Подсмотренное у природы: как природа вдохновляет на гениальные идеи

Есть такие животные, которые обладают какими-то фантастическими способностями, которые объяснить невозможно и физике не поддаются. Отрастить любые органы заново, запросто. Повернуть голову на 270 градусов, с лёгкостью и в любую сторону. Получить информацию ногами, на любом расстоянии. Кажется, эволюция превзошла все возможные этапы.

Аксолотль

Недалеко от места моей работы расположился довольно живописный пруд. Когда то он был руслом реки, потом река нашла другую дорогу, а пруд остался. Не знаю, есть ли в нем рыба, но рыбаки посиживают на берегу. Еще пруд облюбовали лысухи, иногда их там сотни собираются. Встречаются и "благородные" утки. А что бы им там не жить? Естесвтвенных врагов нет, охотиться в черте города никому на ум не взбредет, полная безопасность.
А лет 12 назад этот пруд облюбовала лебединая пара. Пару лет прилетали весной, потом разленились, стали на зиму оставаться. Климат у нас мягкий, пруд если и замерзал зимой, то ненадолго. Лебеди в это время исчезали куда-то, но как только ледок сходил, опять тут, как тут. Весной лебдка садится на яйца, папаша плавет в гордом одиночестве, а уже в апреле по пруду рассекает чудная компания, папа с мамой и 6-10 лебедят! Маленькие они несуразненькие, сразу Андерсен вспоминается, "Гадкий утенок", но чем старше, тем красивее становятся!
Люди часто приходят, даже приезжают из города, покормить их. Выглядит это так - к берегу подьезжает машина, первыми сплываются утки, рой возле берега, и тут "на горизонте" появляется эскадра хозяев пруда! Плывут медленно, величаво, не торопясь! Но уж, когда подплыли, утки врассыпную! Их время вышло, иначе и клювом получить можно!
До конца осени они живут на пруду дружной семьей! Лебедят уже от мамы с папой можно только по цвету оперения отличить,у них серого половина. А родители снежно-белые!
В начале декабря лебедята улетают. Собственные семьи создавать. А родители остаются, ждать весны и новой семьи!
В этом году зима была аномально холодной, пруд был замерзшим с 1 января до середины февраля. Но, как только оттаял, (еще у берегов лед стоял) они уже опять на пруду были! Где они прятались все это время - большая тайна!
А я каждый год уже жду апреля, когда на водной глади появится пара крвсивых, величавых, белоснежных птиц с новым выводком! Это уже мой личный прообраз "благодатного огня" стал. Лебедята появились, все! Жизнь продолжается! Еще год будем живы!

И да, на городских картах пруд уже официально назван "Лебединое озеро"! Тоже символ, своего рода!

Природа настолько удивительна и многообразна, что до сих пор продолжаешь удивляться уникальным животным и растениям. И вот одна из таких интересных пернатых, это птица-портняжка (Tailorbird).

Птица имеет длину всего 10-12 см и весит около 15 граммов. Эта маленькая певчая птица использует клюв как швейную иглу. Она аккуратно прокалывает листья и продевает волокна через отверстия.

Главное – безопасность

Портняжка создаёт гнездо, сшивая в бутон края листьев. Таким образом маскирует гнездо и значительно затрудняет хищникам обнаружение яиц и птенцов.

Вы когда-нибудь задумывались, почему некоторые приметы работают, а некоторые нет? Лично у меня есть этому объяснение. В наше время реально работают только те приметы, которые основаны на вековых наблюдениях. Это сегодня мы можем в любой момент спросить у умной колонки прогноз погоды на неделю, а в старину люди могли полагаться только на свою внимательность. Сейчас объясню подробнее на примере самых распространенных примет.

• Паук плетет паутину – к жаре. Пауки чутко реагируют на уровень влажности в воздухе. Поскольку капли дождя разрушают паутину и делают ее менее липкой, охотиться в такую погоду невозможно. Поэтому они активно плетут свои сети только когда воздух действительно сухой.

• Красный закат – к ветреной погоде. Перед тем как в конкретную точку придет циклон, в воздухе в этом месте скапливается много пыли и влаги. Они создают препятствие для солнечных лучей, проходящих сквозь воздух. Поэтому свет преломляется и кажется нам красным.

• Птицы низко летают – будет дождь. Тут дело кроется в атмосферном давлении. Перед дождем атмосферное давление меняется, мелким насекомым становится тяжело летать на большой высоте, они опускаются ниже к земле. Питающиеся ими птицы также вынуждены летать ниже.

• Цветы закрылись среди дня – будет дождь. Капли дождя смывают с цветов пыльцу, а значит растения не смогут размножиться. Природный механизм заставляет цветы сдвигать лепестки при повышении влажности в воздухе. Так они закрывают чувствительную центральную часть.

• Перед грозой становится тихо. Перед началом грозы резко падает температура и снижается давление. Это приводит к тому, что ветер, который приносит с собой звуки, замирает. Поэтому кажется, что вокруг стало очень тихо.

• Зацвела черемуха – значит похолодает. Черемуха – одно из «очень умных растений». Чтобы продлить период цветения и обезопасить дерево от вредных насекомых, природой был заложен сложный механизм. Оно зацветает как раз накануне весеннего похолодания, реагируя на уровень давления и силу ветра.

• Дрова плохо разгораются в печи или камине – к дождю. За окном может быть еще ясное солнце, но если вскоре пойдет дождь, в воздухе уже начинает скапливаться влага. Ее впитывают дрова, поэтому плохо горят и дают много дыма.

• Полы скрипят – к дождю. Тут такой же принцип действия, как и с дровами. Деревянные половицы разбухают из-за влаги и начинают тереться друг о друга, издавая неприятный звук.

В древние времена люди в основном занимались крестьянским трудом, выращивали пшеницу, рожь, овощи и фрукты. От того, как рано в каждом году наступит весна, зависел урожай, а значит и выживание. Поэтому ранний приход весны определяли, наблюдая за птицами.

Поскольку перелетные птицы чутко реагируют на изменение давления, силы ветра и влажности в атмосфере, то в годы, когда весна обещает быть ранней и теплой, они прилетают раньше обычного и начинают вить гнезда.

А вот о затяжной зиме говорили, наблюдая за длиной сосулек. Длинные сосульки образуются только тогда, когда регулярно чередуются дневные оттепели с ночными заморозками. А это говорит о том, что устойчивое тепло наступит еще нескоро.

У примет, связанных с наступлением весны и погодой в целом, есть важный нюанс – часто они имеют привязку к конкретному региону. Из-за различий в климате, в разных частях России приметы могут меняться, но при этом оставаться рабочими.

Есть такие места, где природа прям проверяет человека на прочность. Посёлок Оймякон в Якутии - одно из самых холодных мест на планете, где зимой температура опускается ниже −50 °C, рекорд −67,7 °C. Вулкан Даллол в Эфиопии - одно из самых жарких мест, со среднегодовой температурой около 34–35 °C, но днём часто бывает и за 50 °C.

Оймякон

Фобия моя начала развиваться стремительно после одного случая нападения на меня довольно большой собаки. К счастью, серьезный повреждений я не получил, но психологический надрыв, увы, да. По натуре я «кошатник», но люблю всех животных, включая собак. Но этот случай немного надломил меня. Долгие годы я думал, что не смогу справиться с этой фобией, но все же смог.

Мой опыт победы над своим страхом был довольно неоднозначным. Никого не призываю повторять его, но, возможно, кому-то это тоже поможет в борьбе со страхами. В один день я решился, как это говорится – взглянуть страху в лицо, но немного в уменьшенном виде. Во дворе многоквартирного дома жил маленький щенок, которого вы не поверите, я тоже боялся, потому что тот случай с большой собакой долго «сидел во мне». Я, наконец, собрал волю в кулак и вышел к этому щенку, погладил его и ушел домой. Со временем я начал замечать, что и большие собаки больше не вызывают у меня страх, вот такая милая терапия у меня получилась. Всем добра, любите жизнь и собратьев наших меньших, даже если изначально они вас пугали.

История Хеди Ламарр сама по себе выглядит как сценарий фильма. Причём сразу нескольких жанров: сначала европейская драма, потом голливудская сказка, а потом почти научная фантастика.

Она родилась в Вене в 1914 году под именем Хедвиг Ева Мария Кислер. Отец был банкиром и очень любил технику; рассказывал дочери, как устроены машины, трамваи, механизмы. Позже Ламарр вспоминала, что именно от него у неё появилась привычка разбирать всё мысленно на детали и понимать, как это работает.

В юности она пошла в кино и довольно быстро прославилась. Но настоящую сенсацию вызвал фильм Экстаз. Для начала 1930-х он был шокирующим: там были откровенные сцены, из-за которых картину запрещали в разных странах. После этого о ней заговорила вся Европа.

Потом в её жизни появился очень богатый промышленник Фриц Мандль. Он занимался оружием и был связан с военными кругами Европы. Брак оказался тяжёлым: Мандль был крайне ревнив, пытался контролировать её жизнь и буквально изолировал от кино.

Но именно рядом с ним Хеди неожиданно получила доступ к тому, что позже пригодится ей как изобретательнице. На ужинах и встречах у Мандля обсуждали оружие, системы наведения, радиосвязь, торпеды. Она слушала разговоры инженеров и военных и многое запоминала.

Позже она рассказывала, что чувствовала себя «красивой куклой», которую никто не воспринимает всерьёз. И, похоже, именно тогда у неё появилось желание доказать обратное.

История её побега почти легендарная. По одной из версий, она переоделась служанкой, забрала драгоценности и уехала сначала в Париж, а потом в Лондон. Там она познакомилась с главой студии MGM Луисом Б. Майером. Он предложил ей контракт в Голливуде и придумал новое имя — Хеди Ламарр.

В США она быстро стала звездой. Голливуд тогда строился на образах, и Ламарр превратили почти в символ «идеальной красоты». Её снимали как загадочную европейскую красавицу, а пресса в основном обсуждала её внешность.

И вот здесь начинается самая неожиданная часть истории.

Во время Вторая мировая война её очень беспокоило, что немецкие подлодки топят корабли союзников. Тогда управляемые по радио торпеды уже существовали, но была проблема: сигнал легко заглушался. Если противник находил нужную частоту, управление просто переставало работать.

Хеди начала думать, как это обойти.

В это же время она познакомилась с авангардным композитором Джорджем Антейлом. У него был странный для музыканта опыт: он экспериментировал с механическими пианино, которые могли синхронно играть по перфоленте.

И тут у них возникла идея: а что если передатчик и приёмник будут синхронно переключаться между множеством частот, как будто «перескакивая» по клавишам пианино? Тогда враг не сможет заглушить сигнал, потому что частота всё время меняется.

Сегодня это кажется логичным, но для начала 1940-х идея была очень необычной.

В 1942 году они получили патент на систему секретной связи. В описании действительно использовалась аналогия с пианино: предлагалось применять механизм, похожий на рулоны механического пианино, чтобы синхронно менять частоты.

Но американские военные тогда отнеслись к идее скептически. Система казалась слишком сложной и непрактичной для того времени. По сути, электроника ещё не доросла до такой концепции. Патент просто отправили «на полку».

При этом самой Ламарр предлагали не заниматься изобретениями, а продавать военные облигации и выступать как кинозвезда. Можно себе представить, как грустно и больно было услышать такое: её интеллект долго воспринимали как что-то второстепенное по сравнению с её внешностью.