Многие люди видели в небе что-то странное, и что нельзя отнести к чему-то известному. Люди видели какие-то объекты на протяжении всего существования человечества. Так было всегда. Когда смотришь на звездное небо, на грозу, на след от самолета, ты знаешь как это выглядит. А то остальное, что пролетает над головой начинаешь пытаться втиснуть в знакомые рамки.

Наука может объяснить 99 процентов случаев: оптические иллюзии, возникающие в кристалликах льда, шаровые молнии, метеориты, болиды, кометы, старты космических кораблей. Но остается 1 процент, который не может объяснить никто, потому что не хватает какой-то доли, детали, одного четкого кадра, образца или толпы свидетелей.

И вот возникает вопрос, почему власти любой страны, с упорством пытаются объяснить любой непонятный объект в небе наукой, техникой, погодой, но никогда не говорят так: это не земное, и мы не знаем, что это.

Ночь на 20 сентября 1977 года. «Петрозаводское диво», так назвали феномен в г. Петрозаводске. В небе загорелась звезда, она импульсами посылала снопы света. Потом этот объект медленно поплыл над городом. Далее, он распластался по небу в виде огромной медузы, от которой расходились длинные щупальца. Объект осыпал ночной город лучевыми струями. Казалось это был проливной световой дождь. Это видело множество людей, и докеры, и милиционеры, бригады скорой помощи, моряки, сотрудники метеослужбы.

Явление длилось 10-12 минут, после свечение прекратилось. Объект сжался в полукруг и поплыл к Онежскому озеру. В пелене облаков от него осталась чистая дыра с белым по краям и с чем-то красным в центре.

Свет видели жители Эстонии, Финляндии, Ленинградской области. Юрий Громов – директор гидрометобсерватории, объяснил, что это не природное явление, не научный эксперимент, не атмосферные отклонения, не мираж.

Плюс, утром, люди, жившие на верхних этажах, увидели в оконных стеклах круглые, ровные отверстия, как будто высверленные, а на подоконниках оплавленные лепешки из стекла. Физики тогда сказали, что отверстия без микротрещин, такое не может сделать даже земной лазер. А вот экспертиза МВД заявила о хулиганах с рогатками и металлическими шариками.

Этот феномен назвали точкой невозврата. Академия наук и Минобороны запустили секретные программы. 13 лет они собирали свидетельства по всей стране, но не искали инопланетян, а лишь угрозу от других стран: новые технологии противника, развед.аппараты, сбои своего оружия. И сделали вывод о том, что только 90 процентов это было объяснимо, но целых 10 процентов были не идентифицированы.

Спустя годы этот феномен списали на запуск спутника Космос-955. Выхлоп ракеты попал в зону подсветки Солнца, расширился, и принял форму медузы.

А кто ответить на вопрос, почему объект висел на одном месте, причем над центром города, почему пульсировал, почему от его лучей остались дыры, хотя никто из людей не пострадал.

Эта история, говорит о том, что несмотря на всю имеющуюся у нас космическую технику, космос хранит свои тайны, а официальные источники пока что просто не имеют права рассказывать нам о том, что же, иногда видят люди, чего нельзя объяснить наукой. Почему? Многие люди не готовы услышать правду, ведь там недалеко и до паники, а ее нам сейчас только и не хватало.

Уже все магазины готовят нас к Новому году. И мы начинаем скупать консервы, шампанское и все то, что уже может долежать до праздника. Кто-то присматривается к рецептам новых салатов, а кто-то принципиально готовит только то, что годами проверено.

И конечно же, у многих, одним из главных героев зимнего праздника, остается телевизор. Продюсеры каналов пытаются привлечь зрителей на свой канал, готовя новогодние передачи. А кому-то и думать ничего не надо, они раз от разу показывают старые советские фильмы.

31 декабря я стараюсь сделать салаты как можно раньше, чтобы убрать их в холодильник пропитываться, и освободить себе время, перед новогодним вечером. В последнюю очередь остается только горячее, которое можно запихнуть в духовку, или поставить на плиту практически перед застольем. Все это потому что не хочется суетиться перед тем как сесть за стол.

В это время темнеет за окном, иногда идет снег, а в доме пахнет мандаринами и ёлкой. Я включаю комедии Рязанова. У его фильмов какая-то своя атмосфера, ритм, и они спокойные, там можно не только посмеяться, но и погрустить. И еще, его фильмы мне нравятся из-за музыки.

Кажется, что в Иронии судьбы музыка – это отдельный персонаж. Она легкая, летящая, иногда какая-то щемящая. В начале фильма она звучит на фоне метели, и я физически чувствую мороз, свежий ветер и настоящую русскую зиму. Под такую музыку хочется верить в чудо. Ведь это чудо, когда нелепая случайность решает судьбу в хорошем смысле слова.

А в Служебном романе музыка показывает всю хрупкость и беззащитность женщины, которая прячет себя настоящую за странным костюмом и роговыми очками. И потом, музыка отлично делит фильм на сцены. Сцена, потом музыка с кадрами Москвы. Там мы попадем в город, на который опустилась поздняя осень, смотрим на городские пейзажи и слушаем песню. Хочется поежиться от ощущения зябкости, словно тебя обдает холодный влажный ветер.

А вот фильмы Гайдая я люблю смотреть в дневное время, там темп другой, там чистый угар, трюки, ритмичная музыка. Его фильмы, это истории, где нет места грусти.

Я включаю старые фильмы, уже не ради сюжета, а ради узнавания и чувства ностальгии. Они для меня стали якорем в мире, где все меняется с невероятной скоростью. А Ленинград Рязанова со снегопадом и его Москва на документальных кадрах, так хорошо вписавшиеся в художественный фильм, отправляют нас в прошлое. А я сижу и смотрю эти фильмы под Новый год, который пахнет не только мандаринами, но и грустной любимой музыкой, которую выбрал для нас Рязанов, который, по его же словам, совсем не имел слуха, но угадал, наверное сердцем.

Наткнулся на любопытное исследование ученых из Мичиганского университета. Они изучили препарат сотаглифлозин, который применяют для лечения диабета, и обнаружили у него еще одну интересную особенность. Оказалось, что лекарство может снижать активность тромбоцитов, участвующих в образовании тромбов. Мне стало интересно разобраться, насколько убедительны полученные результаты и что именно удалось выяснить ученым.

Сотаглифлозин используют для контроля уровня сахара в крови и снижения сердечно-сосудистых рисков у определенных групп пациентов. Ранее исследования уже показывали, что на фоне его приема вероятность инфаркта и инсульта может снижаться. При этом механизм такого воздействия оставался не до конца понятным.

Теперь ученые предполагают, что определенную роль здесь могут играть тромбоциты. Это клетки крови, которые отвечают за свертывание. При чрезмерной активности они начинают склеиваться, образуя сгустки. Если тромб перекрывает сосуд, человек может столкнуться с инфарктом или инсультом.

В лабораторных экспериментах сотаглифлозин снижал активность тромбоцитов в образцах крови здоровых людей и пациентов с диабетом второго типа. Для сравнения исследователи проверили еще один препарат - эмпаглифлозин. Его влияние на тромбоциты оказалось минимальным.

Довольно интересные цифры получили и в опытах на мышах. Сотаглифлозин уменьшал образование тромбов примерно на 60%. У эмпаглифлозина снижение составило всего 5-10%.

Ученые также выяснили, что возможный механизм действия связан с блокировкой белка SGLT1, который участвует в переносе глюкозы. Именно этот процесс, по предварительным данным, может влиять на активность тромбоцитов.

Я бы пока не стал делать далеко идущие выводы из этой работы. Эксперименты действительно выглядят интересно, но лабораторные результаты и опыты на животных еще не доказывают, что препарат способен предотвращать образование тромбов у людей. Для этого потребуются дополнительные клинические исследования.

У нас до сих пор не принято отдыхать по отдельности, когда речь идет о семье. Более того: если кто-то и решится уехать в теплые края без супруга - он столкнется с осуждением и массой предположений. Либо его самого обвинят в блудливости, либо вторую половинку. Либо предположат, что брак находится на грани краха. Хотя на самом деле все может быть ровно наоборот.

Вы знаете, ещё в моём детстве в моей семье практиковался раздельный отдых. Ну как раздельный? Папа в принципе не отдыхал, у него деревня, хозяйство, огород и животные. Невозможно поставить все это на паузу и куда-то уехать на три недели. А вот мы с мамой ездили регулярно. Обязательно надо было на море наведаться, потом к бабушке с дедушкой. И отношения родителей от этого холоднее не стали, и планы вместе встретить старость никуда не делись.

Я же сейчас, уже будучи взрослой, понимаю - это ведь отличный вариант. В самом деле, когда едешь в отпуск, отдохнуть по идее должны все, а не часть семьи. Однако если у супругов разные представления об отдыхе - придётся или на компромисс идти или одному отдыхать по плану другого. Согласитесь, это не дело. Если вдобавок ещё и отдых не в отеле/пансионате, где все включено, кому-то придётся взять на себя решение бытовых вопросов. То есть, это уже в принципе не совсем отдых, а та же домашняя деятельность, только в других декорациях и в условиях, отличающихся от привычных.

Не спорю, есть пары с абсолютно одинаковым представлением об отдыхе, таким раздельные отпуска и ни к чему. Но если нет - зачем мучить друг друга и не отдыхать толком? Из соображений, что вторая половинка кого-то себе на отдыхе найдёт, если оставить её без присмотра? Так она и дома найдёт, если захочет. Уведет какая-нибудь ушлая курортница? Но мы вроде о взрослых людях говорим, не о телятах. Если человек не захочет - никто его никуда не уведет.

Кто-то скажет, что на отдыхе наконец появляется возможность пообщаться. Но чем такие люди дома занимаются тогда? Все равно ведь как-то коммутируют, как минимум, бытовые вопросы обсуждают. Но и на отдыхе то же самое будет. Новые темы от перемены обстановки не появятся. А общаться, кстати, и по телефону никто не запрещает.

Единственный аргумент в пользу совместного отдыха при разных взглядах на то, каким этот отдых должен быть - больше общения с ребёнком. Я имею в виду общение отца с ребёнком, мамы в основном и так в постоянном контакте со своим чадом. А вот у пап чаще всего выходит так, что с детьми они могут полноценно общаться лишь в отпуске.

И пока ребенок маленький, разумеется, отправлять его только с одним родителем не очень-то и стоит. Потому что родитель не отдохнет от слова совсем. А вот когда малышок уже повзрослел, кстати, почему бы и нет? Это вообще шикарный вариант. И мама отдохнет, и папа с дитем наконец-то наобщаются. Да, я знаю, что есть такие отцы, которым детей страшно доверить. Но я сейчас больше про адекватных говорю.

В остальном же я придерживаюсь того же мнения: если понятия об отдыхе разные, то и отпуска должны быть раздельные. Иначе один отдыхает, а другой мучается. Для меня в раздельном варианте одни только плюсы. Во-первых, это легче финансово. Гораздо сложнее сразу выложить крупную сумму, нежели по половине в разное время.

Во-вторых, это означает, что каждый действительно отдохнет так, как ему нужно. Да, если едет не только один из родителей, но и ребенок с ним - возможно, отдых будет не совсем таким как при одиночной поездке. Но он будет. Наконец, в-третьих, супруги успеют друг по другу соскучиться, а это тоже плюс. Да и рассказать будет что, помимо обсуждения поездок в Ашан.

В общем, понятно, да?) Я за раздельный отпуск. Даже самым любящим людям периодически нужно друг от друга отдыхать, чтобы передоза не возникло. А еще отдыхать так, как им хочется. И если есть возможность такой отдых организовать - я думаю, нужно это делать.

Квартиры в России стали неадекватно дорогими. В 2026 году рядовому россиянину нужно работать в 2-3 раза дольше, чем 20 лет назад, чтобы накопить деньги на покупку жилья одной и той же площади. В стране абсолютно ненормальная ситуация, когда одновременно существуют два как будто противоречивых факта: отсутствие собственного жилья у множества людей и одновременно избыток жилья на рынке. Вам не кажется это странным?

Количество населения в России не растёт, советское жилье практически не сносится, а новые жилые комплексы и новые жилые районы возводятся в огромном количестве. Растёт стоимость квадратного метра, но этот рост опережает рост зарплат. При этом количество вводимого в эксплуатацию жилья каждый год не меняется кардинально. Общее количество квадратных метров на одного россиянина увеличивается каждый год, но у массы людей по-прежнему нет своего жилья! Это очень любопытный парадокс.

Как вам такая новость? В 10 городах-миллионниках половина построенных квартир оказалась нераспроданной:
https://www.vedomosti.ru/gorod/realestate/news/postroennih-okazalas-nerasprodannoi

Цены на квартиры не падают, хотя жильё строят в таких гигантских объёмах, что не успевают продавать. И есть подозрение, что цены всё равно падать не будут, квартиры-то продаются, хотя темпы ввода застройщики, конечно, снизят. Но кто покупает эти квартиры?

Вы видели районы с новыми ЖК, построенные 2-3 года назад? Горящих окон там не очень много, но у застройщика обычно квартир уже не остаётся, потому что все квартиры распроданы. Как так? Да всё просто - квартиры покупают не те люди, которым они реально нужны. Огромное количество сделок недвижимости на так называемом первичном рынке - это инвест-покупки. Люди сохраняют свои деньги, вкладывая их в бетон. Квартиры дорожают после сдачи ЖК, иногда в 2 раза и после перепродажи квартиры частный инвестор можем снова купить на котловане уже 2 квартиры. Некоторые люди покупают квартиры "просто так", для сохранения денег, а не для последующей перепродажи, в любом случае их мало покупают те, кому они позарез нужны. Социально-экономический парадокс!

В России квартира в новостройке - это по-прежнему разумное вложение денег. Квартира в новостройке дорожает со временем, обгоняя инфляцию. Квартиру можно сдавать. Со всех сторон это выгода. Богатые богатеют, а бедные всё так же живут у родителей и бегают по съёмным квартирам.

Напрашивается один единственный вывод из этой ситуации: нужно что-то сделать, чтобы массовая скупка квартир не была столь выгодна. Не должно быть так, что у одного человека 5 квартир, а других людей только съёмные однушки на птичьих правах. Это вопрос социальной справедливости, который должен быть решён государством.

И в этом случае введение прогрессивного налога на недвижимое жилое имущество будет одним из самых эффективных способов ограничения массовой скупки жилья инвесторами. Налог на имущество физических лиц существует давно, он считается от кадастровой стоимости недвижимости. Но этот налог не учитывает количество единиц жилой недвижимости у человека. А в идеале он должен это учитывать, чтобы ограничивать подобное избыточное владение квартирами.

Налог должен повышаться на каждую последующую квартиру, которой владеет инвестор. Человеку не должно быть выгодно иметь слишком много квартир, государство налогом должно подталкивать его продавать эту квартиру, а не держать годами в качестве инвестиции или в качестве квартиры под сдачу. Чем больше квартир у человека - тем больше налог на каждую из квартир.

Ситуация с ценами на жильё просто ненормальная! Подобный прогрессивный налог частично смог бы решить эту проблему, снизив цены на квартиры. Обычные люди бы смогли покупать квартиры, проработав 7-10 лет, а не 15-25.

В поездке в Черногорию заснял вот такие опасные детские развлечения на море.

Я своим детям показал видео и объяснил, что так никогда нельзя делать. Прыжки в воду всегда должны быть над водой. Ты не должен посильнее отталкиваться от скалы, чтобы долететь до воды. Рано или поздно это обернётся тем, что не долетишь до воды и ударишься головой о камень. В интернете можно найти жуткие видео с раскроенной головой такого любителя прыжков.

Во времена нейромузыки, нейромультфильмов, нейротекстов и других шедевров от ИИ крупные мировые бренды все чаще акцентируют внимание на ценности того, что сделано человеком. В этом году в оформлении официальных сайтов, рекламных роликов и даже оффлайн-магазинов работы реальных художников уже использовали такие гиганты индустрии, как Hermès, Loewe, Bottega Veneta, Porsche, Anthropologie, Levi's и др. Но, как это бывает в погоне за трендами, и тут не обошлось без скандала.

В октябре 2026 года стартовала рождественская промо-кампания от Prada. Ее главной задачей стало подчеркнуть важность человеческого труда в век, когда все больше задач поручают ИИ. Авторы нового ролика решили сыграть на ностальгии по детству и объединили в нем видео с современными звездами и рисованную анимацию в стиле старых мультфильмов Disney. Для работы привлекли ветерана этой студии, художника-аниматора Джона Помероя, который работал над многими хитами студии, например, «Покахонтас». Чтобы подчеркнуть, что рисовка была точно ручной, Prada опубликовали фото художника в процессе создания персонажей ролика.

Рекламу от Prada журналисты уже окрестили «антидотом от ИИ-слопа», настолько душевным и теплым показался им ролик на фоне рекламы, например, Coca-Cola, которую полностью сгенерировали с помощью нейросети.

Вдогонку за конкурентом

Спустя меньше чем месяц после выхода рекламы от Prada в сети появился рекламный ролик от Dior. Он тоже был нарисован, как утверждается, вручную. Стиль рисовки явно был вдохновлен старыми американскими мультиками. Сюжет вращается вокруг того, как Кристиан Диор лично шьет платье для Марлен Дитрих. Ролик должен был удержать модный дом в тренде, но все пошло не совсем так, как ожидали авторы.

Зрители буквально сразу обратили внимание, что в видео заметны следы работы нейросети. Так, у героев иногда становится по 7 пальцев, их движения порой выглядят дергано и неестественно, контуры периодически расплываются. При этом руководство модного дома продолжает настаивать, что ролик несколько месяцев исключительно вручную отрисовывала команда из 20 человек. И хотя 100% доказательств применения ИИ в ролике пока нет, доверия к Dior эта ситуация не прибавила.

На самом деле, в наше время нет ничего зазорного в том, чтобы использовать современные технологии для автоматизации каких-то рутинных процессов, это касается и анимации. Использовать нейросеть для отрисовки повторяющихся движений — это вполне нормальная практика. Вопрос в том, почему работу нейронки не перепроверили и не исправили, и, конечно же, во лжи. Если бы представители Dior не кричали на каждом углу о том, что это исключительно ручная анимация, никакого скандала бы попросту не случилось. Красивый рождественский ролик мог поднять продажи в преддверии зимних праздников, а в итоге подорвал доверие к бренду.

Эрнест Хемингуэй и Элизабет Хэдли Ричардсон

В прошлый раз я писала о русских писателях и женщинах, которым приходилось туго, живя рядом с великими творцами, справляться с их непростыми характерами, терпеть измены, заниматься детьми, хозяйством и заодно помогать мужьям создавать литературные шедевры.

Но если посмотреть на зарубежную литературу, там тоже найдутся подобные истории. Причём некоторые из них настолько драматичны, что возникает вопрос: как можно было столько лет жить с человеком, который ужасно так с тобой обращается?

Когда я забирала документы после 9 класса, наши школьные «подруги навек» обещали, что мы будем видеться каждые выходные. Мы плакали, обменивались браслетиками и клялись, что никакие разные учебные заведения нас не разлучат. Мне тогда было 15, и я искренне верила, что колледж это просто место для учебы, а настоящая жизнь осталась там, в школьных коридорах.

Но сейчас мне 19, я заканчиваю колледж, и реальность оказалась совсем другой.

Первые полгода я честно пыталась поддерживать связь. Но знаете, это было очень странно. Девчонки, которые остались в 10 классе, жили какими-то детскими проблемами: кто на кого посмотрел в столовой, что сказала русичка и как бы свалить с последнего урока. А у меня в колледже началась совсем другая движуха. У нас были пары, практика, взрослые преподы, которые общались с нами на равных, и первые реальные задачи в профессии.

Постепенно наши встречи стали превращаться в пытку. Мы сидели в парке и молчали. Я не могла им объяснить, почему мне так важен мой проект по специальности, а они не понимали, почему мне больше не интересно обсуждать школьные сплетни. В итоге мы просто перестали созваниваться. Сначала я чувствовала себя виноватой, будто я их бросила. Но потом я поняла важную штуку: колледж подарил мне не просто новых друзей, а крутые связи.

В школе ты дружишь с теми, кто просто живет в соседнем доме или сидит за одной партой. В колледже всё иначе. Здесь вокруг тебя люди, у которых такие же интересы, как у тебя. Мы все выбрали одну профессию, мы горим общими идеями. Мои новые знакомые это не просто «собутыльники по чаю», это будущие коллеги, с которыми мы уже сейчас придумываем какие-то проекты, делимся полезными контактами и помогаем друг другу с подработками.

Я поняла, что в колледже связи гораздо качественнее. Здесь ты обрастаешь людьми, которые тянут тебя вверх, а не назад в детство. Мы вместе обсуждаем, куда пойдем работать, делимся опытом с практики и реально поддерживаем друг друга в профессиональном плане. Это уже не просто дружба, это какой-то новый уровень отношений, когда вы понимаете друг друга с полуслова, потому что варитесь в одной теме.

Да, школьная дружба это мило и сентиментально. Но уход после 9 класса стал для меня лучшим решением. Я не только повзрослела раньше сверстниц, но и создала себе окружение, которое реально поможет мне в будущем. Школа дает воспоминания, а колледж дает возможности и людей, с которыми не страшно выходить во взрослую жизнь.

А вы поддерживаете связь со школьными друзьями или после выпуска ваши пути разошлись? Жалели когда-нибудь, что ушли после 9 класса или, наоборот, остались до 11?

Большинство людей знает Александра Демьяненко как актёра одного образа - Шурика из комедий Гайдая. По факту это только 3 фильма.

Но Демьяненко не очень нравилось это амплуа, ведь ему хотелось играть драматические роли. Увы, советские граждане полюбили его именно за Шурика, а другие его роли остались малозамеченными. Но не все знают, что Демьяненко занимался озвучиванием иностранных фильмов для советского проката. А ведь его голосом говорят многие известные зарубежные актёры.

Яркий пример - это Большие гонки (США, 1965). Послушайте персонажа Тони Кёртиса в советском дубляже и вы узнаете голос Демьяненко:

В одной из старых игр Что? Где? Когда? был вопрос про натурщика для Иуды и Иисуса Христа. У некоторых исследователей Леонардо да Винчи есть предположение, что обоих персонажей настенной росписи художник рисовал с одного натурщика.

Пример на английском:

From: _______(ФИО)
tel _______(телефон)
passport No ________(номер загранпаспорта)

To whoom it may concern.

Dear Sirs,
I am writing to apply for a tourist visa to visit United Kingdom. Me and my wife _____(ФИО жены) are planning to go to London for holidays. My holidays will be from ____ to ____ (даты начала и окончания отпуска) and planned dates of travel to UK are from ______ to ______(даты начала и окончания поездки). I’m going to book accommodation at _______ (наименование отеля) and plane tickets on that dates.

My travel is self-funded, and I have attached my bank statements to show my financial capability to cover all expenses. The deposit of _____ (Размер вклада, который отражен в сопроводительных документах, и наименование банка) consists of my past savings and my (наименование банка, в котором открыт другой вклад) deposits are made this year from new and previous month income.

I have strong ties to my home country, as I am employed at (наменование работодателя) and I’m registed as self-employed and have income of (род занятий по самозанятости). Please find enclosed proof of employment and registration and my income and tax payments.
And I have family commitments that ensure my return after my vacation. I have two children of 5 and 8 years, they will be staing with their grandparents during our holidays.
I have a flat and a car.

Thank you for considering my application.

Sincerely,
_______(ФИО)

На русском это выглядит так:

От: _______ (ФИО)
Тел.: _______ (телефон)
Паспорт № ________ (номер заграничного паспорта)

Тому, кого это может касаться.

Уважаемые господа,
Настоящим письмом я хочу подать заявление на получение туристической визы для поездки в Великобританию. Я и моя супруга _______ (ФИО жены) планируем провести отпуск в Лондоне. Мой отпуск запланирован с ______ по ______ (даты начала и окончания отпуска), а предполагаемые даты поездки в Великобританию — с ______ по ______ (даты начала и окончания поездки). Я собираюсь забронировать проживание в _______ (название отеля) и авиабилеты на эти даты.

Поездка финансируется за мой счёт. В приложении находятся выписки с банковского счёта, подтверждающие мою финансовую состоятельность покрыть все расходы. Депозит в размере _____ (размер вклада, указанный в сопроводительных документах, и название банка) представляет собой мои накопления за прошлый период, а вклады в (название другого банка) были сделаны в этом году из доходов за текущий и предыдущий месяцы.

У меня крепкие связи с родиной, так как я работаю в (название работодателя) и зарегистрирован как самозанятый с доходом от (род занятий по самозанятости). В приложении вы найдёте подтверждение моей занятости, регистрации, доходов и налоговых выплат.

Кроме того, у меня есть семейные обязательства, которые гарантируют моё возвращение после отпуска. У нас с супругой двое детей 5 и 8 лет, во время нашей поездки они будут находиться с бабушкой и дедушкой.

У меня есть квартира и автомобиль.

Благодарю за рассмотрение моего заявления.

С уважением,
_______ (ФИО)

Согласно данным Росстата в 2023 году среднемесячная номинальная начисленная заработная плата работников в Москве была 138882 рублей.

Для сравнения:
Ростовская область - 52100 руб.
Краснодарский край - 58256 руб.
Волгоградская область - 51833 руб.
Средняя по всей России - 74854 руб.

Согласно данным Циана в 2023 года стоимость среднего московского квадратного метра в новостройке была 291000 рублей.

Теперь предположим, что у нас семья из 4 человек - мама, папа, двое детей. Оба родителя работают (хотя часто один не работает, но, ладно, пусть работают оба). Такая семья должна жить в человеческих условиях, а не в однушках или в "студиях", прости-господи. Адекватная (!) минимальная площадь квартиры должна быть от 60 м2 для 4 человек, т.е. каждому хотя бы по 15 м2.

Таким образом, чтобы купить такую квартиру им нужно 60 * 2910000 = 17,46 млн рублей.

Давайте теперь считать - сколько месяцев должны работать родители, причем не есть, не пить, не платить коммуналку, не покупать одежду и прочее, чтобы накопить на такую московскую квартиру.

Ростовская область: 17460000 / (52100 * 2) = 167 месяцев = 13,9 лет.
Краснодарский край: 17460000 / (58256 * 2) = 150 месяцев = 12,5 лет.
Волгоградская область: 17460000 / (51833 * 2) = 168 месяцев = 14 лет.
"Средняя" Россия: 17460000 / (74854 * 2) = 116 месяцев = 9,7 лет.
Москва: 17460000 / (138882 * 2) = 63 месяца = 5,2 лет.

Разумеется, это нереалистично-оптимистичные подсчёты. Людям надо чем-то питаться, им придётся платить за электричество и проезд в общественном транспорте все эти годы. Поэтому все эти числа можно смело умножать на 2. Те, у кого есть дети, знают насколько "бьёт" по карману содержание детей.

По факту получается, что рядовой российской семье квартира в Москве никогда не светит. В противном родителям придётся более 20 лет работать, чтобы уже ближе к старости получить эти убогие 60 квадратных метров в муравейнике.

Квартиры в Москве доступны... только москвичам. Какой-то заколдованный круг.

Продолжаю изучение семейного положения голливудских звёзд. На очереди мужская половина.

Леонардо ДиКаприо, пожалуй, самый известный бездетный актёр. Он не женат, но в данный момент в отношениях с 28-летней моделью Витторией Черетти. Красотка из Италии разрушила теорию, что Лео встречается с девушками не старше 26 лет.
Что касается детей, то десять лет назад он в интервью журналу Rolling Stone уклончиво сказал что-то вроде, что если будут дети, то будут, если не будут, то не будут. В общем, 51-летний ДиКаприо не семьянин.

Кому-то прабабушки и прадедушки оставили в наследство дома, фамильные бриллианты и прочий антиквариат.

Жителям постсоветского пространства фамильные украшения доставались редко - сами понимаете, трудно сохранить украшения, когда нечего есть. Или в интернате после войны.

Зато прабабушки и прадедушки прекрасно передали внукам и правнукам.. методы воспитания детей.

Фразы, которые будто извлечены из Домостроя, пусть и несколько переработанные.

Наследие поколений, прошедших огонь и воду. Войны и революции. Дефицит и бесконечные очереди.

Я не хочу вставать рядом с психологинями, которые теперь массово учат относиться к себе так, будто ты сделан из стекла.

Мари Кондо советует проводить в домах ревизию и выбрасывать все старое. Так почему бы не провести ревизию в речи, и не посмотреть, каким фразам давно место на помойке?

"Свекровь тебя убьет"

Если вы девочка, то с самого детства видели перед собой мифическую свекровь.

Зловещую фигуру хуже бабы Яги - та просто попытается вас съесть, и то не факт, что получится, а она будет есть вас чайной ложкой. И ее нельзя перехитрить, нельзя засунуть в ее же собственную печь. И волшебных помощников, чтобы ее одолеть, рядом не будет.

Ее имя появляется, когда девочка плохо помыла посуду и пол, плохо заправила постель.

"Свекровь тебя прибьет".

Девочка усваивает. Свекровь - это та, кто:

1. Будет следить за каждым твоим шагом, оценивать тебя как хозяйку и фиксировать промахи.

2. За промахи будут следовать наказания.

3. Свекровь (чужая женщина!) имеет на это право.

И главный вывод: брак - это устройство в бесплатные домработницы без отпусков и выходных, зато со строгим начальством, который будет ходить за тобой с лупой и проверять, хорошо ли ты вытерла пыль (так и вспоминается шутка: "Ты пылюку вытирала?").

Премии, отпуска и зарплата не предполагается, зато санкции - всегда пожалуйста.

Твое образование, должность и стаж работы не имеет никакого значения.

Свекровь может быть с тремя классами образования, может считать, что Бетховен - это собака, а ты - с докторской степенью, но все равно именно она будет оценивать, достойна ли ты ее сына. И ценность твоя как личности заключается в способности вычистить пыль из всех углов.

И отсюда выходит еще более опасное убеждение - другие люди имеют право тебя оценивать. И наказывать за несоответствие.

Не говоря уж о самом факте, что свекровь имеет право тебя "бить".

При этом совершенно неясно, какая награда предполагается за полное соответствие всем нормам Идеальной Хозяйки.

Предположительно - никакой.

Ну скажите, захочет такая девочка создавать собственную семью, если брак в ее представлении - хроническое обслуживание всех вокруг без зарплат и выходных?

Пожалуй, нашим законодателям, которые думают о повышении демографии, следовало бы начать с этой фразы.

"Дядя милиционер тебя заберёт"

Ладно, сейчас не милиционер, а полицейский.

Но здесь, думаю, все понятно.
У Николая Носова был рассказ, который так и назывался "Милиционер".


В итоге заблудившийся ребёнок приходит в ужас при виде человека в форме и не может назвать ни имя, ни адрес.

Конечно, в финале он понимает, что милиционеры "они для порядка".

Обычный советский рассказ о детском страхе и его преодолении.
С одним маленьким отличием - страх здесь возник не из ниоткуда. Это не естественный страх перед походом к стоматологу. И не боязнь темноты или пауков. Здесь именно родители научили ребёнка бояться.

От свекрови этот страх, кстати, отличается тем, что угроза не привязана к конкретному полу, но и не вездесуща. Милиционер не следит за тобой постоянно как Большой Брат, в отличие от вездесущей свекрови.
Но смысл тот же - воспитание через страх.

"Будешь плохо учиться - станешь дворником"

Об этом я уже писала.

Никто еще не доказал наличие сверхспособностей - на экспериментах у Бориса Соболева проваливались даже именитые и известные на всю страну победители "Битвы экстрасенсов".

Но по отношению к детям "каждый суслик - агроном". Каждый - Ванга, Вольф Мессинг и Нострадамус в одном.

И каждый считает, что школьная тетрадка - это как линии на ладони.

Посмотрел и видишь, что Машенька после школы выйдет замуж, нарожает детей и будет сидеть дома, Петя станет дальнобойщиком, Ваня - профессором, Рома станет банкиром, а Даша откроет салон красоты.

Ну а кто не выучил таблицу умножения - тому прямая дорога в дворники.

Интересно, как бы эти родители объяснили ребенку, почему один бывший российский вундеркинд пошел работать дворником - и счастлив?

Вообще российское воспитание часто построено на страхе. Иногда оправданным, когда мальчикам грозятся: "Не учишься - пойдёшь в армию". Ну это объективно так - не будешь хорошо учиться, не попадешь в вуз. На попадёшь в вуз - Welcome to армия.

Армия, дворник - для мальчиков, свекровь, уборщица, проститутка - для девочек. ПТУ - для всех. Все идет по принципу " отрицательной мотивации".

И этот подход плавно переходит на работу, где люди работают не чтобы что-то получить, а чтобы избежать негативных последствий.

Может, пора это прекратить?

"Шоковая терапия" дает кратковременный эффект, но долгосрочных последствий больше. И они не очень.

И главный вопрос - почему нет мужского аналога "свекровь тебя убьет"? Почему мальчиков не пугают ТЕЩЕЙ???

Ради интереса лазил по сайту американского Волмарта (это аналог российской Ленты 😂) и увидел это:

Шампанское... из США! Ай-ай-ай, французы обидятся. 😂
Регион происхождения - Калифорния.

Я задумалась: что было в СССР, чего сейчас практически никто не делает за ненадобностью. Хотя, наверное, нет такого дела, которое забыто насовсем.

Когда-то в детстве мы варили клейстер. В детском саду, потом в школе мы делали папье-маше. Говорят, им клеили обои наверное где-то до конца 70-х, но у нас в квартире была просто побелка. А вот когда мы переехали в новую квартиру, там были обои, но к ним уже можно было купить обойный клей.

Наши бабушки кипятили белье в ведрах или больших кастрюлях, пытаясь избавиться от пятен, использовали хозяйственное мыло и какой-то отбеливатель в виде порошка. Для белого белья еще использовали синьку — порошок, который убирал желтизну и делал белье белым с голубым подтоном. Сейчас же современная бытовая химия для стирки невероятно разнообразна.

Дома и в школе мыли окна и зеркала газетами. Я и сейчас это делаю. Газета не оставляет разводов. Правда, вместо воды я все-таки использую специальную жидкость для стекол.

При тотальном дефиците капроновых колготок мама частенько поднимала петли на них, когда появлялась стрелка. Сколько я ни смотрела на этот процесс, так и не поняла, как это работает. Для этого был специальный крючок. Сейчас же если пошла стрелка, то колготки летят в мусорку. Хотя сейчас есть и варианты такой одежды достаточно прочные, которые могут прослужить долго.

Где-то до 2000-х стирали и сушили пакеты, особенно это касалось молочных. Они были прочные, небольшие, в них что-то складывали, заворачивали, то есть использовали еще один раз, а потом уже выкидывали. Выворачивали, мыли мылом и сушили на прищепке. Сейчас полно пакетов, и с зип застежками, а обычные, которые также раньше стирали, продаются рулонами и стоят дешево.

Было время, что топили любой жир, так как и сливочное и растительное масло были дефицитом. Жир растопленным сливали в баночку, остужали и ставили в холодильник. Использовали для жарки лука и моркови, редко картошки.

Еще один спорный момент — глажка постельного белья. Сейчас кто-то перестал его гладить совсем, а кто-то продолжает. Ну а так, это дело очень муторное.

Уход за волосами. Раньше кто-то втирал желток в корни волос, заваривал травы, и мыл голову отварами. Для блеска ополаскивали волосы водой с уксусом. До сих пор помню это запах, когда бабушка — мама отца, это делала — настоящая химическая атака.

Выбивали ковры на снегу. А я и сейчас не против, лишь бы было снега достаточно. Так как перемещать ковер нужно было хотя бы дважды, второй раз уже на более свежем снегу выбивали. И напоследок, накидаешь снег на ковер, и сметаешь его обычным веником, а потом ковер пахнет морозным воздухом. Ну а сейчас есть мощные пылесосы, составы для чистки и даже мойки ковров.

Наши бабушки, да и мамы тоже, добывали, сохраняли, использовали вещи по полной. Сейчас же современная техника, бытовая химия, доставка продуктов и товаров, освобождают часы жизни, которых у наших старших родственников не было. И только они по-настоящему могут оценить прогресс, который нам кажется обычным делом.