В детстве меня всегда учили, что утром нужно вставать сразу же после того, как прозвонил будильник. Но во взрослом возрасте я крайне редко встаю после первого же звонка, чаще всего я несколько раз откладываю будильник, а на случай, если я нечаянно совсем отключу его на телефоне, завожу несколько «запасных». Так как же правильно вставать по утрам? Как оказалось, ученые провели на этот счет сразу два масштабных исследования.

Анализ работы фитнес-гаджетов

В 2025 году в журнале Scientific Reports были опубликованы результаты масштабного исследования, в котором участвовала 21 тысяча добровольцев. В ходе эксперимента ученые собирали данные с фитнес-браслетов и колец, которые круглосуточно считывают информацию о физическом состоянии испытуемых, а также проводили регулярные опросы касательно их самочувствия.

Как выяснилось, большинство людей, которые несколько раз откладывают будильник, в первый час после пробуждения жаловались на сонливость, рассеянность, заторможенность. Ученые у таких добровольцев отмечали нарушение ритма дыхания и биения сердца, что характеризуется как микростресс для организма в целом.

Исследовав в общем около 3 млн. часов сна, ученые сделали вывод, что откладывание будильников на постоянной основе может приводить к ухудшению общего самочувствия и снижению когнитивных функций. При этом не нужно забывать, что хотя в эксперименте и участвовало много людей, он проводился вне лаборатории, т.е. испытуемые могли испытывать постоянный стресс или недомогание не только из-за откладывания будильников, но по другим, вообще не связанным с этим причинам. Поэтому я склонна больше доверять другому исследованию.

Лабораторное исследование

На год раньше, в 2024 году, в Journal of Sleep Research вышла статья о результатах лабораторного эксперимента, который провели ученые из Стокгольмского университета и Каролинского института. Сначала они провели опрос среди 1732 человек касательно того, как они просыпаются и как чувствуют себя по утрам. Потом они отобрали 31 добровольца, которым проводили полисомнографию (во время сна на них были датчики, отслеживавшие активность мозга и состояние здоровья в целом). В один день им нужно было вставать сразу после звонка будильника, на следующий же день будильник можно было откладывать несколько раз в течение получаса.

Лабораторные тесты показали, что откладывание будильника практически не влияет на когнитивные способности человека. Если же скорость реакции и была незначительно снижена, через 30-40 минут все функции приходили в норму (а большинство опрошенных выходили из дома как раз через 30-60 минут после пробуждения). Более того, оказалось, что такой способ пробуждения некоторым людям, наоборот, помогает просыпаться более плавно и чувствуют они себя при этом лучше.

Научный и мой личный вывод

Исходя из всего указанного выше, я делаю такой вывод: каждый может просыпаться по утрам так, как ему удобнее, на состояние здоровья ваши отношения с будильником сильно не влияют.

При этом важно оставлять себе время на «раскачку» после пробуждения, желательно не меньше 40 минут, особенно если вам нужно садиться за руль или вы работаете удаленно и ваша работа требует большого внимания. За это время вы в любом случае окончательно проснетесь, а ваша скорость реакции и концентрации придут в норму.

А какие у вас отношения с будильником? Может быть у вас есть какие-то лайфхаки, как просыпаться быстрее и чувствовать себя лучше? Давайте обсудим в комментариях!

Заходишь в соцсети на пять минут, а выходишь оттуда с ощущением, что ты вообще ничего не успеваешь.

У кого-то новая квартира, кто-то улетел отдыхать, кто-то уже работает на хорошей работе, кто-то показывает подарки, покупки, рестораны. У кого-то каждый день какие-то встречи, поездки и красивые фотографии. А ты в это время сидишь дома в обычной одежде и думаешь, что у тебя почему-то ничего интересного не происходит.

Хотя если остановиться и подумать, в соцсетях ведь никто не показывает весь день целиком. Никто не выкладывает фотографию с подписью «сегодня три часа лежала без сил и потом ещё час убиралась». Обычно мы видим только тот момент, который человек решил показать. Но всё равно сравниваем.

Особенно легко начать сравнивать себя с людьми примерно своего возраста. Смотришь на кого-то и думаешь, что человек уже многого добился, а ты стоишь на месте.

Хотя у вас могут быть совершенно разные обстоятельства. Кто-то давно работает, кто-то ещё учится. Кто-то живёт с родителями, кто-то снимает квартиру. У кого-то есть финансовая помощь семьи, а кто-то всё оплачивает сам.

Но в ленте всё это не видно. Там просто фотография красивой жизни. Я раньше тоже могла после таких просмотров начать думать, что у меня всё как-то не так. Потом поняла, что сравниваю свою обычную жизнь с чужими лучшими моментами.

Причём иногда человек, которому ты завидуешь из-за фотографии с отдыха, сам может смотреть на другого человека и думать, что у него жизнь лучше.

Сейчас я стараюсь не воспринимать соцсети как показатель того, насколько хорошо человек живёт. Красивая фотография ничего не говорит о том, что происходило до неё и что будет после.

И вообще нормально, если сегодня у тебя нет новой одежды, поездки, ресторана или какого-нибудь большого события. Можно просто провести день дома, посмотреть фильм, сходить в магазин и лечь спать.

Не каждый день должен выглядеть так, будто его специально снимали для соцсетей.

Иногда обычный день это просто обычный день. И в этом тоже нет ничего плохого.

Ныняшняя Турция и так называемое современное искусство мне казались мало совместимыми, особенно учитывая нарастающую исламизацию Турции за последние 15 лет. Но стамбульский музей Istanbul Modern оставил приятные впечатления.

Как обычно, мы с женой были практически одни в этом огромном музее. Такое ощущение, что никому эти музеи не нужны.

Одной из моих самых любимых серий Друзей является "The One with the Dirty Girl", которую у нас перевели как "Эпизод с девушкой-грязнулей". Это 4-й сезон, 6-я серия. Больше всего мне в ней нравится Моника, тут отлично раскрыли её характер. 🔥

В эпизоде как обычно идёт несколько параллельных сюжетных линий. Первая и самая короткая - это Рэйчел, которая разгадывает кроссворд. Вторая сюжетная линия - это выбор подарков на день рождения Кэйти. Она в тот момент была девушкой Джоуи. Чендлер потратил много времени на выбор подарка и нашёл для неё редкое издание любимой детской книги, а Джоуи сильно не заморачивался и купил ей дурацкую ручку, на другом конце которой есть часы.

Третья сюжетная линия - это кейтеринг, которым пытается заниматься Моника. Ей в этом деле помогает Фиби. Она сначала одолжила Монике денег, а потом приняла активное участие в бизнесе. Тут есть отличный прикол, когда Моника, будучи очень деликатной, не может попросить деньги за свою работу. Кейтеринг был на похоронах, и деньги нужно было требовать с безутешной вдовы. Моника стеснялась потребовать оплату, но более прямолинейная Фиби, которой всё по плечу, взяла это на себя.

У двух братьев из знаменитой троицы Цукер-Абрахамс-Цукер их мама - Шарлотта Цукер (Charlotte Zucker) - умудрилась сняться в куче фильмов. Роли были в основном эпизодические, но если вы любите комедийные пародии тех лет, то вы точно помните эту пожилую даму.

Шарлотта Цукер пыталась делать макияж в первом Аэроплане.

Первый Голый пистолет: секретарша Доминик, работающая у главгада.
- Я должна убить Пепшмира.

Что в СССР было самое лучшее? Думаю, у каждого будет свой список. Пломбир, газировка. Некоторые скажут "люди", но я к этой формулировке отношусь скептически. В СССР все были замечательные - а после 1991 го все дружно стали "человек человеку волк"? Прежних забрали инопланетяне - новых завезли?

Я больше скажу - в 1991 ом могли быть живы те, кто застал Российскую империю. Или был рожден в это время.

Я склонна думать, что человек не слишком изменился со времен египетских пирамид.

Но в одном все сходятся во мнении - кино.

Вот что было в СССР лучшее.

Советские режиссёры могли показать голливудским коллегам как снимать фильмы на бюджет школьного завтрака и под строгим взглядом цензуры. И снимать шедевры.

Современные попытки "переснять", снять продолжение или ремейк чаще всего не вызывают ничего, кроме слова "кринж".

О них даже говорить не хочется.

Но даже знакомство с оригиналом чаще ограничивается тем, что показывают каждый год по телевизору. Это стандартный набор из "Девчат", "Служебного романа", "Москвы слезам не верит", "Весны на Заречной улице" - и дальше в зависимости от юбилеев и уходов из жизни советских артистов.

Но хочется вспомнить про слегка подзабытые шедевры.

«Москва-Кассиопея» 1973


Советское кино любило научную фантастику - и умело ее снимать. Хотя это один из жанров, который особенно требует бюджета.

После полёта Гагарина советские дети бредили космосом.

Все были уверены, что еще чуть-чуть, и мы на Марс будем за хлебом летать. За марсианским. Из красной марсианской пшеницы.

Но одну тему фантасты обходили (и обходят) стороной - огромные расстояния в космосе.

Не получится слетать на каникулы к подружке на Проксима Центавра и к сентябрю вернутся.
Отец Алисы Селезневой - космозоолог, летал далеко за пределы Солнечной системы в поисках космических животных и брал с собой Алису. И по возвращении они не находили одноклассников Алисы глубокими пенсионерами. Вообще все выглядело так, будто события укладывались в летние каникулы.

Космонавт будущего, отправленный за пределы Солнечной системы, должен осознавать, что своих родных он больше не увидит.

А на еще более дальние расстояния за жизнь одного космонавта и долететь нельзя.

Это явно не то, что хотят увидеть зрители при просмотре очередного фильма про разборки в космосе...
Поэтому эту тему и поднимают сравнительно редко.

«Москва-Кассиопея» - это детский фильм, решивший поговорить с детьми на эту детскую тему.
В первой части конфликт строится именно вокруг этой проблемы.

Итак, с другой планеты получен сигнал SOS. Опустим, что инопланетяне знают земной сигнал бедствия.

Итак, мы знаем, что где-то в космосе есть разумная жизнь. И эта жизнь зовет на помощь.

Но как помочь, если тридцатилетние космонавты к моменту прилета превратятся в немощных стариков? Если вообще доживут до финала миссии.

Школьник Витя предлагает нестандартное решение - лететь должны подростки.

Тогда к моменту прилета им будет около 40 лет (а домой, видимо, можно и не возвращаться).

Итак, решение найдено. СССР собирает команду.

Конечно, странно, почему в команду не добавить взрослых, которые контролировали бы ситуацию и разрешали конфликты (которые на корабле будут). Вместо этого их сопровождает только компьютер-учитель, который должен помочь им закончить школу.

И тема вечной разлуки с Землей красной нитью проходит через весь фильм. Основная песня фильма – именно прощание с Землей.

Одну из девочек исключают из экспедиции, потому что бабушка против – а согласие должны дать все члены семьи (хотя если задуматься, вряд ли даже в СССР нашлись бы родители, которые согласились бы на вечную разлуку с детьми без возможности поддерживать связь).

Конечно, организаторы позаботились и создали для детей комнаты виртуальной реальности с точной копией их родных квартир, хвойного леса и земной природы.

Пожалуй, главный минус этого фильма лично для меня – не ясны ставки.

Детей разлучают с родителями и друзьями и отправляют в космос. Навсегда. Возвращение невозможно (без волшебного «рояля из кустов»).

Но мы ничего еще не знаем о терпящей бедствие цивилизации, поэтому и нет ощущения, что эти серьезные жертвы оправданы.

К сожалению, фильм хоть и был встречен неплохо, вскоре был заслонен «Гостьей из будущего». Простой историей о путешествии во времени, двух злодеях, коробочке-макгафине, за которой все охотятся и детях, которые, соответственно, мешают злодеям этой коробочкой завладеть.

Простое разграничение Добра и Зла, несложный динамичный сюжет и победа без серьезных жертв.

«31 июня» 1978 год

Фильм-мюзикл. И лучшее, что в нем есть – это именно песни.

Это сказка, в которой есть и принцесса, и коварная придворная дама, и темный маг.

И, конечно, рыцарь.

Фильм снят по повести английского писателя Джона Бойнтона Пристли, впервые опубликованная в 1961 году. У произведения есть подзаголовок: «Повесть о верной любви, предприимчивости и прогрессе в век короля Артура и век атома».


Но если вы ждете, что злодея в финале сбросят с большой высоты, как в голливудских фильмах – увы, нет. Это еще и один из немногих фильмов, где отрицательные герои получили в финале, что хотели.
Фильм пошел по принципу «всем сестрам по серьгам». И отрицательная героиня в финале получила, что хотела.

Впрочем, сделало ли ее это счастливой, история умалчивает.

«Тень или может быть все обойдется» 1991

Не знаю, можно ли технически назвать этот фильм советским, поскольку он вышел в 1991 ом. На сломе эпох.

Но это определенно фильм с лучшим злодеем в истории советского кино.

Христиан Теодор и Теодор Христиан. Ученый и его «темный двойник». Его тень.

Мистик сказал бы «доппелегангер».

В основе – пьеса Евгения Шварца «Тень», написанная в 1940 ом. Но сюжет как бы соединяет в себе все сказки Андерсона.

Ученый Христиан Теодор попал в сказочное королевство.

Однако это вовсе не царство феечек и розовых пони. Здесь властвует коррупция, принцесса глупа и эгоистична, и всем правят коррумпированные министры.

В таком мире тень – Теодор Христиан, превосходнейший манипулятор, быстро прибирает к рукам не только сердце принцессы, но и всю власть, превратившись в местную версию Сталина. Или, скорее, Гитлера, судя по отсылке на факельное шествие.

Но кроме этого – у него целых четыре злодейских песни, каждая из которой неплохо раскрывает его мотивы.


Такая небольшая подборка.

Невольно задумалась – столько подборок «лучших диснеевских злодеев» и «лучших злодейских песен».

Но и в советском кино были свои злодеи – пугающие манипуляторы, как Тень, загадочные с неясной мотивацией как Мальгрим из «31 июня», Канцлер из позабытого фильма-сказки «Не покидай», который не вошел в эту подборку только потому, что я его еще не смотрела.

Неплохо было бы, если бы и у нас появились подборки лучших злодеев…

А вы как считаете?

Недавно был анонс новой игры Yakkamon от создателей популярной Sunflower Land. Ранний доступ получат только 100 тысяч игроков, на данный момент зарегистрировано около 80 тысяч. Краткий обзор, плюсы, минусы и на что обратить внимание.

Регистрация и механика игры

Для регистрации необходимо указать адрес электронной почты, на которую придёт ссылка. В созданном аккаунте можно выполнять задания для накопления очков, которые можно тратить на различные награды, которые активируются при запуске игры. Это дополнительные яйца, сундуки, билеты для розыгрыша и т.д.

В Стамбуле деньги можно поменять где угодно. По прилёту обменники можно увидеть сразу в новом аэропорте. До прохода погранконтроля и таможни будут вот такие стойки обмена валюты от конторы под названием Global Exchange:

Я настоятельно не рекомендую менять там валюту. Хотя там написано, что нет комиссии, но даже с этой "no comission" курсы там грабительские:

В 2025 году пользователи стали активно осваиваивать нейросети, такие как SUNO, которая генерирует текст, музыку и вокал. В соцсетях появились нейропесни. Особенно популярной стала переработанная песня Энтина «Снегурочка», занявшая топовые места во многих чартах.

И все было бы хорошо, если бы некоторые авторы промтов (технических заданий для нейросети) не присваивали себе полное авторство.

Музыкант из ниоткуда

В конце 2025 года на федеральном телеканале вышел выпуск шоу «Песни от всей души» с Андреем Малаховым. Среди гостей была певица Алена Тарасенко. Она исполнила песню «Ярмарка судеб», но пела она под фонограмму, созданную с помощью ИИ. При этом Тарасенко утверждала, что написала и исполняет песню сама.

Целевая аудитория шоу — люди 50+, которые не заметили подвоха. В интернете, особенно среди молодежи, выступление вызвало бурную реакцию.

Давние подписчики Алены в TikTok утверждают, что полгода назад она отмечала песни как сгенерированные ИИ и рассказывала о работе с SUNO. Сейчас эти комментарии удалены.

Если послушать другие песни, авторства и исполнения Тарасенко, отчетливо слышно что в каждой из них звучит другой вокал. Это наводит на мысли об использовании нейросети, которая пока не может обеспечить одинаковое звучание в разных треках.

Интересно, что Алена Тарасенко как певица и автор появилась в интернете только в 2025 году. Обычно путь к славе требует времени и значительных усилий от творческих людей. До этого она не публиковала стихов, музыки или записей своего пения, а появилась словно из ниоткуда.

Самое неприятное в этой истории — то, что шоу на федеральном канале выдает нейромузыку за творчество живого человека, вводя в заблуждение взрослых зрителей. Они не могут отличить одно от другого и пользоваться этим как минимум неэтично.

Здорово, что сегодня цифровые инструменты позволяют создавать музыку без навыков пения или сочинения стихов. Но зачем обманывать слушателей? На ТВ можно было показать «Ярмарку душ» и рассказать о возможностях ИИ. О Тарасенко можно было бы рассказать как о талантливом человеке, создавшем популярный трек при помощи специальной программы. Это развлекло бы зрителей и расширило их знания о современных технологиях.

Недавно вместе с мамой смотрели «Не могу сказать прощай». Мнения разделились. Мама: «Ах, вот это любовь!», а я: «Да оставь мужика в покое!».

«Не могу сказать «прощай»…

«Хорошая девочка Лида» влюбляется в красавчика Сергея. Но тот женится на более красивой и эффектной Марте – успев до этого провести ночь с Лидой.

Интересно, сколько лет этому сюжету? Мне кажется, они ровесники динозавров…Уверена, что именно книжки с таким сюжетом читали под партой или у себя в дортуаре (спальне) воспитанницы институтов благородных девиц – Лидия Чарская свидетель (хотя ее собственные слезливые повести о благородных сиротках можно отнести туда же).

Иронично…

Итак, любовный треугольник – «хорошая» Лида, Сергей, который пока не понял, где его настоящее счастье, и отрицательная красотка Марта.

Сергей получает серьезную травму и оказывается прикованным к кровати. Марта его бросает – разумеется, потому что хотела жить хорошо, и к роли вечной сиделки ее жизнь не готовила.

Хотя я бы задалась вопросом – она уехала совсем или просто побыть наедине с собой, все обдумать? Тем более, что травма сказалась на характере Сергея не лучшим образом.

Дожили…я оправдываю женщину, которая бросила больного мужа – забыв, что клялась быть с ним в «болезни и в здравии». Наверное, из принципа – настолько мне не понравилась Лида.
Лида – добрая, нежная, любящая. Настоящий пример девочкам. Бедная соблазненная эгоистичным красавчиком.

Только вот соблазнил ее не Сергей – это она всю дорогу добивалась его внимания. Начиная от «белого танца» на дискотеке, когда она проскакивает мимо идущей к Сергею Марты, и его друзья смеются между собой: «Она его дожмет» и заканчивая приездом к больному Сергею домой («А я не на время – я насовсем»).

Интересная деталь – в более ранних советских фильмах нам показывали сдержанных, гордых женщин – они не могут себе позволить открыть свои чувства. Таня Левченко из «Весна на Заречной улице», Тоня из «Дело было в Пенькове». Свои чувства они обычно держали в себе – особенно если это чувства к женатым…

Лида – персонаж совсем иного склада. Она без памяти влюбляется в Сергея (или в его образ в собственной голове?). И начинает добиваться его всеми возможными способами. А в день свадьбы Сергея и Марты и вовсе устраивает «советский Форсаж» на дороге – угоняет грузовик, намеренно обливает новобрачных из грязной лужи и создает аварийную ситуацию на дороге. Не думая в этот момент даже о жизнях окружающих людей...Которые уж точно не виноваты в том, что ее любимый женится на другой.

Это, кстати, основная черта характера Лиды. Вижу цель – не вижу препятствий. Она сама идет в постель к Сергею, не задумываясь, любит он ее или бросит после этой ночи, сама приезжает к нему домой, и сама решает, что останется здесь насовсем. Просто ставя Сергея и его мать перед фактом.

Участковый Василий (лучший персонаж фильма по мнению многих) признается ей в любви, говорит, что все для нее сделает, а она, не моргнув глазом, говорит, что нужна инвалидная коляска для Сергея.
Какого влюбленному мужчине слышать такое? Опять же его предыдущие слова Лида, кажется, пропустила мимо ушей.

Можно сколько угодно говорить, что она его любит.

Но что это за любовь, из-за которой в буквальном смысле исчезает весь окружающий мир? Когда даже не задумываешься – а нужны ли твои чувства объекту твоей любви?

Она могла приехать просто предложить свою помощь, а дальше посмотреть, как ее примут, как отреагирует Сергей. Начать понемногу навещать…Хочешь помочь – пожалуйста.

Но в том и дело, что Лиде не интересно даже мнение самого Сергея о ее приезде! И слабые его попытки ее выгнать она также пропускает мимо ушей. Она просто его любит и готова все для него сделать, а дальше хоть трава не расти.

Название фильма и говорит, что Лида не готова и не хочет отпустить свою любовь к Сергею. Если это любовь, а не нездоровая одержимость…

А вы как считаете?

У многих людей с возрастом вообще не остаётся близких друзей. Одно дело детство и молодость, а совсем другое дело рутинная взрослая жизнь. Речь идёт о настоящих близких друзьях, а не о знакомых или каких-то приятелях с работы. Настоящий близкий друг отличается от остальных уровнем доверия и взаимной откровенностью. А с возрастом доверять кому-то становится всё трудней. С близким другом ты ведешь себя по-настоящему, ты не напяливаешь на себя какой-то защитный внешний образ.

Так почему друзей не остаётся или остаётся очень мало? Тут проблема не в том, что люди ведут себя как-то плохо или неуважительно. Когда у человека есть семья и полноценная работа, а не учёба, то появляется резонная усталость и значительно меньше времени на всё остальное. Работа требует много времени и физических и моральных усилий. Семья - это тоже вложение эмоций и сил, а эмоционально-психологические ресурсы человека не бесконечны.

Дружба взрослых людей не возникает сама по себе. Это в детстве завести друга было несложно, хотя даже в подростковом возрасте это уже становилось сложнее. У обычных взрослых людей дружба требует значительных усилий. В детстве можно поругаться с другом, а потом помириться через час, и так несколько раз. Во взрослой жизни адекватные люди себя так не ведут.

Кроме того, взрослые люди "открываются" другому человеку намного менее охотно. Никто не хочет делиться сокровенными мечтами и тайными мыслями с человеком, которому не доверяешь до конца. А доверие возникает после огромного количества потраченных усилий.

Каждое взаимодействие с другим человеком помимо рабочего процесса или семейных отношений - это трата психических и физических сил. Нужно потратить время, эмоции, а результат может быть не тем, который ожидаешь. И по той причине человек задумывается, а нужно ли вкладывать свои силы в это?

Если в молодости были друзья, а в зрелом возрасте они пропали, то чаще всего это произошло не из-за ссор или каких-то других конфликтов, а из-за банальной усталости и нежелания "вкладываться" в общение. Отсутствие усилий - это основная причина угасания имеющейся дружбы. А создание новой дружбы с незнакомым человеком в зрелом возрасте - это сильный психологический стресс, причем трата усилий должна идти с обеих сторон.

Также в зрелом возрасте трудно быть открытым и до конца честным с других человеком. Это некий риск, который не гарантирует результата. Человек не хочет делиться личными эмоциями или "рискованными" мыслями, ограничивает себя во фразах, после чего общение с новым человеком не перерастает в дружбу, а предыдущие дружбы угасают.

В этом есть парадокс: человек хочет эмоциональной близости, но своими действиями никак не способствует ей. Вокруг слишком много подлости и лжи, поэтому человек закрывается маской недоверия ко всем.

Важно понимать, что это нормально: вы не плохой человек, если у вас пропали друзья, просто так устроено современное общество людей. Но также важно понимать, что если человеку нужны друзья, то ему придётся прилагать значительные усилия, чтобы поддерживать старые связи и заводить новые. Ведь в большинстве случаев никто сам не делает первый шаг.

В Японии много талисманов, легенд, верований в какие-нибудь символы, но Манэки-Нэко всё-таки один из самых популярных символов. Кот, который стал популярным не только в Японии, но и по всему миру. Но это не обычный сувенир, а легендарный персонаж со своей историей.

Названий этого котэ много, и Приглашающий кот и Призывающий, Манящий, Кот счастья, удачи, Денежный кот. Точное происхождение Манэки‑Нэко неизвестно, но с котом связано не мало легенд. По одной из них, кот спас проезжающего князя от грозы, поманив его лапой под крышу храма Готокудзи. После этого образ манящего кота стал символом удачи и защиты. На фото ниже как раз тот самый храм Готокудзи.

Представляете, я еще помню те времена, когда с моря обязательно надо было приехать подкопченной, что кура-гриль. Иначе отдых не засчитан. А еще не разучилась отличать загар дачный от морского. И несколько раз в жизни я даже обгорала. Ну и, не скрою, когда-то сама гонялась за шоколадным оттенком кожи. Редко догоняла, правда.

Потому что у нас с солнцем очень странные взаимоотношения. Я сама по себе, в исходном состоянии, очень бледная. Не альбинос, но близко. И, по идее, должна моментально обугливаться, к тому же живу почти на юге нашей необъятной. Но у нашей звезды свое мнение на этот счет. Даже если мазаться специальными маслами для загара, я только чуть-чуть подрумяниваюсь. А обгорала только тогда, когда целыми днями на солнце скакала и было это только в Сочи. В родной местности оттенок почти не меняю. В последние годы еще и все усилия прилагаю, чтобы это не делать.

Не скрою, основное влияние оказала болезнь мамы. Она у меня, кстати, по природе своей смуглянка и загар к ней всегда прилипал моментально. Как и к отцу. В кого я такая - большой вопрос, но речь не об этом. Так вот, когда у мамы обнаружили онкологию, естественно, она стала прятаться от солнца, носить вещи с рукавами даже в жару. И пользоваться солнцезащитным кремом.

Я последовала ее примеру не только из солидарности. Хотя, конечно, в то время делала многое, чтобы ее поддержать. Но тут еще и мотив собственного здоровья тоже имел место быть. Все-таки я светлокожая - значит, более уязвима для солнца, что бы оно там себе ни думало. Во-вторых, если у мамы появился рак, пусть и приобретенный, то возможно, у меня к нему предрасположенность будет выше, я же ее дочь.

Момент фотостарения тоже имеется. Я не стремлюсь обмануть время и организм и не стареть вовсе. Но и стареть раньше, чем это задумано природой, тоже не хочу. Да и, в конце концов, время идет, понятия о том, что такое хорошо, а что такое плохо, меняются. Если раньше загар считался чуть ли не признаком здоровья, то теперь не все придерживаются такого мнения.

И я думаю, что кожа, подпаленная солнцем до пигментации - это не так уж красиво и здорово. Ну это мое мнение. Поэтому кожу я берегу и, хоть езжу в Сочи каждый год, не загораю. Да что там, у меня даже купальник слитный, в нем плавать интереснее. Зато я наконец-то перестала переживать по поводу того, что у меня загар не получается)

А солнцезащитный крем с индексом не менее 50 покупаю уже в апреле. Потому что и в городе он нужен, даже если я не иду на пляж. У нас тут много открытых территорий, а еще я по утрам бегаю, так что защита необходима. А у вас какие отношения с загаром? Прячетесь от него или встречаете с распростертыми объятиями?

Сейчас многие носят с собой красивые минералы. Это может быть розовый кварц, тигровый глаз или обычный агат. У кого-то это браслет, подвеска на кожаном шнуре или брелок, либо кристалл. И это не просто бижутерия. В мире, где время течет быстрее чем раньше, где шум постоянен, когда все время на телефоне и торопят дедлайны, хочется как-то заземлиться, иметь у себя в ладони что-то природное и ощутимое. Хорошо помогает, когда нервничаешь, нащупать в кармане холодный тяжелый камушек и сразу как-то спокойнее.

Чаще всего покупаешь камень с определенной мыслью. Кто-то ищет любовь и берет себе розовый кварц, кто-то мечтает о больших деньгах и выбирает зеленый камень. Кто-то хочет получить магическую защиту и берет себе обсидиан.

Обсидиан — это магматическое стекло природного происхождения. Он образуется когда лава очень быстро остывает. В его основе кварц и полевой шпат. Обсидиан может быть серым, красно-бурым, черным. Есть камень и с включениями кристаллов кристобалита, которые похожи на снежинки.

Наш злой российский народ обнаружил позорную цензуру в Яндекс Картинках. Интервью с инженером Груненковым из АвтоВАЗа породило новый мем "Можно, а зачем?". Так вот вбейте эту фразу в Яндексе Картинках:

В картинках нет вообще никакого упоминания мема! Вот гады.
А это скриншот из Гугла, мем на месте.

Последние десятилетия ученые определяли скорость вращения далеких планет довольно странным способом - следили не за самим телом планеты, а за движением облаков в ее атмосфере. Метод казался рабочим, пока группа астрофизиков не выяснила, что он мог систематически врать нам на протяжении многих лет. Причина оказалась банальной: атмосфера живет своей жизнью и совершенно не обязана двигаться в такт с твердой поверхностью под ней. История получилась настолько интересной, что я решил разобрать ее по полочкам.

Заглянуть под облака экзопланеты напрямую нельзя - расстояния слишком большие, сигнал слишком слабый. Поэтому астрономы веками пользовались обходным путем: смотрели, как меняется газовая оболочка, и по этим изменениям судили о вращении самой планеты. Ученые из Калифорнийского университета в Риверсайде обратили внимание на слабое место этой логики. В верхних слоях атмосферы нередко бушуют настоящие ураганы, и эти ветра способны искажать реальные показатели вращения на два порядка. Речь идет не о погрешности в проценты, а о разнице в сотни раз.

Лучше всего проблему иллюстрирует Венера. Ее твердое тело делает один полный оборот вокруг оси примерно за 243 земных дня - медленнее, чем ее собственный год. Облачный покров сверху при этом обгоняет планету настолько, что оборачивается вокруг нее всего за четыре дня. Разница в шестьдесят раз. Именно такая ловушка, по мнению исследователей, годами подстерегала астрономов при изучении далеких миров, где никакого «взгляда изнутри» просто нет.

Физики предлагают решение: наблюдать за планетой сразу в нескольких диапазонах одновременно. Инфракрасное излучение позволяет заглянуть глубже, в те слои атмосферы, где буйные ветра уже стихают, а движение воздуха ближе к движению самого тела планеты. Именно там, по расчетам ученых, можно получить более честную картину истинной скорости вращения.

Значение этой поправки выходит далеко за рамки чистой теории. Скорость вращения планеты напрямую связана с ее климатом, распределением тепла и, в конечном счете, с шансами на существование жизни. Вторая группа исследователей возлагает большие надежды на телескоп PLATO, с помощью которого планируется найти сотни планет, похожих на раскаленную Венеру, но вращающихся вокруг других звезд. Если окажется, что большинство таких горячих «парниковых» миров действительно вращаются медленно, это станет весомым аргументом в пользу того, что именно неторопливое вращение превращает потенциально пригодную планету в выжженный ад.

От себя добавлю: меня эта история зацепила тем, как легко наука годами опирается на удобную, но неточную аналогию. Где-то внутри красивых моделей часто прячется слабое звено - в данном случае обычные ветра, которые оказались хитрее наших приборов. Хорошо, что находятся исследователи, готовые поставить под сомнение устоявшийся метод, даже если он казался вполне рабочим. Именно из таких пересмотров, на мой взгляд, и рождается настоящая наука - там, где хватает смелости признать ошибку и пойти дальше.

Я, как многие, являюсь клиентом Озон и сейчас хочу поразмышлять об игре Морковск, которую предлагает маркетплейс у себя в приложении. Кстати, его не найдешь, если сидишь на Озон с компьютера.

Смысл игры — получать морковки за посещение страниц и за покупки, чтобы тратить их потом в фортунате. Фортуната эта игра внутри игры. Там на счету хранятся морковки. Их можно тратить на билеты, как в спортлото, если кто еще его помнит. Раньше билет стоили 50 морковок, сейчас 35. Покупаешь билет, на котором нужно зачеркивать цифры. Раз в сколько-то дней идет розыгрыш – какие цифры выпадают. Также там есть колесо Фортуны. Там якобы тоже можно выиграть и квартиру в Москве, и машину, и 1 миллион рублей. Каждый день Озон дает возможность прокрутить колесо Фортуны бесплатно, и потом, по желанию за 7 морковок еще раза три.

Итак о моих выигрыши за год. Сначала я просто выполняла задания, заходила на страницы товаров, собирала морковки, потом тратила на колесе Фортуны. Там мне попадали только моркови 5-10 штук, как повезет или скидки на ненужные мне товары. Очень редко я покупала один билет озоновского спортлото, и естественно ничего не выигрывала, кроме тех же морковок.

Но однажды на колесе мне выпало 10 000 морковок, стоит сказать, их нельзя ни на что поменять. И я решила покупать билетики на розыгрыши суперпризов. На один розыгрыш я покупала сразу 30-40 билетов (там можно автоматически подбирать варианты цифр) и в итоге я получала: опять же морковки по 20 и 30 штук, баллы — по 20 руб, которые можно тратить не на все и не всю сумму сразу, а только 10 процентов от стоимости и мили, это тоже типа рубли, но тратить их можно только на озоне и только на путешествия, вроде еще гостиницы, мне это не актуально, поэтому точно не знаю. Сейчас два дня подряд попалось 200 миль на странице висит уже 1200 миль, скорее всего они сгорят, так мне не нужно. Кстати некоторые баллы и мили могут сгорать, если не потратишь.

Много в интернете рассуждений на эту тему и никто ничего не выигрывает. Одна девушка жаловалась на весь интернет, что она играла в фортуну и стрелка барабана остановилась на 3 секунды на квартире в Москве, но потом она резко переместилась назад.

В общем, вероятность сорвать джекпот там примерно такая же, как встретить живого единорога. Возможно, чтобы накопить достаточно шансов (морковок) на квартиру, нужно скупить весь каталог маркетплейса раз пять, включая чугунные ванны и годовой запас туалетной бумаги, либо сидеть и копить моркови на озон-лото любыми другими способами, на что нужно тоже время, а потом вручную зачеркивать цифры, не доверяя автомату. Шанса выиграть что-то стоящее нет. Сколько покупателей на Озон? Большая часть из них играет в Морковске уже год и никто ничего не выиграл. А Озон радуется, что люди сидят в приложении магазина,тратя свободное время, авось на какой-то товар клюнут, или используют полученные скидки на в принципе ненужные товары.

А вы что-нибудь выигрывали в Морковске?