Недавно на заставке высветилась фотография необычного домика, сказочного вида, но очень похожего на дом жилой. Оказывается, домик в этой местности не один, это целая деревня. Но интересно было узнать, живёт ли в этих домах кто-то, а если нет, то для чего они там построены.

Ситуация прояснилась и в итоге на изображении один из самых известных кинодекорационных объектов в мире - Хоббитон (Hobbiton Movie Set) в Новой Зеландии. Именно здесь снимали сцены фильмов «Властелин колец» и «Хоббит». И даже за кадром есть целая история этой деревни.

В 1998 году команда Питера Джексона искала место, которое могло бы стать Широм (вымышленная страна, населённая хоббитами). С воздуха они заметили ферму в регионе Вайкато: зелёные холмы, озеро, деревья и почти полное отсутствие современных построек.

Место настолько подошло для фильма, что уже в марте 1999 года началось строительство декораций. За девять месяцев на участке появились 39 домиков хоббитов. В постройке деревни помогала даже армия Новой Зеландии.

Не домики, а только фасады

Эти маленькие жилища были очень похожи на настоящие. Но большинство таких домиков были всего лишь фасадами и за красивой дверью не было уютной комнаты, кухни или спальни. Сцены с интерьером снимали уже в студии.

Я люблю птиц. И мне всегда хотелось, чтобы в моём саду, во дворе постоянно кто-нибудь летал, чирикал, прыгал по веткам. Но долгое время птиц у нас практически не было.

Потом я стала иногда замечать воробьёв. То сидят где-нибудь на сирени, то клюют семена, прилетевшие с берёзы, то что-то ищут возле гаража, то ещё что-нибудь находят во дворе.

То есть они вроде бы были. Но мне хотелось другого. Мне хотелось, чтобы они стали постоянными гостями моего сада. Чтобы я знала: вот здесь у меня живут воробьи, вот сюда прилетают синички, вот сейчас они опять сидят на крыше и ждут, пока я насыплю корм.

И тогда я решила повесить кормушку. Первая кормушка у меня была покупная из фанеры. За зиму она потеряла вид. А нынешнюю кормушку, добротную, сделали мои дети на уроке технологии (я повесила одну, вторую пока не придумала, куда пристроить). Я повесила её и зимой стала насыпать туда корм. А ещё вешала сало для синичек.

Хотя потом прочитала, что сало им вроде бы не очень нужно. Но мои синички, видимо, этого не читали — сало они ели.

А вот кормушку сначала почему-то практически игнорировали. Воробьи и синички туда не летели.

Потом я стала читать про то, как вообще приучают птиц к кормушке. Оказалось, что недостаточно просто повесить её зимой и ждать, когда птицы сами сообразят, что здесь их кормят. Желательно постепенно приучать их к тому, что в определённом месте регулярно появляется еда.

И я стала периодически насыпать корм даже тогда, когда птицы его сразу не съедали. Постепенно воробьи привыкли.

Хлеб они, кстати, есть особо не хотят. А вот овсянку, пшено, пшеничную и ячневую крупу — вполне.

Теперь они периодически прилетают, садятся на крыше или где-нибудь рядом и ждут своей очереди.

А если я несколько дней ничего не насыпаю, они всё равно время от времени прилетают проверить: а вдруг сегодня уже дали? И мне это очень нравится. Потому что получается, что я всё-таки добилась того, чего хотела. У меня появились свои постоянные маленькие гости.

Правда, синички в саму кормушку почему-то так и не стали прилетать. Они могут интересоваться салом, крутиться рядом, но кормушка почему-то осталась в основном воробьиной территорией.

Я люблю наблюдать за птицами. Иногда я сама стою и смотрю, что там происходит. Иногда мои собаки наблюдают. Кот тоже любит сидеть и смотреть на птиц — причём не с охотничьими целями. Ему просто нравится сам процесс.

Есть даже специальное слово — бёрдвотчинг, то есть наблюдение за птицами.

Но мне кажется, что нам необязательно называть это каким-то иностранным словом. Можно просто сказать: я люблю наблюдать за птицами.

Мне нравится, что теперь они есть в моём саду. Не случайно пролетели мимо, не один раз появились где-нибудь на соседней берёзе, а действительно знают это место и время от времени сюда возвращаются.

И получается какая-то маленькая жизнь рядом с домом, которую можно наблюдать просто из окна. Вот именно этого мне когда-то и хотелось.

Я пересмотрел «Помни» и теперь гораздо лучше понимаю, что происходит в финале. Раньше мне казалось, что Леонард просто оказался в ловушке собственной памяти и поэтому бесконечно ищет убийцу своей жены. Но финал показывает более неприятную вещь. В какой-то момент Леонард сам решает, какую информацию оставить своему будущему «я», хотя понимает, что потом не вспомнит обстоятельства этого решения.

Весь фильм построен вокруг его проблемы с памятью. Леонард помнит события до травмы, но не способен сохранять новые воспоминания. Поэтому он собирает для себя систему доказательств: фотографии, записи и татуировки. Он считает их надежнее памяти и использует их, чтобы восстанавливать события.

К финалу черно-белая и цветная линии сходятся. Леонард убивает Джимми, а затем сталкивается с Тедди. Именно от него он узнает версию событий, которая меняет его представление о происходящем.

Тедди утверждает, что настоящий убийца жены Леонарда уже найден и убит, причем сделал это сам Леонард. По словам Тедди, он помог ему выйти на этого человека, а потом использовал потерю памяти Леонарда, подсовывая ему новые цели. Но здесь важно не воспринимать рассказ Тедди как установленный факт. Он заинтересован в том, чтобы Леонард ему поверил, а фильм вообще не дает нам надежного способа проверить все детали его истории.

Даже связь Джимми с расследованием оказывается сложнее, чем кажется сначала. Леонард убивает его, потому что считает Джимми человеком, которого ищет. Но после этого обстоятельства заставляют его усомниться в собственной версии происходящего. Имя Сэмми, которое он слышит от Джимми, дополнительно связывает произошедшее с его прошлым и заставляет Леонарда переосмыслить то, что он знает о своей травме.

А вот следующий шаг Леонарда показан гораздо яснее. Он понимает, что скоро забудет разговор с Тедди. Поэтому записывает номер его машины и создает для себя новую зацепку. Более того, он осознанно решает представить Тедди будущему себе как человека, которого нужно найти. Это не случайная ошибка памяти, а сознательное решение, принятое до того, как память снова сотрет происходящее.

В этом и заключается главный парадокс финала. Леонард считает свои записи и татуировки способом сохранить объективные факты. Но в данном случае он сам создает такую запись, заранее зная, что потом не вспомнит, зачем ее оставил.

Поэтому фильм не требует от зрителя решить, говорил ли Тедди правду во всех деталях. Гораздо важнее другое: Леонард сознательно оставляет себе ложную или, как минимум, неподтвержденную версию событий, которая должна повлиять на его дальнейшие действия.

Именно поэтому первая сцена фильма, где Леонард убивает Тедди, оказывается не началом истории, а ее финальной точкой. А все, что происходит до этого в хронологическом порядке, постепенно приводит нас к моменту, когда Леонард сам решает, что именно его будущее «я» должно считать правдой.

Это лето у нас получилось очень странным и нестабильным. Дождей практически не было, и весь сезон приходилось бегать с лейками и шлангом.

А недавно начались дожди, почти каждый день.

С одной стороны, конечно, радость. Наконец-то можно немного отдохнуть от постоянного полива. Сейчас земля просыхает очень медленно: влажность высокая, температура уже не такая жаркая. Поливать приходится в основном только теплицу.

Но вот если бы эти дожди распределились равномерно на всё лето, было бы идеально. А у нас, как часто бывает, то пусто, то густо.

Но избыток влаги для растений тоже плох, особенно после засухи. Когда долго идут дожди, земля переувлажняется, растения хуже проветриваются, и соответственно повышается риск грибковых заболеваний.

Особенно сейчас переживают владельцы томатов — пресловутая фитофтора при высокой влажности и перепадах температуры начинает развиваться гораздо быстрее.

Что можно сделать?

У томатов убрать нижние листья, которые касаются земли

Они быстрее всего начинают болеть. Да и вообще стоит убрать лишнюю листву, особенно больные листья, чтобы кусты лучше проветривались.

Следить, чтобы посадки не были загущены

После дождей растениям очень важно хорошо проветриваться.

Удалять подозрительные листья и плоды

Не оставлять больные части растений на грядках.

Поднимать ягоды (если они еще есть) и овощи с земли

Они не должны постоянно лежать на влажной поверхности. Можно подложить дощечку, картон или листву.

В теплице обязательно проветривать

Высокая влажность внутри — один из главных факторов распространения болезней. Теплицу нужно открывать сразу, как только утром становится потеплее и выглядывает солнце. Даже если прохладно, ее нужно проветривать, в общем, поддерживать минимально возможную влажность.

А ещё в прошлом году я узнала про интересный препарат для растений — «Лик».

У нас в городе есть садовый центр, который занимается органическим земледелием, продаёт препараты серии «Сияние» и различные экологичные средства для сада. Там мне его и порекомендовали.

Я купила его ещё в прошлом году, но тогда он мне не пригодился. Не было погоды, когда растениям нужна была бы дополнительная поддержка.

А вот сейчас как раз пора его попробовать. После долгой засухи у растений резко поменялись условия: сначала нехватка влаги, потом дожди и высокая влажность. И я уже начала немного за них переживать.

Ну что, любая тема для горячих споров - сравнение "там и тут". Смотрим на цены на продукты в крупных супермаркетах Англии и России. Перекрёсток играет за Россию, а Tesco за Англию, хотя, корректнее говорить Великобритания, ведь Англия - это только часть Соединённого Королевства.

Курс британского фунта считаем 105,69 рублей. Цены у Tesco окончательные, все налоги включены в отличие США, где "врут" с ценами, не добавляя в них налоги.

Сыр Чеддер в Теско. Это совершенно обычный английский сыр.

£3.35 за пачку 400 грамм или £8.38 за кило. В рублях это 885,6822 рублей за кило.

Перекрёсток, сыр Брест-Литовск Гауда, полутвердый 45%, 200г.

Иногда человек годами может испытывать к тебе чувства, а ты об этом даже не подозреваешь.

Потом, спустя много лет, он вдруг говорит, что когда-то был в тебя влюблён. И ты сидишь и думаешь: как я вообще могла этого не заметить?

Ведь если знать об этом заранее, многие вещи из прошлого можно было бы воспринять совсем иначе. Начинаешь вспоминать отдельные эпизоды — и какие-то признаки действительно находятся.

Он почему-то запомнил фразу, которую ты сама давно забыла. Старался оказаться рядом, помогал. Обращал внимание на то, с кем ты общаешься. Иногда ревновал, хотя вроде бы не имел на это никакого права.

Но тогда всё это имело для тебя совсем другое объяснение. Просто такой человек. Просто любит общаться (взаимно). Хорошая память (аналогично). Ему интересно со мной (ведь и мне тоже с ним интересно). Хочет помочь (я тоже люблю помогать). Так получилось.

И даже если человек иногда вёл себя непонятно, любовь далеко не первое, что приходило в голову.

В моём случае это, наверное, ещё связано с тем, что я совершенно нормально отношусь к дружбе между мужчиной и женщиной. Мне может быть интересно общаться с мужчиной, мне может нравиться его общество, мы можем много разговаривать, обмениваться вниманием, каким-то образом влиять друг на друга — и при этом у меня совершенно не будет никакой романтической подоплёки.

Я могу быть близка с человеком и не искать за этой близостью второго смысла. Мне приятно находиться в мужской компании, ему, возможно, приятно находиться в женской. Есть внимание друг к другу, какое-то особое отношение, помощь, цветы на праздник, какие-то особые знаки внимания, благодарность, улыбки и другие признаки, которые позволяют понять, что отношение у человека как к противоположному полу, но тем не менее дружеское — и почему обязательно за этим должно стоять желание отношений?

Начну с небольшого бэкграунда. В тот благословенный год, когда я осчастливила мир своим появлением, за квартал до этого знаменательного события моей маме стукнул 31 годик, а папе, за месяц до моего рождения - 40. У мамы я была первым и единственным ребёнком, у папы четвертым. Сам папа - младшенький в большой семье и бабушка родила его в возрасте хорошо за сорок. Мама - вторая дочь, бабушке было 33 на тот момент.

И вот с раннего детства возраст в 35 лет стал для меня той границей, позднее которой я бы уже не отважилась заводить детей. Да и в отношении возраста мужчины у меня тоже есть конкретная граница. Уже позднее я узнала, что и медики примерно те же границы подтверждают, основываясь на не бесконечных возможностях наших организмов.

Например, у мужчин в биоматериалах после сорока начинаются необратимые мутации, которые с большой вероятностью передаются ребёнку. Так что то, что мужчина сохраняет возможность стать отцом, пока у него активна репродуктивная функция вовсе не значит, что нужно это делать. То же относится и к женщинам. Тут вообще у многих в головах тёмный лес, как выяснилось.

Принято считать, что раз каждый месяц у женщины созревает новая яйцеклетка, материал пригоден для размножения. Новый же. Ну так и мужчинам репродуктивные материалы не при рождении выдаются, а синтезируются в процессе жизни. Однако у женщин тут ещё поинтереснее будет. Обратите внимание, яйцеклетка именно что созревает.

Следовательно, это семечко в организме уже имеется. Согласно научным данным, нам ещё при рождении определяется конкретный запас яйцеклеток и больше их в течение жизни не станет. А до часа Икс, выхода или оплодотворения клетка находится где? Не в сферическом вакууме, а в организме. Который щедро делится с ней всем, что имеет. А если организм уже изношен, он мало чего хорошего может дать, скорее плохое. И последующая беременность потом тоже проходит в материнском теле, до родов эмбрион и мать - теснейший симбиоз и последний берет у первой вообще все. А что может дать ему организм в возрасте? Как я уже говорила, на старом станке идеальную детальку не выточишь.

Да, не стану спорить, есть случаи, когда у родителей в возрасте появлялись на свет здоровые детки. Ну вот, в моей семье такой случай был. Правда, папы не стало через два месяца после того как ему 52 года исполнилось. И кто знает, повлиял ли возраст его родителей на это. В любом случае, раньше все же другие условия были, экология, питание и так далее. Надо это принимать во внимание. И из любви к потенциальному ребёнку хотя бы обследоваться на предмет возможных заболеваний будущим возрастным родителям.

Но оставим в стороне вопрос здоровья, пусть он и важен. Посмотрим на ресурсность позднего родительства. И я сейчас даже не по деньги. Хотя да, содержать на пенсию себя и подростка или студента - такая себе перспектива. Но финансы - это не единственный момент. Маленькие детки, особенно здоровые - это же натуральный энерджайзер. У них же буквально фонтан энергии бьёт изо всех мест. А родители в 40+ таким запасом сил уже не особо могут похвастаться. В результате или им приходится буквально сдыхать на детской площадке, или ребёнку, которому надо бегать, прыгать, на ушах стоять, придётся усмирять свою активность. А дети не сразу учатся сублимировать и такое вот ограничение ничего хорошего ни им, ни родителям не даст.

Маленький ребёнок требует очень много времени. Он не встраивается в налаженную жизнь, он ее перестраивает. Тогда как в позднем возрасте уже не у всех есть бабушки-дедушки. Конечно, возможно, есть уже хороший доход, которого на няню хватит. Но все равно придётся тратить очень много времени и менять жизнь. А чем ты старше - тем сложнее это делать.

Наконец, такой момент. Чем старше родитель, тем меньше времени проведёт с ним ребёнок. Да, молодые тоже не застрахованы, все мы внезапно смертны. Но все же больше шансов, что родители доживут до более-менее осознанного возраста своих крошек. Хотя и в 35 тяжело их терять, я, мне кажется, до сих пор не оправилась от ухода мамы. Но для ребёнка смерть родителя и вовсе конец света. Потому что родители - это ведь его мир. Я помню, как это было, когда отца не стало. А мне тогда уже 12 было.

В общем, на мой взгляд, в позднем родительстве очень много рисков. Вот есть поговорка: хороша ложка к обеду. Просто надо признать, что с возрастом что-то нам уже не так доступно, как раньше. И не откладывать на потом то, что запланировано. Потому что чем старше, тем меньше гарантий, что все сложится хорошо. Но мы ведь не такого желаем себе и своим детям, верно?

Евгений Павлович Леонов — человек, чье лицо и голос навсегда стали синонимом абсолютной доброты. Но за его мягкой улыбкой, Винни-Пухом и Доцентом стояла жизнь, опаленная Великой Отечественной войной. Есть голоса, которые объединяют эпохи. Голос Евгения Леонова — именно такой. Для старшего поколения он — искренний, трогательный рабочий Вася из «Большой перемены» и пронзительный Иван Приходько из «Белорусского вокзала». Для тех, кто младше — любимый с пеленок Винни-Пух. Но за этой всенародной, абсолютной любовью стоял человек, чье отрочество было выковано в период Великой Отечественной войны.

Евгений Леонов не был на передовой, но его война была настоящей, изнуряющей трудовой битвой. В 1941 году, когда ему было всего 14 лет, он окончил седьмой класс. Мечту о небе и авиации пришлось отложить: Женя пошел работать на авиационный завод. Его отец трудился там инженером, мать — табельщицей, старший брат — конструктором, а сам Евгений встал к станку учеником токаря.

Это было тяжелейшее время. Подросток стоял у станка по 12–14 часов, вытачивая детали для самолетов, которые были нужны фронту здесь и сейчас. Семья ютилась в коммуналке, недоедала, но никто не жаловался. Именно там, в грохоте цеха, среди уставших, но не сломленных людей, Леонов впервые увидел людей, способных на великий подвиг и великое терпение.

Осень 1943 г., когда война еще шла, он поступает в Авиационный приборостроительный техникум. Но сцена тянула сильнее чертежей.

Уже в 1946 г., он совершил поступок, который казался безумием: бросил стабильный техникум и пошел поступать в экспериментальную театральную студию г. Москвы. На экзаменах его специфическая внешность, неординарная дикция и невероятная природная стеснительность сработали как абсолютное оружие. Комиссия увидела не просто абитуриента, а абсолютно живого, настоящего человека. Его приняли.

Как человек, видевший изнанку войны, голод и нечеловеческую усталость, Леонов сохранил не цинизм, а поразительную, теплую иронию. Его юмор никогда не был злым. Это была защитная броня и способ говорить о самом страшном без пафоса. Он почти не рассказывал о годах на заводе в героическом ключе. Его воспоминания были бытовыми, страшными в своей простоте: как хотелось спать, как мерзли руки у станка, как делили крошечный паек. Но рассказывал он об этом с той же теплой усмешкой, с какой говорил о театральных курьезах.

Евгений Леонов был ветераном тыла. Он знал цену куску хлеба и человеческой жизни. Именно поэтому от его трагических ролей (например, в «Белорусском вокзале») и от его комедийных персонажей исходит одинаковый свет. Он играл не роли. Он играл человека, который выжил, всё понял, всех простил и сохранил в себе ребенка.

В его улыбке не было актерства. В ней была благодарность за то, что война закончилась, что можно стоять не у токарного станка, а на театральных подмостках, и что люди вокруг всё еще способны смеяться.

Бесславные ублюдки - 8,4 на IMDB, 8,0 на Кинопоиске. Всем очень понравился фильм Тарантино, многие в восторге от игры Кристофа Вальца и других актёров.

Послушайте отрывок из фильма. Отличный дубляж, русские актёры хорошо играют голосом:

Возраст не помеха для творчества? Давайте проверим!

Российский Кинопоиск имеет отличный рейтинг фильмов, отражающий предпочтения русскоязычной кинопублики. Вот первые 20 фильмов из рейтинга:
1. 1+1 (2011)
2. Интерстеллар (2014)
3. Побег из Шоушенка (1994)
4. Джентльмены (2019)
5. Остров проклятых (2009)
6. Зеленая миля (1999)
7. Властелин колец: Возвращение короля (2003)
8. Форрест Гамп (1994)
9. Унесённые призраками (2001)
10. Властелин колец: Братство кольца (2001)
11. Зеленая книга (2018)
12. Бойцовский клуб (1999)
13. Терминатор 2: Судный день (1991)
14. Гладиатор (2000)
15. Леон (1994)
16. Достучаться до небес (1997)
17. Властелин колец: Две крепости (2002)
18. Начало (2010)
19. Унесённые ветром (1939)
20. Криминальное чтиво (1994)

Отличные фильмы. Конечно, с результатом рейтинга можно поспорить, но это усреднённые данные, так сказать, срез общества. Теперь давайте посмотрим, кто и в каком возрасте снял эти замечательные киноленты.

"1+1" снят двумя режиссёрами. Оливье Накашу было 38 лет, Эрику Толедано 40 лет.
"Интерстеллар" создан Кристофером Ноланом, когда ему было 44 года.
Фрэнк Дарабонт снял "Побег из Шоушенка" в возрасте 35 лет.
Режиссером "Джентльменов" является Гай Ричи, ему в 2019 было 51 год.
Мартин Скорсезе снимал "Остров проклятых" в возрасте 67 лет.
"Зеленая миля" - это опять творение Фрэнка Дарабонта, ему было тогда 40 лет.
"Властелин колец: Возвращение короля" - Питер Джексон - 42 года.
"Форрест Гамп" снят Робертом Земекисом в возрасте 43 лет.
"Унесённые призраками" срежиссированы Хаяо Миядзаки, когда ему было 60 лет.
"Властелин колец: Братство кольца" - Питер Джексон - 40 лет.
Питер Фаррелли снял "Зелёную книгу" в возрасте 62 лет.
"Бойцовский клуб" сделал Дэвид Финчер, ему было 37 лет.
Джеймс Кэмерон снял "Терминатор 2: Судный день" в возрасте 37 лет.
Ридли Скотт снимал "Гладиатора" в возрасте 63 лет.
"Леон" поставлен Люком Бессоном - ему было 35 лет.
Томас Ян в возрасте 32 лет снял "Достучаться до небес".
"Властелин колец: Две крепости" - Питер Джексон - 41 год.
Кристофер Нолан повторяется второй раз в нашем списке, он снимал "Начало", когда ему было 40 лет.
Виктор Флеминг снимал "Унесённые ветром" в 1939 году, ему было 50 лет. Между прочим он родился в 19 веке - в 1889 году.
Ну а "Криминальное чтиво" Квентин Тарантино снял в возрасте 31 года.

Посмотрев на список, можно сделать вывод, что пик карьеры у режиссёров - это примерно 40 лет. Мало кто создаёт шедевры в возрасте старше 60 лет, а старше 70 лет в этом списке людей вообще нет. Так что возраст влияет, но до 65 лет вполне от режиссёров можно ожидать хорошее кино. А вот после 65 лет шансы создать шедевр уже малы.

Все знают замечательную комедию Леонида Гайдая "Бриллиантовая рука" и всем в ней нравится дуэт двух жуликов в исполнении Папанова и Миронова.

Но где ещё играли эти два прекрасных советских актёра? Сразу в голову приходит рязановская комедия "Берегись автомобиля". Тебя посодют - а ты не воруй!

Во всех пародиях на Брежнева генсек всегда изображается со своеобразной манерой речи. В эпоху застоя были шутки вроде:
- Что такое "сиськи-масиськи"?
- Это "систематически".
- А что такое "сосиськи сраные"?
- Социалистические страны.

Но было ли так на самом деле? Давайте посмотрим на реальные записи. Вот запись из XXV съезда КПСС, это 1976 год:

Дикция Брежнева, действительно, не очень.
Можно послушать Брежнева на XXVI съезде КПСС, это 1981 год, на 5 лет позже:

Поделюсь своим личным опытом. Я давно заметила, что именно от того, как уберёшь корнеплоды с грядки, во многом зависит, что с ними будет зимой.

На днях попробовал фраппе и задумался, а как правильно произносить, на какой слог ударение? И пока узнавал про фраппе, нашёл ещё и несколько интересных фактов про значения кофейных напитков.

Фраппе́

Основа: растворимый кофе + холодная вода + лёд. Холодный взбитый кофейный напиток, часто с молоком или сахаром.

Название пришло из французского, frappé связано с такими словами как «взбитый», «охлаждённый».

Современный вариант фраппе появился совершенно случайно. В 1957 году на ярмарке в Салониках сотрудник Nestle хотел приготовить себе растворимый кофе, но горячей воды под рукой не оказалось. Он смешал кофе с холодной водой и взбил смесь в шейкере. Так появился напиток, который впоследствии стал особенно популярен в Греции.

Получается, иногда для создания нового напитка достаточно не что-то придумать, а просто не найти горячую воду)

Ла́тте

Основа: эспрессо + много горячего молока + немного молочной пены.
Вкус: мягкий, молочный.

Здесь ситуация ещё интереснее. Ну, во-первых, правильно говорить ла́тте, а не латте́. Во-вторых, слово latte итальянское, которое означает молоко. А полное название caffè latte означает «кофе с молоком».

В-третьих, есть один забавный момент. Если в Италии просто попросить latte, принесут только обычное молоко. Чтобы принесли именно кофейный напиток, нужно заказать caffè latte.

Капучи́но

Основа: эспрессо + горячее молоко + молочная пена примерно в сопоставимых долях.
Вкус: более выраженный кофейный, чем у латте.

Название этого напитка связано с капуцинами, с католическим монашеским орденом. Их монахи носили коричневые рясы с капюшонами, а цвет напитка с молочной пеной напоминал цвет их одежды. Отсюда и появилось название cappuccino. Кстати, по-русски правильно писать капучино, с одной буквой ч.

Эспре́ссо

Основа: молотый кофе + вода. Небольшой концентрированный кофейный напиток, приготовленный под давлением.

Слово espresso переводится с итальянского примерно, как «выдавленный». Горячая вода проходит через спрессованный слой молотого кофе под давлением. То есть даже в самом названии спрятан способ приготовления.

Макиа́то

Эспрессо макиато

Основа: эспрессо + небольшое количество молока или молочной пены.
Вкус: почти полностью кофейный, молока совсем немного.

Латте макиато

Основа: много молока + эспрессо. Молока значительно больше, чем кофе. Эспрессо образует характерные слои, пятно.

В ситуации с макиато можно запутаться, потому что существует два похожих напитка.

Эспрессо макиато - это обычный эспрессо, в который добавляют совсем немного молока или молочной пены. Получается преимущественно кофейный напиток с небольшим количеством молока. Именно поэтому macchiato с итальянского переводится как «пятнистый».

А латте макиато устроен наоборот: здесь основой является большое количество молока, в которое добавляют эспрессо. Название можно буквально понять как «запятнанное молоко».

Два напитка называются почти одинаково, но в одном главное - кофе с небольшим количеством молока, а в другом - молоко с добавлением кофе.

Если брать прямой перевод, забавно получается, в кафе мы заказываем «запятнанное молоко», «выдавленный кофе» или просто «молоко»)

Финал «Сияния» всегда казался мне одной из самых странных концовок в кино. Джек Торренс погибает в лабиринте, Уэнди и Дэнни уезжают из отеля, и кажется, что история закончена. Но затем камера показывает старую фотографию с праздничного вечера 1921 года, и среди гостей мы видим Джека. После этого остается главный вопрос: как человек, который только что погиб в лабиринте, оказался на фотографии, сделанной задолго до событий фильма?

Сначала Джек приезжает в отель «Оверлук» вместе с Уэнди и Дэнни, чтобы работать там смотрителем зимой. Он собирается спокойно провести несколько месяцев в изоляции и заняться своей книгой. Но постепенно отель начинает воздействовать на него. Джек становится все более раздражительным, видит странные фигуры и людей, которых раньше там не было, а его поведение по отношению к семье становится все опаснее.

В баре он разговаривает с Ллойдом, затем встречает Грейди, бывшего смотрителя отеля. Важна именно их встреча в ванной комнате. Грейди напоминает Джеку о том, что тот является смотрителем, и говорит ему, что всегда был здесь. После этого Джек окончательно принимает сторону отеля и начинает преследовать Уэнди и Дэнни.

Дальше события развиваются стремительно. Джек пытается убить Уэнди, а затем преследует Дэнни с топором. Дэнни удается выбраться из лабиринта, потому что он возвращается по своим следам и запутывает отца. Джек остается внутри, теряется и замерзает. Уэнди и Дэнни уезжают из «Оверлука».

Казалось бы, на этом все должно закончиться. Но фильм возвращает нас внутрь отеля. Камера медленно движется к старой фотографии, на которой изображен праздничный бал. Подпись сообщает, что это бал 4 июля 1921 года. В центре фотографии стоит мужчина, очень похожий на Джека.

Это невозможно объяснить обычной логикой. Джек не мог физически присутствовать на празднике 1921 года, поэтому фотография превращает всю историю в нечто большее, чем рассказ о человеке, который сошел с ума в изоляции.

При этом сам Стэнли Кубрик позднее объяснял смысл этой сцены. Он говорил, что фотография должна намекать на своеобразный цикл злого перевоплощения: Джек становится частью истории отеля, а его связь с «Оверлуком» существовала в каком-то смысле еще до событий фильма. При этом Кубрик специально отмечал, что эту идею лучше оставить без подробного объяснения.

Поэтому фотографию не стоит воспринимать как доказательство того, что Джек буквально переместился во времени и оказался на балу 1921 года. Фильм такого не показывает. Гораздо ближе к замыслу Кубрика идея повторяющегося цикла, в котором отель снова и снова получает своего смотрителя, а Джек каким-то образом оказывается частью этой истории.

И здесь становится особенно важной фраза Грейди о том, что Джек всегда был смотрителем. После финальной фотографии она звучит уже совсем иначе. При первом просмотре ее можно принять за слова призрака, который пытается свести Джека с ума. После последнего кадра появляется ощущение, что Грейди говорил гораздо более буквально, чем казалось.

При этом фильм не объясняет, кем именно был Джек на фотографии и каким образом работает этот цикл. Нам не показывают его прошлую жизнь и не рассказывают, как именно человек из настоящего становится частью истории отеля. Кубрик оставляет эту часть намеренно недосказанной.

Поэтому последняя фотография нужна не для того, чтобы дать зрителю готовый ответ. Она, наоборот, заставляет пересмотреть все, что произошло раньше. Джек приехал в «Оверлук» как обычный человек, но финал намекает, что для самого отеля он был далеко не первым и не последним таким человеком.

Именно поэтому концовка «Сияния» работает до сих пор. Джек погибает, но история на этом не заканчивается. Наоборот, последний кадр создает ощущение, что отель каким-то образом сохраняет своих людей внутри собственной истории. А фраза «ты всегда был смотрителем» после этого уже звучит совсем не как обычные слова призрака.

Иногда какая-нибудь случайная деталь спустя много лет вдруг оказывается связана с чем-то, о чём ты в тот момент даже не подозревал.

Сначала у нас с сестрой появилась собака, у которого было свое имя. И, как это бывает с собачками, помимо его собственной клички мы постоянно придумывали ему всякие смешные имена: могли назвать, скажем, мышкой, птичкой, колбаской — неважно, не обязательно уменьшительно-ласкательно, просто что-то смешное.

Когда-то давно мы смотрели с племянницей мультсериал «Таракан-робота». Помните такой?

Там был такой очень занятный персонаж Стьюи: племянник главного героя — очень умный, немного вредный, и нас он ужасно смешил.

После просмотра «Американского психопата» у меня осталось ощущение, что с финалом все гораздо сложнее, чем кажется сначала. На протяжении фильма Патрик Бейтман постепенно превращается из внешне успешного молодого человека в человека, который совершает все более страшные поступки. Но ближе к концу происходящее становится настолько странным, что уже трудно понять, где заканчивается реальность и начинаются фантазии самого героя.

Бейтман живет в мире, где люди постоянно путают друг друга, почти не слушают собеседников и оценивают окружающих по костюмам, ресторанам, квартирам и визитным карточкам. Даже самого Бейтмана несколько раз принимают за другого человека. На этом фоне его признание в собственных преступлениях тоже оказывается странным: окружающие будто бы вообще не способны увидеть в нем того человека, которым он себя считает.

Один из самых важных эпизодов связан с Полом Алленом. Бейтман приглашает его к себе, после чего убивает его топором. Позже он приходит в квартиру Аллена и обнаруживает, что ее готовят к продаже. Там находится риелтор, которая явно не собирается обсуждать с ним исчезновение Аллена и просит его уйти. Самое странное заключается в том, что никаких следов убийства в квартире уже нет.

После этого Бейтман оставляет своему адвокату сообщение, в котором признается в нескольких убийствах. Он рассчитывает, что наконец-то его преступления будут раскрыты. Но когда позже встречает адвоката лично, тот вообще не воспринимает его признание всерьез. Более того, адвокат говорит, что недавно видел Пола Аллена в Лондоне.

На первый взгляд это может показаться доказательством того, что все убийства были фантазией Бейтмана. Но фильм не дает нам такой простой разгадки. В сценарии и постановке действительно есть моменты, которые явно нарушают реалистичность происходящего, однако создатели намеренно оставили вопрос открытым. Сценаристка Гвиневра Тёрнер и режиссер Мэри Хэррон позже рассказывали, что не хотели делать историю, в которой все происходящее оказывается просто сном или фантазией героя.

Поэтому странности финала лучше воспринимать не как готовый ответ, а как повод усомниться в том, насколько надежно мы вообще видели происходящее глазами Бейтмана. Особенно это заметно в сценах ближе к развязке, когда его действия становятся все более абсурдными и отрываются от обычной логики.

Есть и другая важная деталь. Бейтман действительно хочет, чтобы его наконец заметили. Он рассказывает о своих преступлениях, оставляет признание и ждет последствий. Но ничего не происходит. Его адвокат не верит ему, люди вокруг продолжают заниматься своими делами, а сам Бейтман остается практически незамеченным.

И в этом, пожалуй, главный смысл финала. Необязательно решать, какое именно убийство было реальным, а какое могло быть фантазией. Фильм гораздо сильнее работает как история человека, который пытается пробиться через совершенно безразличное к нему окружение и даже признание в чудовищных поступках не способно изменить его положение.

Последняя сцена поэтому не дает нормальной развязки. Бейтман признается в том, что сделал, но его признание ничего не меняет. Он остается в том же мире, где люди путают его с другими, не слушают друг друга и не замечают того, что происходит буквально у них перед глазами.

Именно поэтому финал «Американского психопата» до сих пор вызывает споры. Фильм специально оставляет достаточно пространства для разных трактовок, но сводить его к простой версии «Бейтман все придумал» тоже неправильно. Самое интересное здесь в другом: мы так и не получаем надежной границы между его фантазиями и реальностью.

Ради интереса посмотрела ролик американского риэлтера, который предлагает купить пентхаус в Нью-Йорке за 45 миллионов долларов. Огромная сумма, за которую в Европе можно купить потрясающий уютный дом с огромным садом и видом на Средиземное море. Так что риэлтер нам предлагает?

Вот так выглядит вход:

Ну как вам? Ещё более узким вход можно было сделать?

Вот парень входит в комнату. Разве так должны выглядеть двери и проходы в жилье миллионеров?

«Дом из песка и тумана» начинается как история о доме, который по ошибке отобрали у одной женщины. К концу фильма становится понятно, что дом давно перестал быть главным. Кэти Николо и Массуд Бехрани уже не пытаются просто вернуть или продать недвижимость. Каждый из них видит в этом доме последнее доказательство того, что его жизнь еще можно исправить.

Кэти после потери дома оказывается практически на дне. Бехрани, бывший полковник иранских ВВС, тоже пытается удержаться в Америке и сохранить перед семьей образ человека, который все контролирует. Для него покупка дома становится шансом заработать деньги, рассчитаться с долгами и снова почувствовать себя тем, кем он когда-то был.

Именно поэтому Бехрани отказывается добровольно отдавать дом, даже когда становится понятно, что Кэти оказалась жертвой ошибки. Для него это уже вопрос достоинства и будущего семьи. Кэти тоже не способна отступить. Она считает дом своим и готова идти до конца.

В конфликт постепенно вмешивается помощник шерифа Лестер. Он начинает помогать Кэти и довольно быстро теряет профессиональную дистанцию. Его желание защитить женщину превращается в одержимость. Он начинает давить на Бехрани, угрожать ему и фактически становится еще одним участником этой войны.

В какой-то момент ситуация выходит из-под контроля. Лестер вместе с Кэти приезжает к дому, где находится семья Бехрани. Он хочет заставить полковника отдать недвижимость. Бехрани понимает, что его положение становится опасным, и решает действовать жестко.

После очередного столкновения Лестер убивает Бехрани. Но на этом трагедия не заканчивается. Полковник возвращается домой, где обнаруживает свою жену Надер в тяжелом состоянии. Она уже приняла большую дозу снотворного.

Бехрани понимает, что жена умирает. И здесь происходит одна из самых тяжелых сцен фильма. Он не пытается спасти себя и не ищет выхода. Бехрани укладывает жену на кровать, ложится рядом с ней и принимает смертельную дозу таблеток. Фактически он решает умереть вместе с ней.

После этого Лестер остается один. Кэти тоже остается жива. Но никакого счастливого конца здесь нет. Дом, из-за которого начался весь конфликт, уже ничего не значит. Люди погибли, семьи разрушены, а Кэти получила обратно свою недвижимость ценой чужих жизней.

И вот здесь, на мой взгляд, и находится главный смысл концовки.

Весь фильм герои думают, что борются за конкретную вещь. Кэти - за свой дом. Бехрани - за деньги и возможность сохранить семью. Лестер - за Кэти. Каждый постепенно убеждает себя, что еще немного давления, еще один шаг, еще одна попытка - и все закончится.

Но каждый следующий шаг только сильнее затягивает их в конфликт.

Название фильма тоже начинает звучать иначе. Дом кажется чем-то прочным и постоянным, но фактически он становится причиной разрушения сразу нескольких жизней. «Песок и туман» - очень подходящее описание этой истории: герои пытаются ухватиться за то, что кажется им надежным, но все постепенно исчезает из рук.

Поэтому финал здесь не столько про то, кому достался дом. Он про цену, которую люди иногда готовы заплатить, когда уже не способны остановиться. И самое тяжелое в концовке именно это: трагедию можно было предотвратить практически на каждом этапе, но никто уже не захотел сделать шаг назад.