Я посетила 15 стран мира и 50 городов России, в большинстве все эти путешествия были в одиночку.

На самом деле когда приезжаешь в другую страну или новую местность, то там уже встречаются люди, с которыми можно приятно проводить время и стать друзьями.

Но для меня, как и думаю, для многих девушек сам факт поездки одной, изначально кажется чем-то небезопасным. У женщин безопасность - это базовая потребность.

Также адаптироваться и сориентироваться в новом месте может казаться чем-то очень сложным, что само по себе начинает вызывать тревогу.

Мой опыт показал, что большинство страхов не сбываются.

Я поехала в полугодовое путешествие по азиатским странам и рассказываю, что заставило меня поволноваться...

Аму Хаджи - один из самых странных и одновременно показательных людей XX–XXI века. Он жил в Иране, на окраине маленькой деревни, почти полностью выпав из привычного человеческого мира.

Его жизнь выглядела как сознательный отказ от всего, что мы считаем нормой. Он не мылся десятилетиями - не потому что не мог, а потому что боялся. Был уверен, что вода и чистота сделают его больным. Ел то, что находил: чаще всего сбитых на дороге животных. Спал в яме или примитивном укрытии. Курил странную «трубку» с навозом. Со стороны это выглядело как крайняя форма запущенности, но для него это была логичная система выживания.

При этом самое неожиданное - он не выглядел тяжело больным. Когда врачи всё же смогли его обследовать, оказалось, что у него нет того набора инфекций, который ожидаешь в таких условиях. Его организм будто приспособился к этой среде, как будто «договорился» с ней.

Почему он стал таким, до конца непонятно. Он сам говорил о сильных переживаниях в молодости. Похоже, это была не просто эксцентричность, а реакция на какой-то личный надлом. Иногда люди не «ломаются» наружу, они просто выходят из общества и строят свою, очень странную, но устойчивую реальность.

Самый ироничный момент в его истории - это финал. Местные жители всё-таки уговорили его помыться спустя десятки лет. Он согласился. А через несколько месяцев умер. Возможно, конечно, дело в возрасте - ему было за девяносто. Но история всё равно звучит почти как притча: человек всю жизнь избегал чистоты, считая её опасной, и умер вскоре после того, как впервые к ней приблизился. Звучит очень зловеще.

Если смотреть глубже, это не столько история «самого грязного человека», сколько история о том, насколько далеко человек может уйти от социальных норм - и всё равно каким-то образом выживать внутри собственной логики.

Когда-то давным-давно, когда небо было голубее, а трава зеленее, курьерская доставка от всем известного магазина осуществлялась штатной же службой этого магазина. Потом, если я правильно помню, она на некоторое время вообще прекратилась. Только самовывоз из ПВЗ, только хардкор. Но некоторое время назад таки вернулась.

Я впервые попыталась ею воспользоваться еще прошлой зимой. Заплатила за услугу, как сейчас помню, 89 рублей, села ждать. И не дождалась. Курьер мой заказ так и не принес, спасибо, что деньги вернулись. Но лишь в прошлом мае я поняла, почему такое случилось и почему теперь на доставку можно надеяться. Но наполовину.

Если раньше курьеры были штатными, то теперь стать им может любой. Для этого нужны:

а) самозанятость;
б) смартфон.

Первое оформляется легко, у меня она есть, для другой работы оформляла еще в 2024 году. А к маю 2025 с деньгами стало откровенно нелегко. Отзывы же о работе курьером на ВБ уже некоторое время попадались на разных сайтах. И я решила - попробую. Первое же разочарование: карту яндекс-банка не привязать, нужен именно расчетный счет, а у ЯБ какая-то проблема с этим. Ну ок, будет сбер.

Мою анкету быстро проверили, одобрили и я стала разносить заказы. Ничего сложного: видишь на карте заказ в ПВЗ поблизости - хватай, пока кто-то шустрее не оказался. Серьезно, если ты не в столице и район густонаселенный, заказов бывает не хватает. А еще это случается по выходным и в честь праздников.

Но все-таки иногда удается оказаться впереди планеты всей. Тогда надо притопать на пункт выдачи, показать QR-код и получить заказ. Иногда и пакет дают. Теперь все это надо отнести клиенту и по пути молиться, чтобы он дома оказался. Спросить код получения (сейчас вроде уже и не нужно), отдать товар, иногда подождать, пока примерят-рассмотрят и в лучшем случае закрыть заказ. В худшем - понесешь обратно вещи. И желательно в тот же день, иначе повесят недостачу. Потом уберут, конечно, но вообще нервирует)

Работа простая и платят за нее немного. В моем городе в среднем рублей 80, иногда чуть больше, если расстояние большое. Но это слишком иногда и рассчитывать на такое не стоит. А если управишься за час с момента захвата заказа в приложении и до вручения его клиенту, то даже бонус дадут, аж 30 рублей)

Поначалу был какой-то охотничий азарт и я старалась работать каждый день. Тогда выходило около 1000 рублей за несколько часов, в течение которых я упорно наматывала километры. Потом мой пыл охладила ситуация с интернетом. Но вб, кстати, молодцы, вопрос решили и даже в таких случаях приложение работает.

Сейчас я подостыла и могу в приложение не заходить неделями. Тем более откровенно неудобно, что вывод там всего раз в неделю. Причем деньги уходят со счета в понедельник, а приходят, если повезет, во вторник. С другой стороны, за неделю хоть что-то приличное скапливается. Особенно если работать только когда гуляешь и по пути.

Но в целом это, скорее, подработка, когда других вариантов нет. И, как любая работа с людьми, не слишком приятная. Клиенты разные бывают, хотя люди все разные. Иногда хочется дать пакетом с заказом по голове, иногда человека вообще дома нет. А как-то раз девушка отслеживала по приложению, где я там иду, и выбежала в мороз меня встречать, потому что боялась, что я не найду ее дом. Дай ей Бог здоровья.

Думаю, это хороший вариант для тех, кто любит бродить по улице, контактировать с людьми. Для стрессоустойчивых студентов, в общем)) Сама не зарекаюсь от новых выходов на линию. Но и носиться по городу как в мае уже стимула нет.

В Пятом элементе в середине фильме есть малозаметная сцена взлёта космического корабля в сторону Флостонского рая. Длится она всего пару секунд, но если поставить на паузу и рассмотреть, то можно увидеть интересную задумку режиссёра.

Я пронумеровал места на скриншоте.

Перед нами Нью-Йорк будущего. Видно, что уровень океана значительно упал, поэтому город стал малоузнаваем. Непонятно только куда могла деться вся вода с планеты, чтобы уровень мирового океана так снизился.

1 - Статуя свободы. Она стала казаться выше за счёт "нарощенных" снизу пьедесталов. 2 - это уровень океана в будущем. Т.е. каким-то образом льды не растаяли, добавив воды в моря. Неужели воду вывезли на другие планеты?

3 - Манхэттен, 4 - Бруклин, 5 - Бруклинский мост между ними. Воды там теперь нет, поэтому Бруклинский мост - это теперь мост через овраг.

А на бывшем дне океана построили космодром.

В литературе немало матерей – много идеализированных, как в «Маленьких женщинах» или повести Л. Толстого «Детство». Интересно, что идеальные матери зачастую – умершие матери. Что в принципе логично. Проще идеализировать Лили Поттер, чем миссис Уизли. Живой человек по определению не идеален, тем страннее требовать идеальности от родителей.

Мать в повести «Детство» идеальна, потому что мы смотрим на нее глазами ребенка, для которого она – далекий ангел, которому он целует ручку утром, и который благословляет его вечером. То есть живая она для него не более доступна, чем умершая.

У каждого свой список худших литературных матерей – Анна Каренина (бросила сына, не любила дочь), госпожа Бовари (безразлична к дочери Берте), Скарлетт о Хара (впрочем, здесь можно поспорить).

А вот матерей, которых читатель мог бы похвалить не так много.

А я это сделаю.

И лучшей матерью в литературе я бы назвала…миссис Гриффитс из романа Теодора Драйзера «Американская трагедия».

Драйзера почему-то в основном знают по «трилогии желания» - «Финансист», «Титан», «Стоик». Честно скажу, начала, но не осилила. Финансы – явно не моя тема.

А вот личные истории, психология, внутренний конфликт – это дайте и побольше!

Роман «Американская трагедия» совершенно не заслуживает названия «Американская». Эту историю можно экранизировать в любых локациях – от древнего Рима до СССР, современной России или современной Америки. Кстати, в локациях СССР такая история уже есть. Фильм называется «В четверг и больше никогда». Который считают самым страшным советским фильмом, хотя там герой убивает только косулю. Но выбор между состоятельной столичной женщиной и беременной от него провинциалки тоже решается не в пользу Долга, а в пользу «красивой жизни».

Молодой человек мечтает о «красивой жизни». Ничего страшного по сути – это то, чего хотят все. Ведь дорогие вещи – это еще и элемент престижа. Заставить себя уважать швейцарскими часами – глупо, но понимаемо.

Клайд Гриффитс родился в семье уличных проповедников (нет, не тех, кого сейчас в России запретили) и с ранних лет вместе с братьями и сестрами ходил по улицам и пел псалмы.

Понятно, что удовольствия им это не доставляло.

Супруги Гриффитс – люди не злые, но наивные. И, пожалуй, их главный грех – непонимание, что, если они мыслят так, это не значит, что так мыслят все.

И все же я назвала миссис Гриффитс лучшей матерью в литературе.

Поддержала дочь

Первой из этих воспитанных в религиозном гнезде птенцов оступилась дочь Эста – сбегает с мужчиной до брака.

Гриффитсы-старшие сожалеют о ее поступке, но не проклинают и не вычеркивают из семьи.

молиться утром, в полдень и вечером, чтобы никакое зло не постигло ее. Да,
хотела бы я, чтобы она этого не делала, - прибавила она без всякой связи
со всей предыдущей речью, очевидно, думая не о стоящих перед нею детях, а только об Эсте.

И через какое-то время Клайд замечает, что мать куда-то ходит. Решает проследить.

Оказывается, ходит она к вернувшейся после своих приключений Эсте.

Ее любимый бросает ее в отеле – даже не заплатив за проживание. Эста вынуждена отрабатывать проживание посудомойкой, но денег не хватает, и она пишет матери. Мать занимает где только можно – и едет к ней. Расплатиться с хозяином гостиницы и привезти Эсту домой.

Но возвращается Эста беременной.

И религиозная женщина, для которой отношения до брака – великий грех, не только не отворачивается от дочери, но и всячески заботиться о ней и ее ребенке. Хотя сам факт, что в религиозной семье дочь «принесла в подоле», должен был стать ударом по их репутации.

Но репутация – последнее, что волнует миссис Грифитс.

Кстати, линия с Эстой лишний раз раскрывает эгоистичность Клайда.

Мать приходит к нему просить денег для Эсты. Деньги у Клайда есть – только вот не для матери и не для сестры. Его мысли заняты девицей по имени Гортензия Бриггс, а она требует у него дорогой меховой жакет. Взамен обещает быть «очень мила с ним» (нам, кстати, намекают, что у Гортензии есть довольно жесткий прейскурант. Вечер с танцами – столько-то. А хочешь большего – придется раскошелиться).

И Клайд выбирает Гортензию и ее будущую благосклонность, а не мать и сестру.

Так он всю книгу будет выбирать удовольствие «здесь и сейчас», а не Долг, ответственность и другие…незнакомые слова.

Защищает Клайда

И вот более серьезный удар – ее сын обвинен в убийстве беременной от него девушки.

Он соблазнил девушку до брака (что думала об этом Эста, Драйзер, к сожалению, умолчал), а когда надоела – решил от нее избавиться, чтобы жениться на богатой.

Миссис Грифитс свято верит в его невиновность (хотя ее можно понять – ведь осознание, что Клайд действительно это сделал, должно было разрушить весь ее мир) и до конца сражается за сына. Готова дать интервью журналистам, облизывающимся на сенсацию – лишь бы дали деньги поехать к сыну. Дает лекции, чтобы заработать на адвокатов.

Является опорой семьи

Уже по этим отрывкам можно понять, что миссис Грифитс – опора семьи. Не ее муж – она. Она заботится об оторванном от реальности мужа, о детях – в том числе оступившихся, о внуке. Она религиозна, но любовь к Богу у нее никогда не затмевает любовь к детям.

Да, она не идеальна, и до последнего не видит их настоящих. Она идеалистка – но не лишенная здравого смысла.

Единственное, чего мне не хватило – кризиса веры.

Она всегда старалась жить по заповедям и тому же учила детей. А ее дочь сбегает с мужчиной до брака, а сын и вовсе совершил убийство.

В спектакле «Любишь – не любишь», героиня в какой-то момент кричит небесам: «За что, Господи?? Я ль не терпелива? Я ль не работяща?».

Мне кажется, такой же крик от миссис Грифитс после того, как она поймет, что сын действительно планировал убить беременную от него девушку, будет выглядеть уместно. Она учила детей избегать греха – а сын совершил самый страшный. И больше сожалеет о своей судьбе, чем о совершенном.
Но в западной литературе почему-то нет пафоса богоискательства, сомнений и вопросов в стиле («Если Бог есть, то почему страдают дети?»).

Так что, мне кажется, «Американская трагедия» заслуживает экранизации – но я бы сделала упор на образ матери, и на то, как поступок Клайда становится катастрофой и для его семьи.

А вы читали «Американскую трагедию»? Что думаете о миссис Грифитс?

Сейчас искренность очень ценится. Можно сказать, это даже тренд. Умение говорить прямо, не скрывать, не сглаживать. Считается, что это признак внутренней честности и даже силы.

Это действительно важное качество. Но не всё так однозначно.

Иногда «говорить как есть» звучит красиво, а по факту оказывается, что человек просто не считает нужным сделать паузу между мыслью или чувством и словами. Когда мысль ещё не успела оформиться, а уже произнесена. Когда эмоция вышла наружу, и вот ее уже нарекли правдой.

И вроде бы человек не врёт. Он действительно так чувствует. Но то, как это звучит, может ранить сильнее, чем сама суть. Просто потому в искренности важно не только содержание, а еще ещё и про форма подачи. А еще умение иногда промолчать. Есть ли в этих словах желание быть понятым или только желание высказаться?

И есть ещё один момент, который обычно остаётся за кадром. Иногда за подчёркнутой «честностью» прячется совсем не стремление к открытости, а привычка говорить неприятные вещи без попытки их осмыслить. Та самая позиция: «я просто честный человек».

Как будто этого достаточно, чтобы не задумываться о том, как слова звучат
и что они делают с другим. И тогда «правда» становится удобным прикрытием. Не нужно подбирать форму,
брать ответственность, останавливаться. Сказал — и будто бы всё объяснил.

Однажды знакомая пожилая женщина рассказала мне такую историю. Каждую неделю она ходила в церковь на исповедь. И вот несколько недель подряд она каялась в грехе лжи. Батюшка спросил ее: почему ты раскаиваешься в одном и том же, и снова совершаешь тот же грех? Она ему ответила, что ее мать больна, и она ее обманывает, говоря, что у нее, у детей всё хорошо. Тогда батюшка сказал, что это не грех, а милосердие.

В йоговской традиции подход к честности более тонкий.
Принцип правдивости называется Сатья. Так вот сатья не существует сама по себе, а всегда рассматривается вместе с Ахимсой. Это принципиально меняет сам подход.

Сатья — это не просто «говорить правду».
Слова должны соответствовать реальности, важна внутренняя честность, отсутствие искажения.

Но Ахимса добавляет к этому вторую часть: не причинять вреда — ни действием, ни словом.

И в итоге получается не простая формула, а скорее внутренний фильтр: правда, сказанная без учёта другого, считается неполной. А «мягкость», в которой искажается суть, тоже не является честностью.

Поэтому речь идёт не о том, чтобы говорить всё подряд или, наоборот, всё сглаживать. А о том, чтобы найти форму,
в которой слова остаются правдивыми
и при этом не разрушают другого человека.

И вот здесь уже становится видно,
насколько искренность — это не импульс, а выбор. Ровно в этом месте и проходит граница.

Честность бережно доносит. Грубость просто выносит наружу.

И разница не всегда в словах, а в том, как они сказаны и зачем. Потому что настоящая искренность чуть тише. В ней есть пауза. Есть попытка подобрать слова. Есть ощущение, что важно не только сказать, но и сохранить контакт.

И именно поэтому она звучит иначе. Не громче, а точнее.

Термин «газлайтинг» появился из пьесы «Gas Light» Патрика Гамильтона и одноименного фильма «Gaslight» 1944 года.

Пара переезжает в дом, где произошло убийство. Муж делает всё, чтобы у жены сложилось впечатление, что она сошла с ума. В этой истории мужчина делает нечто гораздо более тонкое, чем просто обман.
Он последовательно разрушает у женщины доверие к самой себе. Он не кричит, не давит напрямую. Он меняет детали реальности — и сразу же их отрицает.

В доме тускнеет свет — она это замечает, он спокойно говорит, что ей кажется.
Пропадают вещи — он убеждает, что она их просто потеряла. Разговоры, которые были, «никогда не происходили». Её реакции объясняются не ситуацией, а «её состоянием». И очень важный момент здесь — не отдельные эпизоды, а система.

Каждый раз, когда она опирается на своё восприятие, эта опора аккуратно выбивается. И в какой-то момент происходит сдвиг: она перестаёт проверять его — она начинает проверять себя.

Именно это и стало основой понятия «газлайтинг».

Газлайтинг — это не спор и не разница во взглядах. Это ситуация, в которой у человека постепенно отбирают право на собственную реальность.

Как это выглядит в жизни:

Твои воспоминания регулярно ставятся под сомнение. Не один раз, не в редких случаях, а регулярно как привычная реакция: «ты путаешь», «ты не так запомнила», «этого не было» и тд.

Твои чувства системно обнуляются.
Не обсуждаются, а именно обесцениваются: «это ерунда», «ты слишком остро реагируешь», «нормальные люди так не чувствуют».

События переписываются. Даже если ты была внутри ситуации, тебе её пересобирают так, что в итоге ты оказываешься «неправой» — при любом раскладе.

Ответственность уходит. Как бы ни развивался разговор, он приходит в одну точку: проблема в твоей реакции, восприятии, памяти.

После такого общения нет ясности, нет ощущения «мы разобрались». Наоборот - сплошная путаница, тяжесть и странное чувство, что ты снова где-то ошиблась.

Ты начинаешь перепроверять себя. Не факты, а именно себя как источник: «Я точно это видела?», «Я не накручиваю?», «Со мной всё нормально?»

И постепенно появляется такая подлая зависимость от чужой версии. Как будто только другой человек может «объяснить», что на самом деле происходит.

Что с этим делать:

Во-первых, фиксировать реальность.
Потому что газлайтинг разрушает именно твое собственное ощущение «я помню, как было». Записи, сообщения, конкретные формулировки — это возвращает опору из головы во что-то внешнее.

Во-вторых, отделять факт от интерпретации. Кто-то может спорить с трактовкой, но не имеет доступа отменять сам факт того, что ты что-то видела, слышала и чувствовала.

В-третьих, не заходить в бесконечные объяснения. Газлайтинг как раз и держится на том, что ты всё время пытаешься доказать свою адекватность.
Чем больше объясняешь — тем глубже втягиваешься.

В-четвертых, возвращать фокус на другого человека. Не «я правильно реагирую или нет», а «почему в этом взаимодействии моя реальность постоянно обнуляется, моё мнение обесценивается».

В-пятых, смотреть на результат, а не на форму. Это может звучать спокойно, логично, более того — даже заботливо.
Но если итог — регулярная потеря уверенности в себе, значит, происходит не диалог.

И, возможно, самое важное: газлайтинг не ломает человека сразу. Он работает через накопление.

Через десятки маленьких «тебе кажется», через постоянное «ты не так поняла», через мягкое, но системное смещение твоего фокуса внимания в другое место.

Пока в какой-то момент человек не оказывается в состоянии,
где ему проще поверить другому, чем себе.

В Ростове недавно открыли новый автовокзал по названием "Центральный". Это название - оксиморон, ведь вокзал находится на окраине города. Но сейчас не об этом.

На городском сайте в комментариях к этой новости набежало несколько человек и написали комменты, общий посыл которых, что автобусы создают пробки. Ха! Я это называю "автомобиль головного мозга".

Любой общественный транспорт намного эффективнее любого легкового автомобиля. Машина - один из самых вредных для городской среды транспортов. В среднем автомобиль перевозит 1,2 человека на машину. Это крайне мало! Один автобус может перевозить до 100 человек.

Автобус на дороге занимает столько места, сколько занимают всего лишь 2 легковых автомобиля плюс расстояние между ними. Не верите? Посмотрите на это фотографию (фото с сайта мэрии Москвы):

Вот только везёт автобус намного больше людей. Числа несравнимые.

Это не автобусы создают пробки. Это автомобили создают пробки для общественного транспорта. Любой город, который хочет избавиться от пробок, должен делать ставку на общественный транспорт.

И ещё один важный момент! Автобус не занимает бессмысленно территорию города, он всё время работает - возит людей. Легковой автомобиль же большую часть времени стоит припаркованный, занимая городскую территорию равную его площади плюс несколько метров впереди-сзади. Огромное количество негодяев каждый день впирают свои повозки на тротуары, потому что автомобилями забито всё свободное пространство и места для ещё одного драндулета уже нет. И эти же подлецы потом ещё и стенают по лживому поводу "автобусы создают пробки".

Общественный транспорт эффективнее личного автомобиля не в несколько раз, а на порядки. Автобусы, троллейбусы и трамваи - это благо для того города, который хочет быть современным и без пробок.

Пока мои знакомые собирают в Подмосковье вёдра лисичек, я на юге сходила в свой лес (читай ВкусВилл, на рынке я побаиваюсь брать дикорастущие грибы) и набрала ведерко. Пробовала лисички первый раз в жизни, получилось очень достойно!

Ингридиенты на 4 порции:

1/2 пачки макарон (лучше брать потолще, чем спагетти, например, букатини, чтобы грибочки и соус вкусно их обволакивали)
400 г лисичек
2 ст л оливкового масла
30 г сливочного масла (хороший кусочек)
1 средняя головка лука
250 мл сливок 20%
Соль, перец по вкусу (у меня была смесь перцев)

Приготовление:

С наступающим праздником Пасхи!

Знаете, какое самое главное доказательство существования Бога?

Что у Него есть чувство юмора. А разве Тот, у Кого есть чувство юмора, может не существовать?

Назовешь свой корабль непотопляемым – он затонет в первом же рейсе.

Скажешь: «Да я никогда в жизни…» — значит, к гадалке не ходи, ты именно это и будешь делать.

Или это просто Логика, непонятная нам, простым смертным?

Когда-то маленькая я написала в анкете для девочек, что любимые телеведущие: «Стив и Тери Ирвины».

Передачи о дикой природе были одними из моих самых любимых – после мультиков. В том числе «Охотники на крокодилов».

Я помнила, как Стив сопровождал в океан маленького, только что вылупившегося черепашонка. И догадывалась, что без него маленькая морская черепашка (нет, не по имени Наташка!), может, не добралась бы в океан, а была бы съедена морскими чайками.

Естественный отбор в действии…

Казалось бы, исследователь дикой природы лучше всех должен был знать, что их мир еще более жесток, чем человеческий. Хотя жестокость здесь иного рода – выживание одного ценой жизни другого.
Но Стив Ирвин всегда говорил, что у человека больше шансов погибнуть в автомобильной аварии «за рулем своего автомобиля в джунглях мегаполиса, чем при встречи с дикими животными в джунглях настоящих».

Все так. Но уважаемый зоолог забыл об одной детали – большинство людей живут в городах, а диких животных видит только по телевизору (в программах вроде его «Охотников за крокодилами») или в зоопарке.

Здесь простая статистика. Сколько людей ездят на автомобилях, а сколько ездят в джунгли?

Хотя погибших и во второй категории достаточно.

Да что там – сколько раз самого Стива Ирвина зашивали врачи после очередной не очень удачной встречи с крокодилом?

Однако Стив так хотел доказать, что его любимые крокодилы безопасны, что на одном из шоу подошел к нему со своим месячным сыном Робертом на руках. Ребенок был всего в метре от пасти хищника!
Люди были возмущены и стали звонить в общество охраны детей.

Телеведущий часто говорил, что маленькому Роберту ничего не угрожало – рядом были специально обученные люди.

Понятно, что Стив Ирвин не сумасшедший, чтобы вообще выпускать крокодила без присутствия рядом людей с ружьями со снотворными дротиками или чем-то еще.

Но никто не может точно знать, как поведет себя хищник среди толпы людей, шума, вспышек света и прочих раздражающих факторов, когда еще перед носом машут куском живого мяса (для крокодила что месячный ребенок, что кусок обеденного мяса – разницы никакой).

Тогда все закончилось благополучно и для Стива (если не считать шумихи в прессе. И, может, головомойки от жены), и для маленького Роберта.

И вот он совместно с сыном Жака Ива Кусто (да, того самого) снимает документальный фильм «Смертельно опасные существа океана».

Где и погибает. Но не от крокодила или какой-нибудь акулы - а от ската-хвостокола, вонзившему свой хвост прямо ему в сердце.

Ситуация шокировала многих. Во-первых, скаты-хвостоколы почти не нападают на людей. У берегов Австралии известно всего два случая гибели людей по этой причине.

Бен Кропп, приглашенный как эксперт заявил: «Я вначале вообще не поверил. Чтобы скат-хвостокол напал... И чтобы шип угодил в сердце... Вероятность этого - один случай на миллион! Я всю жизнь плавал со скатами».

Президент канала NBS, на котором часто появлялся Ирвин, впоследствии вспоминал: «Стив всегда говорил мне: не бойся, я профессионал, всю жизнь работаю с животными, у меня всегда все под контролем. Его смерть напомнила простую истину - животные не смотрят трудовую книжку».

А для меня это еще и лишнее доказательство, что у Бога и правда есть чувство юмора.

Кстати, а что вы будете отмечать завтра – Пасху или день космонавтики?

Недавно мы обсуждали выступления недобросовестных артистов, которые только открывают рты под песни, полностью сгенерированные искусственным интеллектом. При этом некоторые из них даже продают билеты на такие концерты. Если будет интересно, можете почитать эти посты на моей странице на Famabara. Так вот, теперь ИИ стали использовать недобросовестные продавцы на Wildberries. И снова большая часть жертв находятся в возрастной категории 50+.

Волшебные саженцы

Весной многие владельцы дач и огородов закупают семена и саженцы. Сейчас для этого совсем необязательно ехать на специальный рынок или в магазин. Например, если вы хотите посадить на своем участке малину или клубнику, саженцы можно легко заказать, сидя на диване. На популярных маркетплейсах можно найти множество сортов этих растений. Но в этом сезоне там появились какие-то невероятные гибриды. Например, малина, растущая на двухметровом дереве вперемешку с клубникой.

Учитель в школе посоветовала оставить в покое детей на первые два месяца лета. Но, чтобы не потерять знания, купить тетради для занятий в августе, и месяц погонять их по темам второго класса.

В принципе идея хорошая, но я вижу, что мой школьник уже в начале июля заскучал на каникулах, хотя и гуляет почти каждый день и с удовольствием читает. Поэтому решила предложить ему тетрадки с примерами и текстами пораньше. И он с удовольствием включился в решение примеров на таблицу умножения, задания со словарными словами и интересные логические задачки. Даже нашел ошибку в задании, к сожалению.

Делюсь, какие пособия я выбрала:

1. Серия Нейропрописи "Словарные слова". Елена Рогачёва.
(стоили мне всего 99р, книжка 85 страниц)

Мне в субботу доставили посудомойку! Принимаю поздравления) Долго хотела и вот наконец-то появилась возможность. Взяла мини-версию, дом у меня 68-го года рождения, трубы примерно с того же времени, так что полноразмерную особо не подключишь. Да и впихнуть ее некуда. А маленькая моя помощница в течение дня наполняется и потом шустро все это моет. Теперь в раковине завалов посуды нет уже целых два дня. Хотя раньше были, невзирая на то, что я стараюсь сразу все мыть.

Но речь немного не о том. Когда курьер выгружал машинку, я на радостях ляпнула что-то вроде того, что теперь столько времени сэкономлю. Он же, хмыкнув, заявил, что тоже так думал, но реальность оказалась иной. И в ответ на мое любопытство произнес фразу, которая до сих пор эхом отдается в голове:

- Да ладно вам, ну что, из-за десяти тарелок ее запускать? МАМА быстрее помоет.

Вот тут я слегка обалдела, попрощалась и пошла тестировать машинку. Справедливости ради скажу, что поскольку она не подключается к водопроводу, ей нужно обеспечить емкость, из которой она сама шлангом с фильтром и забирает сколько нужно. То есть, закинуть посуду и таблетку недостаточно, надо еще ведро поставить и шланг в него опустить. Но это три минуты от силы.

Не думаю, что чья-нибудь мама справится с десятком тарелок быстрее. Однако тут ключевой момент: когда посуду отправляется мыть мама, самому и делать ничего не надо. Не надо загружать посуду в машинку, набирать ведро, программу выбирать. Да, так быстрее - для того, кто эту посуду не моет. Но не для мамы, разумеется.

И вот подумалось, ведь все эти удивления по поводу того, что домохозяйки устают, что дома женщины отбывают вторую смену, уверенность, что домашнее хозяйство - это легко и приятно... Все ведь это возникло только потому что авторы этих удивлений сами не делали того, по поводу чего изволят рассуждать.

У меня есть показательный пример. Знакомый, когда жена в роддом за второй дочкой пошла, остался с первой, четырехлетней, на хозяйстве. И на второй день отправился покупать посудомойку и робот-пылесос. Одного дня парню хватило, чтобы понять всю грандиозность и масштаб домашнего хозяйства, да еще и с мелким ребенком под боком) Он, кстати, никогда не удивляется тому, что дома можно устать.

И мне жаль, что в рамках такой вот бытовой профилактики нет обычая погружать, например, еще подростка во все это домашнее. То есть, в некоторых семьях дети наравне со взрослыми убирают. Но в других ребятишек берегут, они же учатся, устают. Да нет, родные, это другая усталость, умственная. Отлично лечится физической! И, мне кажется, надо детей приучать следить за домом сызмальства, причем вне зависимости от пола. А то ведь и принцессы бывают, за которых мама все делает.

Такая трудовая терапия и им лишней не будет. И нам на старости лет не придется подрываться и гробить спину и руки, чтобы помыть десяток тарелок. Не потому что мы быстрее. А потому что сыночке лень ведро воды принести и он думает, что это тяжелее, чем маме у раковины корячиться. Мыл бы посуду сам, другое бы мнение имел про скорость и тяжесть, я думаю.

Очень часто новички аквариумисты сталкиваются с гибелью рыбок почти сразу после покупки. К этому добавляется помутнение воды и даже возникновение неприятного запаха.

Основной причиной этих проблем является отсутствие элементарного понимания потребностей водных питомцев.

Чаще всего это происходит, когда аквариум ставится для украшения интерьера, без осознания, что внутри него живые существа.
Ещë очень распространена ситуация, когда аквариум покупается в подарок ребëнку, с аргументом: "Ну это красиво, полезно, пусть учится заботиться о них". Серьëзно? Боюсь, очень малый процент детей, действительно, со всей ответственностью подойдëт к изучению вопроса.

Содержание аквариума, на самом деле, трудоëмкое и весьма затратное занятие.

Ошибочное мнение: рыбам нужна только вода.

Посмотрел на днях молодежную комедию-триллер "Totally Killer" 2023 года. В России её перевели как "Конкретный убийца". Там убийца убивал 16-летних девушек-школьниц. Неплохой фильмец, кстати, но на один раз.

Ну, и что вы думали, какого возраста там все актёры, которым якобы 16 лет?

Кирнан Шипка, 23 года:

Оливия Холт, 25 лет:

Скажите, вы когда-нибудь хотели стать богатым?

Не волнуйтесь, я не рекламирую какой-нибудь тренинг личностного роста какого-нибудь инфоцыгана. Хотя глядя, сколько они зарабатывают, самой захотелось податься в инфоцыганки…

Серьезно. Попалась мне книга «Домашнее золото». Всего 100 страниц.

В начале нам рассказывают, на что утекают наши деньги в нашем собственном доме – от продуктов до средств для мытья посуды и зубной пасты.

«Ну и что ты предлагаешь?», - спрашиваю я.

Но автор продолжает перечислять, сколько денег зарабатывают компании, которые нам все это продают, и сетевые магазины, до владельцев которых нам нет никакого дела.

Ну допустим, за те деньги, которые даже одна я оставила в «Пятерочке» за десять лет, владелец этой сети может купить машину.

Но какая альтернатива?

Признаюсь, я поначалу думала, что он предложит варить мыло в домашних условиях, а вместо шампуня использовать яичный желток (пробовали, но есть свои минусы – мылиться не так хорошо, как шампунь, а от горячей воды желток свертывается, и ты потом неделю ходишь с яичницей в волосах).

Как бы не так.

Спустя долгое перечисление бытовых трат, автор, наконец, «родил» мысль – покупать все необходимое оптом непосредственно у производителя для себя, а остальное распродавать по знакомым.

Сто страниц ради одной мысли.

Сейчас главным учителем богатства считается Роберто Кийосаки. Автор франшизы «Богатый папа».
Для тех, кто не знает. По сюжету, у Роберто Кийсоки «два папы» - один родной, а второй – богатый папа, отец его друга. Успешный бизнесмен, открывший ему секреты денег.

Интересно, что «бедным» он называет папу, который какое-то время был главой департамента образования штата Гавайи. То есть вряд ли эта семья по-настоящему бедствовала.

Родного отца Кийосаки упрекал в консерватизме и устаревших понятиях – получи образование, устройся на хорошую работу, получи пенсию.

Вынуждена признать, такая модель сидит и в головах поколения наших родителей. И, возможно, в СССР имела смысл.

К инвестициям Кийосаки-старший тоже относился настороженно.

Кстати, не потому ли, что он застал Великую Депрессию и видел, как акции превращались в бумажки, которыми можно только окна заклеивать (как Скарлетт обесценившимися деньгами Джорджии)?
«Богатый папа» же научил Роберто рисковать, инвестировать, и что работают ради денег только дураки. Умные получают пассивный доход от инвестиций.

Только вот…Все попытки Роберто Кийосаки открыть бизнес проваливались – кроме, собственно, франшизы «Богатого папы». Более того, он показал свою некомпетентность в мае 2006 года в одной телепередаче, где выступил в качестве наставника-консультанта трёх человек. Все трое по его совету вложили 1000 долларов – и все трое проиграли.

Главный источник его богатства – это серия книг о том, как стать богатым.

Суть его советов я уже пересказала. Работать ради денег – путь вникуда. «Крысиные бега». Умные делают так, что деньги работают на них.

Признаюсь, мне не понравилось его пренебрежительный взгляд на тех, кто работает. Если бы не было тех, кто строит дома, собирает машины, лечит людей в больницах и учит детей в школах, как его настоящий отец – в прошлом учитель истории, то какая польза была бы от акций?

Единственное, что мне понравилось – что бедные тратят деньги на «пассивы» (шуба, гаджеты, автомобили), а богатые – на «активы» (акции, земля и т.д). То есть богатые вкладываются в будущее, а бедные стараются быстрее потратить, пока есть, и живут «здесь и сейчас». Поэтому европейские представители «старых денег» одеты достаточно скромно. Моя любимая актриса Хелена Бонем Картер – аристократка по рождению, на красной дорожке появляется в вечерних платьях, а в обычной жизни одета как российская продавщица тетя Маша. Ей не нужно никому ничего доказывать – она итак знает себе цену.

О чем Кийосаки не сказал своим читателям – что финансы это такая же наука, и, пожалуй, более сложная, чем алгебра. В алгебре всегда 2 + 2 будет равняться 4. А в финансовом – сегодня 4, завтра 5, а послезавтра 0. Даже специалисты не всегда могут точно предсказать, какие акции взлетят, а какие – нет. Это море зависит от слишком большого числа факторов – и не только экономических.

Ну кто мог бы предсказать пандемию Covid19, когда всех нас рассадили по домам? Вот именно. А экономика всего мира получила сильный удар.

Но знаете, где я на данный момент слышала лучшие советы по финансам?

В «Смешариках».

Нет, я серьезно! «Смешарики. Азбука финансовой грамотности».

Мини-сюжеты, каждый из которых раскрывает ту или иную мораль – как в обычных «Смешариках», но из области финансов.

Но советы здесь максимально применимые к жизни.

Что такое банковские вклады, кредиты, страховка, и прочие скучные «взрослые» понятия.

А еще, что инвестиции — это рискованно.

И еще мне понравились серии, посвященные покупкам.

Что иногда по-настоящему качественные и хорошие вещи – это не самые дорогие и не брендовые, а обычные.

В одной серии у Бараша ломается зонтик, и он идет в магазин.

Ему предлагают крайне дорогой зонт с видеокамерами, плеером и фонариками, «три зонтика по цене двух» и зонт «по фантастически низкой цене».

Однако Бараш отказывается платить за то, что ему не нужно, не понимает, зачем ему три зонтика, когда ему нужен всего один. А самый дешевый вообще не закрывается.

В итоге он покупает обычный хороший зонт в магазинчике, чей продавец не стремился пустить пыль в глаза.

А все остальное – экономия, но без фанатизма, откладывание денег. И главный принцип: нужны деньги? Иди работай!

По крайней мере, все персонажи в итоге добиваются желаемого тем, что идут работать.

По-моему, совет лучше, чем у Кийосаки. Не такой приятный, но все же.

А вы как считаете?

Геленджик испортился :(

Много раз ездил Геленджик, город всегда был очень чистым. В 2012, 2016, 2017 - всё было ок. Около десяти лет назад ЖЖ блогер Варламов назвал Геленджик самым чистым городом России. И я был с ним согласен.

А теперь много мусора. Почему? В городе сменилась администрация? Кстати, в районе здания мэрии чисто.
Вот прям обидно за Геленджик.

Лентой навеяно. Я вообще человек честный и кредиты, если таковые есть, стараюсь платить. А еще больше стараюсь их не брать. Но при этом у меня суд с банком, три года нервотрепки и квартира под Дамокловым мечом: очень хочется банку ее заполучить. Однако обо всем по порядку.

В 2021 году у моей мамы обнаружили онкологию. В 2023 году ее не стало. У меня остались два ее кредита: в Сбере и в Совкомбанке. Второй под залог квартиры, которая теперь тоже перешла мне. Об обоих кредитах я знала и помогала платить. Сразу скажу, если бы располагала такими возможностями, маме и брать бы их не пришлось. Но...

После похорон с документами мы пошли по банкам, предъявили свидетельства, попросили об отсрочке в полгода. Потому что не в состоянии я была сразу все погасить или ежемесячно выплачивать равными платежами пока что. А через полгода, согласно закону, я вступала в наследство, планировала сдавать квартиру и этим доходом оплачивать кредиты согласно ранее установленным графикам.

Теперь, внимание. Первая моя ошибка заключалась в том, что когда банковские работники согласились предоставить отсрочку, никакие бумажные подтверждения я не получила. Да-да, на слово поверила. Забегая вперед, скажу, что на мои отношения со Сбером это никак не повлияло, тот кредит я давно погасила и мы расстались довольные друг другом.

Не могу сказать того же о "Совке", увы. Мамы не стало в начале мая и, соответственно, полгода истекали в начале ноября. Но в конце октября банк подает в суд, выставляет меня злостной неплательщицей. И, что интересно, подает по месту нахождения квартиры, а не меня. А это другой город, закрытый объект, куда в наших нынешних реалиях еще и просто так не попасть. Да и повестка куда-то испарилась, но это, вероятно, вопрос к почте. О том, что со мной судятся, я узнаю в конце декабря. К тому времени уже дважды внесла ежемесячные платежи, кстати говоря.

Ошибка номер два: надо было, как подошел срок вступления в наследство, сразу требовать, чтобы банк переоформил на меня договор. Может, и об иске узнала бы раньше. А еще я так понимаю, надо постоянно мониторить Госуслуги - мало ли кто из какой дыры вылезет и подаст на тебя в суд. Да и за судом следить нужно очень внимательно.

Каким-то образом суд умудрился вынести решение, согласно которому квартира будет арестована и продана с торгов, чтобы удовлетворить аппетиты банка. Но тут я появляюсь на заседании, рассказываю, как дело обстояло, чеки о погашении ежемесячных платежей предъявляю. Банк делает круглые глаза и заявляет, что не соглашался ни на какую отсрочку. Да-да, надо было брать бумаги.

А еще, кстати, к тому моменту я и в наследство вступить не успела - деньги на это тоже нужны, по сумме примерно как ежемесячный платеж по кредиту. Тогда я думала, что погашать кредит важнее и решила вступить в наследство потом. Это дальше будет иметь роль. Пока же мы с банком пришли к мировому соглашению: я плачу как и прежде, банк не покушается на квартиру. Но при этом мне пришлось еще оплатить и расходы "Совка" на суд, хотя я не просила его подавать иск. Однако была слишком напугана в тот момент, что квартиру заберут, признаю.

Тут созревает ошибка номер три: в тексте соглашения банк не упоминает, что в результате соблюдения условий с моей стороны больше не претендует на квартиру. То есть, как мне объяснила судья, они все равно в любой момент могут предъявить свои права, плачу я или нет. И вот ошибка: надо было требовать переделывать текст соглашения, где была бы правильная формулировка. Я этого делать не стала, снова на слово поверила. Соглашение заключили.

Я, как и раньше, плачу. Банк пока молчит. Но несколько месяцев спустя, в пору очередного осеннего обострения, прилетает новый иск. О том, чтобы суд признал меня владелицей квартиры, а квартиру продал. Дело в том, что за некоторое время до этого обстановка в регионе стала слишком напряженной и город, где находятся квартира и нотариус попросту закрыли для посещений. Поэтому приехать и вступить в наследство я не могла. Чтобы на судебное заседание попасть и то приходилось каждый раз пропуск оформлять с боем.

Я не буду рассказывать про все, что на суде происходило, как очередной представитель банка поливала меня грязью и перебивала даже судью. Просто донесу суть: где-то затерялись 20 тысяч из моих ежемесячных платежей. Я принесла их в банк, внесла через банкомат, получила чек, а дальше они испарились. Фокусы, да и только! Суд в результате признал меня владелицей квартиры, но отказался эту квартиру выставлять на торги.

И через несколько месяцев банк сделал ход конем: банк, как и предсказывала первая судья, заявляет свои права на квартиру. Оформляет исполнительный лист, идет с ним к приставу, пристав открывает производство и собирается выставлять квартиру на торги. Я в панике ищу деньги, чтобы разом погасить этот долг. Даже нахожу, под процент. Погашаю через пристава, переплачиваю еще 20 тысяч. Потому что знаю: если отнесу в банк, там снова "потеряют".

И что вы думаете? Потеряли! Уже 50 000 рублей. Но так как все прошло через приставов, производство закрывают. С боем и жалобами в прокуратуру, через два месяца. Хотя пристав обязана по закону закрыть через три дня после поступления средств. Но она не торопилась. Нет, я не считаю, что банк ей что-то посулил, ну что вы)

Закрыли все это дело в конце сентября прошлого года. В октябре Совкомбанк снова подает на меня в суд и проигрывает. В декабре он подает уже на пристава. Вот три заседания уже было, назначили четвертое, хотя обычно на трех все решают. Интересно, кто победит? У меня уже ни нервов не осталось, ни страха, я теперь просто наблюдаю. А всем вам даю совет: во-первых, с "Совком" не связываться. Во-вторых, если не дай Бог окажетесь в подобной ситуации - ищите возможность погасить кредит сразу и полностью. Меньше потратите. В-третьих - всегда берите документальные подтверждения. Вот просто всегда.