Последние десятилетия ученые определяли скорость вращения далеких планет довольно странным способом - следили не за самим телом планеты, а за движением облаков в ее атмосфере. Метод казался рабочим, пока группа астрофизиков не выяснила, что он мог систематически врать нам на протяжении многих лет. Причина оказалась банальной: атмосфера живет своей жизнью и совершенно не обязана двигаться в такт с твердой поверхностью под ней. История получилась настолько интересной, что я решил разобрать ее по полочкам.

Заглянуть под облака экзопланеты напрямую нельзя - расстояния слишком большие, сигнал слишком слабый. Поэтому астрономы веками пользовались обходным путем: смотрели, как меняется газовая оболочка, и по этим изменениям судили о вращении самой планеты. Ученые из Калифорнийского университета в Риверсайде обратили внимание на слабое место этой логики. В верхних слоях атмосферы нередко бушуют настоящие ураганы, и эти ветра способны искажать реальные показатели вращения на два порядка. Речь идет не о погрешности в проценты, а о разнице в сотни раз.

Лучше всего проблему иллюстрирует Венера. Ее твердое тело делает один полный оборот вокруг оси примерно за 243 земных дня - медленнее, чем ее собственный год. Облачный покров сверху при этом обгоняет планету настолько, что оборачивается вокруг нее всего за четыре дня. Разница в шестьдесят раз. Именно такая ловушка, по мнению исследователей, годами подстерегала астрономов при изучении далеких миров, где никакого «взгляда изнутри» просто нет.

Физики предлагают решение: наблюдать за планетой сразу в нескольких диапазонах одновременно. Инфракрасное излучение позволяет заглянуть глубже, в те слои атмосферы, где буйные ветра уже стихают, а движение воздуха ближе к движению самого тела планеты. Именно там, по расчетам ученых, можно получить более честную картину истинной скорости вращения.

Значение этой поправки выходит далеко за рамки чистой теории. Скорость вращения планеты напрямую связана с ее климатом, распределением тепла и, в конечном счете, с шансами на существование жизни. Вторая группа исследователей возлагает большие надежды на телескоп PLATO, с помощью которого планируется найти сотни планет, похожих на раскаленную Венеру, но вращающихся вокруг других звезд. Если окажется, что большинство таких горячих «парниковых» миров действительно вращаются медленно, это станет весомым аргументом в пользу того, что именно неторопливое вращение превращает потенциально пригодную планету в выжженный ад.

От себя добавлю: меня эта история зацепила тем, как легко наука годами опирается на удобную, но неточную аналогию. Где-то внутри красивых моделей часто прячется слабое звено - в данном случае обычные ветра, которые оказались хитрее наших приборов. Хорошо, что находятся исследователи, готовые поставить под сомнение устоявшийся метод, даже если он казался вполне рабочим. Именно из таких пересмотров, на мой взгляд, и рождается настоящая наука - там, где хватает смелости признать ошибку и пойти дальше.

8 августа Дастину Хоффману исполнилось 89 лет.

Сегодня трудно представить Голливуд без него. При этом в юности Хоффман совсем не выглядел человеком, которому суждено стать кинозвездой.

Он был невысоким — около 167 см, худощавым и совершенно не соответствовал привычному тогда образу главного героя. Более того, когда Хоффман решил стать актёром, одна из родственниц прямо сказала ему: «Ты не можешь быть актёром. Ты недостаточно красив». То есть всё могло закончиться, ещё не начавшись.

В детстве Хоффман серьёзно занимался фортепиано. Его мать была пианисткой и с пяти лет учила сына музыке. Позже он поступил в консерваторию, собираясь стать профессиональным музыкантом. Но в какой-то момент понял, что музыка — не его путь. Актёрство он обнаружил можно сказать случайно.

После школы Хоффман поступил в колледж и собирался заниматься медициной. Учился он неважно и, чтобы получить дополнительные баллы, записался на курс актёрского мастерства. Друг уверял его, что это лёгкий предмет, где практически невозможно провалиться. В итоге провалился он как раз в учёбе, зато нашёл дело своей жизни.

Следующие годы были совсем не похожи на историю будущей звезды. Хоффман перебивался случайными заработками, играл небольшие роли, работал санитаром в психиатрической больнице, официантом и даже плёл гавайские венки.

В Нью-Йорке он оказался среди актёров, которые позже сами станут легендами. В числе его близких знакомых были Роберт Дюваль и Джин Хэкман.

А потом в его жизни наступили перемены: он получил роль в фильме «Выпускник». В 1967 году 29-летний Хоффман получил роль Бенджамина Брэддока — растерянного выпускника колледжа, который совершенно не понимает, что ему делать со своей жизнью.

Когда уже был в Стамбуле, то в очередной приезд хочется увидеть что-нибудь новое. Все основные достопримечательности мы уже видели, а вот Дворец Бейлербейи находится в азиатской части Стамбула, и намного дальше от мест, где находятся туристы.

Чтобы добраться сюда общественным транспортом, нужно доехать паромом до Ускюдара. Там конечная остановка, откуда отправляются автобусы по 15-у маршруту. Садитесь практически на любой, они все подходят - 15C, 15B, 15H и др. Как только вы проедете под знаменитым мостом через Босфор и увидите дворец - выходите.

Мы "проскочили" свою остановку, т.к. по умолчанию автобусы не останавливаются на любой остановке. Пришлось идти к водителю и просить остановить на следующей, но вообще там просто нужно нажать в салоне кнопку остановки.

В Пятом элементе в середине фильме есть малозаметная сцена взлёта космического корабля в сторону Флостонского рая. Длится она всего пару секунд, но если поставить на паузу и рассмотреть, то можно увидеть интересную задумку режиссёра.

Я пронумеровал места на скриншоте.

Перед нами Нью-Йорк будущего. Видно, что уровень океана значительно упал, поэтому город стал малоузнаваем. Непонятно только куда могла деться вся вода с планеты, чтобы уровень мирового океана так снизился.

1 - Статуя свободы. Она стала казаться выше за счёт "нарощенных" снизу пьедесталов. 2 - это уровень океана в будущем. Т.е. каким-то образом льды не растаяли, добавив воды в моря. Неужели воду вывезли на другие планеты?

3 - Манхэттен, 4 - Бруклин, 5 - Бруклинский мост между ними. Воды там теперь нет, поэтому Бруклинский мост - это теперь мост через овраг.

А на бывшем дне океана построили космодром.

Заходишь в соцсети на пять минут, а выходишь оттуда с ощущением, что ты вообще ничего не успеваешь.

У кого-то новая квартира, кто-то улетел отдыхать, кто-то уже работает на хорошей работе, кто-то показывает подарки, покупки, рестораны. У кого-то каждый день какие-то встречи, поездки и красивые фотографии. А ты в это время сидишь дома в обычной одежде и думаешь, что у тебя почему-то ничего интересного не происходит.

Хотя если остановиться и подумать, в соцсетях ведь никто не показывает весь день целиком. Никто не выкладывает фотографию с подписью «сегодня три часа лежала без сил и потом ещё час убиралась». Обычно мы видим только тот момент, который человек решил показать. Но всё равно сравниваем.

Особенно легко начать сравнивать себя с людьми примерно своего возраста. Смотришь на кого-то и думаешь, что человек уже многого добился, а ты стоишь на месте.

Хотя у вас могут быть совершенно разные обстоятельства. Кто-то давно работает, кто-то ещё учится. Кто-то живёт с родителями, кто-то снимает квартиру. У кого-то есть финансовая помощь семьи, а кто-то всё оплачивает сам.

Но в ленте всё это не видно. Там просто фотография красивой жизни. Я раньше тоже могла после таких просмотров начать думать, что у меня всё как-то не так. Потом поняла, что сравниваю свою обычную жизнь с чужими лучшими моментами.

Причём иногда человек, которому ты завидуешь из-за фотографии с отдыха, сам может смотреть на другого человека и думать, что у него жизнь лучше.

Сейчас я стараюсь не воспринимать соцсети как показатель того, насколько хорошо человек живёт. Красивая фотография ничего не говорит о том, что происходило до неё и что будет после.

И вообще нормально, если сегодня у тебя нет новой одежды, поездки, ресторана или какого-нибудь большого события. Можно просто провести день дома, посмотреть фильм, сходить в магазин и лечь спать.

Не каждый день должен выглядеть так, будто его специально снимали для соцсетей.

Иногда обычный день это просто обычный день. И в этом тоже нет ничего плохого.

Что в СССР было самое лучшее? Думаю, у каждого будет свой список. Пломбир, газировка. Некоторые скажут "люди", но я к этой формулировке отношусь скептически. В СССР все были замечательные - а после 1991 го все дружно стали "человек человеку волк"? Прежних забрали инопланетяне - новых завезли?

Я больше скажу - в 1991 ом могли быть живы те, кто застал Российскую империю. Или был рожден в это время.

Я склонна думать, что человек не слишком изменился со времен египетских пирамид.

Но в одном все сходятся во мнении - кино.

Вот что было в СССР лучшее.

Советские режиссёры могли показать голливудским коллегам как снимать фильмы на бюджет школьного завтрака и под строгим взглядом цензуры. И снимать шедевры.

Современные попытки "переснять", снять продолжение или ремейк чаще всего не вызывают ничего, кроме слова "кринж".

О них даже говорить не хочется.

Но даже знакомство с оригиналом чаще ограничивается тем, что показывают каждый год по телевизору. Это стандартный набор из "Девчат", "Служебного романа", "Москвы слезам не верит", "Весны на Заречной улице" - и дальше в зависимости от юбилеев и уходов из жизни советских артистов.

Но хочется вспомнить про слегка подзабытые шедевры.

«Москва-Кассиопея» 1973


Советское кино любило научную фантастику - и умело ее снимать. Хотя это один из жанров, который особенно требует бюджета.

После полёта Гагарина советские дети бредили космосом.

Все были уверены, что еще чуть-чуть, и мы на Марс будем за хлебом летать. За марсианским. Из красной марсианской пшеницы.

Но одну тему фантасты обходили (и обходят) стороной - огромные расстояния в космосе.

Не получится слетать на каникулы к подружке на Проксима Центавра и к сентябрю вернутся.
Отец Алисы Селезневой - космозоолог, летал далеко за пределы Солнечной системы в поисках космических животных и брал с собой Алису. И по возвращении они не находили одноклассников Алисы глубокими пенсионерами. Вообще все выглядело так, будто события укладывались в летние каникулы.

Космонавт будущего, отправленный за пределы Солнечной системы, должен осознавать, что своих родных он больше не увидит.

А на еще более дальние расстояния за жизнь одного космонавта и долететь нельзя.

Это явно не то, что хотят увидеть зрители при просмотре очередного фильма про разборки в космосе...
Поэтому эту тему и поднимают сравнительно редко.

«Москва-Кассиопея» - это детский фильм, решивший поговорить с детьми на эту детскую тему.
В первой части конфликт строится именно вокруг этой проблемы.

Итак, с другой планеты получен сигнал SOS. Опустим, что инопланетяне знают земной сигнал бедствия.

Итак, мы знаем, что где-то в космосе есть разумная жизнь. И эта жизнь зовет на помощь.

Но как помочь, если тридцатилетние космонавты к моменту прилета превратятся в немощных стариков? Если вообще доживут до финала миссии.

Школьник Витя предлагает нестандартное решение - лететь должны подростки.

Тогда к моменту прилета им будет около 40 лет (а домой, видимо, можно и не возвращаться).

Итак, решение найдено. СССР собирает команду.

Конечно, странно, почему в команду не добавить взрослых, которые контролировали бы ситуацию и разрешали конфликты (которые на корабле будут). Вместо этого их сопровождает только компьютер-учитель, который должен помочь им закончить школу.

И тема вечной разлуки с Землей красной нитью проходит через весь фильм. Основная песня фильма – именно прощание с Землей.

Одну из девочек исключают из экспедиции, потому что бабушка против – а согласие должны дать все члены семьи (хотя если задуматься, вряд ли даже в СССР нашлись бы родители, которые согласились бы на вечную разлуку с детьми без возможности поддерживать связь).

Конечно, организаторы позаботились и создали для детей комнаты виртуальной реальности с точной копией их родных квартир, хвойного леса и земной природы.

Пожалуй, главный минус этого фильма лично для меня – не ясны ставки.

Детей разлучают с родителями и друзьями и отправляют в космос. Навсегда. Возвращение невозможно (без волшебного «рояля из кустов»).

Но мы ничего еще не знаем о терпящей бедствие цивилизации, поэтому и нет ощущения, что эти серьезные жертвы оправданы.

К сожалению, фильм хоть и был встречен неплохо, вскоре был заслонен «Гостьей из будущего». Простой историей о путешествии во времени, двух злодеях, коробочке-макгафине, за которой все охотятся и детях, которые, соответственно, мешают злодеям этой коробочкой завладеть.

Простое разграничение Добра и Зла, несложный динамичный сюжет и победа без серьезных жертв.

«31 июня» 1978 год

Фильм-мюзикл. И лучшее, что в нем есть – это именно песни.

Это сказка, в которой есть и принцесса, и коварная придворная дама, и темный маг.

И, конечно, рыцарь.

Фильм снят по повести английского писателя Джона Бойнтона Пристли, впервые опубликованная в 1961 году. У произведения есть подзаголовок: «Повесть о верной любви, предприимчивости и прогрессе в век короля Артура и век атома».


Но если вы ждете, что злодея в финале сбросят с большой высоты, как в голливудских фильмах – увы, нет. Это еще и один из немногих фильмов, где отрицательные герои получили в финале, что хотели.
Фильм пошел по принципу «всем сестрам по серьгам». И отрицательная героиня в финале получила, что хотела.

Впрочем, сделало ли ее это счастливой, история умалчивает.

«Тень или может быть все обойдется» 1991

Не знаю, можно ли технически назвать этот фильм советским, поскольку он вышел в 1991 ом. На сломе эпох.

Но это определенно фильм с лучшим злодеем в истории советского кино.

Христиан Теодор и Теодор Христиан. Ученый и его «темный двойник». Его тень.

Мистик сказал бы «доппелегангер».

В основе – пьеса Евгения Шварца «Тень», написанная в 1940 ом. Но сюжет как бы соединяет в себе все сказки Андерсона.

Ученый Христиан Теодор попал в сказочное королевство.

Однако это вовсе не царство феечек и розовых пони. Здесь властвует коррупция, принцесса глупа и эгоистична, и всем правят коррумпированные министры.

В таком мире тень – Теодор Христиан, превосходнейший манипулятор, быстро прибирает к рукам не только сердце принцессы, но и всю власть, превратившись в местную версию Сталина. Или, скорее, Гитлера, судя по отсылке на факельное шествие.

Но кроме этого – у него целых четыре злодейских песни, каждая из которой неплохо раскрывает его мотивы.


Такая небольшая подборка.

Невольно задумалась – столько подборок «лучших диснеевских злодеев» и «лучших злодейских песен».

Но и в советском кино были свои злодеи – пугающие манипуляторы, как Тень, загадочные с неясной мотивацией как Мальгрим из «31 июня», Канцлер из позабытого фильма-сказки «Не покидай», который не вошел в эту подборку только потому, что я его еще не смотрела.

Неплохо было бы, если бы и у нас появились подборки лучших злодеев…

А вы как считаете?

Сейчас многие носят с собой красивые минералы. Это может быть розовый кварц, тигровый глаз или обычный агат. У кого-то это браслет, подвеска на кожаном шнуре или брелок, либо кристалл. И это не просто бижутерия. В мире, где время течет быстрее чем раньше, где шум постоянен, когда все время на телефоне и торопят дедлайны, хочется как-то заземлиться, иметь у себя в ладони что-то природное и ощутимое. Хорошо помогает, когда нервничаешь, нащупать в кармане холодный тяжелый камушек и сразу как-то спокойнее.

Чаще всего покупаешь камень с определенной мыслью. Кто-то ищет любовь и берет себе розовый кварц, кто-то мечтает о больших деньгах и выбирает зеленый камень. Кто-то хочет получить магическую защиту и берет себе обсидиан.

Обсидиан — это магматическое стекло природного происхождения. Он образуется когда лава очень быстро остывает. В его основе кварц и полевой шпат. Обсидиан может быть серым, красно-бурым, черным. Есть камень и с включениями кристаллов кристобалита, которые похожи на снежинки.

Испанская Саграда Фамилия в 2025 году стала самым высоким храмом в мире. Знаменитый собор строится уже 143 года! Я был в Барселоне 10 лет назад, сделал снимок с крыши Национального музея искусств Каталонии:

Как видно, центральная башня в то время только строилась. Тогда ещё удалось полазить по уже построенным башням.

Мы покупали билеты в Нови-Сад и обратно на ЖД Вокзале в Белграде. Вроде бы кому-то удавалось приобрести их онлайн, но мы не стали рисковать.

Приехали на ЖД вокзал и купили билеты через терминал. Если есть работающая банковская карта (т.е. не российская), то покупайте этим способом, очередь в кассу не будете отстаивать. А очередь там была минут на 15.

Это ЖД вокзал Белграда, сюда нетрудно доехать на общественном транспорте:

Фильм "Луна" 2009 года - отличный пример научной фантастики на тему космоса, снятый в "классическом" стиле, т.е. когда важны не спецэффекты, а сюжет и эмоции.

Российские прокатчики зачем-то перевели оригинальное название фильма "Moon" как "Луна 2112". Явно намёк на 2112 год.

Внимание: дальше спойлеры.

Так вот причём тут 2112 год? Зачем эта отсебятина? Сюжет фильма происходит в 2035 году - это недалёкое будущее, поэтому там нет каких-то особых супер технологий будущего, всё вполне привычное. Если бы это был 2112 год, то компания, добывающая гелий-3 на Луне, использовала бы каких-нибудь умных роботов и не городила тему с клонированием.

Простейший утренний ритуал, который каждый из нас привык совершать на автопилоте, при правильном подходе превращается в мощное оружие против старения разума.

Я и сам раньше чистил зубы, включив голову в режим сна: рука сама делает свое дело, а мысли уже где то в делах наступающего дня. Пока не наткнулся на исследование, после которого решил провести над собой небольшой эксперимент. И, честно скажу, результат меня удивил.

Оказывается, каждое утро большинства из нас похоже на день сурка. Мы просыпаемся, на автомате идем в ванную, берем щетку и чистим зубы, даже не задумываясь о самом процессе. Для тела это удобно, а вот для мозга, как выяснилось, настоящий тупик.

Когда действия доведены до автоматизма, серое вещество буквально засыпает. Нейронные связи не развиваются, а мозг начинает лениться.

Ученые прямо говорят: именно такая рутина постепенно убивает наши когнитивные способности. Меня это, признаться, зацепило: сколько таких «автопилотных» действий у меня набирается за день? И тут я узнал про способ, который ничего не стоит, а работает почти как зарядка для головы.
Рецепт оказался предельно простым, раз я правша, нужно начать чистить зубы левой рукой. Левшам, соответственно, наоборот, правой. Звучит несерьезно, но в первое же утро я понял, что тут все не так уж и просто.

Как только я переложил щетку в другую руку, привычный мир как будто немного пошатнулся. Мозгу пришлось резко выходить из зоны комфорта: он тратит колоссальное количество энергии на координацию движений, контроль над балансом и удержание непривычной позы. Я реально почувствовал, что просыпаюсь быстрее и четче, чем обычно.

Специалисты объясняют это так, что в момент подобной непривычной нагрузки запускается процесс нейропластичности, то есть способность мозга адаптироваться к изменениям, создавать новые контакты между клетками и восстанавливать поврежденные участки. Проще говоря, мозг начинает буквально пересобирать себя заново, строя новые нейронные магистрали.

Мне понравилось думать об этом как о маленькой утренней тренировке для головы, только вместо гантелей я держу зубную щетку не в той руке.

Регулярная тренировка недоминантной руки создает так называемый когнитивный резерв, своего рода подушку безопасности для интеллекта. Чем больше новых связей формируется в голове, тем сложнее возрастным изменениям разрушить разум. Такая ежедневная разминка помогает отсрочить первые симптомы деменции и болезни Альцгеймера.

Чистка зубов «не той» рукой оказалась только первым шагом. Такие упражнения специалисты называют нейробикой, своего рода зарядкой для извилин.

Чтобы усилить эффект, я начал добавлять новые привычки и в другие сферы жизни:
• держу столовые приборы другой рукой во время обеда;
• открываю замки и двери непривычной рукой;
• иногда специально меняю маршрут до работы или магазина;
• пробую писать левой рукой хотя бы пару строчек в день.

Каждое такое мелкое действие заставляет мозг работать на чуть более высоких оборотах, чем обычно. И, что удивительно, это действительно дарит ощущение бодрости уже с самого утра.

Фильм Моди 2016 года, рассказывающий биографическую историю удивительной канадской художницы, разумеется, имеет ряд художественных допущений. В таких фильмах никогда не бывает всё снято точь-в-точь как это происходило в жизни, иначе зрителю будет скучно смотреть.

Однако меня заинтересовало, что Ричард Никсон покупал у Мод Льюис картины. В фильме этому факту уделяется внимание два раза. Сначала Мод Льюис (в исполнении Салли Хокинс) говорит, что получила письмо от вице-президента Никсона:

Далее в фильме журналисты снимают репортаж рядом с домом Мод Льюис. И репортёр говорит:

Я занимаюсь огородом уже больше десяти лет. Причём полюбила его, как говорится, еще до того, как это стало мейнстримом)) И задолго до того, как огородничество стало таким популярным и в соцсетях появилось огромное количество блогеров-огородников, многие из которых говорят, что огород — дорогое хобби. Я сторонник минимализма и считаю, что огород должен приносить намного больше, чем в него вложено.

За 13 лет огородничества я много экспериментировала и кое-какой опыт приобрела. Поэтому хочу поделиться тем, что помогает мне продлевать плодоношение огурцов.

Я живу в Сибири. Раньше у нас заморозки могли начаться уже в августе, сейчас, к счастью, иногда дотягиваем и до сентября, а то и до конца сентября. И вот что я делаю.

Первое — ранняя посадка в теплице и чуть более поздняя в парнике на улице.

В начале сезона я сажаю огурцы в поликарбонатную теплицу вместе с помидорами. Это можно сделать уже в начале мая. А вот сажать огурцы рассадой я не вижу смысла: пока приживается пересаженный, выращенный напрямую в грунте из семечка чаще всего успевает догнать рассадный.

Часть огурцов выращиваю в уличном парнике. Делаю это тогда, когда минуют угрозы заморозков, на всякий случай накрываю 5-литровой бутылкой первое время. Ну а уж если внезапно грядут заморозки, накрываю, чем могу + внутрь на ночь кладу бутылки с горячей водой. Первое время парник накрываю агроволокном, а потом, когда устанавливается тепло, оставляю открытым почти на все лето.

Поначалу в поликарбонатной теплице огурцы у меня начинают плодоносить быстрее. Чуть позже на улице они растут лучше — оно и понятно, там не так жарко.

Но ближе к концу лета ситуация меняется обратно. Днём ещё может быть тепло, а ночью температура резко падает. Для огурцов такие перепады — стресс: иммунитет ослабевает, растения начинают чаще болеть. И вот тогда огурцы в поликарбонатной теплице начинают чувствовать себя лучше.

Второе — регулярно убираю старые и желтеющие листья.

Если лист начал желтеть, его лучше удалить и убрать подальше от здоровых растений. Это нужно делать на протяжении всего сезона. Причин может быть несколько: болезни, вредители или просто естественное старение.

Третье — калий. И это, на мой взгляд, действительно важно.

Я не раз замечала: огурцы какое-то время прекрасно плодоносят, а потом вдруг практически останавливаются. Погода хорошая, уход тот же, а плодов становится всё меньше. В таком случае мне сразу ясно: им нужен калий.

Я вообще больше люблю органические подкормки. Однажды прочитала про банановую кожуру и решила попробовать. Рецепт банановой настойки такой:

Кожуру банана замочить в воде примерно на сутки, затем этим настоем опрыскивать растения. Буквально через день я замечала, что огурцы начинают расти активнее. Правда, эффекта хватало ненадолго — примерно на неделю.

Позже я выяснила, что банановая кожура содержит калий. А калий особенно важен для растений в период плодоношения.

Ещё один вариант — древесная зола.

На 10 литров воды понадобится стакан золы. Можно залить холодной водой и оставить на сутки. Если нужно быстрее — залить кипятком, и примерно через 1–2 часа настой уже можно использовать. Под один куст я выливаю примерно 1,5–2 литра.

Из минеральных удобрений можно использовать, например, монофосфат калия.

Помимо пользы калия для плодоношения, он также делает растения более крепкими и устойчивыми к неблагоприятным условиям, укрепляя клеточные стенки. То есть, например, грызть жесткие листья всяким вредителям будет уже не очень приятно) А плоды кстати продолжают оставаться мягкими (если, конечно, не допускать их перерастания).

А вот азот в августе я бы уже не рекомендовала. Ни минеральный, ни органический. То есть никакой «зелёной болтушки» из травы и крапивы, навоза и прочих азотных подкормок. Сейчас растению не нужно активно гнать зелёную массу: нам нужны плоды.

Если используете комплексное удобрение, выбирайте то, где азота минимум, а калия больше.

Четвёртое — следим за паутинным клещом.

К концу лета он появляется особенно часто. Листья начинают желтеть, на них появляется какой-то пыльный желтоватый налёт, сами растения выглядят подсохшими, плоды тоже становятся какими-то сухими.

Поэтому внимательно осматривайте листья. Если заметили тонкую паутинку — действовать нужно быстро. Поскольку огурцы мы продолжаем собирать и есть, я выбираю средство с коротким сроком ожидания. Из своего опыта мне больше всего подходит Фитоверм.

Пятое — помогаем растениям пережить холодные ночи.

Я использую Эпин-Экстра. Это не удобрение, а антистрессовый препарат: его применяют, чтобы помочь растениям легче переносить неблагоприятные условия, в том числе похолодание.

Можно использовать и другие препараты для повышения устойчивости растений к стрессу и холоду. Я, например, пробовала ещё средство на основе кедра.

А когда уже появляется реальная угроза заморозков, открытый грунт спасти практически невозможно. Но в теплице из поликарбоната можно дополнительно накрывать растения на ночь агрилом. Это позволяет ещё немного продлить сезон.

Шестое — своевременный сбор огурцов.

Это простое правило справедливо на любом этапе, но на всякий случай считаю нужным его озвучить.

У меня никогда не было мечты стать кем-то конкретным. Некоторые люди с детства мечтают стать врачом, космонавтом, учителем или парикмахером. У меня такого никогда не было. И тем, кто точно знал, кем стать, я даже немного завидовала.

Училась я всегда хорошо. И нельзя сказать, что это давалось мне с большим трудом. Несмотря на то что я была гуманитарием, с точными науками у меня тоже всё было более-менее нормально. Мне даже прочили серебряную медаль, если бы не перешла в другую школу.

В новой школе тоже всё было хорошо, но, как вы сами понимаете, нужно было заново завоевать доверие учителей и показать, на что ты способен. А 2 года — слишком небольшой срок для всего этого процесса. Сейчас я бы постаралась получше. В итоге школу я окончила с тремя четвёрками — по алгебре, физике и химии.

Но речь сейчас не об этом.

Когда в десятом классе пришло время выбирать, куда поступать, родители и сестра предложили мне медицинский вуз. Логика была простой: с биологией у меня всё было хорошо, с химией тоже. По химии я балансировала между четвёркой и пятёркой и понимала, что, если немного позаниматься, смогу спокойно подтянуть предмет.

К тому же я всегда была человеком спокойным, усидчивым и ответственным. А поскольку никаких определённых предпочтений у меня не было, вариант с медициной казался вполне логичным.

Окончательно меня попыталась убедить сестра. Она сказала, что потом я смогу стать психиатром, а позже — психоаналитиком. Поскольку психологией я уже тогда увлекалась, эта мысль мне даже понравилась.

Но были вещи, которые меня очень пугали.

Во-первых, корпуса медицинского вуза были разбросаны по разным районам города, причём один из них находился довольно далеко.

Во-вторых, огромное количество предметов.

И, наконец, самое страшное — необходимость препарировать трупы. Вот это приводило меня в настоящий ужас. Я думала, что просто не смогу через такое пройти.

Я почти никогда не спорила с родителями и сестрой, поэтому какое-то время они были уверены, что я действительно буду поступать в медицинский.

Но чем больше я представляла, что меня ждёт, тем страшнее мне становилось. Семь лет учёбы. Латынь. Бесконечные коллоквиумы. Огромный объём материала, который нужно осваивать самостоятельно.

И в какой-то момент я поняла, что не хочу такой жизни. Наверное, именно тогда я впервые по-настоящему заявила о том, чего хочу.

Конечно, до этого я могла сказать, что мне нравится или не нравится, чего мне хочется в каких-то бытовых мелочах. Но здесь речь шла о будущем. Тем более что до этого я уже почти согласилась поступать в медицинский. Поэтому сказать: «Нет, я не хочу», — для меня было серьёзным шагом.

Меня сразу спросили:

— Хорошо. Если не медицинский, то куда ты хочешь поступать?

А ответа у меня, если честно, не было. Как я уже говорила, профессии мечты для меня не существовало.

И как раз в это время в нашем государственном университете открылась новая специальность — «Международные отношения». Звучало это очень престижно и невероятно привлекательно. Если честно, я даже не представляла, кем потом работают выпускники этого факультета. Но само название меня буквально манило.

Однако родители быстро объяснили, что такой вариант нам не по карману.

Тогда ещё не было ЕГЭ. Нужно было сдавать вступительные экзамены. А попасть на такую престижную специальность было очень непросто. Недостаточно было просто хорошо знать предметы. Нужно было знать их отлично. Да и, чего скрывать, в те годы многое зависело не только от знаний (как дела обстоят сейчас, помимо ЕГЭ, я не в курсе). Всё это требовало денег, которые у нашей семьи были, но не в таких количествах.

Тогда я предложила другой вариант.

В государственном техническом университете тоже открыли новый факультет гуманитарного образования и новую специальность — «Социально-культурный сервис и туризм». А слово «туризм» в семнадцать лет звучало очень заманчиво. Мне казалось, что после такой специальности я буду путешествовать.

Поступить туда тоже было непросто.

Но в этом университете заведующей кафедрой психологии работала давняя знакомая нашей семьи. Когда-то она помогала моей маме готовиться к сдаче физики при поступлении в политехнический институт, а позже сама получила психологическое образование и возглавила кафедру психологии.

Посоветовавшись с ней, родители услышали довольно честный совет. Она сказала, что бороться за бюджет большого смысла нет, а лучше сразу поступать на коммерческое отделение.

Так я и поступила.

В целом для моих родителей это не стало большой проблемой. Поскольку я хорошо училась, после каждого семестра часть стоимости обучения компенсировалась. Если не ошибаюсь, за отличную учёбу возвращали около 70% оплаты, а если были четвёрки — примерно 50%. В итоге моё обучение обходилось родителям совсем недорого.

Правда, довольно быстро оказалось, что мои представления о будущей профессии не совсем совпадают с реальностью. Я представляла её совсем иначе.

Но, несмотря на это, я ни о чём не жалею. Да, по специальности я в итоге не работала, но высшее образование всё равно дало мне очень многое.

Жалею ли я о том, что не стала врачом?

Иногда — да. Но гораздо чаще — нет.

Потому что если к делу не лежит душа, заставить себя невозможно. Можно выучиться, получить диплом, работать по профессии, но счастливее от этого не стать.

Мне очень близка мысль моего земляка Евгения Гришковца. В одной из своих книг он написал: «И тогда я понял, что никогда в жизни больше не буду работать только ради денег».

Мне кажется, это касается не только денег. Это вообще про выбор своего пути. Если душа не лежит, никакие доводы окружающих не сделают этот путь твоим.