22 сентября - день рождения Бильбо Бэггинса и его племянника - Фродо Бэггинса, известных персонажей Дж. Р. Р. Толкина ("Хоббит", "Властелин колец"). Я очень люблю эту вселенную, и почему бы не отпраздновать их дни рождения, подумала я.

А если вспомнить, что вся история Хоббита как раз начинается с пирушки гномов в доме Бильбо, можно покопаться в истории и найти, что такого традиционного хоббитского приготовить в честь дня рождения самого героя.

" — Ну вот, теперь мы все в сборе! — сказал Гэндальф, глядя на ряд из тринадцати капюшонов лучших съемных капюшонов, — и на свою собственную шляпу, висевшую на крючке. — Весёлое будет сборище! Надеюсь, для опоздавших что-нибудь осталось! Что это такое? Чай! Нет, спасибо! Я, пожалуй, выпью немного красного вина.

— А мне, — сказал Торин.

— И малиновый джем с яблочным пирогом, — сказал Бифур. — И пирожки с мясом, и сыр, — сказал Бофур.

— И пирог со свининой, и салат, — сказал Бомбур.

— И ещё пирожных, и эля, и кофе, если не возражаете, — крикнули остальные гномы из-за двери.

— И принеси-ка нам яиц, будь добр! — крикнул ему вслед Гэндальф, когда хоббит направился в кладовую. — И принеси холодного цыплёнка с маринованными огурцами!

«Кажется, он знает о содержимом моих кладовых не меньше меня самого!» — подумал мистер Бэггинс, который был совершенно сбит с толку и уже начал подумывать, не случилось ли в его доме какое-то ужасное происшествие."

Яблочный пирог! Припасён у меня один рецепт, который уже стал любимым семейным яблочным пирогом. Яблоки в нём ни разу не превратились в кашу, остаются приятными отдельными слайсами под сеткой вкусного теста.

Для тех, кто любит фильмы про Средневековье, собрал подборку картин, где герою постоянно приходится выбирать между верностью и выживанием. Никаких скидок на эпоху и красивые доспехи, тут все серьезно: либо ты держишь слово и рискуешь всем, либо предаешь и живешь дальше с этим грузом.

Начну с «Царства небесного» Ридли Скотта. Кузнец по имени Балиан оказывается в Иерусалиме во времена крестовых походов, и вокруг него все только и делают, что предлагают удобные компромиссы. Он почти всегда отказывается. В прокате шла урезанная версия, но советую искать режиссерскую, там эта его внутренняя упертость раскрыта гораздо честнее.

Дальше идет «Викинг» про князя Владимира. Тут конфликт не столько внешний, сколько внутренний: старая вера предков, дружина, новая религия, которая должна объединить земли. Батальные сцены там хороши, спорить не буду, но интереснее другое. Как человек решает, кому из своих он на самом деле верен.

Нельзя пройти мимо «Храброго сердца». Знаю, все его видели, но тема тут раскрыта почти образцово. Уильям Уоллес идет против системы, понимая, что шансов почти нет. Вокруг него куча людей, готовых поменять сторону за титул или клочок земли, и на этом фоне его упрямство выглядит почти нелепо. А потом понимаешь, что именно это упрямство и держит весь фильм.

«Последняя дуэль», тоже Скотт, но уже про Францию 14 века. Здесь верность проверяется в суде, а не на поле боя. Одна история показана трижды, глазами трех разных людей, и от этого фильм ощущается совсем не так, как обычное историческое кино. Смотреть его стоит именно из-за этой структуры, интересно, как меняется правда в зависимости от того, кто ее рассказывает.

И конечно, любая версия про Жанну д'Арк. Лично советую фильм Люка Бессона 1999 года, он самый эмоциональный из всех. Там девушку заставляют отречься, грозят костром, а она стоит на своем до конца. Вопрос, который остается после просмотра, довольно простой: готовы ли вы умереть за то, во что верите сами, даже если больше в это никто не верит.

Слишком тяжелая тема для одного присеста. Растяните на пару недель, дайте каждой истории немного полежать в голове. Средневековье вообще не любит спешки, и кино про него смотреть впопыхах тоже как-то неправильно.

В старых фильмах есть какое-то удивительное очарование. Причем часто это не зависит от страны происхождения, уютными и милыми кажутся многие фильмы, снятые в СССР, США, Чехословакии и т.д. Один из таких фильмов - это Укрощение строптивого, великолепная итальянская комедия 1980 года.

Важным фактором формирования удивительно приятного впечатления от кино был советский дубляж. Настоящие мастера своего дела фактически заново играли роли. Послушайте этот прекрасный советский перевод:

Сравните с итальянским оригиналом:

В первых Людях в чёрном есть косяк у российских переводчиков, который заметен сразу во время просмотра фильма. Один инопланетянин говорит другому:
Что перевели у нас так:

А потом официант приносит обычные вареники. И зритель недоумевает.

А вот тоже интересный вопрос! Я уже писала, что измену принято воспринимать как действие, в котором изменщик выполняет исключительно декоративную роль. Не он пошёл - его увели. Не он налево посмотрел - его заставили! Не он решил провести время с другой, его соблазнили. А он, бедняга, вообще просто шёл за хлебом, споткнулся и упал на другую женщину. Случайно.

Да ведь это бред. Ну правда, в большинстве случаев речь идёт о взрослом половозрелом мужчине. И наверняка о дееспособном, раз он ещё и женат. Этот человек сам ежедневно принимает множество решений, умеет себя обслуживать, мыслит. Но когда речь заходит об измене, в наших глазах он вдруг резко превращается в наивного трехлетку, которому просто задурила голову непорядочная баба.

Я не спорю, есть охотницы за чужими мужьями, особенно если там, кроме человека, ещё материальные блага прилагаются. И я ни в коем случае не снимаю с них часть вины в случае измены. Потому что есть же определённые моральные рамки. Узнала, что мужчина женат - отойди, зачем он тебе вообще нужен. Не отошла - да, извините, но ты теперь соучастница. Однако не основное виноватое лицо.

Потому что вот давайте честно, если мужчина не захочет - его не соблазнят. Во всяком случае, трезвого, в здравом уме и доброй памяти. Умышленное изменение сознания с целью соблазнения - это уже другое и это по сути изнасилование. Но мы рассматриваем иную ситуацию. В которой никто мужчину не опаивал. И решение изменить - это его собственное решение, следовательно, и ответственность за него тоже должен нести он. Это абсолютно справедливо и в той ситуации, когда изменяет женщина.

Люди, с которыми изменяют, были, есть и будут. Но нет никакого смысла винить только их. Не эта женщина - так будет другая, уж поверьте. И потому снова повторю: не надо перекладывать на других всю вину. Тот, кто изменяет, виноват не меньше чем те, с кем изменяют. Так почему же их вину или отрицают вовсе, или значительно преуменьшают?

Одна из наиболее частых причин, которую называют многие - любовь. Да, возможно. Если любишь человека, не хочешь его в чем-то обвинять. Но думаю, тут дело скорее в самозащите. Измена - это по сути то же предательство. А предательство - это очень больно. Вот и возникает стремление защитить себя от этой боли, приняв за правду мысль о том, что любимый не виновен. Это все разлучница, но он не предатель, он просто запутался.

А еще это защита от признания ошибки. Я понять не могу, почему нам так страшно ошибиться и почему так сложно признать свои ошибки. Ошибался даже Эйнштейн, о чем имел смелость заявить во всеуслышание. Мы люди, с нами и не такое бывает. Ошибку страшно признать, потому что тогда вина за измену на тебя и перейдёт? Мол, сама виновата, выбрала такого и куда смотрела вообще.

Не спорю, для изменщика это очень удобная позиция. Но она не соответствует истине. Мы не можем контролировать чужие действия, не имеем власти над чужими решениями. И по сути чужая измена - не наша вина. Да, бывает так, что налево идут, не получив что-то в семье. Ну так разойдитесь. Зачем мучить и себя, и его, и даже третью сторону. Так честнее выйдет.

А вот отрицать вину изменника - не честно. И ведёт лишь к новым изменам, потому что человек начинает думать, что ему все позволено. Не надо так. Пусть каждый получает то, что заслужил. Может, в следующий раз для начала подумает.

Есть вещи, которые действительно могут стоить дорого - редкие драгоценные камни, картины известных художников, уникальные автомобили. Но бывают предметы, цена которых кажется совершенно непропорциональной тому, что мы видим.

Например, недавно на аукционе продали скелет тираннозавра почти за 50,1 миллиона долларов. Это не фигура из фильма, а настоящий окаменевший скелет возрастом около 67 миллионов лет. И это далеко не единственный пример.

Скелет динозавра за $50,1 млн

В июле 2026 года на Sotheby's в Нью-Йорке продали T. rex по имени Gus. Его длина — около 11,6 метра, а скелет сохранился примерно на 63%. Пять лет ушло на раскопки, восстановление и сборку почти тысячи отдельных частей. Покупатель остался неизвестен.

Картина за сотни миллионов

Мы привыкли подкармливать растения: насыпаем удобрения, добавляем компост, сеем сидераты, мульчируем. Но иногда дело не в том, чего почве не хватает, а в том, какая она сама по себе.

Например, если почва слишком кислая, растения не всегда могут нормально пользоваться тем питанием, которое в ней уже есть. И вот здесь на помощь приходит известь.

Известь в огороде нужна прежде всего для раскисления почвы. Она повышает pH и одновременно даёт земле кальций. А заодно известкование может улучшать структуру некоторых тяжёлых почв.

Но известь — не та добавка, которую стоит рассыпать по принципу «хуже точно не будет». Если почва и так имеет подходящую кислотность, лишнее известкование ей ни к чему.

При этом вероятность того, что на обычном садовом участке почва окажется настолько щелочной, что известкование вдруг сильно ухудшит ситуацию, не так уж велика. Чаще встречаются кислые или близкие к нейтральным почвы. Конечно, бывают и известковые, щелочные участки — поэтому растения, которым нужна кислая почва, например голубика, тут вообще отдельная история.

В идеале, конечно, кислотность лучше проверить. Есть специальные тест-полоски и наборы для определения pH, а есть и народные способы — например, с помощью уксуса и соды. Но если уж проверять, то лучше не одну грядку: кислотность может отличаться даже на одном участке, поэтому имеет смысл взять несколько проб из разных мест.

Я однажды такой тест делала. В основном у меня почва примерно нейтральная, поэтому я сильно не боюсь экспериментировать с пушонкой и каждый год заново всё не проверяю. Просто вношу её там, где считаю это уместным. За зиму известь постепенно взаимодействует с почвой, а дальше уже можно смотреть на результат.

Поэтому сначала интересно понять: а как вообще догадаться, что земле известь нужна?

Есть несколько косвенных признаков. Например, на кислых почвах часто встречаются щавель малый, мох, подорожник.

И ещё один признак, знакомый многим огородникам, — проволочник. Если на каком-то участке он постоянно портит картошку, я бы обратила внимание на кислотность почвы. Проволочник чаще встречается на кислых почвах, поэтому такой участок вполне может оказаться кандидатом на известкование.

То есть если у вас есть проволочник — возможно, вам как раз нужна пушонка.

Правда, ни один из этих признаков сам по себе не является точным тестом. Мох может расти из-за сырости и тени, а проволочник встречается не только на кислых почвах. Поэтому самый надёжный способ всё-таки определить pH.

А теперь расскажу, откуда у меня вообще берётся известь-пушонка. Я её специально не покупаю. Осенью ставлю в погреб ящик с комковой негашёной известью. У меня там довольно влажно, и постепенно происходит настоящее маленькое химическое превращение. Очень рекомендую такой способ подсушить погреб, мне понравилось.

Что такое эстетичное тело? Этим вопросом задавались великие умы на протяжении сотен лет. Уверен, ты видел фигуру Витрувианского человека

Когда в 2013 году вышел фильм «Росомаха: Бессмертный», многие зрители удивились, увидев в актерском составе Светлану Ходченкову. Российская актриса получила роль главной злодейки — Гадюки, став одной из немногих наших актрис, которым удалось попасть в крупный голливудский блокбастер.

Но выбор Светланы Ходченковой на эту роль был неслучайным. Изначально студия рассматривала на эту роль Джессику Бил (жену Джастина Тимберлейка). Но переговоры не сложились, и создателям пришлось искать новую актрису.

Если вам кажется, что вы уже видели самые странные сыры в мире, познакомьтесь с норвежским гамалостом. Его название переводится просто «старый сыр».

На вид он не очень похож на привычный нам сыр. Он плотный, зернистый, с темной корочкой и оочень своеобразным запахом. Настолько своеобразным, что даже сами норвежцы признают, что любовь к гамалосту приходит далеко не сразу. Одним кажется, что его запах похож на запах выдержанных сыров благородной плесени, другим, что в нем есть землистые и грибные нотки, а третьи вообще считают его испытанием для обоняния.

Этот интересный сыр почти не содержит жира, но весьма богат белком (около 50%). Просто идеальный продукт для тех, кто следит за своим питанием, согласитесь?

Этот сыр известен в Норвегии уже много веков. Некоторые даже считают, что его когда-то ели викинги. Раньше он был обычной крестьянской едой. Его ели с лепешками, маслом, ягодами, мёдом. Теперь он превратился в гастрономическую редкость и предмет национальной гордости. Его производят гораздо меньше, чем в прежние времена. А туристы тем временем стремятся отведать его в рамках приобщения к скандинавской культуре.

Гамалост — не тот сыр, который понравится всем и с первого кусочка. Это примерно как оливки, маслины или другие экзотические сыры: те, кто их полюбил, сделал это почти наверняка не сразу. А кто нет, тот остается категоричен. Равнодушных, как говорится, нет.

А вы бы как - попробовали этот деликатес? Есть смелые?

26 июля 1991 на экраны вышла потрясающая пародийная комедия "Горячие головы!". Сегодня у фильма день рождения - прошло ровно 34 года. Оригинальное название картины - "Hot Shots!", что означает "крутые парни" или даже "понторезы", но "Горячие головы" - тоже вполне себе удачный перевод.

Кстати, братья Цукеры не принимали участия в создании фильма.

Котор мне очень понравился - по-настоящему старинный город из камня среди живописных гор.

Старая часть города окружена каменными крепостными стенами.

На днях попробовал фраппе и задумался, а как правильно произносить, на какой слог ударение? И пока узнавал про фраппе, нашёл ещё и несколько интересных фактов про значения кофейных напитков.

Фраппе́

Основа: растворимый кофе + холодная вода + лёд. Холодный взбитый кофейный напиток, часто с молоком или сахаром.

Название пришло из французского, frappé связано с такими словами как «взбитый», «охлаждённый».

Современный вариант фраппе появился совершенно случайно. В 1957 году на ярмарке в Салониках сотрудник Nestle хотел приготовить себе растворимый кофе, но горячей воды под рукой не оказалось. Он смешал кофе с холодной водой и взбил смесь в шейкере. Так появился напиток, который впоследствии стал особенно популярен в Греции.

Получается, иногда для создания нового напитка достаточно не что-то придумать, а просто не найти горячую воду)

Ла́тте

Основа: эспрессо + много горячего молока + немного молочной пены.
Вкус: мягкий, молочный.

Здесь ситуация ещё интереснее. Ну, во-первых, правильно говорить ла́тте, а не латте́. Во-вторых, слово latte итальянское, которое означает молоко. А полное название caffè latte означает «кофе с молоком».

В-третьих, есть один забавный момент. Если в Италии просто попросить latte, принесут только обычное молоко. Чтобы принесли именно кофейный напиток, нужно заказать caffè latte.

Капучи́но

Основа: эспрессо + горячее молоко + молочная пена примерно в сопоставимых долях.
Вкус: более выраженный кофейный, чем у латте.

Название этого напитка связано с капуцинами, с католическим монашеским орденом. Их монахи носили коричневые рясы с капюшонами, а цвет напитка с молочной пеной напоминал цвет их одежды. Отсюда и появилось название cappuccino. Кстати, по-русски правильно писать капучино, с одной буквой ч.

Эспре́ссо

Основа: молотый кофе + вода. Небольшой концентрированный кофейный напиток, приготовленный под давлением.

Слово espresso переводится с итальянского примерно, как «выдавленный». Горячая вода проходит через спрессованный слой молотого кофе под давлением. То есть даже в самом названии спрятан способ приготовления.

Макиа́то

Эспрессо макиато

Основа: эспрессо + небольшое количество молока или молочной пены.
Вкус: почти полностью кофейный, молока совсем немного.

Латте макиато

Основа: много молока + эспрессо. Молока значительно больше, чем кофе. Эспрессо образует характерные слои, пятно.

В ситуации с макиато можно запутаться, потому что существует два похожих напитка.

Эспрессо макиато - это обычный эспрессо, в который добавляют совсем немного молока или молочной пены. Получается преимущественно кофейный напиток с небольшим количеством молока. Именно поэтому macchiato с итальянского переводится как «пятнистый».

А латте макиато устроен наоборот: здесь основой является большое количество молока, в которое добавляют эспрессо. Название можно буквально понять как «запятнанное молоко».

Два напитка называются почти одинаково, но в одном главное - кофе с небольшим количеством молока, а в другом - молоко с добавлением кофе.

Если брать прямой перевод, забавно получается, в кафе мы заказываем «запятнанное молоко», «выдавленный кофе» или просто «молоко»)

Белград удивил и порадовал меня количеством книжных магазинов! Настолько это контрастирует с ситуацией у нас - маркетплейсы, онлайн ресурсы и цены на литературу вынуждают закрываться самых стойких.

Часто книжные в Белграде находятся в исторических зданиях с интересными интерьерами и внешним оформлением.

До перестройки для обычного советского гражданина создавался информационный вакуум. По телевизору показывали очередной съезд, успехи хлеборобов и вечные забастовки и митинги, где-то там, за границей. В газетах писали о том, как перевыполняется план, кого и за что наградили, как очередной космонавт полетел на орбиту и вернувшись, получил в награду орден. Плохие новости практически отсутствовали, что создавало иллюзию благополучия и защищённости от того, что творится в мире.

Но за всем этим была скрыта суровая реальность. Цензура решала, о каких трагедиях можно донести народу, а какие похоронить под грифом «Секретно». С одной стороны людям обеспечивали психологический комфорт, спасали от постоянной тревоги, что давало возможность спокойно растить детей без страха перед техногенными катастрофами, без страха за их будущее. Но с другой стороны — это было постоянным обманом доверия. Люди не знали, в каких условиях живут и работают, где может их ждать опасность. Власти утаивали проблемы, считая это более простым решением, чем признание собственных ошибок. Родственники погибших получали туманные отписки, а истинные причины трагедий вскрывались только после рассекречивания архивов.

За 29 лет до трагедии на ЧАЭС, в нынешнем Озерске (Челябинск-40) произошел ядерный взрыв, первый в СССР. Отказала система охлаждения там, где находились радиоактивные отходы. Мощность взрыва составила десятки тонн в тротиловом эквиваленте. Крыша весом 160 тонн взлетела в воздух. В небо было выброшено радиоактивное облако в 20 млн кюри. Территория в 23 000 кв.км покрылась радиоактивной пылью. В газетах указали, что произошло редкое полярное сияние. Врачам было приказано не ставить диагноз “лучевая болезнь” местному населению. Людей эвакуировали только через неделю, за это время они получили большие дозы облучения. Рядом находившееся озеро Карачай стало своеобразным хранилищем жидких отходов. К 60-м годам прошлого века это было самое радиоактивное место на планете. Час, проведенный на его берегу, гарантировал смертельную дозу.

Гибель космонавтов. К 50-летию Октябрьской революции необходимо было организовать полет Союза-1, конструкторы очень спешили, но не успевали к нужной дате. Аппарат имел много неисправностей, но отменить миссию не разрешили сверху. В космос отправлялся Владимир Комаров, по воспоминаниям сослуживцев, он говорил, что полет на 90 процентов будет неудачным. Он знал, что летит на верную смерть. Поломки начались еще на орбите, космонавт смог вывести корабль на посадку, но когда основной парашют не раскрылся, шансов на спасение не осталось. Аппарат упал с 7 км, Комаров погиб. Помню, среди детей ходили слухи, что был такой космонавт, который полетел в космос, но погиб, так как сгорел. Мы строили теории, и предположили, что он подлетел слишком близко к Солнцу. Конечно же никто тогда не рассказывал, всю трагедию этой миссии.

В 1982 г. произошла давка на стадионе Лужники. Погибло 6 человек. Газеты писали только о несчастном случае и нескольких пострадавших.

В 1989 году из-за утечки газа и накопления его в низине, произошел огромный взрыв под Уфой. Его сила сравнима с мощностью атомной бомбы сброшенной на Хиросиму. В это время по путям проходили два пассажирских поезда. Погибло 600 человек.

А сколько еще катастроф произошло, сколько погибло людей, и об этом умалчивалось?

Трагедии с человеческими жертвами напоминают о том, какой огромной ценой давались стране ее великие достижения: покорение космоса, ядерный щит и спортивные победы. Помнить об этом нужно для того, чтобы ценить человеческую жизнь выше любых государственных рекордов и понимать, что за каждым громким успехом всегда стоят чьи-то невидимые жертвы.

Тот, кто хоть раз жил в модной в квартире студии до 30 кв.м, или побыл там хотя бы сутки, замечает, что в помещении, где много света и воздуха, быстро появляется пыль, вокруг кружки с кофе или чаем вырастает гора фантиков. При этом в старой хрущевке, где узкие коридоры и крошечные комнаты бардак не так заметен.

И дело тут не в лени, здесь чистая психология пространства.

Что дает открытое пространство - панорамный обзор. В студии нет мест, которых в не ведите. Когда вы сидите на диване, то в вашем поле зрения одновременно попадает все, и рабочее место, и кровать, кухонная плита и прихожая с входной дверью. Если на кухне остается грязная кастрюля, она мозолит глаза, пока вы пытаетесь отдыхать или работать. Мозг считывает ее как незаконченное дело. Одна небрежно брошенная вещь становится визуальным шумом, делая бардак.

Для человеческой психики нужны границы. Кухня — еда, спальня - сон, рабочий стол — для дел. Квартира-студия — это место, где зоны наложились друг на друга. Обычно едят рядом с ноутбуком, потом отодвигают тарелку, отвлекшись на что-то в интернете, потом пошли полежать, и вот еда, работа и отдых смешались в кучу. Здесь нет границ, а беспорядок перетекает из одной сферы жизни в другую без всяких преград.

Эффект «закрытой двери». Дверь является мощным психологическим переключателем. Закрывая за собой дверь, мы буквально выкидываем проблему из головы. Чаще всего немытая посуда в другом пространстве на время перестает для мозга существовать, так как вы ее не видите, и она не мозолит вам глаза. В студии «выключить» раковину полную посуды не получится. Вы цепляете ее взглядом каждый раз, когда отрываете взгляд от компьютера, телефона, книги.

Чтобы навести визуальный порядок, достаточно именно визуально отделить зоны друг от друга, это может быть стеллаж, высокая барная стойка, закрывающая обзор раковины, складная ширма. Любой намек на перегородку сделает ваш отдых более спокойным.

Второй вариант. Садитесь на диван и оглядываете комнату. Там, куда попадает ваш взгляд должно быть идеально чисто и свободно от вещей, которым там не место. Остальное, которое не видно с вашего дивана, может жить своей жизнью.

Можно использовать закрытые коробки. Вся мелочь, расположенная на открытых полках, должна быть спрятана в коробы с крышкой. На полке лучше разместить как можно меньше вещей, либо заставить их книгами одной высоты.

Также можно проводить так называемую мгновенную уборку. Идете в зону кухни, захватите пустую кружку из рабочей зоны, пошли в уборную, уберите тарелку в раковину. Так вещи не будут накапливаться там, где их не должно быть.

Во фрилансе я с конца 2010-го года и, честно говоря, уже даже не помню, каково это: подниматься утром и идти в любую погоду на место работы, ехать в транспорте, носить с собой обед и так далее. Нет, утром я все равно поднимаюсь, куда ж я денусь. Но мое рабочее место находится в соседней комнате, да и рабочий день более свободный.

И в этом есть много прекрасного. Сам себе хозяин, казалось бы. Не надо дресс-коду соответствовать, тратить время на дорогу и деньги на те же обеды, работать можно откуда угодно, был бы интернет. Сам себе график планируешь, сам себе работу выбираешь, на дядю не работаешь - казалось бы, сам уровень дохода контролируешь. Много чего прекрасного можно сказать о фрилансе. И говорят это, в основном, те, кто так не работает)

На самом деле многое иначе выходит. Ты себе не принадлежишь в том плане, в котором многие думают. И работа на дядю есть - на заказчика, которого еще найти надо. А тут, как и в реальном мире, часто предложение превышает спрос. Обычно перебиваешься разовыми заработками, найти того, кому твои удаленные услуги нужны постоянно - это счастье. Как правило, такие клиенты уже давно разобраны теми, кто раньше подсуетился) Да и в целом, это работа с людьми. А любая работа с людьми, пусть даже общаешься ты с ними текстом - это нелегко.

Дресс-код действительно не нужен, если конечно у вас нет совещаний по зуму или еще какому скайпу. И время на дорогу тратить не надо. На поиск работы надо, а на дорогу нет. И насчет того, что сам себе работу выбираешь... С одной стороны да. С другой, если не получается некоторое время найти то, что хочется, ухватишься за любое, когда подушка безопасности к концу подойдет.

С графиком же порой все печально. Ты не работаешь когда хочешь, ты работаешь все время. И когда все спят, и когда тоже работают. Потому что деньги ведь нужны. А если еще заказ срочный, а если ты прокрастинировал все дни до дедлайна, а если оплата неважная и нужно сделать много, чтобы получить нормально... У тех, кто на работу ходит, есть огромное преимущество: по окончании этого самого рабочего дня они уже не сотрудники, а люди. Если выключили рабочие чаты, конечно) Да, есть контроль уровня дохода. Работаешь - есть доход. Отдыхаешь - нет дохода) Вот такой вот контроль.

Еще есть проблема мотивации и самоконтроля. Ну да, думаю, с этим и те, кто не фрилансит, столкнулись, когда настала всеобщая удаленка. Поначалу сложно себя организовать и работать, а не листать ленты соцсетей и интернет-магазины. Плюс еще есть домашние, которые поначалу тоже не понимают, что кто-то рядом работает и могут отвлекать по любым мелочам. Но это временная проблема. С годами и самодисциплина вырабатывается, и командный рык)

Главная же проблема заключается в отсутствии стабильности. Нет того самого контроля дохода, ну просто нет. Повезло - работаешь и получаешь деньги. Не повезло - сидишь без работы. Зарплата у фрилансеров - явление порой такое мимолетное, что ой. Нет такого, что ты твердо уверен: 10-го числа на карту денежка упадет. Есть такое, что падает часто, но для этого приходится попрыгать. Не потопаешь - не полопаешь.

Что же касается соцпакета, то тут еще печальнее все) Больничный никто не оплатит, отпускных нет, зато отпуск можно устроить когда угодно. Пенсия будет минимальная - если будет к моменту нашего выхода на нее, конечно. Так что всегда нужно иметь подушку безопасности на всякий пожарный. И на старость откладывать, разумеется. Ну это всем не вредно, впрочем.

Еще есть момент признания заслуг, что ли. Если по натуре своей человек карьерист, то со временем может стать грустно. Труд-то ведь в любом случае нематериальный: тексты или коды, картинки или сайты, руками не пощупаешь. Показать можно, но дома в рамке не повесишь. Мне в этом плане полегче, я книги пишу, на полочке стоят. А кому-то еще легче, он с этим и не заморачивается в принципе.

Вы можете спросить: а если все так плохо, ты чего полтора десятка лет торчишь в этой сфере тогда, а не уходишь в офис или еще куда-то? А потому что не все так плохо))) Но очень тяжело на начальных этапах и большинство из описанных мной пунктов относится именно к тому времени, когда фрилансер делает первые шаги.

Сложно поначалу найти клиентов и порой приходится работать за еду. Со временем, если работаешь честно и хорошо, появляются постоянные заказчики. Однако и через десять лет можно по какой-то причине их лишиться, бывает и такое. Но уже нарабатывается портфолио, отзывы есть, а с ними всегда легче найти новую работу.

Со временем самодисциплина тренируется, как я уже говорила. А еще почти сразу понимаешь, с кем можно иметь дело, а с кем лучше не надо - это я про мошенников, которые любят работу за бесплатно получать, и про ребят, которые хотят тебе продать карту какого-то банка под видом работы. Встречается и такое. Впрочем, и заказчики такие бывают, с которыми никаких денег не захочешь, и их видишь уже на подлете. Это сильно облегчает жизнь.

Плюсы есть - тот самый доход. Когда набьешь руку и обзаведешься постоянным и адекватным заказчиком, в идеале, несколькими - то и с доходом полегче станет. Можно и его планировать, и в целом, свое время. А еще, имея нескольких клиентов, действительно становишься чуть свободнее. Уже где-то можешь выбирать, выстраивать рабочий день так, чтобы еще и на жизнь оставалось время, как-то дополнительно реализовываться.

Мне еще и интересно. То ли трудоголик я, то ли человек увлеченный, но мне реально нравится моя работа. Поэтому я тут. Тем более по моей специальности, с театроведческим дипломом ГИТИСа, в родном провинциальном городке работу и не найти. А идти в магазин я не хочу, стрессоустойчивость отнюдь не та.

Фриланс может быть приятным и интересным. Но не на начальных этапах. На начальном этапе нужно или иметь какую-то сумму на жизнь, пока не выйдешь на более-менее приемлемый уровень. Или быть молодым энтузиастом - мой случай. А еще - иметь то, за что тебе будут платить. Потому что фрилансер все равно ведь продает свой труд, а не только время.

Тут или талант нужен или знания с умениями. Просто за воздух никто не заплатит, надо уметь что-то делать. И делать лучше, чем другие. А еще надо уметь свой труд продавать, чтобы его хотели купить, чтобы вообще знали, что ты такой замечательный и тебя можно нанять. Ну или быть очень везучим, чтобы сразу найти заказчика, который захочет с тобой сотрудничать.

В целом, знаете, вот если сейчас мне предложить офис или удаленку - я останусь фрилансером. А вот если бы в конце 2010-го года мне описали, через что придется пройти, чтобы прийти к нынешнему моему состоянию... Я бы, вероятно, осталась в офисе. А вам что больше по душе?

Лет 10 назад биолог и исследовательница National Geographic работала в Боливии, и ей позвонили из местного центра спасения диких животных. Там появился «странный кот». Его принес местный житель: нашел котенком на дороге у леса, забрал домой и решил, что это редкая домашняя порода. Через год стало ясно, что зверь дикий, и мужчина отдал его в центр, где ему будет лучше. Поступок, по-моему, честный.

Ученая сразу заметила странности: маленькая мордочка, короткие округлые уши, длинные усы и крупные пятна, похожие на леопардовые розетки. Сначала она решила, что перед ней тигровая кошка, вид давно известный. Но в 2019 году, когда работала над справочником о кошачьих Боливии, она сравнила фотографии со снимками тигровых кошек из соседней Бразилии. Оказалось, что у боливийской розетки заметно крупнее.

Догадку проверили генетикой. Вместе с коллегами из Бразилии и Бельгии исследовательница изучила геномы 38 представителей рода Leopardus, и результат был однозначным: в списке известных видов такой кошки нет. Так появился Leopardus tilcayo. Название взяли у местных жителей, они так зовут эту кошку. Что слово значит, они и сами не знают, говорят только, что оно осталось от дедов. Мне эта деталь нравится больше любых научных терминов. А еще это первый случай больше чем за сто лет, когда ученые официально описали новый современный вид кошачьих.

Живет новичок в облачных лесах Юнгаса в Боливии. Он заметно меньше домашней кошки: взрослая особь весит около полутора килограммов, а вместе с хвостом вытягивается примерно на 75 сантиметров. О ее жизни известно мало. Чем она питается, кто ей враг, как размножается и сколько их осталось в природе, ученым только предстоит выяснить. Зато генетический анализ показал, что от других тигровых кошек этот вид отделился около 1,4 миллиона лет назад, так что за плечами у него история длиной в миллионы лет.

Открытие заодно поменяло картину вокруг. Раньше тигровых кошек считали меньшим числом видов, теперь их выделяют пять. Не исключено, что похожие сюрпризы ждут и других мелких диких кошек. Они скрытные, даже фотоловушки не всегда помогают понять, кто попал в кадр, а генетика видит то, чего глазом не разглядишь. Для защиты животных это важно. Если несколько разных популяций считать одним видом, угрозу для каждой легко недооценить.