Американское издание CoastToCoast сообщило, что сезон мистических кругов на полях стартовал. Первый рисунок в этом году появился в Англии в виде гантели. Явление красивое, ниже можно посмотреть видео. Но что ж никто никак не может заснять, как и из-за чего такое происходит?

За каждой книгой - не просто текст, а целое путешествие длиной в месяцы (а иногда и годы). Вот как всё происходит на самом деле:

1. Авторский марафон: Ночи без сна, кофе вместо воды и бесконечные правки. На выходе - файл с названием вроде "финалточнопоследний_3.docx".

2. Испытание издательством: Рукопись читают, обсуждают, оценивают. Иногда говорят "да", иногда - "переделать". Здесь решается судьба книги.

3. Ювелирная работа с текстом
Редактор, корректор и верстальщик превращают сырой текст в аккуратное произведение, где каждая деталь на своём месте.

4. Та самая обложка
Художник создаёт визуал, который либо заставит вас остановиться у полки, либо пройти мимо. Да, первое впечатление - решает.

5. Рождение в типографии
Грохот машин, запах краски - и вот она, первая партия. Настоящая, осязаемая книга.

6. Дорога к читателю
Склад, коробки, фуры - книги разъезжаются по магазинам и городам.

7. Магия полки
Книга оказывается на витрине. И в этот момент всё зависит от вас.

В следующий раз, когда возьмёте книгу в руки, вспомните: она прошла долгий путь, чтобы встретиться именно с вами.

Наверное, у каждого из нас есть запахи, которые возвращают в давние и очень хорошие времена. В моем случае, если я хочу окунуться в теплые воспоминания о семейных поездках на море в моем детстве или уже в качестве жены и мамы, я ищу что-нибудь с запахом лаванды. Именно этот аромат крепко ассоциируется у меня с южным побережьем Крыма. Каждый раз, когда я бываю там, я обязательно привожу домой сухой лавандовый букет. Несколько раз я пыталась прорастить семена этого чудо-растения у себя дома, но каждый раз безуспешно. Удача мне улыбнулась только этой весной. Сейчас на моем подоконнике растут вот такие малыши, которые, я надеюсь, со временем зацветут. А вот чудесный лавандовый аромат исходит от них уже сейчас (для меня это было приятным сюрпризом, я почему-то думала, что эфирные масла содержатся только в цветках растения).

Вы знали, что еще несколько столетий назад ночной сон выглядел не так, как сейчас? Люди не спали непрерывно по 7-8 часов. Их ночь делилась на две части: «первый сон» и «второй сон», между которыми было время бодрствования.

Это не была странная привычка отдельных людей, это была устоявшаяся норма. Эту практику в Средневековье называли "первым" и "вторым" сном (на латыни "primus somnus" и "secundus somnus"). Археологические исследования, включая дневники и хозяйственные записи того времени, подтверждают, что такая модель сна была широко распространена по всей Европе - от Британии до Византии.

Историк Роджер Экирх, изучая дневники, судебные записи и литературу, нашёл сотни упоминаний такого режима. Причём люди не объясняли его, они просто писали: «после первого сна», «перед вторым», как будто это очевидно для всех.

Такая практика была распространена в Европе: в Англии, Франции, Германии, Италии примерно с Средневековья и до XVIII века. Есть свидетельства и за пределами Европы, например в колониальной Америке.

Сам сон выглядел примерно так: человек ложился вскоре после заката, спал около четырёх часов, затем просыпался на один-два часа, а потом снова засыпал до утра. Это ночное бодрствование не считалось проблемой. В это время люди могли читать, молиться, разговаривать, заниматься бытовыми делами или просто спокойно думать.

Длительность и время бодрствования между снами менялись в зависимости от времени года. Зимой, когда ночи длиннее, этот промежуток мог длиться 3-4 часа, а летом сокращаться до 1-2 часов. В сельскохозяйственных календарях XV века встречаются рекомендации по корректировке режима сна в зависимости от сезона и работы на поле.

Причина такого режима не в культуре, а в условиях жизни. До появления электричества ночь была длинной и тёмной. Люди ложились очень рано, иногда уже в 8-9 вечера. Но организму не всегда нужно 10-12 часов непрерывного сна, поэтому он естественно делил его на два блока.

Это подтверждают и современные исследования. Например, психиатр Томас Вер проводил эксперимент: люди жили без искусственного света. Через некоторое время их сон сам по себе разделился на две части с промежутком бодрствования между ними. То есть такой режим не искусственный, а вполне естественный для человека.

Перелом произошёл сравнительно недавно - в XVIII–XIX веках. С появлением уличного освещения, развитием городов и жёсткого рабочего графика люди стали позже ложиться и стремиться к непрерывному сну. Постепенно «первый» и «второй» сон исчезли, а саму идею ночного пробуждения начали воспринимать как проблему.

Интересно, что иногда и сегодня люди просыпаются среди ночи и считают это бессонницей. Хотя возможно, это не сбой, а отголосок старого биологического ритма, который когда-то был нормой для целых поколений.

В йоге и близких ей практиках состояние «неума» обычно понимают не как отсутствие мыслей и не как «пустую голову». Скорее речь идёт о другом способе восприятия, где ум перестаёт всё время вмешиваться между человеком и происходящим. Как раз та самая остановка внутреннее но диалога, к которой сейчас и стремятся многие из тех, кто хочет жить осознанно.

Обычный ум постоянно что-то делает: сравнивает, комментирует, оценивает, достраивает, вспоминает, прогнозирует. Мы редко просто воспринимаем ситуацию трезво и безоценочно, чаще сразу начинаем её объяснять себе. И в этом смысле человек часто живёт не столько в самом опыте, сколько в непрерывном внутреннем комментарии к нему.

Поэтому «неум» — это не выключение сознания, а состояние, где этот комментарий временно перестаёт быть главным. Восприятие становится более прямым и без лишнего шума.

Например, можно смотреть на что-то и сразу же начать думать:
— красиво это или нет
— нравится ли это другим
— как это назвать
— с чем сравнить
— что это говорит обо мне и тд

А можно на какое-то время остаться просто в самом восприятии, ещё до того, как в голове начала вертеться вся эта цепочка. В йоге именно это состояние часто и считается более близким к ясности.

Из-за слова «неум» иногда возникает ощущение, как будто речь идёт о чём-то пассивном или отупляющем. Но на самом деле имеется в виду скорее противоположное: не снижение чувствительности, а наоборот уменьшение внутреннего шума, который постоянно перебивает непосредственный опыт.

И здесь важно: в йоге ум не считается врагом. Ум нужен для анализа, памяти, языка, ориентации в мире. Проблема начинается тогда, когда он работает без остановки и человек уже почти не может выйти из потока автоматических реакций.

Поэтому практики внимания, дыхания, концентрации в йоге нужны не для того, чтобы «перестать думать», а чтобы отношения с собственным умом стали менее автоматическими.

И, возможно, именно поэтому моменты «неума» многие описывают не как пустоту, а как полное ощущение присутствия:
когда восприятие становится тише, но при этом — более живым. Как будто краски мира становятся ярче, мысли чище, восприятие тоньше.

И это не нечто такое, что доступно лишь монахам. Это то состояние, к которому полезно стремится в мирской жизни. Тогда жизнь будет более насыщенной и полной.

В воскресенье нужно было снять деньги с карты ВТБ, банк не работал, но зона с банкоматом открыта. Зашли, а там хатка бобра - бомжа.

Вонь ужасная, самого жителя нет, наверное, ушёл искать пропитание, хотя вот тут осталось еще у него на вечер. А может, всё же охрана выпроводила, есть же камеры.

Билеты на комфорт-класс в Ласточке стоят дороже обычных билетов. Стоит ли переплачивать?

Свободного пространства в комфорт-классе побольше, это самое явное отличие. Проход между кресел большой, два человека спокойно расходятся.

Кресла лучше и немного шире.

Фильм "Луна" 2009 года - отличный пример научной фантастики на тему космоса, снятый в "классическом" стиле, т.е. когда важны не спецэффекты, а сюжет и эмоции.

Российские прокатчики зачем-то перевели оригинальное название фильма "Moon" как "Луна 2112". Явно намёк на 2112 год.

Внимание: дальше спойлеры.

Так вот причём тут 2112 год? Зачем эта отсебятина? Сюжет фильма происходит в 2035 году - это недалёкое будущее, поэтому там нет каких-то особых супер технологий будущего, всё вполне привычное. Если бы это был 2112 год, то компания, добывающая гелий-3 на Луне, использовала бы каких-нибудь умных роботов и не городила тему с клонированием.

Казалось бы, какая вообще между ними может быть связь?

Помните перформанс Дурова 26 мая 2012 года, когда он бросал пятитысячные купюры с балкона своего офиса в Санкт-Петербурге? Это было перед Днём города, внизу под зданием Зингера была толпа людей, которые подбирали брошенные деньги.

Я должна признаться, что являюсь человеком увлекающимся, энтузиастом. И нередко это мне же выходит боком. Ну вот, например, как в ситуации с организацией хранения, когда я сначала набрала тех органайзеров, а потом подумала: оно мне надо? С техникой периодически происходит так же, однако я стараюсь учиться на своих ошибках.

Например, раньше я хотела, чтобы чайник у меня был непременно с цветной подсветкой. Зачем? Самой бы знать, если учесть, что чай я не пью и кипяток мне нужен только для кислородного отбеливателя. Но был у меня такой чайник, даже несколько подряд - стеклянные ведь, периодически разбиваются. У него даже была функция светомузыки, когда цвета меняются в ритм звучащей мелодии. Ну и как вы думаете, сколько раз я эту функцию активировала? Хорошо, если два с половиной раза. Сейчас у меня самый простой чайник, металлический. Хотя от функции подогрева воды до определенной температуры я бы не отказалась, в готовке порой надо. Но обхожусь градусником, который помогает понять, сколько еще надо греть.

Или вот кофеварка. У меня рожковая, со вместительным резервуаром для воды, но самое главное - с капучинатором. Не просто трубочкой, из которой пар идет (никогда не могла с ее помощью нормально молоко взбить), а с резервуаром для молока. Заливаю все, засыпаю кофе, нажимаю на кнопку и потом просто пью капучино. Угу, а затем мою этот самый молочный резервуар, трубочки, крышечки...

Да еще есть некоторые технические моменты: никогда не могу отмерить ровно столько молока, сколько нужно, имеются проблемы с тем, чтобы потом вынуть высокий бокал и не пролить ничего, да и запрограммированная порция несколько меньше, чем мне нужно. В результате плюнула я на это дело и купила аккумуляторный капучинатор. Его помыть - две секунды, а пенка замечательная выходит. Так что следующую кофевраку я возьму тоже рожковую (не люблю капельные). Но дополнительных опций там точно не будет.

Были и другие приборы с обширным функционалом, половину из которого я не использую, хотя планировала. Например, микроволновка с функцией гриля, которую я тоже активировала пару раз, не больше. И все бы ничего, но ведь этот функционал технику удорожает. Получается, я плачу за потенциал, который не реализую. Следовательно, нерационально трачу деньги, а попросту их пускаю на ветер. Поэтому постепенно я пришла к выводу: лучше меньше да лучше.

Например, паровую швабру я взяла с доп.функциями - отпариватель, пароочиститель, насадка для мытья окон/зеркал. То есть то, чем реально буду пользоваться. А вот новый тостер, если и куплю, то без дополнительных функций, типа подогрева булочек на решетке. Зачем, если микроволновка есть? Я, кстати, и насчет самого тостера не уверена)

Стиральную машинку взяла с сушкой, естественно. Потому что актуально, особенно зимой. Но вот увлажнитель - без дополнительных функций вроде ароматерапии. Не буду запускать, я себя знаю. Да и кошка у меня, какая тут ароматерапия. Тогда как аэрогриль у меня без наворотов и я сейчас пристально присматриваю новый, с более расширенным функционалом. Однако смотрю, чтобы было реально то, что мне нужно, а не все подряд. Не хочу платить за воздух)

И все больше понимаю, что подход к покупке техники или, например, мебели, должен быть примерно такой же, как подход к той же организации пространства. Прежде чем купить больше и лучше, нужно сначала сесть и подумать, а надо ли оно и в каком виде надо. В принципе, сесть и подумать всегда стоит, а не нестись напролом. Но я стрелец, эту науку до конца еще не освоила) А у вас подход к приобретениям какой? Спонтанный или рациональный?

Согласитесь, не каждый человек удостоился чести, что его день рождения становится государственным праздником. Пока это Христос (а Он не человек в обычном смысле этого слова), в советское время – Ленин, а в России – Пушкин…

Даже троечник в России скажет, кто такой Пушкин – «наше все», «солнце русской поэзии», создатель русского литературного языка. Поэт, который разделил русскую литературу на «до» и «после».
А еще – символ сухой академической литературы. Пьеса «Спасти камер-юнкера Пушкина» представляет нам его как поэта школьных учительниц, превративших его в гипсовый памятник самому себе.

Однако Пушкин один из поэтов «для внутреннего употребления». Его нельзя отправлять на «экспорт», как Толстого, Чехова, нефть и балет. Все-таки его главное достоинство – язык. Не всегда поддающийся полноценному глубокому переводу.

Тем более я была удивлена, когда узнала, что в Америке Пушкина знают…афроамериканские таксисты. Американский литературовед Энн Лоунсбери в работе «Пушкин в афро-американском контексте» писала, что в процессе опроса выяснила – белые таксисты о Пушкине никогда не слышали. Зато его знают таксисты африканского происхождения.

В течение ста пятидесяти лет американцы африканского происхождения писали о Пушкине как о великом русском литературном гении, который был, однако, как сформулировал один из черных интеллектуалов в 1904 г., «кровно связан с расой».

В нетолерантной России цвет кожи Пушкина не волновал ни литературоведов, ни учителей, ни школьников. Ни даже самого Пушкина.

Он писал о своем прадедушке в повести «Арап Петра Великого», упоминал его в стихах «Моя родословная». Но также, как мог упоминать какую-нибудь прабабушку-полячку или прадеда немца.


И американских авторов 90 ых это удивляло.


Другой литературовед – Дж. Симмонс предлагал «игнорировать этот неприятный вопрос», но признавал, что это будет непросто – «этому препятствует сам Пушкин, приписывавший существенное значение своему происхождению».

В итоге ученый находит разумный (с его точки зрения) компромисс – считать прадеда Пушкина не собственно негром, а «абиссинцем». То есть представителем других народов, живущих в Эфиопии.

Откуда такое внимание к происхождению поэта? Ни его гибель на дуэли – предсказанная до этого гадалкой, ни ухаживания Николая Первого за женой Пушкина, ни само его творчество. Именно пресловутый прадедушка Ганнибал.

Для нас с вами это смешно, но эта деталь раскрывает всю историю американского расизма и расовой сегрегации в США.

Да, расизм для американца – не просто слово и не повод для шуток, как у нас (совсем они там со своим расизмом с ума сошли!).

Это одна из причин нашего глубинного недопонимания.

В России проблем с цветом кожи не было никогда. Да и с национальностью тоже.

«А евреи?», - спросите вы.

Дискриминация евреев имела место быть – но не по национальности, а по вероисповеданию.

Крестился – и все двери открыты.

Да и до фанатизма никогда не доходило.

Голливудские фильмы сейчас – попытка спрятать настоящую неудобную правду. Рабство, расовая сегрегация, раздельные места в автобусе, где чернокожему позволено было сидеть только если нет белых, которым нужно место. Чернокожая актриса Хэтти Макдэниел, сыгравшая Мамушку в «Унесенных ветром», которая не смогла попасть на премьеру собственного фильма.

В цивилизованной Европе темнокожих показывали в зоопарке, как зверей аж до 1958 года, когда была закрыта последняя «негритянская деревня».

В США 1960 году в кафе Woolworth's в Гринсборо официант отказался обслуживать четырёх афроамериканских студентов. Все закончилось знаменитой сидячей забастовкой.

Негром считался любой, у кого есть хотя бы «одна капля крови». И один прадедушка тоже «считается»
.

Факт, что Пушкин еще и был потомком «смешанного брака» также был довольно сложен для восприятия американца, поскольку отношения между расами были строжайше запрещены долгое время.


Раздельные библиотеки, раздельные места в автобусе, разные столики в кафе. Даже при строительстве Пентагона настаивали на разделении туалетов для белых и «цветных».

На этом фоне история «темнокожего парня», который высоко поднялся в России 19 века среди белого высшего общества стала вдохновением афроамериканской молодежи.

Возможно, не очень справедливо. Ведь Пушкин родился в богатой дворянской семье. Деньги, связи, общение с литераторами. Образование в самой престижной школе тех лет – Царскосельском лицее. У Пушкина было много сложностей в жизни, главным из которых была николаевская цензура. Что угодно – но не цвет кожи.

Поэтому для афроамериканского таксиста, живущего в США времен действия «законов Джима Кроу» Пушкин вряд ли мог считаться примером «преодоления расовых ограничений».

Но все же он для них был. Гений с африканскими корнями. Своим существованием Пушкин говорил им: «Талант не имеет национальности». Как раз то, что было им тогда необходимо услышать.

Что ж, тогда стоит радоваться, что нашелся кто-то, кто им так сказал.

Знаете, я не отказалась бы, чтобы в США сняли фильм про Пушкина. Тем более, там судьба идеальна для кино. Талантливый мальчик, друзья, интриги, дуэли, карты. Предсказание гадалки. Интерес императора к его жене. Ревность, которую не можешь проявить – императора на дуэль не вызовешь.
Долги, конфликт с властью.

И последняя дуэль с Дантесом.

Ну чем не готовый сценарий?

Но, боюсь, в современном Голливуде всю личность Пушкина могут свести к его «расовой идентичности». Что он «афрорусский» и ищет свое место в белом высшем обществе.

И трудно объяснить им, что африканское происхождение было последним, о чем переживал сам Пушкин. Иначе не писал бы о прадедушке также спокойно, как о других своих предках.

А еще не хочется слышать, как друзья будут называть его "Алекс".

А вы как считаете?

На отдыхе в Турции в отеле среди множества десертов обратила внимание на витрину, в которой были десерты из фруктов: из опознанных запеченные кусочки тыквы с мёдом, груша с сыром, об остальном мне приходилось только гадать и пробовать - какая-то выпечка или "котлетки" из орехов и фруктов, очень сладкие. А вот красный десерт в верхнем ряду вызвал большой интерес.

Там не было крема, просто основание и ягодное наполнение.

Песняры

Когда читаешь письма XIX или начала XX века, возникает ощущение, что люди думали иначе. Они могли подробно описывать один день, разбирать собственные чувства на нескольких страницах, рассуждать о природе, о погоде, дороге, случайной встрече, писать длинные фразы без опасений показаться скучными.

Современному человеку это часто кажется каким-то уж слишком медленным. Но дело не только в том, что времена изменились. Форма общения действительно влияет на то, как человек думает. Письмо раньше было как бы продолжением внутреннего монолога.

Сегодня сообщение — это чаще реакция, быстро ответить, уточнить, переслать или отреагировать. Раньше письма несли другой смысл и ощущались иначе. Человек садился писать, понимая, что ответ придёт через недели или месяцы; исправить в отправленном письме ничего нельзя, а разговор будет долгим и медленным. Из-за этого письмо становилось более цельным и обдуманным.

Историки переписки часто отмечают, что письма XVIII–XIX веков были не просто обменом информацией, а способом оформлять собственные мысли. Человек буквально «думал письмом». Все это делало эмоции более оформленными.

В старых письмах люди часто выглядят более собранными эмоционально — даже когда пишут о тяжёлых вещах. Может, пишут иногда сбивчиво, но старательно оформляют свои мысли в текст так, чтобы быть максимально понятыми сразу. Ведь нет возможности пояснить что-то сразу же. А потому что между эмоцией и высказыванием существовала пауза и довольно длинная.

Сегодня эмоция легко превращается в мгновенную отправку. Раньше человеку приходилось сесть, сформулировать, переписать, перечитать. То есть письмо автоматически добавляло рефлексию.

И получается, что переписка развивала способность удерживать длинную мысль. Длинное письмо требовало другого режима мышления. Нужно удержать внимание, последовательно все рассказать, добавить аргументы, ответить на предыдущее письмо и подготовить почву для ответа на текущее.

Эпоха писем и длинного чтения лучше развивала линейное повествовательное мышление, а цифровая среда — быстрое переключение между фрагментами информации.

А еще письмо раньше было ещё и способом «сохранить себя». Люди понимали, что письма могут остаться. Поэтому переписка часто становилась почти автопортретом, показывая, как человек мыслит и чувствует, чего боится, что считает важным. Именно поэтому историки так любят личные письма. Через них эпоха и сам человек ощущается живым намного сильнее, чем через любые официальные документы.

Например, письма Чехова или Толстого сегодня читаются не просто как переписка, а как почти отдельная литература.

При этом длинные письма были не признаком «спокойной жизни». Почему-то считается, что раньше у людей было больше времени. Это далеко не так. На самом деле многие писали письма урывками, ночью, в дороге, между работой, в тяжёлых или неудобных условиях. Но сама культура общения предполагала, что длинная форма — это нормально. Никто не считал странным написать человеку четыре страницы размышлений о жизни, погоде и собственном настроении.

Телеграф и телефон начали менять мышление ещё до интернета. Каждая новая технология делала речь короче и быстрее. Телеграф в XIX веке уже менял язык: сообщения сокращались,
исчезали длинные конструкции, важнее становилась скорость. Потом телефон сделал общение более спонтанным. А мессенджеры окончательно превратили коммуникацию в поток мгновенных реакций.

И всё же длинные письма никуда полностью не исчезли. Просто форма изменилась. Иногда их роль теперь выполняют длинные ночные сообщения, заметки, личные блоги, электронные письма, тексты «для одного человека».

Похоже, у человека всё равно остаётся потребность иногда говорить медленно и подробно — даже в эпоху коротких сообщений. Потому что некоторые мысли просто не помещаются в быстрый формат.

Когда я училась в 10-11 классе, у меня были друзья из другого города. И хоть мы виделись почти каждые выходные, нам очень нравилось писать друг другу письма. Несколько лет назад я попыталась привлечь кого-нибудь для такого времяпрепровождения: писать друг другу письма. Тем более, что многие мои знакомые живут в других городах, в частности уехали из города, в котором я живу. И что вы думаете? Никто не поддержал идею. Возможно, если бы я постаралась побольше и опросила больше людей, то кто-нибудь наверняка нашёлся бы. И я думаю, что вернусь к этой затее через какое-то время. Ведь это так увлекательно: писать письма, относить их на почту, ждать ответ. Ты все время как будто находишься в предвкушении.

А вы писали когда-нибудь бумажные письма? Как вам такой формат общения?

Одно время, помнится, весь интернет дружно удивлялся, почему нынешние женщины смотрятся моложе своих матерей в том же возрасте. Разумеется, косметические бренды стали бить себя пяткой в грудь, стараясь приватизировать все заслуги в этой области. И разумеется, на самом деле это не так. Те, кто вообще за собой не ухаживают, сегодня в массе своей тоже смотрятся моложе, чем прежние поколения.

Вот, кстати, наглядный пример. Ведь Муравьевой действительно было тридцать лет на момент съемок шедевра Меньшова. Ну да, она в этом моменте играет даму 40+, у нее грим. Но давайте честно, ведь обычные тридцатилетние барышни выглядели примерно так же. Сейчас же многие тридцатилетки смотрятся так, что у них до сих пор паспорт при покупке пива спрашивают.

И не думаю, что Муравьева никак за собой не ухаживала, кстати говоря. У нее лицо - один из рабочих инструментов. Актрисы, по идее, за внешностью следят больше, чем простой народ. Но все же что есть то есть. Так почему же нынешние дамы, а порой и мужчины, нередко смотрятся гораздо моложе, чем их родители? Объяснение простое на самом деле.

Прежде всего дело все-таки в генетике. Как ни ухаживай за собой, в какие времена ни живи - дальше природы не прыгнешь. Ведь Вера Алентова в уже упомянутом фильме и с ролью молодой девчонки достойно справилась, и с ролью сорокалетней. А она, на минуточку, старше Муравьевой на семь лет. Но в ее случае, конечно, еще и пластика роль играет.

Во-вторых, мы все-таки больше в курсе насчет того, что для здоровья полезно, а что нет. И даже те, кто не является яростными адептами ЗОЖ, все равно что-то слышали, что-то запомнили и вольно-невольно применяют это в своей жизни. Так что, несмотря на то, что экология ухудшилась, некоторые полезные привычки нам помогают с этим более-менее справляться. Режим дня, полезные продукты в рационе, витамины, физическая активность - все это работает на нас.

Кстати, о физической активности! Как ни крути, а в нашей жизни полезных движений больше, чем тяжелых. Мы гуляем, занимаемся спортом, выхаживаем необходимое количество шагов в день. И не занимаемся (в массе своей) тяжелым физическим трудом. Не стираем в проруби, как наши прабабки и в тазиках, как бабушки и мамы. Не таскаем за собой тяжеленные пылесосы, и уж тем более ведра из колодца. Всю тяжелую бытовую работу делегируем приборам-помощникам. А это тоже влияет и на самоощущение и, как следствие, на внешность.

Быт вообще у нас, в сравнении с предыдущими поколениями, упростился чрезвычайно (но не исчез до конца и впахивать все-таки приходится). Выстаивать очереди в продуктовых не нужно - есть доставка. К врачу можно записаться, не выходя из дома. Клининг опять же. И мерзнуть на остановке не нужно, у многих машины есть, да и такси никто не отменял.

Вернемся к уже упомянутым пластике и косметологии. Да-да, и первое, и второе тоже продлевает нам молодость. Разумеется, я сейчас не про перекачанные губы и натянутые на затылок глаза. Грамотная и ювелирная пластика не помогает скинуть тридцать лет оптом, нет. Но помогает задержать эти честные тридцать еще лет на пять. Плюс косметология, которая тоже чудес не творит, но поддержку оказывает.

Конечно, по отдельности все эти меры, ну за исключением генетики, особо ярко выраженного эффекта не дадут. Но у нас они и идут в комплексе. Стараемся не надрываться физически и следим за собой, за лицом и организмом. Пытаемся себя чаще радовать - это ведь тоже влияет. Наконец, многие еще и прорабатывают себя, самостоятельно или с помощью психологов. Причем тут это, спросите? Ну как минимум спасает от некоторых мимических морщин в не самых приятных местах.

Да, главный секрет, пожалуй, не в том, что мы как-то изменились, приспособились и эволюционировали. Эволюция вообще штука долгая очень и не за пару поколений происходит. Изменились условия нашей жизни. Вот если сравнивать, нам реально гораздо легче, особенно в быту, чем старшим поколениям. Я не скажу, что совсем прямо легко. Но какое же счастье, что есть в мире как минимум стиралка!

Мы упахиваемся меньше мам и бабушек - факт. Меньше устаем и у организма еще есть ресурсы себя поддерживать. Да и мы его поддерживаем тоже, описанными выше мерами. И вот этот комплекс, на мой взгляд, и продлевает нам молодость. А вы как считаете, в чем причины?

В детстве в 90е у меня был 386-й. Каждая игра добывалась с муками: нужно было идти к кому-то и копировать дискетами. И Dune 2 находилась в списке моих самых любимых игр для DOS.

В то время у многих уже были Pentium или даже круче, моя тройка (а потом четвёрка) была очень устаревшей. Помню, как ко мне дружбан в гости зашёл, посмотрел, что я играю во вторую дюну и стал посмеиваться, мол, графика такая позорная, вид сверху, никакого 3D. Но для меня классности игры это никак не отменяло. Но да, в игровых клубах тогда уже все рубились в первый Старкрафт.

Играл я в Dune 2 с постоянными сохранениями. Когда дошёл до последних миссий, помню, пробирался мимо спящей сестры, чтобы поиграть ночью за компом, но комп так сильно гудел, что сестра меня отправляла спать.

Помню, в одном из своих сохранений записался прямо перед летящей ядерной ракетой. И при каждой загрузке в меня прилетала ракета, правда всякий раз в разное место. Поэтому пришлось подбирать такой вариант, где были наименьшие разрушения на базе.

Иногда перед началом следующей миссии появлялся странный вопрос от ментата. Он говорил, что среди нас предатель и спрашивал что-то вроде "какой это тип строения". Я отвечал в поле ввода разные варианты и всегда прокатывало. В детстве я не понимал что это такое, а оказывается это была защита от пиратства Dune 2. Но мы то все в России играли в пиратку, про какие-то бумажные мануалы к игре никто не слышал. А оказывается ответ на вопрос нужно было брать из этого мануала.

Наверняка вы замечали, что один и тот же парфюм на разных людях пахнет совсем по-разному. Один из самых ярких примеров — популярные духи Baccarat Rouge 540. Ох, сколько же споров они вызывают! На одной женщине они пахнут карамелью и фруктами, на другой же он ощущается как «запах больницы». И таких примеров достаточно много как среди женской, так и среди мужской парфюмерии. Все дело в том, что при нанесении на кожу молекулы парфюма вступают в химическую реакцию с молекулами нашей кожи. Я попробовала разобраться, как это работает, и хочу поделиться этой информацией с вами.

Особенности кожи

Попадая на кожу, духи реагируют не с ней самой, а с веществами, находящимися на ее поверхности. Так, на запах сильно влияет количество кожного сала. Чем более жирная кожа, тем дольше держится аромат и тем глубже звучат его основные ноты. С сухой же кожи молекулы духов испаряются довольно быстро, поэтому аромат звучит как более легкий и быстрее выветривается.

Также влиять на запах может пот (химическая реакция может протекать по-разному в зависимости от уровня его кислотности), а также бактерии, живущие на коже.

Уровень гормонов

Изменения в гормональном фоне напрямую влияют на химический состав пота и количество выделяемого кожного сала. Ярче всего эти перемены ощущают на себе женщины во время беременности. Многие из них жалуются на то, что просто не могут использовать духи, которые до этого просто обожали, настолько неприятно они теперь звучат.

Иногда мужчины не понимают, почему еще вчера их девушке нравились духи, а сегодня она даже не надевает одежду, на которой остался их запах. В этом случае ей не просто кажется, что духи стали другими, они действительно изменили свой запах из-за смены гормонального фона в соответствии с фазой менструального цикла.

Возраст

Чем старше мы становимся, тем больше меняется наш организм. Так, у людей зрелого возраста заметно повышается уровень кислотности кожи. Из-за снижения объема выделяемого кожного сала кожа становится более сухой и тонкой. Изменяется гормональный фон, усиливая интенсивность собственного запаха тела.

Потребляемая пища

Наш естественный запах, который смешивается с парфюмом, может довольно сильно меняться в зависимости от того, что мы едим.

- Сырые овощи и фрукты (особенно цитрусовые) делают запах тела более легким и свежим.
- Алкогольные и кофеиносодержащие продукты усиливают потоотделение и усиливают собственный запах.
- Острые и очень пряные специи делают запах пота более резким, из-за чего он может конфликтовать с ароматом духов.

На то, как именно раскрывается на вашей коже парфюм, могут влиять и принимаемые лекарства.

Температура воздуха

Поскольку наша кожа ведет себя по-разному в жару и холод, то и одни и те же духи ощущаются в разное время года иначе. Так, в летнюю жару, когда тело горячее и выделяет много пота, духи испаряются быстрее, ярче всего звучат именно верхние их ноты.
В холод кожа становится более сухой. Зимой духи раскрываются дольше, ярче выступают «ноты сердца», аромат дольше сохраняет свою шлейфовость.

Как не промахнуться с выбором парфюма

Выбирая в магазине парфюм, придерживайтесь такого алгоритма:

1) Сначала нанесите несколько ароматов на блоттеры и послушайте их.
2) Самый привлекательный нанесите на кожу в «точках пульса» (местах, где вены находятся максимально близко к поверхности кожи). Самое удобное и теплое место — внутренняя сторона запястья или зона за ушами.
3) Выйдите из магазина и дайте аромату духов смешаться с вашим естественным запахом. Обычно для этого требуется от 30 до 60 минут.

Если вам подарили парфюм, и он сразу вам не понравился, не торопитесь отвергать его. Попробуйте нанести его на кожу при другой погоде или когда вы будете в другом настроении. Возможно, в других обстоятельствах он заиграет по-новому, и вы сможете с ним подружиться.