Я нежно люблю советское кино. Одним из моих любимых фильмов является «Служебный роман». И помимо сюжета мне всегда было интересно смотреть на интерьеры, особенно на учреждение, в котором работали герои, и шикарную квартиру Самохвалова, наполненную дефицитными заграничными штучками. Чего стоит одна только его вращающаяся люстра!

Над фильмом работали художники-постановщики Александр Борисов и Сергей Воронков. Они создали интерьеры, которые выглядят стильно до сих пор, сумев очень удачно сочетать старинные элементы с современной мебелью.

Статистическое учреждение находилось в доме Хомякова 1900 года постройки. Старинные чугунные перила и шикарные бронзовые люстры соседствовали с модными бело-серыми стеклянными плафонами светильников.

Раз уж мы затронули тему образования - хочу продолжить разговор. Рассказывая, как я поступила на бюджет в ГИТИС, немного коснулась уже того, что слишком рано, на мой взгляд, детей заставляют определяться с тем, кем они будут, чем станут зарабатывать по жизни, какому делу эту самую жизнь посвятят. Ну в самом деле, в 17-18 - это слишком рано.

Слишком рано, слишком велика вероятность совершить ошибку. Человек-то, по сути, еще себя не знает и мир, не понимает, как в этой жизни устроиться. А ему раз - выбирай немедленно и навсегда. Ну ладно, сегодня уже не навсегда, но все равно на какое-то время! И потом, пусть даже потом можно будет сменить профессию, так жалко же потраченные годы на учебу и на то, чтобы понять, что эта вот специальность - ну совершенно не предел твоих мечтаний.

До скольки организм формируется согласно последним изысканиям? До 25 лет? Так мозг формируется примерно столько же, тоже ведь часть организма. И личность в 17-18 еще не настолько зрелая, чтобы делать такой вот важный выбор. Просто потому что почти всегда этот выбор будет ошибкой, которую иногда слишком сложно исправить.

Предвижу возражения, что и пятьдесят лет назад люди выбирали профессию в том же возрасте, трудились всю жизнь и ничего. Но тогда в принципе многое было иначе. И люди взрослели раньше, не от хорошей жизни, как правило. И мы вот вообще не знаем, насколько они были довольны выбором, который сделали в юности. Тогда ведь не в порядке вещей было кардинально менять сферу деятельности, хоть и присутствовали такие случаи. Да тогда даже организацию, в которой ты трудишься, сменить было проблематично.

Теперь же дети взрослеют медленнее - не зря у нас верхний предел молодежи все отодвигают и отодвигают. А еще у них выбор шире. И очень много поверхностной информации, в которой они буквально теряются. Но самое главное, и я снова возвращаюсь к тому, с чего начала: они еще себя не знают. И не знают, чего хотят.

Я, к примеру, только в двадцать пять поняла, чем хочу заниматься. Одна моя подружка сначала отучилась на турменеджера. Потом пошла на актерское. Теперь торты на заказ печет. И таких случаев - масса. Это замечательно, что сегодня мы вольны менять профессию. Но, во-первых, вольны не все. Во-вторых, банально жаль бесцельно потраченные годы. А при обучении на коммерческом - еще и деньги. Кстати, часто это и становится причиной, по которой человек зубами держится за нелюбимую работу, вместо того, чтобы приносить пользу там, где он реально был бы на своем месте.

Да, я понимаю, что при нашей жизни особо не повыбираешь и время не потянешь. Надо определяться как можно раньше, чтобы поскорее получить профессию и зарабатывать уже себе на пропитание. Мальчишкам еще и армия грозит, если вдруг не поступят. Кстати, для меня это тоже странно: ну зачем отправлять незрелого физически и морально юнца, у которого еще гормоны вместо мозга, туда, где в теории опасно и есть огнестрельное оружие? Но это тоже вопрос века.

Однако я очень рада тому, что сегодня хотя бы можно подкорректировать, если ошибся на старте. Оно, конечно, требует сил и времени. Но все-таки такая возможность есть и потому теперь вовсе не обязательно гнить на работе, от которой тебя воротит. Вот только как было бы хорошо, если бы к выбору профессии люди имели возможность подойти в более осознанном возрасте или в самом начале имели бы больше представления о том, куда идут. Мне кажется, тогда больше работников было бы на своих местах. А вам?

Полное имя – Леон Скотт Кеннеди. Год рождения – 1977 г. Создан японским геймдизайнером Хидэки Камия.
После выхода Resident Evil 1 в 1996 году задача разработчиков состояла в том, чтобы сделать полную противоположность Крису Редфиду, который был главным героем в этой части. Изначально была разработка Resident Evil 1.5, которая потерпела неудачу из-за схожей концепции с первой частью. Тогда Capcom потратила целый год впустую разрабатывая 1.5 часть Резидента, ведь концептуальный образ протагониста был почти таким, как в первой части. Но в итоге 1.5 часть так и не была выпущена.

Первое появление Леона было в Resident Evil 2, оригинал которого вышел в 1998 году, а свежий ремейк в 2019.

В 21 год Кеннади окончил полицейскую академию и устроился в R.P.D. - Raccoon Police Department в Раккун-сити, потому что там происходили странные убийства в Арклейских горах и их окресностях. Горы сами по себе являются частью более широкого региона, известного как Раккунский лес, и до вспышки вируса в 1998 году они были главной достопримечательностью штата. Эти события описывает первая часть RE.

Информации о прошлом Леона не много, её можно найти в разных источниках от самих разработчиках, например журнал, в котором была информация о детстве Леона.

Признавайтесь, как давно вам попадались абсурдные видео, сгенерированные с помощью Sora2? Вот мне буквально вчера. На видео кот побеждал в драке пятерых спецназовцев. Такие видео буквально заполонили мировой интернет с сентября 2025 года. Однако теперь их станет заметно меньше, по крайней мере пока на рынке не появится аналог Sora. Как сообщают в The Guardian, 24 марта 2026 года официальный представитель OpenAI объявил о внезапном закрытии проекта.

Прорывная технология

Первую версию видеоредактора со встроенным искусственным интеллектом Sora разработчики представили публике еще в 2024 году. Но свою огромную популярность программа получила через год, когда вышла вторая ее версия в виде отдельного приложения. Быстро осознав все возможности Sora2, пользователи стали массово генерировать самые сумасшедшие видеоролики и делиться ими в социальных сетях. Всего через несколько дней это приложение вышло в топ скачиваний на App Store.

Однако среди роликов про собак-поваров, вышагивающих по подиуму младенцев и говорящих овощей довольно часто встречались жестокие и унижающие чужое достоинство ИИ-видео. Также много споров было вокруг использования защищенных авторским правом мульт- и киноперсонажей. Самые недобросовестные авторы использовали нейросеть для создания дипфейков, при этом "замазывали" автоматически добавляемую плашку с надписью Sora. И далеко не все из роликов выкладывались в сеть в чисто развлекательных целях.

Внезапный уход

Интересно, что OpenAI не давали даже намеков на то, что рассматривают возможность закрытия проекта Sora. Буквально за день до объявления о закрытии проекта в официальном блоге проекта появилась статья о грядущих обновлениях. В ней авторы-разработчики рассказывали о том, как планируют отсеивать вредоносный контент, создаваемый в видеогенераторе, и защищать от него подростков.

Еще больше недопонимания вызывает тот факт, что всего месяц назад OpenAI заключили официальный договор с Disney. Согласно ему, пользователи приложения могли бы в течение 3 лет использовать для генерации более 200 персонажей студии, как мультипликационных, так и киногероев. Официальный представитель Walt Disney подтвердил, что студия разорвала отношения с OpenAI.

На официальном аккаунте разработчиков в социальной сети Х появилось сообщение, что вскоре они подробнее расскажут о сроках отключения Sora, а также о том, как пользователи могут сохранить уже созданные ими видео.

Пока остается только гадать, почему же буквально за несколько дней руководство OpenAI решило закрыть такой успешный, дорогостоящий и перспективный проект. Возможно, дело в давлении общественности, потенциальных правовых рисках, связанных с авторскими правами, финансовой неоправданностью. Думаю, со временем мы это узнаем.

Конец видеофейкам?

Не думаю, что после полного закрытия проекта Sora из интернета пропадут вертикальные ИИ-видео. Скорее всего, нишу Sora займет другое подобное приложение. И не было бы в этом ничего страшного, если бы такие ролики использовались исключительно в развлекательных целях. Но при помощи подобных программ создатели фейков массово создают очень правдоподобный контент, который используют в целях мошенничества или дезинформации. Так что нам, как потребителям, остается только вырабатывать насмотренность и учиться отличать реальные видео от сгенерированных. Особенно важно учить этому детей и людей пожилого возраста. Ведь они первыми становятся жертвами преступников.

Пример на английском:

From: _______(ФИО)
tel _______(телефон)
passport No ________(номер загранпаспорта)

To whoom it may concern.

Dear Sirs,
I am writing to apply for a tourist visa to visit United Kingdom. Me and my wife _____(ФИО жены) are planning to go to London for holidays. My holidays will be from ____ to ____ (даты начала и окончания отпуска) and planned dates of travel to UK are from ______ to ______(даты начала и окончания поездки). I’m going to book accommodation at _______ (наименование отеля) and plane tickets on that dates.

My travel is self-funded, and I have attached my bank statements to show my financial capability to cover all expenses. The deposit of _____ (Размер вклада, который отражен в сопроводительных документах, и наименование банка) consists of my past savings and my (наименование банка, в котором открыт другой вклад) deposits are made this year from new and previous month income.

I have strong ties to my home country, as I am employed at (наменование работодателя) and I’m registed as self-employed and have income of (род занятий по самозанятости). Please find enclosed proof of employment and registration and my income and tax payments.
And I have family commitments that ensure my return after my vacation. I have two children of 5 and 8 years, they will be staing with their grandparents during our holidays.
I have a flat and a car.

Thank you for considering my application.

Sincerely,
_______(ФИО)

На русском это выглядит так:

От: _______ (ФИО)
Тел.: _______ (телефон)
Паспорт № ________ (номер заграничного паспорта)

Тому, кого это может касаться.

Уважаемые господа,
Настоящим письмом я хочу подать заявление на получение туристической визы для поездки в Великобританию. Я и моя супруга _______ (ФИО жены) планируем провести отпуск в Лондоне. Мой отпуск запланирован с ______ по ______ (даты начала и окончания отпуска), а предполагаемые даты поездки в Великобританию — с ______ по ______ (даты начала и окончания поездки). Я собираюсь забронировать проживание в _______ (название отеля) и авиабилеты на эти даты.

Поездка финансируется за мой счёт. В приложении находятся выписки с банковского счёта, подтверждающие мою финансовую состоятельность покрыть все расходы. Депозит в размере _____ (размер вклада, указанный в сопроводительных документах, и название банка) представляет собой мои накопления за прошлый период, а вклады в (название другого банка) были сделаны в этом году из доходов за текущий и предыдущий месяцы.

У меня крепкие связи с родиной, так как я работаю в (название работодателя) и зарегистрирован как самозанятый с доходом от (род занятий по самозанятости). В приложении вы найдёте подтверждение моей занятости, регистрации, доходов и налоговых выплат.

Кроме того, у меня есть семейные обязательства, которые гарантируют моё возвращение после отпуска. У нас с супругой двое детей 5 и 8 лет, во время нашей поездки они будут находиться с бабушкой и дедушкой.

У меня есть квартира и автомобиль.

Благодарю за рассмотрение моего заявления.

С уважением,
_______ (ФИО)

Многие люди знают, что Люксембург - очень маленькое государство. Но его размер не настолько мал, чтобы можно было пройти пешком из одной края в другой.

Вы, наверняка, слышали про островное государство Мальта. Так вот, Мальта намного меньше Люксембурга. Ниже, наложение её территории на территорию Люксембурга:

Люксембург нельзя относить к карликовым государствам. Он делится на 12 кантонов, т.е. кроме столицы города Люксембурга там есть и другие населённые пункты.

Москва - огромный город, в пределах МКАДа её площадь 878 кв.км. А площадь Люксембурга 2586 кв. км., т.е. в 2,94 раза больше. Вот наложение Люксембурга на Москву, он помещается только в границах ЦКАДа.

Ну что, с 8 марта милые дамы! Надеюсь, вы дождались именно тех подарков и именно от тех, от кого хотели их получить…

8 марта – а, значит, на экране снова «Служебный роман».

Снова «железная леди» Калугина впервые расплачется перед Новосельцевым, после чего он поймет, что она не бездушный робот. Снова Самохвалов будет отмахиваться от назойливой влюбленности Рыжовой.

Ну скажите, что может быть прямее этой фразы?


А потом получать по физиономии от Новосельцева.

А Новосельцев и Калугина за столом будут объясняться друг другу в любви, запинаясь как школьники…

А я невольно задумалась – чем отличаются советские фильмы от современных ремейков?

Ответ – всем!

Мне довелось посмотреть отрывки из «Служебного романа. Наши дни». Самохвалов там карикатурный злодей, подосланный конкурентами.

В «Служебном романе» злодеев нет.

Самохвалов похож не на злодея, а, скорее, на реинкарнацию Молчалина («Молчалины блаженствуют на свете»). Хитрый персонаж, умеющий удобно устроиться в этой жизни.

Его линия с Рыжовой вызовет разные чувства. С одной стороны, и Рыжову с ее влюбленностью жалко, а, с другой, ну настолько не понимать очевиднейших намеков...Даже не намеков, а сказанного почти открытым текстом: «Оля, отвяжись»?

Да, отдать письма Оли болтливой бухгалтерше – это, конечно, поступок недостойный. Только вот к тому времени о влюбленности Оли в Самохвалова знал уже весь коллектив – благодаря секретарше Верочке (ну почему никто не помнит, что именно Верочка позвонила подруге и вслух зачитала отрывки из Олиных писем?).

На экране обычные люди.

У авторов не было стремления показать «сильную женщину» и «слабого мужчину» как в фильме «Барби». Или восславить «женскую силу».

Калугина жесткая и закрытая. С коллективом она более-менее справляется.

Ну как справляется…Сотрудницы за спиной «мымрой» называют, секретарша не стесняется демонстрировать, что на работе занята новыми сапогами. И вообще фамильярность Верочки по отношению к начальнице вызывает вопросы.

Она сильная и слабая одновременно. Как и Новосельцев. Как и мы все.

Верочка, Оля…Даже глуповатая Шурочка – карикатура на «активисток», которых «выдвинули на общественные работы и с тех пор никак не могут задвинуть обратно».

Самохвалов человек нехороший. Причем самым мерзким его поступком я считаю разглашение «коварного плана» по ее соблазнению от Новосельцева. При этом он как-то «запамятовал», что источником идеи был именно он.

О каждом персонаже есть, что сказать. Именно поэтому спустя почти пятьдесят лет (фильм вышел аж в 1977 году) его смотрели, смотрят и будут пересматривать. И обсуждать мотивацию и поступки персонажей.

Еще раз с 8 марта!

Поколение зумеров (молодёжь от 15 до 35 лет) в России - это несчастное поколение. Кроме финансовых проблем и связанной с этим проблемой отсутствия собственного жилья, есть другая проблема: зумеров просто-напросто мало!

Я взял диаграмму с Википедии, только сделал перевод на русский:

На Озоне появилась новая тема - продажа благотворительности. За 200 рублей можно получить ничего, просто благодарность - "сертификат" с доставкой на email.

Написали характеристики собаки:

Как известно, кофе может влиять на организм положительно и отрицательно. Зависит от многого. Какой кофе, качество, порция, крепость, у кого какой организм. То есть такой интересный, неоднозначный продукт. Разберёмся.

Положительное влияние

Запах, вкус и даже цвет влияет положительно на настроение. Также очень приятен и процесс. Приятно где-нибудь присесть в уютном местечке, держать в руке чашечку ароматного кофе, размышлять, просматривать что-нибудь в телефоне или любоваться местностью. Ещё и научно доказано, что кофеин стимулирует производство таких гормонов как серотонин и дофамин. Гормоны счастья.

Научно также доказано, что кофеин ускоряет метаболизм. Организм активнее получает питательные вещества, энергию, поддерживая работу органов и всей человеческой системы в целом. Кофеин также повышает физическую активность. И ведь правда же, после выпитой чашки кофе, активность повышается, энергии становится больше. В моменты усталости, в перерывах на работе пьют кофе, чтоб взбодриться, сосредоточиться.

Один из самых известных эффектов – это средство от сонливости. Вот здесь мне кофе совсем в этом не помогает. Чем удивляю многих. Если я хочу спать, то никакой кофе не поможет. Мне говорили, что кофе не крепкий или не качественный. Пробовал разный кофе, сорт, количество, нет, совсем никак. Но часто вижу, что кофе пьют для того, чтобы не уснуть.

Также экспертами в вопросе похудения, говорится об увеличении сжигаемых калорий. Такой эффект по их утверждениям может продлиться даже до 3 часов после выпитого кофе. Этот факт не могу подтвердить или опровергнуть. Не наблюдал и за таким эффектом не следил. Наверняка это зависит от организма. Это как худой человек, может есть гораздо больше, чем человек упитанный, но при этом совсем не поправляться.

Кофеин по заверению учёных способствует предотвращению накопления холестерина и оздоравливает сосуды. Что тоже можно отнести к достаточно положительному влиянию.

Негативное влияние

Кофе может спровоцировать повышение кровяного давления. Реагировать на центральную нервную систему, вызывая беспокойство, бессонницу. Кофе может вызывать раздражение желудка, создавать риск для развития сердечно-сосудистых заболеваний.

Кофе ни в коем случае нельзя чувствительным людям, тем, кто страдает психическими заболеваниями. Употребление кофе может вызвать тревожность, панические атаки. Нельзя употреблять и детям, беременным, пожилым людям.

Если посмотреть на положительные свойства от употребления кофе и тут же на отрицательные, можно с уверенностью сказать, что кофе действительно продукт неоднозначный. Сколько приятных моментов может привнести в жизнь этот кофейный напиток и тут же насколько может навредить.

Я всегда следую правилам, что всего должно быть в меру. Поэтому ниже немного рекомендаций, чтоб себе не навредить, а удовольствие получить.

Рекомендации

Старайтесь пить кофе без сахара. Если же кофе для вас горький, добавьте молоко.
Для того, чтоб снизить нагрузку на пищеварение, после еды пейте кофе не раньше, чем через полчаса.
Не пейте кофе вечером, особенно перед сном. Не нарушайте биоритмы.
Если вы принимаете какие-нибудь лекарства, изучите внимательно, можно ли в этот период пить кофе. Это очень важно.
Не превышайте безопасную ежедневную дозу кофе, пейте не более 250-300 г.

В принципе как и со всеми продуктами, внимательно изучите, и если надо, уточните у специалистов, можно ли вам употреблять кофе или нет. Если вы можете обойтись без кофе, наверное лучший вариант его заменить на что-то более лёгкое. Если кофе обожаете, пейте в меру. В любом случае подбирайте пропорции постепенно. Пусть употребление кофе приносит только удовольствие и пользу.

Отец мой увлекался охотой. У него было две ижевских двустволки, 12 и 16 калибра, и лет с 12 он стал брать нас с собой. Жили мы тогда в Алма-Ате, сейчас Алматы, южная столица Республики Казахстан. На Соленых озерах охотились на уток, на реке Или фазанов стреляли, в окрестностях Курдая гоняли зайцев и кекликов по распадкам... или они нас гоняли... И все время я задумывался о крупной дичи! Читал истории про охоту на кабанов, на тигров! (кстати, последнего тигра в тугаях Или убили всего лет за 40 до описываемых событий!)
И вот, когда я уже учился в институте, я услышал рассказ об охоте на кабана от непосредственного участника сего романтического приключения! В параллельной группе учился парень, тоже увлекавшийся охотой, на этой почве и сдружились. Отец у него работал егерем в одном из охотхозяйств на Или, и друг частенько ездил к нему побаловаться с ружьишком. и вот... ( дальше со слов друга)

Сессию сдал, можно отдохнуть, решил съездить к отцу. Охоте не сезон, ну, хоть порыбачу. Приехал под вечер, сели ужинать, отец спрашивает - на кабана хочешь сходить? Я говорю - так не сезон же, нельзя летом! Отец отвечает - тут неподалеку стадо ходит, вожак у них старый уже, самок не кроет, стадо не растет. А сила у него еще есть, молодых кабанов от свиней гоняет. Я разрешение взял его отстрелить. Молодой кабан придет, стадо плодиться начнет. Ну, я и рад! Давай - говорю - схожу, раз такое дело! Отец объяснил, где и когда они на водопой ходят, рассказал, где укрыться можно, и наутро, только светать начало, я уже на месте был. Двустволка жаканами заряжена, в кустиках схоронился, сижу, жду. Только рассвело - идут! Метрах в тридцати. Впереди секач, здоровый, седой уже, белый почти, и за ним штук шесть свиней помельче. Чуть пропустил я секача, под левую лопатку прицелился, бабах! Секач дернулся, вроде заваливаться начал, но поднялся и ходу! Стадо за ним! Я вскочил, вгорячах второй выстрел вслед и бегом за ними, на ходу ружье переламывая, типа перезарядиться. Выбегаю из-за кустиков, стада нет, а шагах в двадцати лежит секач, мордой ко мне повернутый! А у меня ружье переломлено, и даже стреляные гильзы не вынуты... Только я из секундного ступора вышел, заскреб ногтями по гильзам, кабан на ноги поднялся, да еще со звуком таким - "Уххх"... Все... дальше ничего не помню...
Очнулся - сижу на дереве! Хотя там, где в засаде сидел, в радиусе 200 метров ни одного дерева не было! Сижу... оглядываюсь...кабана, вроде, не видать... но кустики вокруг, вдруг засел и караулит... В общем около часа я на дереве просидел, тело затекло все, надо слезать. Сам слезаю, сам по сторонам оглядываюсь, внутри все трясется. Спустился и пошел в хозяйство. Отец меня как увидел, сам белый стал, как тот кабан! Рассказал я ему, что и как, посмотрел он на меня, как на больного и говорит - хоть ты и сын мне, а дурак-дураком... с разряженным ружьем за раненым кабаном бегать... да уж, это додуматься надо...! Ладно, пойдем, посмотрим, как там все выглядит.
Дал мне второе ружье, себе карабин взял, и пошли. Дошли до кустиков, завернули за них медленно, ружья наготове держа, а там картина маслом. Лежит мой кабан на том месте, где "ухнул", тут же ружье мое валяется, разряженное, а от этого места метров двести, прямая просека через кусты до ближайшего дерева! Отец осмотрел кабана и говорит - ты его первым выстрелом смертельно достал. У него только сил и хватило тебя встретить и на ноги встать. Иначе фиг бы ты до того дерева добежал! Что тут скажешь - дуракам везет!

Вот такую историю рассказал мне друг, вернувшись с каникул. После этого я и решил, что утки и зайцы - мое все! А без тигров и кабанов я проживу как-нибудь!

Александр Сергеевич Демьяненко родился 30 мая 1937 года в Екатеринбурге (тогда назывался Свердловск). Сегодня бы ему исполнилось 87 лет.

Актера очень любят в нашей стране - роль Шурика сделала Демьяненко знаменитым. Обратите внимание, герой Александра - его тёзка, нечастое совпадение.

Небольшая вырезка из интервью на одном ТВ-шоу в 1998 году.

Ведущий: Как дела?
Александр Демьяненко: Хорошо! Хорошо дела, прекрасно.
Ведущий: Чем занимаемся?
Александр Демьяненко: Ну что, я вот работаю в театре, даже не одном, а в двух.
Ведущий: Ну да, по совместительству.
Александр Демьяненко: Да. Живу, репетирую, играю. Слава богу, всё в порядке.

...

Ведущий: Как правильно собирать грузинский фольклор?
Александр Демьяненко: Ну как... Как и любой другой. Нужно общаться с народом, участвовать в застольях. Удалось бы попасть на свадьбу или куда-то ещё... какое-нибудь ритуальное событие. И запоминать, записывать.

...

Когда снималась "Операция Ы", Вас Гайдай красил в белый цвет.
Александр Демьяненко: Да, было такое, было. Надо сказать, что это было довольно неприятно, потому что в те времена не было таких замечательных красителей, как сейчас. Поэтому меня красили блонкитом. Это что-то похожее на смесь извётки с чем-то. Это жуткая процедура. Я был в то время таким брюнетом, жгучим. У меня были тёмные волосы, и мне всю голову намазали этим блонкитом и сожгли меня к чёртовой матери, всю кожу на моей несчастной бедной голове. Так что это впечатление осталось до сих пор.

Когда смотришь Криминальное чтиво, можно не заметить важный момент "слома" персонажа Брюса Уиллиса. Сначала Бутч после долгих уговоров соглашается и берёт деньги у Марселласа Уоллеса:

Но затем он у барной стойки встречает Винсента Вегу, и у них происходит короткий, но грубый диалог.