Для тех, кто любит фильмы про Средневековье, собрал подборку картин, где герою постоянно приходится выбирать между верностью и выживанием. Никаких скидок на эпоху и красивые доспехи, тут все серьезно: либо ты держишь слово и рискуешь всем, либо предаешь и живешь дальше с этим грузом.

Начну с «Царства небесного» Ридли Скотта. Кузнец по имени Балиан оказывается в Иерусалиме во времена крестовых походов, и вокруг него все только и делают, что предлагают удобные компромиссы. Он почти всегда отказывается. В прокате шла урезанная версия, но советую искать режиссерскую, там эта его внутренняя упертость раскрыта гораздо честнее.

Дальше идет «Викинг» про князя Владимира. Тут конфликт не столько внешний, сколько внутренний: старая вера предков, дружина, новая религия, которая должна объединить земли. Батальные сцены там хороши, спорить не буду, но интереснее другое. Как человек решает, кому из своих он на самом деле верен.

Нельзя пройти мимо «Храброго сердца». Знаю, все его видели, но тема тут раскрыта почти образцово. Уильям Уоллес идет против системы, понимая, что шансов почти нет. Вокруг него куча людей, готовых поменять сторону за титул или клочок земли, и на этом фоне его упрямство выглядит почти нелепо. А потом понимаешь, что именно это упрямство и держит весь фильм.

«Последняя дуэль», тоже Скотт, но уже про Францию 14 века. Здесь верность проверяется в суде, а не на поле боя. Одна история показана трижды, глазами трех разных людей, и от этого фильм ощущается совсем не так, как обычное историческое кино. Смотреть его стоит именно из-за этой структуры, интересно, как меняется правда в зависимости от того, кто ее рассказывает.

И конечно, любая версия про Жанну д'Арк. Лично советую фильм Люка Бессона 1999 года, он самый эмоциональный из всех. Там девушку заставляют отречься, грозят костром, а она стоит на своем до конца. Вопрос, который остается после просмотра, довольно простой: готовы ли вы умереть за то, во что верите сами, даже если больше в это никто не верит.

Слишком тяжелая тема для одного присеста. Растяните на пару недель, дайте каждой истории немного полежать в голове. Средневековье вообще не любит спешки, и кино про него смотреть впопыхах тоже как-то неправильно.

Какое-то время, я ходила в секонд-хенд в небольшом российском городке, где что от Москвы, что от границы сотни километров, и поняла, что там явно не глянцевые винтажные лавки, где на каждой вещи какой-нибудь известный лейбл.

В таких секондах попроще, светлое помещение запах дезинфекции одежды и 2-3 примерочных с грязной шторкой, которой едва хватает закрыться. Знаете, в чем главный миф таких магазинов в целом? Что в них висят невероятные коллекции из иностранный бутиков. И это доказывают секонд-хенды в небольших российских городах. Это не бренды с чужого плеча, это вещи, которые были куплены когда-то на рынках, голая синтетика, которая и не приятна к телу и уже не в моде, и стоптанная обувь, которую носили долго, но правда аккуратно. То есть вещи, которым давно пора на свалку. Очень редко здесь можно было увидеть вещи от таких брендов как Глория Джинс, Бифри, ну и других подобных, которые прекрасно работали в России с 2000 г. и где-то до ковида.

В таких секонд-хендах есть вещи, которые носили долго. Сдавали их не те владельцы, которые одевают вещь один раз - она не понравилась или неудобна в ношении, и не просто сдающие одежду еще с биркой. Здесь реально вещи, которые столько носили, что они висят и помнят своих хозяев до тех пор, пока не получат нового, и может быть несут их энергетику. Откуда они берутся, я не знаю, но явно не из-за границы.

Про одежду с чужого плеча существуют истории с начала появления комиссионок, что якобы, она меняет судьбу, того, кто ее приобрел. Женщины покупают туфли, и ходят в них, постоянно получают какие-то травмы, а кто-то погибает в аварии. Мужчины, покупая верхнюю одежду, будто меняются, становятся более жестокими. А кто-то получает неизлечимую болезнь. Кроме того не факт, что в таком магазине вещи живых людей. Конечно там есть варианты, когда отдают одежду уже ушедшего в иной мир.

Кто знает, отчего у человека, носящего чужие вещи, вдруг начинаются проблемы в жизни, может это психология, может и правда есть в этом какая мистика. Ведь люди и раньше рассказывали, до появления секондов и интернета о том, как чужая вещь повлияла на жизнь. Тогда это были реальные истории, но может конечно чуточку приукрашенные. А вот сейчас много придуманных историй на эту тему ради лайков и заработка.

Но есть люди, которые явно не верят в мистику. Как только секонд-хенд открывает двери во время больших скидок, они забегают, кто быстрее в магазин, хватают тележки, и толкая друг друга срывают вещи с вешалок, практически не глядя. Также есть люди, которые не торопясь ходят, разглядывают вещи, выбирают, зная что ищут, и не факт, что они бедные. Напомню, я про магазины небольших городов, эти люди не ищут бренды, а просто смотрят что-то интересное, то что приглянется, и чаще всего такие уходя без покупки.

Мне иногда казалось, что женщины, которых в секондах маленьких городков 98 процентов, набирающие полную тележку вещей без разбора, куда-то увозят их на продажу. Ну а зачем им еще непонятный набор одежды разных размеров, которую они насобирали особо не разглядывая и не меря?

Так стоит ли покупать вещи в секонд-хендах?

С точки зрения эзотерики, самую большую опасность несут изделия из натурального меха, кожи, а также обувь и головные уборы. Эти материалы лучше всего впитывают пот, кожный жир и феромоны — то есть биологическую информацию о владельце.

Однако современная индустрия секонд-хендов работает иначе, чем лавки старьевщиков прошлого. Одежда собирается централизованно, проходит обязательную промышленную дезинфекцию перед отправкой в магазины, прессуется в огромные тюки. При этом все лишнее уничтожаются, а вместе с ними, как верят многие, стирает и информационный след.

Но все-таки если вещь очень понравилась, но тревога все равно остается, психологи и эзотерики предлагают простые способы «обнуления»:

Огонь и соль: зажгите свечу рядом с вещью или положите ее на сутки в коробку с крупной солью.
Вода и мороз: стирка при высокой температуре или заморозка в морозильной камере на 48 часов отлично снимают любые тревоги.
Перешивание: укоротите рукава, замените пуговицы или добавьте нашивку. Изменяя физическую форму предмета, даешь сигнал мозгу, что теперь это ваша вещь с чистой историей.

Покупать можно всё, пока вы сами не наделили старую ткань зловещей историей. Чаще всего проклятие живет не в швах старого твидового пальто, а исключительно в нашей голове, которая ищет подтверждение своим скрытым страхам, но это тоже не факт.

Я заметила, у нас до сих пор поездка на такси воспринимается многими как что-то на богатом. Ну натурально "наши люди в булочную на такси не ездят". А я вот достаточно активно пользуюсь этим вариантом хотя бы по той причине, что в нашем частном секторе в центре города (!) других видов транспорта попросту нет, а пешком не всегда походишь.

И выбирая в почти любой непонятной ситуации такси, я со временем поняла, что это еще и отличный способ сэкономить. Нет, сейчас тут не будет инсайтов о промокодах и оплате баллами, хотя и этим я пользуюсь активно. Но хочу рассмотреть экономию менее очевидную, которая, невзирая на всю свою незаметность, все же очень ощутима.

Кейс первый: дешевле на такси. Проезд у нас в городе стоит 32 рубля с лица, если нас уже двое, а ехать надо на двух видах транспорта - порой стоимость поездки на такси оказывается меньше. А ещё это быстрее и комфортнее. Так что для компании и в наших условиях это иногда более выгодный вариант, чем общественный транспорт. Главное, чтобы компания не больше четырёх человек была.

Кейс второй: безопаснее. Я уже рассказывала, как вызывала такси, чтобы доехать от метро до хостела. Потому что идти в тёмное время суток через пустой рынок и промзону вот никак не хотелось. А на такси я за две минуты добралась. Да, я знаю, что сейчас и таксисты порой такие попадаются, что безопаснее пешком. Но все же предпочитаю так. А ещё обязательно скидываю поездку доверенному лицу, благо у Яндекса есть такая функция)

Кейс третий: безопаснее+страховка от потенциального несчастного случая. День рождения у меня зимой. И в последние годы я стараюсь готовиться за пару месяцев, но раньше не всегда удавалось. А потому порой случалась такая ситуация: зима, гололёд, я, которая до ужаса боится поскользнуться, до магазина кое-как добираюсь своим ходом. А потом выхожу, за спиной у меня рюкзак, в рюкзаке алкоголь в стеклянной таре и, возможно, пара десятков яиц. Если я упаду и все это разобью, что с моей грацией мешка картошки очень вероятно, сумма убытка уже будет выше, чем стоимость поездки на такси. А если сама побьюсь? Нет, лучше на такси.

Кейс четвёртый: так легче. Помню, в последний день сессии передо мной стояла задача: увезти из хостела не только себя, но и два чемодана. А ехать мне надо было с пересадкой на Курском вокзале. Долго, тяжело, неудобно. Вызвала такси. На удивление стоило оно не как крыло от самолёта. Поездка заняла полчаса, но зато в комфорте, да и Москвой полюбоваться успела. Пару лет спустя мы так с одного вокзала на другой перебирались: чуть дороже, чем на метро и гораздо удобнее.

Кейс пятый: во избежание экономии, обнуляющей предыдущие вложения. Звучит заумнее, чем вся ситуация, но как есть) Я уже рассказывала, что на отдыхе потратила 12000 рублей на восстанавливающий массаж. Всегда беру курс процедур, чтобы потом не глушить мигрень и свой организм таблетками. Но что мне активно не нравится - в последний день я тащу чемоданы на вокзал как минимум полчаса до маршрутки. Или десять минут до электрички, но там с ними всегда приходится ещё и на лестницу карабкаться. Так что в некоторой степени я обнуляю усилия массажистки и свои затраты. В этот раз решила глянуть, что за ситуация с такси. И оказалось, что из моего района поездка до вокзала будет стоить 500 рублей. Сами понимаете, для Сочи это почти что даром, тем более ехать полчаса. Такси я вызвала, водитель погрузил, а потом выгрузил чемоданы, я спокойно докатила их до камеры хранения. И не устала, и спину поберегла и с комфортом доехала.

Комфорт для меня вообще определяющее. В жизни так много ситуаций, когда его не хватает и когда есть возможность сделать своё существование чуть удобнее для себя - я этим пользуюсь. Тем более когда есть и другие выгоды, пусть даже не слишком очевидные. И имею такую позицию: такси - это не что-то на богатом. Это удобно и порой экономно.

Бывают такие ситуации, когда к концу дня вы что-то не завершили, не сделали и эта незавершённость не уходит из сознания, мешая сосредоточиться на чём-нибудь другом. Такое явление называется Эффектом Зейгарник. На примере этого эффекта можно пронаблюдать как устроена наша память и мотивация.

Эффект Зейгарник

Эффект назван в честь советского психолога Блюмы Вульфовны Зейгарник, которая в 1927 году провела серию экспериментов. Суть была в том, что испытуемым давали разные задания (решить головоломку, выполнить мелкую ручную работу), одних попросили довести всё до конца, других прерывали на середине. После чего участников просили вспомнить, какие задания они выполняли.

В итоге незавершённые задания вспоминались в два раза чаще, чем завершённые. Таким образом был открыт феномен, который позже назвали эффектом Зейгарник.

В основе лежит идея о том, что незавершённое действие создаёт определённое напряжение. Мозг держит задачу в уме, желая поскорее её закрыть. Как только дело завершено, напряжение спадает, и память о задаче становится менее острой.

Факты о методе

Незавершённые задачи вспоминаются на 50–100 % чаще, чем завершённые. Люди часто запоминают не столько само задание, сколько момент его прерывания. Эти детали становятся основой памяти и усиливают эффект.

Эффект сильнее проявляется, когда человек лично вовлечён в задачу и считает её важной.

У детей эффект иногда выражен сильнее, они более чувствительны и чаще настойчиво возвращаются к незаконченному делу.

Примеры из жизни

Мы сильнее запоминаем сюжетные линии сериала или книги, которые оборвались на самом интересном месте.

Если вас отвлекли от работы, мозг будет периодически об этом напоминать. Это полезно, чтоб не забыть, но вредно, если создаст дискомфорт.

Забыли купить хлеб или постирать. Такие мелкие незавершённые дела могут накапливаться и в итоге привести к ощущению вечно незакрытых дел.

Если уровень в игре не пройден, этот момент постоянно будет в фокусе внимания.

Как справиться с таким состоянием от такого эффекта

Иногда постоянные мысли о незавершённых делах превращаются в источник стресса, особенно если задач слишком много. Оставляйте незавершённое дело на следующий день, особенно если чувствуете, что устали. На следующий день мозг быстрее включится в работу, с желанием поскорее решить незавершённую задачу.

Выберите 1–2 главные задачи на день, остальные отложите. Здесь главное мысленно отложить, согласиться с тем, что выполнять сегодня их не надо.

Если задача не завершена, отметьте, что уже сделано. Это снизит некоторое напряжение.

Если нет времени доделать дело полностью, сделайте хотя бы маленький шаг. Например, сохраните черновик, запишите основные тезисы, сделайте наброски.

И самое главное – это постараться не впадать в стресс, панику, а спокойно порассуждать и распланировать незавершённые дела.

В Пятом элементе в середине фильме есть малозаметная сцена взлёта космического корабля в сторону Флостонского рая. Длится она всего пару секунд, но если поставить на паузу и рассмотреть, то можно увидеть интересную задумку режиссёра.

Я пронумеровал места на скриншоте.

Перед нами Нью-Йорк будущего. Видно, что уровень океана значительно упал, поэтому город стал малоузнаваем. Непонятно только куда могла деться вся вода с планеты, чтобы уровень мирового океана так снизился.

1 - Статуя свободы. Она стала казаться выше за счёт "нарощенных" снизу пьедесталов. 2 - это уровень океана в будущем. Т.е. каким-то образом льды не растаяли, добавив воды в моря. Неужели воду вывезли на другие планеты?

3 - Манхэттен, 4 - Бруклин, 5 - Бруклинский мост между ними. Воды там теперь нет, поэтому Бруклинский мост - это теперь мост через овраг.

А на бывшем дне океана построили космодром.

Когда смотришь на ночное небо, усыпанное мириадами точек, в голове не укладывается, что мы — единственные зрители этого грандиозного спектакля. Вселенная невероятно огромна. Наш Млечный Путь — это лишь одна из сотен миллиардов галактик, а в каждой из них — сотни миллиардов звезд. И это только та часть космоса, которую мы способны увидеть.

Вокруг этих звезд вращаются планеты. По законам статистики, среди них просто не может не быть миров с климатом, похожим на земной. Но еще интереснее другое: там есть планеты и с совершенно другим климатом. Например миры, где бушуют аммиачные ураганы, текут реки из жидкого метана или светятся кислотные океаны. И на этих планетах могут жить существа, которым наш человеческий уют покажется смертельной пыткой. Для них их мир — норма. Представьте себе жизнь, которая выросла в условиях, где гравитация в три раза сильнее нашей. Или разумных существ, которые состоят из плазмы и живут прямо на поверхности звезд. Жизнь не обязана быть такой, как у нас — из углерода, с кислородом и в бетонных городах. Она может быть настолько непохожей на нас, что мы просто не сможем ее узнать.

Тогда возникает главный вопрос, который мучает людей со времен первых радиотелескопов: если они есть, почему они не общаются с нами?
Здесь есть несколько понятных вариантов, и самый очевидный — расстояние. Мы ждем сигналы, которые можем принять и расшифровать, но Вселенная живет по своим правилам. Даже если очень умные существа на другом конце нашей галактики отправят нам сообщение прямо сейчас, оно может лететь к нам десятки тысяч лет, либо оно уже было, но мы не поняли, что это сообщение. Мы ищем сигналы в очень узком диапазоне, словно пытаемся поймать домашний Wi-Fi, но при этом крутим ручку старого радиоприемника. Может быть, они общаются с помощью нейтрино или гравитационных волн, а мы просто еще не готовы их принять.

Второй вариант — возраст и технологии. Мы вышли в космос чуть больше шестидесяти лет назад. Для Вселенной это не секунда, это даже не мгновение. Многие цивилизации могут быть на уровне первобытных людей, которые только учатся разводить огонь, и им вообще не до звезд. Другие, наоборот, могут быть намного, намного старше нас. Их технологии могут быть такими, что мы даже не можем их представить. Для них наши радиоволны — это такой же примитив, как для нас дымовые сигналы из пещер. Зачем отвечать на дым, если у тебя есть смартфон?

Но самый интересный вариант — правило невмешательства. Возможно, они давно нас нашли. Представь, что ты — ученый, который обнаружил в лесу муравейник. Ты можешь его изучить, но станешь ли ты спускаться к муравьям, чтобы научить их квантовой физике? Скорее всего, ты просто поставишь заборчик и будешь смотреть со стороны, чтобы не разрушить их хрупкий дом. Так и они могут просто ждать. Ждать, пока человечество повзрослеет, перестанет воевать само с собой, выйдет за пределы своей планеты и докажет, что готово к разговору, а не к драке. Может быть, у них есть такой этический закон: пока цивилизация не научилась управлять энергией так, чтобы не уничтожить себя, пока не прекратятся войны на планете, трогать ее не стоит, пусть самостоятельно взрослеют.

Какой из этого можно сделать вывод?
Вселенная настолько огромна не просто так. Столько места, звезд и планет не может быть создано ради одной-единственной цивилизации. Это же логично. Это все равно что создать бескрайний океан, заселить его всем что нужно для развития рыб и посадить туда одну-единственную рыбку. Природа, космос или высший разум (называйте как хотите) не работают по принципу лишней роскоши ради одного-единственного зрителя.
Значит, мы не одни.

Понимание этого должно не пугать, а приводить в чувство. Оно делает наши земные границы, войны за нефть и мелкие обиды просто смешными. Где-то там, за триллионы километров, в аммиачном океане или на планете вечной ночи, кто-то прямо сейчас тоже смотрит в небо. И, может быть, задает себе такой же вопрос – одиноки ли мы во Вселенной?

«Рим» для меня до сих пор остается одним из самых интересных сериалов об античности. Здесь хорошо показана сама кухня власти - заговоры, борьба за влияние, предательства, войны и люди, которые готовы пойти очень далеко ради своих целей. Если вам хочется чего-то похожего, вот пять сериалов, которые я бы посмотрел после «Рима».

«Спартак» (2010–2013)

Спартак проходит путь от пленного фракийца до лидера большого восстания рабов, а вокруг него постоянно плетутся интриги римской знати. В сериале много сражений, жестокости и дворцовых игр, поэтому по духу он действительно близок к «Риму». Мне нравится, что здесь почти каждый персонаж чего-то хочет и готов ради этого рисковать. Правда, сериал заметно более зрелищный и жесткий.

«Борджиа» (2011–2013)

Здесь уже нет Древнего Рима, зато есть Рим эпохи Возрождения и семья Борджиа, которая пытается удержать власть в Ватикане и за его пределами. Войны здесь уступают место интригам, бракам, союзам, шантажу и борьбе за влияние. Мне сериал нравится именно этим - иногда один разговор оказывается опаснее целой битвы. Если в «Риме» вам больше всего нравились политические игры, «Борджиа» вполне подойдет.

«Доминиона» (2021–2023)

История Ливии Друзиллы, жены Октавиана Августа, позволяет посмотреть на становление Римской империи немного с другой стороны. Здесь хватает дворцовых интриг, борьбы за наследие Цезаря и попыток влиять на решения самого императора. Мне понравился неспешный темп и внимание к политике внутри римской элиты. Больших сражений меньше, зато интриг достаточно.

«Обреченные на славу» (2024)

Этот сериал переносит зрителя в Древний Рим и показывает мир гладиаторов, богатых патрициев и владельцев крупнейших развлечений города. За зрелищными боями здесь идет своя борьба за деньги и влияние, а разные персонажи пытаются использовать гладиаторские игры в собственных интересах. Я посмотрел его именно как альтернативу «Риму» и считаю, что по атмосфере Древнего Рима он подходит для такой подборки. Особенно интересно наблюдать за тем, как политика пересекается с кровавым бизнесом арены.

«Рим» (2005–2007)

Если вы каким-то образом пропустили сам оригинал, я бы все равно начал именно с него. История Цезаря, Октавиана, Антония и других известных фигур здесь показана через масштабные политические перемены и судьбы обычных людей, оказавшихся рядом с ними. Мне до сих пор нравится сочетание большой истории и личных сюжетов - политика здесь ощущается не как лекция по истории, а как причина конкретных событий в жизни героев. По части атмосферы Древнего Рима сериал и сейчас смотрится очень интересно.

Есть выражения, которые мы произносим автоматически, хотя совершенно не понимаем, что именно произносим.

«Чур меня!», «Чур, я первый», «Чур, это моё», «Чур пополам».

А кто такой Чур?

Если поискать ответ в интернете, довольно быстро обнаруживается красивая версия: якобы Чур — древнее славянское божество, хранитель границ, дома и имущества.

Иногда даже пишут, что славяне ставили изображения Чура на границах владений.

Звучит убедительно. Только вот с историческими подтверждениями этой версии всё гораздо сложнее.

Посмотрим, что говорят словари.

У Даля «чур» — это прежде всего существительное:

«Грань, граница, рубеж, межа».

И дальше Даль приводит вполне понятные примеры:

«Не ступай за чур, за черту».

А рядом — уже знакомое нам:

«Чур меня! в играх, не трогай меня, я в стороне».

И ещё:

«Чур молчать! Чур пополам».

То есть у Даля слово «чур» связано с границей, пределом, правилом, а «чур меня» — с установлением такого правила: меня не трогать, меня это не касается.

Ушаков объясняет практически так же. «Чур» — возглас, означающий запрет касаться чего-либо или переходить за определённую черту, за предел. И приводит выражение:

«Чур меня!»

Причём в словаре есть и другой, довольно показательный пример:

«Чур меня, сила нечистая!»

То есть первоначально это было не просто детское «я первый» и не только игровое слово. Оно употреблялось и как защитный возглас против нечистой силы.

А теперь самое интересное — этимология.

В этимологическом словаре Макса Фасмера «чур» разбирается в двух связанных употреблениях. Для одного из них реконструируется значение «граница, рубеж, межа, мера». Отсюда очень хорошо объясняется и слово «чересчур»: через чур — то есть буквально через границу, через предел.

Это подтверждает и современная «Грамота.ру»: этимологически «чересчур» связано с сочетанием «черес чур», где «чур» — «черта, край». А глагол «чураться» тоже связывают со словом-заклинанием «чур»: первоначальный смысл — ограждать себя от чего-либо, остерегаться.

Получается довольно занятная цепочка:

чур — граница, предел

чур меня — не переходи эту границу, меня не трогай

чур пополам — вот такое правило между нами

чересчур — за пределом, сверх меры

И вот здесь хочется вернуться к тому самому «древнему богу Чуру».

Фасмер действительно разбирает эту версию. Но формулировка у него совсем не такая, как в популярных статьях: существование божества Чура, которое принимали некоторые исследователи старшего поколения, не доказано. Он также отвергает попытки вывести слово из имени скандинавского Тюра — бога войны.

То есть сказать: «У древних славян был бог Чур — хранитель границ» - как установленный исторический факт мы не можем.

Зато у нас совершенно точно есть старое слово со значением границы, рубежа, предела, есть его употребление как запрета и защитного возгласа, есть «чур меня», «чур пополам», «чур я первый», а потом — «чересчур».

И вот это, как мне кажется, даже интереснее красивой истории про бога. Потому что получается, что мы до сих пор пользуемся словом, смысл которого почти забыли.

Когда ребёнок говорит: «Чур, я первый!» - он фактически устанавливает правило. Когда кто-то говорит: «Чур меня!» - он от чего-то отгораживается. А когда мы говорим: «Это уже чересчур», то, сами того не замечая, говорим о том, что что-то перешло предел.

Слово исчезло из обычной речи как самостоятельное существительное, но его следы остались сразу в нескольких совершенно привычных выражениях.

А история про древнего Чура-бога, похоже, оказалась гораздо менее надёжной, чем сама граница, которую это слово когда-то обозначало.

На просторах ютуба нашёлся интересный исторический ролик:
https://www.youtube.com/watch?v=ckbfS99N6jY

Советские граждане делятся своими эмоциями после посещения первого в СССР Макдональдса, который открылся в Москве 31 января 1990 года. До распада Советского Союза оставалось ещё почти 2 года.

Вырезка из этого видео:

Слова молодой работницы того Макдональдса:

Она молодец, свободно говорит по-английски. Перевод:

Очень грустно, что у людей доброжелательная улыбка работника общепита вызывала такие эмоции. Советский общепит отличался крайне низким уровнем сервиса. "Вас много, а я одна" - хамство было вездесущим. И после такого отношения люди столкнулись с доброжелательностью, которая для них была удивительна и непривычна.

Попользовавшись мобильными Яндекс Картами, а потом перейдя на Гугл Карты, понимаешь насколько у Яндекса удобнее интерфейс.

Не могу понять, почему детям нравятся слаймы. Они такие липкие, мокро - жирные. А ещё могут прилипнуть к чему-нибудь, и, если это волосы, то их не отмоешь, придётся выстригать.

Вот соседские дети поигрались во дворе. Итог - ужасные "сопли" на плитке. Хорошо, что удалось дворнику смыть водой.

Согласно данным Росстата в 2023 году среднемесячная номинальная начисленная заработная плата работников в Москве была 138882 рублей.

Для сравнения:
Ростовская область - 52100 руб.
Краснодарский край - 58256 руб.
Волгоградская область - 51833 руб.
Средняя по всей России - 74854 руб.

Согласно данным Циана в 2023 года стоимость среднего московского квадратного метра в новостройке была 291000 рублей.

Теперь предположим, что у нас семья из 4 человек - мама, папа, двое детей. Оба родителя работают (хотя часто один не работает, но, ладно, пусть работают оба). Такая семья должна жить в человеческих условиях, а не в однушках или в "студиях", прости-господи. Адекватная (!) минимальная площадь квартиры должна быть от 60 м2 для 4 человек, т.е. каждому хотя бы по 15 м2.

Таким образом, чтобы купить такую квартиру им нужно 60 * 2910000 = 17,46 млн рублей.

Давайте теперь считать - сколько месяцев должны работать родители, причем не есть, не пить, не платить коммуналку, не покупать одежду и прочее, чтобы накопить на такую московскую квартиру.

Ростовская область: 17460000 / (52100 * 2) = 167 месяцев = 13,9 лет.
Краснодарский край: 17460000 / (58256 * 2) = 150 месяцев = 12,5 лет.
Волгоградская область: 17460000 / (51833 * 2) = 168 месяцев = 14 лет.
"Средняя" Россия: 17460000 / (74854 * 2) = 116 месяцев = 9,7 лет.
Москва: 17460000 / (138882 * 2) = 63 месяца = 5,2 лет.

Разумеется, это нереалистично-оптимистичные подсчёты. Людям надо чем-то питаться, им придётся платить за электричество и проезд в общественном транспорте все эти годы. Поэтому все эти числа можно смело умножать на 2. Те, у кого есть дети, знают насколько "бьёт" по карману содержание детей.

По факту получается, что рядовой российской семье квартира в Москве никогда не светит. В противном родителям придётся более 20 лет работать, чтобы уже ближе к старости получить эти убогие 60 квадратных метров в муравейнике.

Квартиры в Москве доступны... только москвичам. Какой-то заколдованный круг.

Большинство людей знает Александра Демьяненко как актёра одного образа - Шурика из комедий Гайдая. По факту это только 3 фильма.

Но Демьяненко не очень нравилось это амплуа, ведь ему хотелось играть драматические роли. Увы, советские граждане полюбили его именно за Шурика, а другие его роли остались малозамеченными. Но не все знают, что Демьяненко занимался озвучиванием иностранных фильмов для советского проката. А ведь его голосом говорят многие известные зарубежные актёры.

Яркий пример - это Большие гонки (США, 1965). Послушайте персонажа Тони Кёртиса в советском дубляже и вы узнаете голос Демьяненко:

Ныняшняя Турция и так называемое современное искусство мне казались мало совместимыми, особенно учитывая нарастающую исламизацию Турции за последние 15 лет. Но стамбульский музей Istanbul Modern оставил приятные впечатления.

Как обычно, мы с женой были практически одни в этом огромном музее. Такое ощущение, что никому эти музеи не нужны.

С удивлением узнала, что среди современных голливудских актёров есть немало мужчин-многодетных отцов. В России многодетными считаются семьи от трех детей, но это пустяк для этой киношной сферы. Там почти у всех от трёх детей. Один или два ребёнка в основном только у молодых актёров, которые ещё не нарожали. 🤭

Посмотрим на рекордсменов! Мел Гибсон иногда почему-то считается австралийским актёром, но он гражданин США и родился в США. У 70-летнего Мела Гибсона девять детей. Первых семь ему родила первая жена - она рожала ему их в течение 20 лет! Ещё двое детей - по одному от двух разных женщин. Кстати, одна из них - Оксана Григорьева родом из Саранска.

Мел Гибсон с дочкой Люсией и сыном Ларсом (журнал People)

У Харрисона Форда пятеро детей (4 родных и 1 приёмный сын). От первого брака 2 сына, от второго брака сын и дочь, а в третьем браке "Индиана" решил не рожать и только усыновил мальчика третьей жены. 🤭

Стивен Сигал был популярен в 90-е, но сейчас его в Голливуде не жалуют по определённым причинам. У него семеро детей от трёх жён и одной любовницы. Да уж, не очень надёжный мужчина!

Джек Николсон "владелец" как минимум четырёх детей, а по разным источником аж шестерых! Официально признанных только четверо от трёх разных женщин. Но есть ещё "возможный" сын 1970 года рождения и "возможная" дочь 1994 года рождения. И это ещё от плюс двух разных женщин!

Я люблю фильмы о Средневековье, где рыцари не выглядят непобедимыми героями из сказки. Здесь у человека есть страх, семья, свои принципы и вполне понятное желание остаться в живых. Собрал пять относительно новых фильмов, где героям приходится делать непростой выбор, причем цена ошибки бывает слишком высокой.

«Средневековье» (2022)

Ян Жижка оказывается втянут в борьбу за власть и постепенно понимает, что обычной жизнью ему уже не отделаться. Вокруг заговоры, война и люди, которым приходится решать, кому можно доверять. Мне понравилась суровая атмосфера фильма - здесь Средневековье показано довольно грязным и жестоким, без лишнего лоска. Особенно хорошо работают сцены сражений и история самого Жижки, которому приходится постоянно выбирать между личными чувствами и тем, что он считает правильным.

«Легенда о Вильгельме Телле » (2024)

Уильям Телль старается жить спокойно вместе с семьей, но противостояние жителей Швейцарии с австрийской властью заставляет его взяться за оружие. Для меня здесь интереснее всего именно его постепенное превращение из человека, который хочет держаться подальше от войны, в участника восстания. Фильм местами довольно прямолинейный, зато хорошо передает ситуацию, когда попытка сохранить собственную жизнь может обернуться предательством тех, кто рядом.

«Злой город» (2025)

Козельск в 1238 году оказывается перед армией Батыя, и его жители решают оборонять город, понимая, насколько мало у них шансов. Мне понравилось, что история держится именно на этом выборе - сдаться или продолжать сопротивление, прекрасно понимая возможные последствия. Фильм не идеален, местами ему не хватает подробностей, но атмосфера осады получилась убедительной, а сама история хорошо вписывается в тему подборки.

«Последнее королевство: Семь королей должны умереть» (2023)

После смерти короля Эдуарда Утред снова оказывается в центре борьбы за объединение земель. Ему приходится выбирать между политическими интересами, верностью своим людям и собственными планами. Мне фильм понравился прежде всего главным героем - Утред здесь уже не молодой воин, который бросается в каждую битву, а человек с большим прошлым и накопившимися потерями. Если вы смотрели сериал «Последнее королевство», история воспринимается намного эмоциональнее.

«Война рыцаря» (2025)

Рыцарь Бходи отправляется на опасное задание, связанное со спасением девушки, и быстро оказывается среди темных сил, древних проклятий и чудовищ. Это уже фэнтези, поэтому исторической достоверности здесь искать не стоит. Мне понравилась мрачная атмосфера и сама идея героя, который идет вперед, прекрасно понимая, что может не вернуться. Масштаб у фильма небольшой, зато для вечернего просмотра с рыцарями, сражениями и темным фэнтези вполне подходит.

Если вам нравятся истории о Средневековье, где за каждой битвой стоит личный выбор героя, из этой пятерки точно можно найти фильм на вечер. Здесь есть и исторические события, и вымышленные персонажи, и даже фэнтези, но во всех случаях героям приходится платить за свои решения.

Кого-то в детстве пугали Бабайкой, кого-то милиционером, кого-то — цыганами. Кого-то ещё каким-нибудь местным персонажем, которого ребёнок боялся просто потому, что взрослые сказали: «Вот сейчас придёт — и заберёт тебя».

Меня не пугали никем, слишком уж прагматичными и серьёзными были мои родственники)) Ну, а сами они, наверное, думали, что негоже дитё пугать кем-то чужим. Но тем не менее тема распространённая и меня интересующая.

Почему милиционер?

Не потому, что милиционер обязательно был плохим. Просто сама угроза работала: если будешь плохо себя вести, милиционер тебя заберёт. Куда заберёт? Зачем? Что с тобой будет дальше? Ребёнок этого не знает. И именно поэтому страшно.

С цыганами примерно та же история. Здесь пугал уже сам образ: тебя заберут, увезут неизвестно куда, и ты окажешься среди совершенно незнакомых людей, которые всё время куда-то едут. Не будет дома, мамы, привычного двора — только какая-то чужая жизнь, дорога и толпа незнакомцев.

Для взрослого это просто набор слов. А ребёнок вполне мог представить себе именно такую картину — что его сейчас заберут и увезут куда-то далеко, откуда он уже никогда не вернётся.

А ещё был Бабайка.

И вот он меня интересует больше всего: а кто вообще такой этот Бабайка? Потому что если спросить человека, как он выглядит, вряд ли получится получить два одинаковых ответа.

Для кого-то это старый дед. Для кого-то — какое-то страшное существо. Кто-то уверен, что он живёт под кроватью. Кто-то представляет его за дверью или в тёмной комнате. А ведь у Бабайки, похоже, никогда и не было какого-то единого внешнего облика.

Само слово «бабай» в татарском языке означает «дедушка», «дед», «старик». В русских диалектах оно тоже встречается в значении «старик», «дедушка», а ещё — как детское пугало.

И вот это превращение мне кажется особенно забавным.

Был просто дед. А стал персонажем, которым пугают детей.

Причём настолько неопределённым, что ребёнок сам дорисовывает его себе. В этом, наверное, и есть главный секрет Бабайки.

Взрослому человеку надо объяснить, кто именно тебя сейчас пугает. А ребёнку достаточно сказать:

— Не будешь спать — Бабайка придёт.

И всё.

Кто он? Откуда придёт? Как выглядит? Что сделает? Неизвестно. И именно поэтому страшно.

Получается, детские страшилки вообще устроены довольно просто. Берётся что-то чужое, непонятное или просто имеющее власть над ребёнком — милиционер, незнакомые люди, темнота, какой-нибудь старик — и превращается в угрозу.

Причём взрослый может вообще не считать этот объект страшным. Ему достаточно сказать: «Будешь плохо себя вести — отдам тебя…» А дальше ребёнок сам всё сделает за взрослого.

Вот только интересно: почему именно Бабайка оказался таким живучим персонажем? Потому что милиционер вырос из своей страшилки. Цыгане — тоже. А Бабайка до сих пор где-то живёт. По крайней мере, в нашей голове.

А вас кем пугали?

Пример на английском:

From: _______(ФИО)
tel _______(телефон)
passport No ________(номер загранпаспорта)

To whoom it may concern.

Dear Sirs,
I am writing to apply for a tourist visa to visit United Kingdom. Me and my wife _____(ФИО жены) are planning to go to London for holidays. My holidays will be from ____ to ____ (даты начала и окончания отпуска) and planned dates of travel to UK are from ______ to ______(даты начала и окончания поездки). I’m going to book accommodation at _______ (наименование отеля) and plane tickets on that dates.

My travel is self-funded, and I have attached my bank statements to show my financial capability to cover all expenses. The deposit of _____ (Размер вклада, который отражен в сопроводительных документах, и наименование банка) consists of my past savings and my (наименование банка, в котором открыт другой вклад) deposits are made this year from new and previous month income.

I have strong ties to my home country, as I am employed at (наменование работодателя) and I’m registed as self-employed and have income of (род занятий по самозанятости). Please find enclosed proof of employment and registration and my income and tax payments.
And I have family commitments that ensure my return after my vacation. I have two children of 5 and 8 years, they will be staing with their grandparents during our holidays.
I have a flat and a car.

Thank you for considering my application.

Sincerely,
_______(ФИО)

На русском это выглядит так:

От: _______ (ФИО)
Тел.: _______ (телефон)
Паспорт № ________ (номер заграничного паспорта)

Тому, кого это может касаться.

Уважаемые господа,
Настоящим письмом я хочу подать заявление на получение туристической визы для поездки в Великобританию. Я и моя супруга _______ (ФИО жены) планируем провести отпуск в Лондоне. Мой отпуск запланирован с ______ по ______ (даты начала и окончания отпуска), а предполагаемые даты поездки в Великобританию — с ______ по ______ (даты начала и окончания поездки). Я собираюсь забронировать проживание в _______ (название отеля) и авиабилеты на эти даты.

Поездка финансируется за мой счёт. В приложении находятся выписки с банковского счёта, подтверждающие мою финансовую состоятельность покрыть все расходы. Депозит в размере _____ (размер вклада, указанный в сопроводительных документах, и название банка) представляет собой мои накопления за прошлый период, а вклады в (название другого банка) были сделаны в этом году из доходов за текущий и предыдущий месяцы.

У меня крепкие связи с родиной, так как я работаю в (название работодателя) и зарегистрирован как самозанятый с доходом от (род занятий по самозанятости). В приложении вы найдёте подтверждение моей занятости, регистрации, доходов и налоговых выплат.

Кроме того, у меня есть семейные обязательства, которые гарантируют моё возвращение после отпуска. У нас с супругой двое детей 5 и 8 лет, во время нашей поездки они будут находиться с бабушкой и дедушкой.

У меня есть квартира и автомобиль.

Благодарю за рассмотрение моего заявления.

С уважением,
_______ (ФИО)