На что обращаете внимание, когда покупаете печенье?
Я в основном на состав, знаю, что Любятово и Посиделкино в магазине возле дома будет точно без пальмового масла. А тут я зашла в Перекрёсток, где выбор был гораздо больше и сразу в глаза бросилась белая коробочка без надписей, но с красивыми печеньками.

Просто снимаю шляпу перед маркетологами и дизайнерами. Согласитесь, остальные пачки достаточно похожи: рисунок печенья, название, много разных надписей.

Хочется согреться в зимние морозы каким-нибудь горячим напитком, в идеале алкогольным, а глинтвейн уже надоел?
Не вопрос! Представляю вашему вниманию три согревающих коктейля с классическими рецептами.

Эгг-ног
Этот напиток у большинства американцев ассоциируется с зимними праздниками, ведь именно в США он приобрёл свою современную форму и стал символом Рождества и Нового Года, хотя корни у него европейские. Прародитель этого коктейля - британский средневековый напиток posset. Это горячая смесь молока, специй и вина или эля. Эгг-ног же помимо этих составляющих обязательно включает в себя яйца.
Вот простой классический рецепт:
1. Отделите желтки от белков 5-6 яиц. Белки уберите в холодильник.
2. Взбейте желтки с сахаром и щепоткой соли до густой, почти белой, пышной массы. Она должна увеличиться в объеме в 2-3 раза.
3. Очень тонкой струйкой, постоянно помешивая, влейте в желтки 500 мл молока. Затем добавьте специи (мускатный орех, корицу, ваниль).
4. Перелейте смесь в кастрюлю с толстым дном. Поставьте на самый медленный огонь и, постоянно помешивая, нагревайте до температуры около 70-75°C (пока смесь не загустеет и не начнёт легко обволакивать ложку). Не доводите до кипения! Иначе желтки свернутся. Это самый ответственный момент.
5. Снимите с огня и дайте немного остыть.
6. Добавьте алкоголь (ром, бренди или виски), 100-150 мл по вкусу и перемешайте.
7. Взбейте примерно 250 мл жирных сливок, чтобы они загустели, но не стали маслом.
8. Взбейте холодные белки в устойчивую пену.
9. Аккуратно, лопаткой, вмешайте в остывшую яичную смесь сначала взбитые сливки, затем взбитые белки.
10. Подавайте, посыпав свеженатёртым мускатным орехом.

почему нам больно за других
мы все это чувствовали. это резкое, почти физическое желание сжаться, закрыть лицо руками или вовсе выйти из комнаты, когда кто-то другой совершает нечто неловкое. это сложная смесь эмпатии, социального страха и инстинкта самосохранения.

Раньше в русском языке использовали понятие «испанский стыд». суть та же: ситуация происходит не с вами, но краснеете именно вы. почему наш мозг так странно реагирует на чужие ошибки?
с точки зрения психологии, кринж - это «социальная боль». в процессе эволюции выживание человека зависело от того, насколько хорошо он вписывается в группу. изгнание из племени означало верную смерть. поэтому у нас выработались сверхчувствительные радары на любое поведение, которое нарушает социальные нормы. когда мы видим, как кто-то «позорится», наш мозг считывает это как угрозу статусу. мы подсознательно ставим себя на место этого человека, и зеркальные нейроны заставляют нас проживать его гипотетический позор как свой собственный.
интересно, что кринж неоднороден. исследователи выделяют несколько типов этого состояния.

первый - это кринж от недостатка самосознания. это когда человек ведет себя неуместно, но абсолютно не понимает этого. например, когда кто-то на полном серьезе пытается шутить, и эти шутки не просто несмешные, а пугающе странные. или когда взрослый человек отчаянно пытается использовать молодежный сленг, чтобы «сойти за своего», но делает это невпопад. отсутствие понимания контекста окружающими считывается как социальная поломка.
второй тип - это кринж от чрезмерного старания. в интернете это часто называют «трайхард». когда видно, сколько усилий человек приложил, чтобы казаться крутым, богатым или интеллектуальным, но результат выглядит фальшиво. мы чувствуем натяжение этой маски, и это вызывает дискомфорт.
существует и более тонкая грань - так называемый «кринж за компанию».

вспомните школьные годы: если ваш близкий друг начинал вести себя странно перед учителем или объектом симпатии, вы чувствовали вину и стыд, хотя просто стояли рядом. это происходит из-за того, что наше «я» расширяется на близких людей. их провал - это наш провал.
сегодня культура кринжа стала отдельным видом развлечения. социальные сети переполнены контентом, который буквально создан для того, чтобы вызывать это чувство. люди смотрят «кринжовые» видео по тем же причинам, по которым смотрят фильмы ужасов: это безопасный способ пережить сильную негативную эмоцию. мы смотрим на чужую неловкость, содрогаемся, но при этом подсознательно радуемся: «хорошо, что это происходит не со мной». это своего рода эмоциональный катарсис.

личное восприятие кринжа также зависит от уровня эмпатии. люди с высокой чувствительностью тяжелее переносят такие моменты - им физически трудно смотреть сцены в кино, где герой попадает в неловкое положение. те же, кто более отстранен, могут находить в этом циничное удовольствие.
однако стоит заметить, что кринж - понятие субъективное и изменчивое. то, что казалось верхом крутизны десять лет назад, сегодня вызывает лишь желание поскорее закрыть вкладку. это признак роста. если вам кринжово от самих себя в прошлом - значит, вы изменились и ваши социальные радары стали точнее.
в конечном итоге, этот феномен напоминает нам о том, насколько мы социальные существа. мы настолько связаны друг с другом, что даже чужая ошибка способна вызвать у нас бурю эмоций. возможно, вместо того чтобы просто высмеивать «кринж», стоит воспринимать его как напоминание о нашей общей уязвимости перед лицом общества. ведь завтра на месте того самого неловкого человека может оказаться каждый.

Я люблю закупаться по возможности в «Ленте». Цены ниже, чем в наших деревенских магазинах, ну и выбор больше раз в 100, если не в 1000. Наберешь две больших сумки и едешь домой. А здесь ходишь только, чтобы покупать хлеб, яйца и сигареты.

Как-то в очередной раз, проходя в «Ленте» мимо рыбного отдела, захотелось мне свежей рыбоньки. Смотрю, лежат красавцы во льду. Выбрал недорогую, по 225 рублей килограмм, название уже не помню. Приехал домой и от лени засунул рыбу в морозилку до лучших времён.

Через неделю или две эти времена настали. Достал вечером пакет с рыбой, кинул в раковину размораживаться до утра и лёг перед телевизором. Через некоторое время почувствовал сильный рыбный запах. Ну, думаю, рыба размораживается — пахнет рыбой, всё логично. Запах становился всё сильнее и сильнее. Я вернулся к раковине, посмотрел на рыбу, вроде с виду нормальная. Пошёл обратно и снова лёг.

Я айтишник. Тот самый айтишник, быть которым так модно стало в последние 5 лет. Хотя в самом IT я уже много-много лет с нулевых годов.

Так вот за свою жизнь я ни разу не пил лавандовый раф, хоть и айтишник (терпеть не могу такое название программистов). Исправился, купил.

Ещё десять лет назад пальмы почти не встречались в Геленджике. Они были либо в кадках, либо в грунте, но очень низкие. А теперь пальмы в городе посажены повсюду на набережной.

Вывели морозоустойчивые сорта пальм? Или климат сильно поменялся?

Насколько хорошо вы знаете JavaScript?
Как в JS передаются значения - по ссылке или по значению? Не спешите, подумайте даже если вы "мидл" или синьор-помидор.

let str1 = 'Famabara';
let str2 = str1; // Тут копия или новая строка?

let obj1 = { name: 'Famabara' };
let obj2 = obj1; // Тут копия или новый объект?

Можете в опросе ответить:

Теперь посмотрим, что нам говорит learn.javascript.ru - очень популярный в рунете учебник JavaScript:

А теперь давайте запустим в NodeJS такой код:

const arr = [];

for (let i = 0; i < 1200200; i++) {
  arr.push('0123456789'.repeat(1000 * 1000));
}

while (true) {
}

После запуска смотриим программой top потребление ресурсов:

39858 dima      20   0 2026180   1,0g  37824 R 100,0   3,2   0:21.44 node 

На моей Кубунте сожрано 1 Гб оперативки. Ух ты.

Теперь изменим немного код:

const arr = [];
const text = '0123456789'.repeat(1000 * 1000);

for (let i = 0; i < 1200200; i++) {
  arr.push(text);
}

while (true) {
}

Смотрим ещё раз через top:

40267 dima      20   0 1066148  73796  37440 R  99,7   0,2   0:12.27 node

Программа потребила всего 73 Мб вместо 1 Гб. Согласно популярной теории о копировании примитивов такого быть не должно. ;)

В чем разница между двумя примерами кода? В первом случае мы всякий раз создаём новую строку, а а во втором - пихаем в массив ту же самую строку из созданной переменной. Если вы вдруг подумали, что во втором случае надо предварительно поместить значение в переменную-посредник, а потом уже пушить в массив, то нет - это не поможет, оперативка жраться всё равно не будет.

Кстати, на ноде в Windows 10 аналогичное поведение - около 1 Гб потребление против менее 100.

Ну, а теперь главный секрет! :)
В JavaScript всё передаётся/копируется по ссылке!

Выбор нового телефона сегодня превратился в настоящий квест, где за каждым углом подстерегают маркетинговые ловушки. Производители соревнуются в количестве мегапикселей и гигагерц, но на практике эти цифры часто не имеют ничего общего с реальным комфортом использования. Если зайти в любой магазин электроники, консультант наверняка попытается продать то, за что ему положен повышенный бонус, а не то, что действительно нужно конкретному человеку.

Первое, с чего стоит начать - это честный ответ на вопрос: зачем на самом деле нужен аппарат.
Существует огромная разница между телефоном для «поскроллить ленту» и устройством для мобильного гейминга или профессиональной съемки контента. Часто люди переплачивают за флагманские функции, которыми пользуются ровно два раза: в день покупки и когда хвастаются перед друзьями.

Экран - это то, на что мы смотрим по несколько часов в день. Сейчас рынок поделен между Ips и Amoled (Oled). У каждого типа свои фанаты. Amoled дает бесконечный черный цвет и сочные краски, но у некоторых людей от него устают глаза из-за мерцания (шим). Если планируется много читать с экрана, стоит обратить внимание на наличие функции Dc Dimming или просто выбирать качественную Ips-матрицу, хотя их в сегменте выше среднего становится все меньше. Частота обновления 120 герц - это уже не роскошь, а стандарт. После плавности такой развертки обычные 60 герц кажутся «тормознутыми».
Процессор и память часто становятся объектом манипуляций. Не стоит гнаться за топовым Snapdragon или Apple Ax последнего поколения, если задачи ограничиваются мессенджерами и YouTube. Современные чипы среднего сегмента отлично справляются со всем, при этом они меньше греются и медленнее расходуют заряд батареи. А вот на чем нельзя экономить, так это на объеме оперативной памяти. Для комфортной работы на Android сегодня нужно минимум 8 гигабайт. Встроенная память тоже важна: 128 гигабайт - это уже необходимый минимум, так как приложения весят все больше, а видео в высоком разрешении моментально забивают хранилище.

Камеры - самая сложная тема. Многие до сих пор верят, что 108 мегапикселей лучше, чем 12. Это миф. Качество фото зависит от физического размера сенсора и алгоритмов обработки. Зачастую основной модуль делает отличные снимки, а три дополнительных «глазка» по 2 мегапикселя нужны только для красоты и маркетингового количества камер в характеристиках. Если важна видеосъемка, обязательно нужно смотреть на наличие оптической стабилизации (Ois). Никакая цифровая стабилизация не даст такой плавности при ходьбе, как физическая компенсация тряски рук.

Аккумулятор и зарядка - это про личное спокойствие. Емкость 5000 мач стала «золотым стандартом», но важнее то, как быстро телефон восполняет заряд. Технологии быстрой зарядки позволяют за 20-30 минут получить запас на весь день. Это полностью меняет привычку заряжать телефон ночью: можно просто поставить его на зарядку, пока собираешься утром на работу.

Корпус и материалы тоже играют роль. Стекло выглядит премиально, но оно хрупкое и скользкое. Пластик (поликарбонат) практичнее, он не разобьется при первом же падении и лучше гасит удары. Металлические грани добавляют жесткости конструкции, что важно для больших устройств, которые могут погнуться в заднем кармане джинсов.

Отдельно стоит упомянуть софт. Оболочки у всех производителей разные: кто-то делает ставку на минимализм, кто-то - на обилие настроек и анимаций. Перед покупкой крайне желательно покрутить аппарат в руках в магазине, чтобы понять, не раздражает ли логика меню и шрифты.

В итоге, идеальный выбор - это всегда баланс. Не нужно покупать «на вырост» или гнаться за самым дорогим брендом. Часто субфлагманы или прошлогодние топовые модели предлагают 90% возможностей текущих новинок за 60% их стоимости.

Главное - помнить, что смартфон должен служить владельцу, а не быть объектом поклонения или средством демонстрации статуса в кредит.

существует распространенное заблуждение, что качественное улучшение уровня жизни обязательно требует огромных вложений. на самом деле комфорт часто складывается из мелочей, цена которых не превышает стоимости одного похода в кофейню.

капучинатор на батарейках
этот маленький девайс, который часто называют «венчиком для молока», на первый взгляд кажется игрушкой. однако его функционал выходит далеко за пределы простого взбивания пенки для латте.
основная ценность устройства — в скорости вращения. он идеально справляется с приготовлением соусов, где нужно добиться однородной консистенции без комочков. в контексте утренних ритуалов капучинатор позволяет превратить обычный растворимый кофе в напиток с плотной текстурой, что психологически создает ощущение «ресторанного» завтрака дома. средняя цена такого устройства варьируется от 200 до 500 рублей, а польза ощущается ежедневно.

многоразовый ролик для чистки одежды
большинство привыкли к бумажным липким роликам, листы которых постоянно заканчиваются в самый неподходящий момент. переход на многоразовый силиконовый или ворсовый вариант - это не только экологичный жест, но и существенная экономия в долгосрочной перспективе.
современные силиконовые ролики работают по принципу адгезии: они собирают шерсть животных, пыль и мелкий мусор, после чего их достаточно просто промыть под струей теплой воды. липкость восстанавливается сразу после высыхания. стоимость такого девайса на маркетплейсах редко превышает 600–800 рублей. если в доме есть кот или собака, это приобретение окупается буквально за две недели использования, избавляя от необходимости постоянно покупать сменные блоки.

кабель-органайзеры и стяжки на липучках
визуальный шум от спутанных проводов под рабочим столом или у кровати - это скрытый источник стресса. когда кабели от зарядки телефона, ноутбука и лампы превращаются в «змеиный клубок», это не только мешает уборке, но и сокращает срок службы самих проводов из-за постоянных перегибов.
набор силиконовых держателей, которые крепятся к краю стола, или рулон контактной ленты (липучки) стоит около 300–400 рублей. систематизация проводов меняет восприятие рабочего пространства: оно становится чище и упорядоченнее. кроме того, фиксация кабеля в одном положении предотвращает его падение за стол, что экономит те самые секунды раздражения, когда приходится лезть на пол в поисках штекера.

эти предметы объединяет одно
они решают мелкие, но регулярные проблемы. инвестиция в 1000 рублей может показаться незначительной, но эффект от отсутствия лишнего мусора, красивой чашки утреннего напитка или аккуратного рабочего места дает гораздо больше энергии, чем кажется на первый взгляд.

Да-да, не удивляйтесь, он существует. Почти год назад, 12 апреля 2025 года, был произведен первый купаж виски Крутояр. Крутояр - это первый купажированный виски от "Ладоги", полностью созданный в России. В его основе высококачественное сырье, выращенное на юге нашей необъятной Родины - в Ставропольском крае. Благоприятный климат, обилие солнечных дней и богатые минералами почвы придают местному зерну особую сладость и аромат. В купаж виски входят соложёный и несоложёный ячмень, рожь, а также кукуруза, делающая напиток более плотным. Виски проходит тройную дистилляцию с использованием медных перегонных кубов и дистилляционной колонны "Коффи", после выдерживается в бочках из кавказского дуба. Свое название напиток получил в честь старинного острова в Финском заливе, где находится место силы с каменной спиралью, дизайн бутылки отсылает нас к традициям разных народов, населяющих территорию России, а древо познания к многовековой традиции производства дистиллятов и винокурения.

Звучит здорово, правда? Но всё это красивое описание не передает главного - вкуса и аромата напитка, поэтому давайте обратимся к дегустации!

Давайте обсудим важную тему на сегодняшний день.
Социализация - важный процесс, в ходе которого человек учиться жить в обществе, общаться, дружить и работать в команде.

Сейчас большинство ребят общаются в интернете, играют в видеоигры, даже формат обучения у некоторых дистанционный. Это приводит к тому что человек на ранних этапах становления личностью совсем мало уделяет времени реальному общению, что может привести к проблеме социализации в обществе. Согласно исследованиям психологов, 85% подростков проходят через серьезный кризис самоидентичности в возрасте 13-16 лет.
Рассмотрим два примера к чему же это может привести. Витя переходит в новый класс и совсем не знает как наладить общение со своими одноклассниками, не знает что сказать и вовсе стесняется или боиться. Но так же могут быть варианты и похуже. Например из за постоянного времяпровождения в интернете у Маши почти нету друзей. Она попадает не в самую лучшую компанию, где ребята выпивают и курят. Тем самым показывают плохой пример, в их разговорах проскакивает «от одного раза ничего не будет, попробуй», «тебе слабо что ли?». Что бы «не отставать» от своих друзей Маша соглашается и это не приводит ни к чему хорошему. Подростки часто мечутся между двумя крайностями: желание быть как все в своей группе и стремлением выделиться, показать уникальность. Сегодня ваш ребенок копирует стиль популярного одноклассника, а завтра демонстративно выбирает противоположный образ.

Самым сложным возраст считается 13-19 лет, который совпадет с гормональными изменениями, бурным развитием мозга и развитием личности. Родители часто называют 15 лет самым трудным этапом, выделяя перепады настроения, конфликты, трудности в принятии решений. Этот период характеризуется эмоциональной нестабильностью, поиском себя, повышенной тревожностью.

Как же этого избежать?
1) Можно отдать ребенка с малых лет в секции, там он будет постоянно общаться со сверстниками и узнавать что то новое.
2) Чаще выбираться всей семьей на мероприятия, театр, кино, выставки, музеи.
3) Уважать мнение ребенка и поддерживать его в новых начинаниях
4) С малых лет дать понять ему, что родитель - друг.
5) Благоприятные отношения в семье.
6) Летний лагерь, просто отличное решение. Социум плюс свежий воздух и физическая нагрузка.

Проблемы с общением подростков являются сложным явлением. Понимание ситуации очень важно для родителя, педагогов и самих подростков. Важно помогать своим детям в этом этапе жизни, что поможет человеку развиться как личность.

В 2022 году мы с супругой поженились. И перед свадьбой я сделал ей подарок — поездку в Сочи. До этого момента мы оба никогда в жизни не были на море, да и вообще не путешествовали, хотя нам уже, мягко сказать, не по восемнадцать лет.

Рассказывать о панике новоиспечённой жены в самолёте не буду, это другая история. Хочу поделиться другим. В первые дни мы наслаждались самим городом, ходили с открытыми ртами, гуляли по набережной, сидели там в кафешках, да и просто пребывали в лёгком шоке. Побывали на даче Сталина…

Что такое эстетичное тело? Этим вопросом задавались великие умы на протяжении сотен лет. Уверен, ты видел фигуру Витрувианского человека

У многих людей с возрастом вообще не остаётся близких друзей. Одно дело детство и молодость, а совсем другое дело рутинная взрослая жизнь. Речь идёт о настоящих близких друзьях, а не о знакомых или каких-то приятелях с работы. Настоящий близкий друг отличается от остальных уровнем доверия и взаимной откровенностью. А с возрастом доверять кому-то становится всё трудней. С близким другом ты ведешь себя по-настоящему, ты не напяливаешь на себя какой-то защитный внешний образ.

Так почему друзей не остаётся или остаётся очень мало? Тут проблема не в том, что люди ведут себя как-то плохо или неуважительно. Когда у человека есть семья и полноценная работа, а не учёба, то появляется резонная усталость и значительно меньше времени на всё остальное. Работа требует много времени и физических и моральных усилий. Семья - это тоже вложение эмоций и сил, а эмоционально-психологические ресурсы человека не бесконечны.

Дружба взрослых людей не возникает сама по себе. Это в детстве завести друга было несложно, хотя даже в подростковом возрасте это уже становилось сложнее. У обычных взрослых людей дружба требует значительных усилий. В детстве можно поругаться с другом, а потом помириться через час, и так несколько раз. Во взрослой жизни адекватные люди себя так не ведут.

Кроме того, взрослые люди "открываются" другому человеку намного менее охотно. Никто не хочет делиться сокровенными мечтами и тайными мыслями с человеком, которому не доверяешь до конца. А доверие возникает после огромного количества потраченных усилий.

Каждое взаимодействие с другим человеком помимо рабочего процесса или семейных отношений - это трата психических и физических сил. Нужно потратить время, эмоции, а результат может быть не тем, который ожидаешь. И по той причине человек задумывается, а нужно ли вкладывать свои силы в это?

Если в молодости были друзья, а в зрелом возрасте они пропали, то чаще всего это произошло не из-за ссор или каких-то других конфликтов, а из-за банальной усталости и нежелания "вкладываться" в общение. Отсутствие усилий - это основная причина угасания имеющейся дружбы. А создание новой дружбы с незнакомым человеком в зрелом возрасте - это сильный психологический стресс, причем трата усилий должна идти с обеих сторон.

Также в зрелом возрасте трудно быть открытым и до конца честным с других человеком. Это некий риск, который не гарантирует результата. Человек не хочет делиться личными эмоциями или "рискованными" мыслями, ограничивает себя во фразах, после чего общение с новым человеком не перерастает в дружбу, а предыдущие дружбы угасают.

В этом есть парадокс: человек хочет эмоциональной близости, но своими действиями никак не способствует ей. Вокруг слишком много подлости и лжи, поэтому человек закрывается маской недоверия ко всем.

Важно понимать, что это нормально: вы не плохой человек, если у вас пропали друзья, просто так устроено современное общество людей. Но также важно понимать, что если человеку нужны друзья, то ему придётся прилагать значительные усилия, чтобы поддерживать старые связи и заводить новые. Ведь в большинстве случаев никто сам не делает первый шаг.