Сперва нужно сказать, что обозначение Т800 в первом фильме вообще не упоминалось как название киборга. Вы можете пересмотреть фильм, там такого нет. С субтитрах первой части Т800 обозначен как Terminator.

Техническое название киборга говорится, когда Кайл Риз в машине говорит Саре в сцене побега от киборга: A terminator, Cyberdyne Systems model 101. И... больше модель робота в фильме не называется. А слов про Т800 нету ни разу за фильм!

Что такое 101 реально никто не объясняет. Но есть классная фанатская теория что это вариация внешности Т800. Первая внешность - это наш железный Арнольд Шварценеггер, т.е. он модель 101.

Есть люди, которых в нашей стране знают абсолютно все — от малышей до стариков. Юрий Никулин — именно такой человек. Кажется, что он был с нами всегда: смешил на арене цирка, подмигивал с киноэкрана и рассказывал байки по телевизору. Но за этой невероятной добротой и вселенским обаянием стоит судьба, которая могла бы сложиться совершенно иначе.

Юрий Владимирович родился 18 декабря 1921 г. Его родной город Демидов, Смоленская обл. Его родители играли в местном драмтеатре. Когда Юре было 4 года, семья переехала в Москву.

Мальчик рос среди шуток, репетиций и разговоров о сцене. Казалось бы, прямая дорога — в театральный институт, по отцовским стопам. Но судьба сделала неожиданный поворот в шесть лет, когда папа привел сына в цирк. Запах опилок, блеск мишуры и полет воздушных гимнастов так впечатлили мальчика, что о драматической сцене он больше не думал. Он хотел туда, где опасно и весело, где есть дрессированные животные.

В 1939 г. Юрий пошел в армию. Он стал участником советско-финской войны. Воевал под Ленинградом. Потом началась Великая Отечественная война. Он продолжает служить в той же дивизии. В 1943 г. его контузило, но после лечения Юрий Владимирович снова пошел на фронт. Победа застала его в Курляндии, затем он еще служил в Восточной Пруссии и демобилизовался только в мае 1946 году.

Когда отгремели пушки, Никулин понял одно: людям нужно чудо. Ему отчаянно хотелось делать их счастливыми. Он пошел во ВГИК — становиться серьезным киноартистом. Его не приняли, ссылаясь на то, что у него нет актерского таланта. ГИТИС талант тоже не рассмотрел, но Юрий не сломался, и просто отправился в школу-студию разговорных жанров, которая работала при Московском цирке. Окончил ее в 1948 г и вышел на манеж.

Два года он жил буквально в тени великого Карандаша, работая его ассистентом и впитывая каждый жест мастера. Там же судьба свела его с М. Шуйдиным. Так появился один из самых узнаваемых дуэтов — долговязый спокойный Никулин и приземистый энергичный Шуйдин. В первый раз он снялся в кино в 1958 г. Это был фильм Девушка с гитарой, его роль – смешной пиротехник.

И вот тут у меня возникает вопрос: как человек, прошедший мясорубку войны, видевший самое дно человеческой жестокости, стал главным утешителем огромной страны? Как уживались в одной душе ад сражений и шутки беззаботного клоуна?

Ответ прост и страшен одновременно. Пройдя через абсолютное зло, он понял, какой хрупкой бывает человеческая душа. Он видел настоящие слезы и настоящий страх, поэтому понимал ценность простой радости. Искренний смех для него был не развлечением, а лекарством, способом доказать себе и другим, что жизнь продолжается.

Даже играя жуликоватых персонажей, он никогда не вызывал злобы. Только теплую усмешку. Сейчас смотря фильмы с ним, понимаешь, что этот смешной лопоухий парень в эпизодической роли знает что-то такое, чего не знают красивые актеры, играющие главные роли. Он не только нас смешит, он заплатил за наше спокойствие страшную цену. В душе Никулин был тем же парнишкой, который пришел с фронта и стал актером для того, чтобы люди забыли ужасы войны. Его жизнь – это еще одно доказательство простой истины: после долгой и черной ночи, всегда наступает рассвет, а это уже повод улыбнуться новому дню.

Я, как наверное уже понятно, заядлый театрал) 11 сентября было 15 лет, как я вошла в театр и плотно там осталась, но об этом в другой раз. За это время я и актрисой хотела стать, и режиссером, и диплом ГИТИСа получила, но по театроведческому профилю. И сейчас хочу более подробно рассказать о своем актерском опыте и вдохновении, которое испытала на сцене - ровно один раз.

Думаю, мечта стать актрисой для той, кто увлечена театром - это самое естественное, что может быть) На мое счастье, я безболезненно передумала и поняла: не мое это. Помогли мне в этом, как ни странно, ни студия при ТЮЗе, ни колледж культуры. Там, пусть эти заведения и считаются профессиональными, все было не всерьез будто и отношение спустя рукава. А вот любительские актерские курсы, которые вели актеры нашего театра - да, помогли.

Только там я поняла, что, оказывается, боюсь зрителей) Это меня удивило, потому что человек я не робкий, иногда даже отчаянно храбрая. Но как-то вот так. То ли боязнь публичных выступлений, то ли ответственность какая-то. Хотя залы на показах всегда дружелюбные и приходят друзьям родственники моих одногруппников, все понимают, что мы не профессионалы. Однако все равно было страшновато.

Но я все же оттарабанила три года в этой студии у трёх разных мастеров. Состав показов всегда один и тот же. Первый: пластика (с которой я на вы), этюды и музыкальные пародии. Насчёт последнего - нет, мы не поем дурными голосами чужие песни. Мы открываем рот под чужие песни, внешне и по движению повторяя оригинальных исполнителей. Хотя случился у нас показ, где мы пели песни и разыгрывали сценки из мультфильмов и сказок. Было весело)

Второй показ - проза и стих. Это мне после основных учебных заведений понятно, знакомо, да и дикция после сцен. речи нормальная, даже не гэкаю почти. И педагоги любили со мной этот этап проходить, потому что я всё-таки громкая и меццо-сопрано в наличии, а привычку говорить скороговоркой мне вылечили. Но все равно было страшно! Тут за костюм не спрячешься, останешься один на один с текстом и зрителем.

Наконец, финальные показы. Мои самые любимые) мы ставили сценки из драматических произведений. Именно там я поняла, что мне гораздо интереснее постановочный процесс и задумалась о том, что надо подавать документы на режиссуру. Даже подала, но срезалась на первом же туре - как раз с прозой.

И вот на музыкальных пародиях и на сценках, да и в один момент на прозе, я порой стала чувствовать что-то такое смутное. Куда-то на задний план уходил страх, я будто плыла в процессе, начинала чувствовать себя как рыба в воде. Тогда я ещё не вернулась к запойному писательству, поэтому такое состояние оказалось для меня новым, непонятным. Но интересным и удивительным.

Самое интересное, что я почти не помнила, что там в этот момент делала-то. Но зрители отмечали - было хорошо. А потом в одной из групп, в самой первой, мы вдруг поставили спектакль. В учебном плане курса не было такого показа, но нам очень хотелось его сделать. Помню, я принимала самое деятельное участие во всем этом)

Нашла пьесу, которую приняли на ура. А потом буквально отвоевала себе роль, хотя наш руководитель курса сомневался в том, что я ее потяну. Ну он же видел, на что я способна. Однако вопреки всему, всем своим страхом и торжеству рацио над эмоцией, я так хотела сделать именно этого персонажа! И я его получила.

С текстом проблем не было, учу я все быстро. Проблемы конечно были с тем, чтобы вжиться в персонажа. И технически, после множества репетиций, все уже оказалось хорошо. Но вот по внутреннему состоянию была беда. Про генеральную репетицию я и вспоминать не хочу, это кошмар. А через пару часов - спектакль.

И есть четкая граница. Я помню, как открылся занавес, как работали мои партнеры на сцене. Помню, как шагнула на сцену. И все. Дальше только редкие смутные обрывки. Честное слово, я не помню, как я жила в это время в сюжете и что делала. Но делала. Очнулась только на поклоне, когда наш руководитель, до ушей сияющий, радостно меня обнял.

Да, у меня получилось. И да, это было вдохновение. Теперь я испытываю его всегда, когда сажусь за компьютер и продолжаю очередную свою рукопись. Меня просто несет, а я и не сопротивляюсь. Как тогда. И знаете - выходит, без ложной скромности скажу, неплохо. Тот спектакль всем запомнился именно тем, что я вдруг выскочила на новый уровень, которого от меня никто не ждал. А мои рукописи пишутся скоро и с какой-никакой, но логикой. И оба эти явления объединяет одно. Тот самый поток, который и зовется вдохновением. Я безмерно рада тому, что оно в моей жизни присутствует постоянно. А тот спектакль - одно из ярчайших событий в моей жизни, которое приятно вспомнить. Приятно, что оно было.

Когда кому-то так же тяжело, как и тебе, то почему-то легче переносить сложности. Россияне не одиноки в проблеме недоступности жилья: с каждым годом американцам всё труднее купить себе дом.

Вот график среднегодового дохода домохозяйств в США по годам:

В каждом многоквартирном доме есть свой невидимый жилец. У него нет имени, и его редко встретишь в лифте с пакетами из строительного магазина. Но о нем знают все — это сосед с перфоратором. Его существование подчиняется негласному закону выходного дня: работа инструмента начинается ровно в тот момент, когда вы закрываете ноутбук после тяжелой недели или пытаетесь поспать подольше в свой выходной.

Для меня это не просто бытовой шум, это серьезное испытание для психики, и у него есть причины, которые можно объяснить.

Потому что это внезапно. Мозг устроен так, чтобы реагировать на резкие, повторяющиеся звуки как на потенциальную угрозу. Например, есть по трассе за окном ездят машины и слышится постоянный гул, то его со временем перестаешь замечать — происходит слуховая адаптация. Но звук перфоратора работает иначе. Он прерывистый, непредсказуемый и имеет высокую частоту. Каждая пауза создает ложное ожидание тишины, а новый запуск сверла заставляет нервную систему выбрасывать кортизол. Организм снова и снова переходит в режим «бей или беги», лишая нас возможности расслабиться.

Кажется что нарушены личные границы. Квартира — это личное пространство, единственное место, где полностью контролируешь среду. Чужой ремонт прямо физически вторгается в это пространство. Вибрация может проходить по стенам, полу и трубам, заставляет вибрировать мебель. Звук проникает сквозь розетки и вентиляцию. Психологически это ощущается еще и как что-то агрессивное внутри вашего собственного дома, от которой невозможно укрыться.

Конфликт двух реальностей. Для человека, который делает ремонт, этот процесс — временный, имеющий цель: повесить полку, выровнять стену, закончить какой-то этап работ. У него есть расписание этого процесса, сама работа и результат. Для слушателя по ту сторону стены этой цели нет. Имеется только бесконечный, лишенный смысла механический прерывистый шум, который прерывает отдых прямо здесь и сейчас.

Чувство беспомощности. Человек не может смириться с тем, что на эту ситуацию нельзя повлиять. Вы не можете попросить инструмент работать тише, не можете закрыть окно (ведь тогда станет душно) и не можете уйти из собственной квартиры. Здесь невозможно договориться если ремонт масштабный, ведь есть разрешенные часы шума, либо сосед не идет на контакт. Ощущение того, что ваш покой зависит только от воли постороннего, вызывает сильное чувство тревоги и бессилия.

Поэтому реакция на соседа с дрелью — это не каприз и не желание навредить чужому ремонту. Это нормальная защитная реакция организма на потерю контроля над личным пространством и принудительный сбой циклов отдыха.

Согласно официальной статистике, в 2025 году уровень потребления алкоголя в России значительно снизился. На официальном сайте fedstat.ru указывается, что одного только пива россияне в прошлом году выпили на 17% меньше, чем за 2024 год. Статистика потребления крепких алкогольных напитков упала еще сильнее. Производители напитков "с градусом" бьют тревогу. Прибыль неуклонно падает. Так в чем же дело?

Другая молодежь

Аналитики винят в падении продаж алкоголя зумеров, тех, кто родился с 2003 по 2015 год. Они просто отказываются пить спиртное, более половины из опрошенных молодых россиян вообще не пьют. А оставшиеся предпочитают пиво или слабоалкогольные напитки.

Почему зумерам неинтересен алкоголь? Тому есть сразу несколько причин:

• Сегодня знакомства зачастую завязываются в интернете, там же происходит большая часть социальных контактов. В отличие от предыдущих поколений, молодые люди все реже ходят в бары. Алкоголь больше не служит связующим для незнакомых людей.
• Хороший алкоголь стоит дорого. Отказ от него в пользу газировок и энергетиков позволяет здорово экономить.
• Сегодняшняя молодежь активно следит за своим физическим и ментальным здоровьем. А регулярный прием – это прямой путь к зависимости и тяжелым болезням.
•Шумным вечеринкам, где алкоголь льется рекой, сегодня молодые люди предпочитают тихие и эстетичные места, где можно продегустировать какие-то необычные напитки в совсем небольших количествах.

Уловки маркетологов

Интересно, что в годы, когда потребление алкоголя находилось на пике (в середине 80-х и 90-е), его потребление активно пропагандировалось в кино и на ТВ. Таким образом производители поддерживали интерес к продукту.
Сегодня официальная реклама крепкого алкоголя в СМИ запрещена. Но нужно помнить, что крепкие напитки производят корпорации-гиганты. И они просто так не откажутся от привычного способа заработка.

Как мне кажется, в ближайшее время маркетологи будут продвигать спиртное через кино и сериалы, клипы. Еще более эффективный способ – работа с блогерами-миллионниками, к которым прислушивается молодая аудитория. Также нам могут попытаться продать алкоголь в новых, инновационных видах упаковки, продвигать напитки с добавками витаминов и других полезных веществ. При этом алкоголь все равно будет оставаться алкоголем. Никакие добавки не сделают его на самом деле полезным.

Некоторые производители пошли другим путем, они уже добавили в свой ассортимент безалкогольные напитки. И я считаю это наиболее разумным ходом. Особой оригинальностью отличился производитель Drinksome. Компания выпускает джин и виски вообще без алкоголя. Таким образом они закрывают сразу две потребности покупателей. Например, они могут готовить приятные на вкус коктейли (такие как джин с тоником), но не отравлять организм спиртом. Интересно, что основали инновационный бренд братья-бизнесмены, которые сами молоды и активно занимаются спортом, поэтому понимают запросы современных потребителей.

Говорить о полном отказе зумеров от алкоголя пока не приходится. Но статистика говорит о глубоком социальном сдвиге, каких не было в нашем обществе долгие годы. И сдвиг этот в будущем может привести к тому, что население нашей страны станет более здоровым физически и ментально. А это, согласитесь, не может не радовать. Ну а бизнесу остается только подстраиваться под новые реалии.

Жила я, жила и не знала, что ношу «нездоровое» имя. Алина. Спасибо комментатору ВКонтакте – просветил…

Вообще из комментариев о себе можно узнать много нового. Особенно если посмеешь задеть чьего-то кумира. Мне досталось, когда я осуждающе высказалась в адрес поведения Хюррем из «Великолепного века».

А по моему имени «прошлись» после моего комментария под фильмом «Не могу сказать «прощай» (рецензия уже есть на сайте). Я написала, что влюбленность Лиды выглядит как нездоровая одержимость.

Если честно, звучит настолько абсурдно, что даже сердиться не получается. Особенно в наш век, когда фантазия родителей в вопросе имен перешла все грани. Однажды возле детской площадки я слышала, как мать зовет свою дочь: «Сабринелла!». Наверное, в честь сериала «Сабрина маленькая ведьма».
А сколько Дайнерис появилось после «Игры престолов»?

Кстати, о «придуманных именах». Одно придуманное имя уже давно носят – сейчас оно в России где-то на 14 месте по популярности. Конечно, я говорю об имени Светлана. Имя, придуманное Жуковским для его одноименной баллады.

Но вернемся к моему имени.

Да, оно действительно все еще достаточно редкое – хотя еще одна Алина училась со мной в одном классе. Но найти тезку среди знаменитостей или исторических личностей для меня все еще непросто.

Это вам не Екатерина, где королев и императриц через одну. Можно вспомнить разве что Алину Кабаеву.

Однако этот комментарий стал для меня неплохой мотивацией покопаться в происхождении своего имени.

С латинского языка «Алина» переводится как «чужая», «другая». С греческого – солнечная, благородная. А еще считается производным имени Елена.

Арабская версия говорит, что «Алина» — это форма мужского имени Али.

Официальная версия говорит, что «Алина» - сокращенная версия имени «Аделина» или «Аделаида».

Кстати, в источниках можно найти, что это имя распространилось в XX веке.

Только вот…у Пушкина в «Евгении Онегине» присутствует «княжна Алина – московская кузина» Татьяны Лариной.

Откуда же в пушкинские времена Алины? Очень просто…это сокращенно от «Александры».

Так что, похоже, до «Алины» просто сокращается любое имя на «А».

Но почему так назвали именно меня? Очень просто – как мне говорили, это среднее арифметическое имен двух моих бабушек: Альбины и Алевтины.

И знаете что…оно меня полностью устраивает.

Теперь надеюсь, этому комментатору выскажут "Миланы" и "Снежаны", которым в комментарии тоже досталось.

Не знаете куда стиральная машина периодически девает мелкие предметы одежды?
Секрет прост прост.
Вот пустой барабан, в котором пропал носок:

8 августа Дастину Хоффману исполнилось 89 лет.

Сегодня трудно представить Голливуд без него. При этом в юности Хоффман совсем не выглядел человеком, которому суждено стать кинозвездой.

Он был невысоким — около 167 см, худощавым и совершенно не соответствовал привычному тогда образу главного героя. Более того, когда Хоффман решил стать актёром, одна из родственниц прямо сказала ему: «Ты не можешь быть актёром. Ты недостаточно красив». То есть всё могло закончиться, ещё не начавшись.

В детстве Хоффман серьёзно занимался фортепиано. Его мать была пианисткой и с пяти лет учила сына музыке. Позже он поступил в консерваторию, собираясь стать профессиональным музыкантом. Но в какой-то момент понял, что музыка — не его путь. Актёрство он обнаружил можно сказать случайно.

После школы Хоффман поступил в колледж и собирался заниматься медициной. Учился он неважно и, чтобы получить дополнительные баллы, записался на курс актёрского мастерства. Друг уверял его, что это лёгкий предмет, где практически невозможно провалиться. В итоге провалился он как раз в учёбе, зато нашёл дело своей жизни.

Следующие годы были совсем не похожи на историю будущей звезды. Хоффман перебивался случайными заработками, играл небольшие роли, работал санитаром в психиатрической больнице, официантом и даже плёл гавайские венки.

В Нью-Йорке он оказался среди актёров, которые позже сами станут легендами. В числе его близких знакомых были Роберт Дюваль и Джин Хэкман.

А потом в его жизни наступили перемены: он получил роль в фильме «Выпускник». В 1967 году 29-летний Хоффман получил роль Бенджамина Брэддока — растерянного выпускника колледжа, который совершенно не понимает, что ему делать со своей жизнью.

В последнее время некоторые люди боятся произнести слово "негр" или "негритянский". Что это, влияние американской культуры? Какое она имеет отношение к нашей культуре? Если в США слово "негр" является оскорбительным, то в России - нет. К тому же в США оскорбительным является несколько другая вариация слова"негр".

Это в США расисты-эксплуататоры завозили негров из Африки и делали их рабами. Это омерзительная часть американской истории, но не нашей. В нашей стране и без этого своих проблем хватало всегда. В русском языке негр - это представитель негритянской расы и только. В этом нет никакой расисткой подоплёки.

Послушайте отрезок советской еженедельной передачи Международная панорама от 24 февраля 1980:

Гранола популярна, мне кажется, уже далеко не первый год. Но мне весь аппетит отбивала ее стоимость в магазине:) Да и, попробовав как-то покупную смесь, я не поняла, почему по ней все с ума сходят. Есть можно, но не слишком хочется.

Однако периодически у меня случаются приступы шеф-повара, а полезнее завтрака из овсянки для меня быть ничего не может. Что я только с ней не вытворяю:) И вот, звезды сошлись. Я задалась вопросом: как приготовить гранолу дома. Поискав на него ответ в интернете, поняла: легко. Да еще и окажется гораздо дешевле, чем покупать ее.

Вот эта немаленькая банка у меня потребовала всего около пяти минут пристального внимания. Рецепт домашней гранолы в моем исполнении тоже простой. Нам понадобится:

- 4 стакана овсяных хлопьев - желательно долгого приготовления;
- по половине стакана меда и кокосового масла;
- щепотка мелкой соли;
- орехи и сухофрукты сколько не жалко;
- кокосовая стружка по вкусу;
- щепотка корицы.

Лайфхак 1: объем стакана необязательно должен быть 250 мл. Но, чтобы соблюсти пропорции, отмеряйте и овсянку, и мед с маслом одной и той же тарой.
Лайфхак 2: в "Пятерочке" продается недорогая смесь сухофруктов и орехов, можно смело добавить содержимое одного-двух пакетиков в уже готовую гранолу.

Процесс приготовления:

В большой миске смешиваем овсянку, корицу, соль и кокосовую стружку. Если у вас сырые орехи, толчем их в ступке/мелко режем/измельчаем блендером и добавляем туда же. Если орехи уже жареные, добавляйте их за пять минут до окончания времени запекания.

Если мед не жидкий, растапливаем. Масло растапливаем тоже, но желательно это делать в разное время, потому что пока масло растопится - мед уже вскипит и его польза сойдет к нулю. Когда оба эти ингредиента обрели жидкое состояние, смешиваем их между собой и добавляем в овсянку, перемешиваем, чтобы медово-кокосовая смесь распределилась по всем хлопьям. Готовится гранола без сахара и меда будет достаточно для сладости.

Далее застилаем противень бумагой для выпечки. Духовку разогреваем до 180 градусов, будущую гранолу высыпаем на противень, разравниваем. Следите, чтобы слой был не больше 1,5 сантиметра. Отправляем в духовку на 20 минут. Через 10 минут после начала приготовления перемешиваем.

Готовая гранола имеет приятный коричневый оттенок, а пахнет еще в процессе смешивания так, что можно начать лопать не дожидаясь запекания:) Когда достаем из духовки, даем ей остыть и добавляем сухофрукты.

Гранолу я пересыпала в банку, так она хранится около месяца. Попробовала и поняла: теперь я буду есть ее на постоянной основе, благо, получилось много. С чем есть? Я и просто так ем - кстати, можно детям предложить вместо чипсов. Еще добавляю в фруктовый салат, либо заливаю теплым молоком, смешиваю с йогуртом или творогом. Думаю, с кефиром или сметаной тоже получится замечательно. Так что я категорически рекомендую попробовать приготовить гранолу своими руками. Здоровый перекус нам никогда лишним не будет!

Молитвы Мерфи - это инструмент работы с подсознанием, построенный на регулярном повторении позитивных установок. Сам Мерфи был проповедником и одновременно человеком, глубоко изучавшим психологию, и его тексты скорее похожи на аффирмации, чем на классическую молитву с просьбами. А любая техника, построенная на самовнушении, работает только там, где человек действительно включается внутренне, а не просто механически проговаривает слова.

Вот тут и кроется главный секрет - почему одним помогает, а другим нет. Если вы читаете молитву формально, отбывая номер, лишь бы поставить галочку «сделано», мозг это прекрасно считывает и никакого эффекта не будет. А вот если проговаривать текст осознанно, представляя образы, о которых там говорится, чувствуя внутри то самое спокойствие и уверенность - тогда включается совсем другой механизм. Подсознание не отличает реально пережитое от ярко представленного, и начинает постепенно перестраивать ваше поведение, реакции, даже мелкие решения в течение дня.

Еще один момент - регулярность. Мерфи сам писал, что читать нужно не один раз для галочки, а каждый день на протяжении месяца, желательно перед сном, когда мозг наиболее восприимчив. Люди, которые бросают через три дня, естественно, не видят результата, а потом делают вывод, что «не работает». А те, кто выдерживает полный цикл, часто отмечают, что стали спокойнее реагировать на трудности, увереннее принимать решения, замечать новые возможности вокруг - хотя объективно внешние обстоятельства могли и не измениться.

И молитва не заменит действий. Если вы хотите богатства, но при этом не двигаетесь навстречу возможностям, одни слова вряд ли принесут деньги на карту. Зато они прекрасно работают как настройка, убирают внутренние тревоги, сомнения, страх неудачи, которые часто сами по себе мешают нам действовать и замечать шансы. Получается такой психологический трамплин вместо волшебной кнопки.

Так что если спросите меня, работают ли молитвы Мерфи - отвечу так: они работают ровно настолько, насколько вы готовы впустить их в себя по-настоящему, а не просто прочитать глазами. Для кого-то это становится мощным инструментом внутренней трансформации, а для кого-то так и остается красивым текстом без всякого эффекта - и разница тут не в молитве, а в самом человеке.

Недавно я завёл телеграм-канал. О чём он, не так важно. Важнее то, что я решил туда выкладывать не просто фотографии, а фотографии красивые, эстетичные, чтобы будущим пользователям было приятно любоваться ими. Ну и на фоне других таких же каналов мой подобным подходом будет выделяться. Я не профессиональный фотограф, просто стараюсь сделать красиво.

Для создания более-менее интересных изображений мне потребовалось немного. В интернете я заказал набор фотофонов. Сейчас у меня три цвета: тёмно-серый, жёлтый и белый.

Далее история довольно простая. Подбираю цвет фона для предмета, который намерен сфотографировать, раскладываю его, разбавляю будущую экспозицию дополнительным объектом (в этом случае искусственным цветком, цвет которого сильно контрастирует с фоном), устанавливаю главный предмет съёмки и включаю свет. Кстати, сейчас свет у меня комнатный в натяжном потолке, но планирую обзавестись специальным на штативе. Для фото всё готово.

Открываешь новости — и опять. Очередная сводка из гор. Погибли. Или пропали. Или ждут помощи на скале. Смотришь на их лица в соцсетях за неделю до этого: ослепительные улыбки, новое дорогое снаряжение, посты про «зону комфорта», «дух первооткрывателя» и «я договорился с этой горой». Они же опытные, они всё просчитали. С ними точно ничего не случится.

А потом гора просто делает то, что делала миллионы лет — идет снег. Поднимается ветер. Начинает темнеть. И вот эти самоуверенные покорители уже и не такие опытные, и просят помощи, если остались живы.

Самое страшное – самонадеянность «опытных». Много покоренных гор за плечами, сертификаты, экипировка последнего поколения. Они начинают верить собственной легенде. «Я хожу сюда двадцать лет», «У меня чуйка на погоду», «Эта скала знает меня в лицо». Они опьянены собственным мастерством. Таких убивает не тропа, а фатальная гордыня, ему кажется, что горы его признали, и значит для него здесь всегда зеленый свет. Он настолько уверовал в свою исключительность, что перестал воспринимать гору как смертельную угрозу. Перестал бояться. А горе плевать на твои регалии, она перемелет любого, кто слишком высокого мнения о себе и не уважает горы.

Самое чудовищное начинается потом. Когда становится понятно, что еще живого, но покалеченного, или его тело, достать невозможно. Вспомните случай с Натальей Наговициной, она 11 дней ждала помощь и так не дождалась. А сколько погибло и покалечилось за полгода 2026 года — на Эльбрусе только 12 погибших и 55 пришлось спасать. И вот еще случай, погибла известная лыжница, многократная чемпионка мира, дважды олимпийская чемпионка по биатлону, Лаура Дальмайер. Ее тело так и осталось в горах. 20 июня 2026 года отец потащил на гору сына 11 лет по маршруту, не предназначенному для детей. В результате оба сорвались. Ребенок не выжил. За травмированным отцом отправилась МЧС.

Бросивший вызов вершине остается там. Превращается в вечную часть маршрута. И вы хотите сказать, что это красивая смерть? Нет. Человек забрал себя у родных, подверг опасности тех, кто на него положился, и он даже не был похоронен. Для чего это все? Просто, чтобы доказать самому себе, что правила физики над ним не властны?

За фразой «погиб при штурме пика» стоит не романтика, а банальная переоценка собственных сил и презрение к законам вероятности. Самый опытный — не значит бессмертный. Высокомерие опытного на высоте восьми километров ничем не отличается от глупости новичка.

Почему я так возмущаюсь? Потому что потом столько парней, у которых не меньше родных и близких, рискуют потом своими жизнями, чтобы спасти их или достать тело. И ваши родные остаются с выжженной пустотой внутри, после того как вы решили потешить свое самолюбие иллюзией контроля над стихией. Хотите экстрима — прыгните с парашютом, там по крайней мере кроме вас никто не пострадает, если что.

В истории кино немало примеров, когда создатели шли вразрез с принятыми нормами хронометража. А ради идеального кадра, количество переснятых сцен насчитывалось десятками, а иногда и сотнями раз.

Самые длинные фильмы

«Война и мир» Сергея Бондарчука (более 6 часов) или «Однажды в Америке» Серджо Леоне (почти 4 часа). Казалось бы, достаточно длинные фильмы, но есть фильмы с гораздо большей продолжительностью.

Фильм «Логистика» (2012) Эрики Магнуссон и Даниэля Андерссона

Хронометраж фильма 857 часов, почти 36 дней непрерывного просмотра. В сюжете показан путь китайского шагомера, от магазина, где он был куплен, до завода, где он был создан. Это арт‑проект, который показывали на фестивалях с перерывами.

На YouTube доступна сокращённая 72‑минутная версия.