Пример на английском:

From: _______(ФИО)
tel _______(телефон)
passport No ________(номер загранпаспорта)

To whoom it may concern.

Dear Sirs,
I am writing to apply for a tourist visa to visit United Kingdom. Me and my wife _____(ФИО жены) are planning to go to London for holidays. My holidays will be from ____ to ____ (даты начала и окончания отпуска) and planned dates of travel to UK are from ______ to ______(даты начала и окончания поездки). I’m going to book accommodation at _______ (наименование отеля) and plane tickets on that dates.

My travel is self-funded, and I have attached my bank statements to show my financial capability to cover all expenses. The deposit of _____ (Размер вклада, который отражен в сопроводительных документах, и наименование банка) consists of my past savings and my (наименование банка, в котором открыт другой вклад) deposits are made this year from new and previous month income.

I have strong ties to my home country, as I am employed at (наменование работодателя) and I’m registed as self-employed and have income of (род занятий по самозанятости). Please find enclosed proof of employment and registration and my income and tax payments.
And I have family commitments that ensure my return after my vacation. I have two children of 5 and 8 years, they will be staing with their grandparents during our holidays.
I have a flat and a car.

Thank you for considering my application.

Sincerely,
_______(ФИО)

На русском это выглядит так:

От: _______ (ФИО)
Тел.: _______ (телефон)
Паспорт № ________ (номер заграничного паспорта)

Тому, кого это может касаться.

Уважаемые господа,
Настоящим письмом я хочу подать заявление на получение туристической визы для поездки в Великобританию. Я и моя супруга _______ (ФИО жены) планируем провести отпуск в Лондоне. Мой отпуск запланирован с ______ по ______ (даты начала и окончания отпуска), а предполагаемые даты поездки в Великобританию — с ______ по ______ (даты начала и окончания поездки). Я собираюсь забронировать проживание в _______ (название отеля) и авиабилеты на эти даты.

Поездка финансируется за мой счёт. В приложении находятся выписки с банковского счёта, подтверждающие мою финансовую состоятельность покрыть все расходы. Депозит в размере _____ (размер вклада, указанный в сопроводительных документах, и название банка) представляет собой мои накопления за прошлый период, а вклады в (название другого банка) были сделаны в этом году из доходов за текущий и предыдущий месяцы.

У меня крепкие связи с родиной, так как я работаю в (название работодателя) и зарегистрирован как самозанятый с доходом от (род занятий по самозанятости). В приложении вы найдёте подтверждение моей занятости, регистрации, доходов и налоговых выплат.

Кроме того, у меня есть семейные обязательства, которые гарантируют моё возвращение после отпуска. У нас с супругой двое детей 5 и 8 лет, во время нашей поездки они будут находиться с бабушкой и дедушкой.

У меня есть квартира и автомобиль.

Благодарю за рассмотрение моего заявления.

С уважением,
_______ (ФИО)

почему нам больно за других
мы все это чувствовали. это резкое, почти физическое желание сжаться, закрыть лицо руками или вовсе выйти из комнаты, когда кто-то другой совершает нечто неловкое. это сложная смесь эмпатии, социального страха и инстинкта самосохранения.

Раньше в русском языке использовали понятие «испанский стыд». суть та же: ситуация происходит не с вами, но краснеете именно вы. почему наш мозг так странно реагирует на чужие ошибки?
с точки зрения психологии, кринж - это «социальная боль». в процессе эволюции выживание человека зависело от того, насколько хорошо он вписывается в группу. изгнание из племени означало верную смерть. поэтому у нас выработались сверхчувствительные радары на любое поведение, которое нарушает социальные нормы. когда мы видим, как кто-то «позорится», наш мозг считывает это как угрозу статусу. мы подсознательно ставим себя на место этого человека, и зеркальные нейроны заставляют нас проживать его гипотетический позор как свой собственный.
интересно, что кринж неоднороден. исследователи выделяют несколько типов этого состояния.

первый - это кринж от недостатка самосознания. это когда человек ведет себя неуместно, но абсолютно не понимает этого. например, когда кто-то на полном серьезе пытается шутить, и эти шутки не просто несмешные, а пугающе странные. или когда взрослый человек отчаянно пытается использовать молодежный сленг, чтобы «сойти за своего», но делает это невпопад. отсутствие понимания контекста окружающими считывается как социальная поломка.
второй тип - это кринж от чрезмерного старания. в интернете это часто называют «трайхард». когда видно, сколько усилий человек приложил, чтобы казаться крутым, богатым или интеллектуальным, но результат выглядит фальшиво. мы чувствуем натяжение этой маски, и это вызывает дискомфорт.
существует и более тонкая грань - так называемый «кринж за компанию».

вспомните школьные годы: если ваш близкий друг начинал вести себя странно перед учителем или объектом симпатии, вы чувствовали вину и стыд, хотя просто стояли рядом. это происходит из-за того, что наше «я» расширяется на близких людей. их провал - это наш провал.
сегодня культура кринжа стала отдельным видом развлечения. социальные сети переполнены контентом, который буквально создан для того, чтобы вызывать это чувство. люди смотрят «кринжовые» видео по тем же причинам, по которым смотрят фильмы ужасов: это безопасный способ пережить сильную негативную эмоцию. мы смотрим на чужую неловкость, содрогаемся, но при этом подсознательно радуемся: «хорошо, что это происходит не со мной». это своего рода эмоциональный катарсис.

личное восприятие кринжа также зависит от уровня эмпатии. люди с высокой чувствительностью тяжелее переносят такие моменты - им физически трудно смотреть сцены в кино, где герой попадает в неловкое положение. те же, кто более отстранен, могут находить в этом циничное удовольствие.
однако стоит заметить, что кринж - понятие субъективное и изменчивое. то, что казалось верхом крутизны десять лет назад, сегодня вызывает лишь желание поскорее закрыть вкладку. это признак роста. если вам кринжово от самих себя в прошлом - значит, вы изменились и ваши социальные радары стали точнее.
в конечном итоге, этот феномен напоминает нам о том, насколько мы социальные существа. мы настолько связаны друг с другом, что даже чужая ошибка способна вызвать у нас бурю эмоций. возможно, вместо того чтобы просто высмеивать «кринж», стоит воспринимать его как напоминание о нашей общей уязвимости перед лицом общества. ведь завтра на месте того самого неловкого человека может оказаться каждый.

Играете в шутеры? Бывало ли у вас такое, что вы смотрите крутой ролик с хайлайтами какого-нибудь стримера или профессионального игрока, заряжаетесь этой энергией, решаете зайти в любимую игру и раздать хэдшотов, однако, оставшись 1 на 1 с противником, промахиваетесь половиной выстрелов и отправляетесь на респаун? Знакомый сценарий, не правда ли? Я тоже столкнулся с этой проблемой в свое время, тогда я прочитал множество статей, просмотрел кучу роликов и облазил всевозможные сайты. Не всё из этого было полезным, однако я улучшил свой аим и дам несколько советов по этому поводу.

Во-первых, я бы советовал честно ответить себе на пару вопросов. Первый - "Какой уровень стрельбы у меня прямо сейчас?" Второй - "Чего я хочу добиться?" Вы хотите аимить, как топовые про-игроки? Или же просто спокойно поднимать ранг в любимом шутере? От этого будет зависеть, какие шаги вам нужно предпринять, ведь это абсолютно разные вещи. Профессиональные киберспортсмены используют большое количество вещей, которые просто не будут работать для обычного игрока, не достигшего определенного уровня. Давайте откровенно, если вы сидите в золоте в Marvel Rivals, то особые настройки монитора или прицела не улучшат ваш аим. Как и большинство специфических советов. Начинать нужно с фундамента. А научиться попадать можно с любых девайсов, на любой частоте монитора и в любых условиях. Навык стрельбы в играх - это в первую очередь привычка и мышечная память.

Однако создать удобные условия всё же будет лучше, чем их не создавать. И это во-вторых. Здесь очень важно не следовать советам стримера, которого вы смотрите чаще всего, а подобрать комфортные условия именно для себя. Если все нахваливают какую-то новую мышку, не нужно бежать за ней в магазин, если она неудобно лежит в вашей руке. Тем не менее широкий коврик для мыши и монитор с высокой герцовкой сделают и ваши игры, и ваши тренировки более продуктивными, ведь если мышь постоянно спрыгивает с коврика, а в глазах расплываются текстуры из-за 60 Гц у монитора, попадать становится тяжелее. Однако не думайте об этом слишком много, потому что быть MVP в каждой игре можно и без этого. Улучшайте свои условия по возможности.

Ну и раз уж мы заговорили о девайсах, в-третьих у нас будет чувствительность мыши. Та самая часть, на которой многие начинают спотыкаться, ведь все говорят о том, что нужно настроить идеальную чувствительность мыши для себя, но никто не говорит о том, как это сделать. В данном случае работает только одно правило: удобство = результат. Для начала, поставьте DPI на своей мыши на таком уровне, который привычен вам в обычной работе за компьютером. Обычно это 400 или 800, однако у вас это может быть иное значение. Далее настраиваем чувствительность в конкретной игре, в той, в которую вы играете. В чем заключается особенность конкретно вашего геймплея? Вы играете в CS 2 со снайперской винтовкой, и поэтому вам важно иметь максимально высокую точность на дальних дистанциях, или бегаете в Deadlock, и для вас важно иметь мобильность и маневренность? В первом случае ставьте сенсу пониже, а во втором повыше. Важно выставить чувствительность мыши на тот уровень, на котором будет комфортно именно вам, а не на тот, что вы увидели в ролике, и далее тренироваться исключительно с такой сенсой и с тем прицелом, который вы поставите, не меняя их! Об этом твердят все киберспортсмены, ведь они, даже переходя из одной игры в другую, используют одни и те же настройки, те, к которым привыкли. Чтобы подобрать удобную чувствительность, опробуйте разную сенсу на тренировочной площадке: если чувствуете, что для определенного действия требуется делать слишком много движений, значит, стоит добавить пару значений, а если курсор улетает, сбавить.

В-четвертых, настрой. Кажется банальным, но, когда вы заходите в игру просто повеселиться, ваша меткость падает, однако и слишком серьезно воспринимать неудачи не нужно, ведь тильт далеко не лучший товарищ победе. Вы должны находиться в состоянии сосредоточенного на цели хищника всё время, пока поднимаете ранг или тренируетесь.

В-пятых будет еще один банальный совет. Играйте регулярно. Все про-игроки в голос твердят одно и то же: играйте часто, долго и на регулярной основе. Как я уже говорил, аим - это в первую очередь мышечная память. И в данном случае регулярность стоит на первом месте. Даже если вы не можете играть дольше 30 минут в день, лучше играть по полчаса каждый день, чем 8 часов раз в неделю.

В-шестых, тренировки. Я советую выбрать комбинированный подход и тренироваться на тренировочных площадках в самой игре (такая есть почти в каждом шутере), а также использовать специализированные сайты и приложения, так как там можно задать сценарий, выбрать режим и тренировать то, что вам необходимо сейчас - флики, трекинг, реакцию, скорость кликов и так далее. Тренировки в игре помогут лучше чувствовать оружие и персонажей, а сторонние ресурсы помогут улучшить контроль мыши в общем.

Ну а когда ваши тренировки начнут приносить плоды, следующий шаг - изучение специальных техник и тактик в конкретной игре. Теперь вы знаете, как улучшить свой аим. Удачи!

Я люблю море. Но только, когда я знаю, что в любой момент могу оказаться на суше.

Есть люди, которые всю жизнь посвятили морю. А есть и те, которые не только решились на кругосветное путешествие, но и сделали это в довольно юном возрасте.

В 2020 году сообщалось, что двухлетний Радомир Казанбаев из Казани признан самым юным кругосветным путешественником в мире, его имя вписали в Книгу рекордов России. Радомир путешествовал с родителями, останавливаясь в отелях.

Но я хотела бы поговорить о таких путешественниках, которые совершают кругосветку по морю в одиночку. До 1965 года возраст путешественников начинался от 23 лет и выше, то 1965 год открыл дорогу в океан, для самых юных мореплавателей.

Первым таким путешественником стал американец Робин Ли Грехем.
14 сентября 1965 года он начал свое путешествие на 8-ми метровой пластиковой яхте Dove ("Голубка"). На момент старта ему было 16 лет. Несмотря на столь юный возраст, он имел неплохой опыт.

Отец Робина, будучи опытным моряком, подарил Робину первую лодку в 10 лет. В 13 лет вся семья Грэм совершала в плавание по южным морям на 11-метровом паруснике Golden Hind на протяжении года. Именно тогда отец обучил Робина морским премудростям: навигации по звёздам, обслуживанию судна, выживанию в океане. Кроме того были у него и небольшие одиночные плавания.

В желании совершить кругосветку родители Робина поддержали. По словам отца, если бы он отказался, сын все равно уплыл бы, но плохо подготовленным. Отец также договорился с National Geografic о спонсорстве. Робин писал дневники и вел съемку. Впоследствии история путешествия была опубликована в журнале отдельными частями. Благодаря спонсорству National Geographic яхта была хорошо подготовлена и укомплектована.

Грэхэм пережил сильные штормы, поломки мачты, нехватку денег, еды и одиночество. Порой ему приходилось заходить в порты разных стран и работать, чтобы заработать на ремонт и продолжение пути.

За время своего путешествия, парень посетил более 100 портов. Во время одной из остановок он познакомился с американской путешественницей Патрицией, которая впоследствии стала его женой.

Путешествие Робина нельзя назвать полностью одиночным. Когда он только собирался в плавание, друзья подарили ему двух котят, которые стали ему друзьями и собеседниками в те моменты, когда парень чувствовал одиночество и потребность поговорить.
Позже Робин рассказывал, что кошки порой уходили и оставались в портах, но им на смену приходили другие, с которыми он продолжал путешествие.

На последнем этапе пути, Робин продал свою яхту и купил другую, немного больше размерами, 10 -ти метровую «Голубку 2» на которой и закончил свой необыкновенный одиночный рейс в 1970 году, через 1689 дней с того момента как он впервые поднял паруса в Гонолулу. На момент завершения своего путешествия, парню был 21 год и 56 дней!

По возвращению Робин Ли Грэхэм в соавторстве с Дереком Гиллом написал документальную морскую автобиографическую книгу «Голубь» (Dove). Текст подробно описывает подготовку, быт и опасности одиночного перехода, встречи в портах и «географию» путешествия через океаны и острова, а также взросление автора в дороге.

Спустя некоторое время, проведенное на суше, Робин осознал, что единственное, в чем он действительно достиг мастерства, - это хождение под парусом. Но пятилетнее кругосветное путешествие убило в нем всякую любовь к океану.

Вместе с женой Робин переехал в глубинку Канады. Там он основал компанию по строительству деревянных домов и научился мастерски создавать уникальную мебель ручной работы.

Спустя более чем 55 лет они все еще вместе с Патрисией. И иногда выбираются к океану поностальгировать о былых временах.

Честно признаюсь: я, конечно, за здоровое питание и так далее. Но фастфуд ведь порой вкуснее;) И вреднее, куда без этого. А еще дороже, менее доступен, потому что иногда топовые кафе находятся не в зоне доступности, нет ни времени, ни возможности добраться. Да и доставка не везде возит. Например, в мой частный сектор в центре города много чего не возят.

Однако если прямо хочется чего-то такого, то лично для меня решение есть - самой приготовить. Получится, кстати, не так вредно, не в пример дешевле, да еще и по вкусу вполне достойная альтернатива. Так я решила, увидев на просторах сети приблизительный рецепт вкуснейших сырных палочек, которые тут же воплотила дома.

Продуктов и оборудования нужно минимум:
- фарш куриный (на две сырные палочки у меня ушло около 200 грамм);
- собственно, сами палочки Моцареллы (я брала в Пятерочке, скрин оттуда же);

В Аксае (пригород Ростова-на-Дону) закончили реконструкцию парка Мухина балка. Изначально это была зона с ручьями, небольшим озером и оврагами, а сейчас территорию обустроили.

Приятная особенность благоустройства - нет этих дурацких дорожек из бетонной плитки и ларьков. Почвы внизу из-за множества ручьев болотистые, поэтому везде проложены возвышающиеся дорожки.

В частном доме я проживаю с 2009 года. До того все детство и часть юности жила в многоэтажке. Но поездки к бабушке в деревню и к отцу никто не отменял. А там тоже были частные дома разной степени комфорта. И вот вроде я полностью городской житель, но возникла идея переселиться из квартиры в дом и я ее реализовала. Потом переехала в другой дом, который раньше принадлежал моему деду и обратно в квартиру вернуться желание не возникает.

Так я и ответила на вопрос знакомой, которая всю жизнь живет в многоэтажке. Она на это заметила, что как так, дом ведь - это временное жилье. Честно скажу, мне даже обидно стало! Потом еще и подумала: сколько веков люди живут в домах, многоквартирные здания ведь относительно недавнее явление. Но наверняка спор между двумя такими категориями жильцов будет вечным.

Я свою позицию уже обозначила, пришла пора подкрепить ее аргументами. Мне в доме лучше, спокойнее, комфортнее. Когда я, уже переселившись "на землю", периодически оставалась ночевать в маминой квартире, особо это чувствовала. Лифт, который ездит в любое время дня и ночи и его слышно из спальни, грохот подъездной двери, долетающий до второго этажа, вечные машины за окном... Но последнее, конечно, и у частников бывает, мне просто повезло жить на тихой улочке. Но лифты в частных секторах точно не ездят!

При этом у меня дом в центре города, так что магазины и прочая инфраструктура в шаговой доступности. Зато есть еще свой участок земли, на котором знаете какие у меня помидоры каждый год вырастают? И клубника, и яблоня есть, я по утрам ее в окно вижу, сначала цветы, потом плоды. Вишня вот в прошлом году 8 кг принесла. Да и домик, пусть не коттедж, 45 кв. м., все-таки ощущается более просторным, чем квартира той же площади.

Вы знаете, даже мама, уже будучи тяжело больной, у меня дома хорошо спала всю ночь и даже высыпалась. А в своей квартире не могла. Для меня это показатель. И снова я возвращаюсь к тому, что люди столько лет жили в домах, а не в квартирах, тут, вероятно, на генетическом уровне нам привычнее и лучше.

Конечно, есть и ложка дегтя, куда уж без этого. Частники предоставлены сами себе. То есть, мусор у нас вывозят и все необходимые налоги мы платим. Но улицы нам не чистят, сами как-нибудь. И ЖЭКа у нас нет, если надо что-то отремонтировать, то это всегда самостоятельный поиск мастера. Впрочем, знакомые мужики с руками из правильного места - это в любом случае пригодится, хоть где живи.

А вот с тем, что в доме постоянно что-то ломается и надо это чинить - не соглашусь. Следить надо за местом, в котором живешь. Если квартиру запускать, она тоже потребует ремонта самым грубым образом. Если же своевременно устраняешь мелкие недочеты, то до крупных еще жить и жить. Но масштабы ремонта, конечно, другие. В многоквартирном доме тем, кто живет на первом этаже, нет дела до крыши. И чинить ее не им. В частном доме все, от первой половицы и до последнего гвоздя - твоя личная зона ответственности. Но, повторюсь, если вовремя реагировать, то и проблем меньше будет.

Да, еще с инфраструктурой не всегда хорошо. Это мне повезло, а кто-то живет на окраине или в деревне и там уже гораздо хуже все. Плюс мне повезло жить на тихой улочке, а не возле трамвайной линии или оживленного шоссе. Но тут и с квартирой не всегда везет жить в глубине тихого района, но с развитой инфраструктурой в трех шагах от подъезда.

Зато у меня отопление индивидуальное, кстати говоря! А не во всех квартирах это есть. И соседи. Они не через стенку, а через забор. Так что, невзирая на минусы, я все-таки выбираю дом. Тут много плюсов. А вы?

Недавно я посмотрела фильм «Долгая прогулка», которая привлекла моё внимание необычным промо-роликом. В нём зрители не сидели в креслах, а ходили по беговым дорожкам, а тех, кто замедлял темп, выводили из зала. Эта идея показалась мне очень оригинальной, и я с нетерпением ждала выхода фильма.

Оказывается, в прошлом году исполнилось 20 лет с момента выхода первого сезона ситкома «Офис». Хочется поделиться мнением и информацией об этом удивительном сериале, в котором собрано много жанров. Которые изначально не сразу и видно.

Американская версия сериала была выпущена в 2005 году, но до этого, с таким же названием в 2001 на экранах Великобритании стартовало шоу для BBC. Хоть шоу и получило множество наград, в основном оно было популярно только в Великобритании.

В 2005 году американский телеканал NBC решается выпустить свою версию сериала «Офис». Для этого были устроены наблюдения за офисными работниками, изучение корпоративной жизни. И ко всему на тот момент были популярные реалити-шоу. Это всё легло в основу этого ситкома.

Но изначально премьера провалилась и к концу первого сезона зрителей стало вдвое меньше. И только лишь популярность актёра Стива Карелла заинтересовала публику для запуска второго сезона.
Интересный момент, насколько бывают такие в жизни повороты. Когда интерес пропал у зрителей и рейтинги упали вдвое, всё-таки сериал приобрёл второе дыхание и в итоге стал очень популярным, даже популярнее своего прародителя. Это говорит только обо дном – никогда не теряйте веру в свою мечту.

После того как я прочитал про сериал восторженные комментарии, я решил его пересмотреть, скачав сразу несколько сезонов. Я также как и зрители при просмотре первого сезона, был разочарован. Шутки мне показались нелепыми, наигранность, подобие документального фильма, несмешные герои, комедии и хорошего настроения видно не было.

И я не знаю что меня подтолкнуло пересмотреть первый сезон ещё раз. Если мне фильм не зашёл с первого раза, то я про него забываю. Возможно меня удивило такое восхищение поклонников и высокие рейтинги.

Пересмотрев первый сезон, я захотел смотреть второй. Я захотел наблюдать уже за каждым героем сериала. Не было ни одного героя, который был бы для меня неинтересен. Появилось множество смешных, забавных моментов. Но параллельно проходила и психологическая линия поведения людей. В данном случае в обществе, на работе, в офисе.

Стала вырисовываться история любви, где двое были уже вместе, сами того не понимая. Они продолжали быть хорошими знакомыми, но тянулись друг к другу, иногда попадая в неудобные ситуации. Я про Джима и Пэм. Интересная вся их история изначально. Её ошибка встреч с Ройем и терпение и ожидание Джима. Она в итоге сделала правильный выбор, он же в свою очередь дождался своей любви.

Также интересная история взаимоотношения мужчины и женщины, но построенная не на любви, а на удобстве. Это про Майкла и Джен. В итоге союз так и не сложился. Выбор Майкла был в сторону Холли, которую он всегда хотел видеть, с которой он чувствовал себя свободным и влюблённым. Но и они прошли через нелёгкий путь расставания, но в итоге остались вместе.

Исходя из этих двух историй можно сказать, что в сериале присутствует и такой жанр как романтика. То есть мы уже добавляем к ситкому романтический жанр. И сразу же можем добавить жанр мелодрамы. В этих любовных историях были и грустные моменты, трогательные, волнительные.

У Пэм с её карьерой художницы произошла целая приключенческая история. Приключения были и у Дуайта, который проводил расследование по поводу вымышленной болезни Оскара. Целое приключение Райана, от новенького сотрудника в офисе до генерального директора компании. То есть добавляем жанр приключения и детектив. В итоге мы получаем сериал в жанре ситком, психология, романтика, драма, приключения и совсем немножко детектив.

Но все эти психологические моменты в сериале восхитительны. На каждого героя можно составить чёткий психологический портрет.

Тот же Майкл. Сразу видно, что человек хочет всем понравиться. И как только он слышит похвалу в свою сторону, он с удовольствием купается в комплиментах. А если где-то ему этого не хватает, он старается это создать искусственно, пытаясь выжать из других комплименты в свою сторону. Но в тоже время он по-детски наивен и доверчив. Он любит разыгрывать, но не всегда рад, когда разыгрывают его. Он ищет любви в тех, кто его очень любит. Но в нём есть любовь к своим подчинённым, которая доходит вплоть до дружеской, а порой даже отцовской.

В итоге чудесный сериал, наполнен множеством различных характеров, поворотов, забавных и часто неудобных моментов. Кто любит лёгкие комедии, забавные ситкомы, кто любит смотреть на поведение героев в жизненных ситуациях, это сериал для вас. И если вам как и мне сначала не понравится, посмотрите его ещё раз, может со второго раза вы в него влюбитесь)

Выпуски: 24 марта 2005 года — первый сезон, 20 сентября 2012 года — последний девятый сезон
Страна: США
Режиссеры: Пол Фиг, Грег Дэниелс
Сценаристы: Кэролайн Уильямс, Б. Дж. Новак
Актеры: Стив Карелл, Рэйн Уилсон, Джон Красински, Б. Дж. Новак и другие
Жанр: ситком

В детстве и юности подобные фильмы я не смотрела, даже сама картинка навевала на меня тоску. Когда я стала старше и набралась жизненного опыта, хорошего и не очень, я стала понимать. Понимать многих героев фильмов и книг, которые призваны затронуть струны души и разжечь или пробудить высокое моральные качества в человеке.

Но самое важное я поняла и без фильмов. Вообще, я думаю, это было во мне всегда, даже если не было сформулировано.

Честь, совесть, достоинство, дружба, доброта, взаимовыручка, общность… Все это не просто слова или некие эфемерные термины. Это то, без чего психически здоровому человеку живется нелегко. Скорее даже невыносимо.

Современное капиталистическое общество приучает нас к эгоизму, конкуренции и гонке за достижениями. Причём достижениями не теми, что человек заслужил своим умом, трудом или талантом. Кто-то полагает, что можно не гнушаться и разными не совсем чистыми методами борьбы за первенство и превосходство.

В СССР я жила совсем недолго. Слишком мала я тогда была, чтобы оценить всю прелесть советского общества. Но это не помешало мне проникнуться идеологией позже.

Я люблю советские фильмы. Я с удовольствием обсуждаю со своими родителями их молодость. И вот чего, по моему мнению, не хватает нашему обществу.

`Во-первых, ` советское общество имело общую идеологию, которую так ничем и не смогли заменить

`Во-вторых, ` в людях воспитывали и поддерживали всю жизнь высокие моральные принципы. Да, не все были «хорошими». Но тот факт, что созданная система ценностей поддерживалась обществом, останавливала или хотя бы притормаживала не самых высокоморальных личностей.

В-третьих, свобода, равенство и братство. Многие против уравниловки, иные писатели даже создавали мрачные книги-антиутопии, но делали они это просто потому, что не поняли суть. Это вовсе не убийство личности. А суть в том, чтобы люди выпячивать не что-то временное или доставшееся им от кого-то, не выпячивать свои вещи, а показывали свои личности. А сделать это, не отвлекаясь на лишнее, к примеру, в школьной форме, одинаковой по всей стране, проще.

Как сказали недавно мои родители

При этом жили они хорошо. Веселились, модно одевались, покупали машины, но все это было обрамлением настоящей жизни.

Может быть, раньше в какой-то степени было меньше свободы. К примеру, выдадут тебе после института распределение в глухомань, и не отвертишься.

Но если бы взять из прежних времен все доброе, светлое и чистое сюда, раздать всем, в том числе тем, кто, возможно, устраивает кривляния и выпендреж от того, что нет у них основы, не знают они просто, куда себя применить. Тогда наступили бы более светлые времена.
Я лично в этом уверена.

Когда-то давным-давно, когда небо было голубее, а трава зеленее, курьерская доставка от всем известного магазина осуществлялась штатной же службой этого магазина. Потом, если я правильно помню, она на некоторое время вообще прекратилась. Только самовывоз из ПВЗ, только хардкор. Но некоторое время назад таки вернулась.

Я впервые попыталась ею воспользоваться еще прошлой зимой. Заплатила за услугу, как сейчас помню, 89 рублей, села ждать. И не дождалась. Курьер мой заказ так и не принес, спасибо, что деньги вернулись. Но лишь в прошлом мае я поняла, почему такое случилось и почему теперь на доставку можно надеяться. Но наполовину.

Если раньше курьеры были штатными, то теперь стать им может любой. Для этого нужны:

а) самозанятость;
б) смартфон.

Первое оформляется легко, у меня она есть, для другой работы оформляла еще в 2024 году. А к маю 2025 с деньгами стало откровенно нелегко. Отзывы же о работе курьером на ВБ уже некоторое время попадались на разных сайтах. И я решила - попробую. Первое же разочарование: карту яндекс-банка не привязать, нужен именно расчетный счет, а у ЯБ какая-то проблема с этим. Ну ок, будет сбер.

Мою анкету быстро проверили, одобрили и я стала разносить заказы. Ничего сложного: видишь на карте заказ в ПВЗ поблизости - хватай, пока кто-то шустрее не оказался. Серьезно, если ты не в столице и район густонаселенный, заказов бывает не хватает. А еще это случается по выходным и в честь праздников.

Но все-таки иногда удается оказаться впереди планеты всей. Тогда надо притопать на пункт выдачи, показать QR-код и получить заказ. Иногда и пакет дают. Теперь все это надо отнести клиенту и по пути молиться, чтобы он дома оказался. Спросить код получения (сейчас вроде уже и не нужно), отдать товар, иногда подождать, пока примерят-рассмотрят и в лучшем случае закрыть заказ. В худшем - понесешь обратно вещи. И желательно в тот же день, иначе повесят недостачу. Потом уберут, конечно, но вообще нервирует)

Работа простая и платят за нее немного. В моем городе в среднем рублей 80, иногда чуть больше, если расстояние большое. Но это слишком иногда и рассчитывать на такое не стоит. А если управишься за час с момента захвата заказа в приложении и до вручения его клиенту, то даже бонус дадут, аж 30 рублей)

Поначалу был какой-то охотничий азарт и я старалась работать каждый день. Тогда выходило около 1000 рублей за несколько часов, в течение которых я упорно наматывала километры. Потом мой пыл охладила ситуация с интернетом. Но вб, кстати, молодцы, вопрос решили и даже в таких случаях приложение работает.

Сейчас я подостыла и могу в приложение не заходить неделями. Тем более откровенно неудобно, что вывод там всего раз в неделю. Причем деньги уходят со счета в понедельник, а приходят, если повезет, во вторник. С другой стороны, за неделю хоть что-то приличное скапливается. Особенно если работать только когда гуляешь и по пути.

Но в целом это, скорее, подработка, когда других вариантов нет. И, как любая работа с людьми, не слишком приятная. Клиенты разные бывают, хотя люди все разные. Иногда хочется дать пакетом с заказом по голове, иногда человека вообще дома нет. А как-то раз девушка отслеживала по приложению, где я там иду, и выбежала в мороз меня встречать, потому что боялась, что я не найду ее дом. Дай ей Бог здоровья.

Думаю, это хороший вариант для тех, кто любит бродить по улице, контактировать с людьми. Для стрессоустойчивых студентов, в общем)) Сама не зарекаюсь от новых выходов на линию. Но и носиться по городу как в мае уже стимула нет.

10 лет назад зрители осуждали артистов, выступающих под фонограмму. Через 5 лет они смирились с этим и даже полюбили эффектные шоу-программы с танцами и акробатикой. Но с появлением нейросети SUNO записывать фонограмму стало необязательно. Мы уже обсуждали феномен Алены Тарасенко, открывавшей рот под сгенерированную ИИ песню (пост можно найти на моей странице в Famabara). Сегодня речь пойдет о ее коллеге, которая пошла еще дальше.

ИИ-концерты

Алена не единственная певица, поющая цифровые песни цифровым голосом. В отличие от нее, Redjji выступает с такими треками на «живых» концертах, отрицая использование ИИ. Она утверждает, что пишет тексты и поет сама.

Да, в отличие от Алены Тарасенко, Регина (Redjji) пела и раньше. Изначально она была в составе команды репера T-killah, потом ушла в сольную карьеру и пела в стиле R&B. И если вы послушаете ее старые песни, сразу поймете, что в них звучит совсем другой (ее настоящий) голос. Интересно, что и голос, и манера пения, и сам репертуар резко изменились (у них появился сильно популярный сейчас «народный» стиль) ровно тогда, когда появилась та самая нейросеть SUNO. Эта программа способна создавать текст, музыку и даже звуковую дорожку по запросу пользователя.

И снова мы возвращаемся к этичности использования ИИ-музыки в медийном пространстве. Лично меня очень возмущает тот факт, что реальные люди приобрели билеты на выступление, где услышали цифровой трек, который могли послушать дома бесплатно. А веместо этого смотрели как артистка Redjji просто танцует и открывает рот.

Будущее музыки

Если честно, когда в чартах стало появляться все больше нейропесен, я думала, что через год-два они начнут приедаться публике, ведь многие из них ну очень похожи друг на друга. Но, по всей видимости, я оказалась неправа. Некоторые слушатели (особенно старшего возраста) просто не слышат разницу между настоящей и сгенерированной музыкой. Те же, кто эту разницу замечает, закрывают на это глаза, главное, чтобы песня нравилась. Стриминговые музыкальные сервисы сначала пытались бороться с ИИ-творчеством, но потом дали таким исполнителям зеленый свет.

Да, такое обилие «музыкального фастфуда» наносит ущерб живым талантливым артистам, но в глобальном смысле в этом нет катастрофы. Вопрос в другом. Важно, чтобы каждый сгенерированный ИИ трек особым образом помечался. И это касается не только музыкальных платформ, но в первую очередь таких исполнителей, как Алена Тарасенко и Redjji, которые выступают вживую и на ТВ.

Очень часто буква закона сильно отстает от новых технологий. С нейромузыкой сегодня та же ситуация. Даже если бдительные слушатели заподозрят исполнителя в использовании искусственного интеллекта, законных способов гарантированно доказать это пока нет.

Если будущее за нейромузыкой, тогда давайте выпускать на сцену цифровые аватары исполнителей. Например, в Японии огромной популярностью пользуется виртуальная певица Мику Хацунэ. Ее голографическое изображение собирает целые стадионы фанатов. Но при этом слушатели прекрасно понимают и осознанно отдают деньги за цифровую музыку и цифрового же персонажа. Это, по крайней мере, честно.

Пожалуй, больше всего в жизни меня напрягает социальный эгоизм.
⠀⠀
- припарковаться как попало - пожалуйста;
- ~ 3 часа складывать продукты в пакет, когда позади очередь из 15 человек - милости просим;
- пролезть в очередь под лозунгом "я только спросить", хотя на самом деле вовсе нет - конечно же ДА!
- вынуждать всех терпеть свой нигилизм (ходить в нетрезвом / немытом / нелицеприятном виде) - будем мотивировать свободой самовыражения - "я имею право распоряжаться своим телом по своему усмотрению";
- вставать стеной на защиту непотребно ведущего себя ребёнка, возмущённо и гордо стуча себе в грудь и восклицая: "Вы не имеете права делать замечания моему отпрыску! / Вы ненавидите детей! / Вот в Европах... ага... не то что у нас" - done ✅
⠀⠀⠀
Список можно продолжать бесконечно. Эти люди живут по принципу "своя рубашка ближе к телу".

А ещё они никогда не признают своей ошибки. Скорее учинят скандал и обзовут тебя склочником (не то что они - само спокойствие), а потом запишут твою кандидатуру в свой блокнот с жалобами в Комиссию по правам человека, откровенно не замечая, как эти права нарушают они сами...
⠀⠀
Даже если меня это не касается, меня это касается. В конфликт я вступаю только если он неизбежен. Но смотреть на это не могу. Вот прям именно так: не могу.
⠀⠀
В СССР мораль прививали с молоком матери. Но как только все закончилось, эгоисты с нескрываемым удовольствием стряхнули с себя то, что они назвали уравниловкой, утопией и задавливанием индивидуальности (а это кстати ещё вопрос, у кого из них она вообще есть) - и стали тем, кем стали.
⠀⠀
Это было напускное? Возможно, в некоторых случаях да. Но когда перевоспитывать или воспитывать бесполезно, остаётся только сдерживать. А если некому, то вот оно - получите-распишитесь.
⠀⠀
И все же я верю в торжество справедливости. Настанет день, когда каждый, думая о себе, будет думать и о других. И поступать с другими каждый будет только так, как хочет, чтобы поступали с ним. И наступит мир во всем мире 🌈☀️✌🏻