Вновь приветствую всех уважаемых любителей шахмат! Если вы когда-нибудь в жизни открывали учебник по шахматной тактике, то наверняка встречали финальную комбинацию этой знаменитой партии, однако сегодня мне хотелось бы разобрать ее для вас полностью. Итак, финский гроссмейстер Хейкки Вестеринен за белых и исландский шахматист Гудмундур Сигурйонсон за черных начинают с варианта Найдорфа Сицилианской защиты: 1. e4 c5 2. Nf3 d6 3. d4 cxd4 4. Nxd4 Nf6 5. Nc3 a6
— English / Español / Deutsch / Русский
Есть советский кукольный мультфильм «Белая цапля». Один из немногих, посвященный экологическим проблемам.
Принцессу северного королевства выдают замуж за восточного принца. И нет, не ждите конфликта вокруг нежелания принцессы выходить замуж. Их отношение друг к другу не раскрывается. Да это и неважно.
А важно то, что принцесса у нас хочет, чтобы свадебное платье напоминало ей об оставленной родине - и среди прочего мечтает о головном уборе из тончайших стрелок, похожих на морозный узор на стекле.
Красиво? Еще бы. Только вот материала такого нет в природе.
Точнее, как раз в природе он и есть - хохолок у белых цапель именно такой, как надо.
Некий торговец, похожий на Мефистофеля, предлагает достать хохолок и оформить достойно невесты принца и будущей королевы (тем более, торговец, кажется, земляк принца).
Только вот снять хохолок с живой цапли невозможно - для этого птицу надо убить.
Принцесса сначала в ужасе, но слова торговца, что пострадает только одна птица - всего лишь - ее переубеждают.
И вот перед свадьбой она видит сон.
Этот сон снят так, что напугает и взрослого. Кровавое озеро и белый пух погибших цапель.. И все под пугающую музыку.
Даже взрослого напугает.
Как мы поняли, торговец не из добрых побуждений преподнес принцессе такой подарок. Теперь для него продажа хохолков - бизнес, а имя принцессы - реклама.
Неясно только для чего нужно было официальное согласие принцессы. Видимо, чтобы потом, если возникнут проблемы, сказать, что невеста принца сама разрешила. И чтобы она, будучи королевой, молчала - сама ведь позволила ему это.
Интересно, что в оригинальной сказке Николая Телешева «Белая цапля», по которой снят мультфильм, принцесса замужем и счастлива. А сон ей снится, когда она приезжает навестить отца. В мультфильме же искупать ошибку ей придется отказом от личного счастья. Цена ошибки выросла.
Тем удивительнее было узнать, что сказка «основана на реальных событиях».
Нет, не было невесты восточного принца и в цаплю никого не превращали.
А вот украшение было.
Позвольте представить, эгрет. Головное украшение, представляющее из себя украшенный драгоценностями хохолок убитой белой цапли (кстати, и название происходит от французского «белая цапля»). Может использоваться как брошь, так и как головное украшение.
Входил в моду и выходил из нее несколько раз.
Первый раз такие перья стали носить в XVIII веке.
В книге от 1792 года «Словарь коммерческий, содержащий познание о товарах всех стран» можно прочитать следующее: «Цапля белая меньшая или Эгрет. Птица, имеющая на голове своей одно перо самое белое, нежное и очень длинное. <...> которую Беллон назвал по французски Эгрет. Геснер говорит, что перья сей цапли очень длинны и великой цены. <...> Из перьев этой цапли делают лучшие панаши или пуки, втыкаемые в каски, а особливо в тюрбаны и шапки, как то есть обыкновение у Турков, Персиан и Поляков, кои вставляют их в гнезда, украшенныя дорогими камнями».
В Российской империи моду на эгреты ввела императрица Елизавета Петровна (самая большая российская модница). В её личной коллекции украшений был эгрет «Фонтан» с уникальным сапфиром почти в 260 карат.
После Революции эгрет, понятное дело, был забыт – зачем пролетарской девушке нужны перья на голове? Зато в Европе в самом разгаре была «Прекрасная эпоха». В моде царствовал стиль арт-деко, куда изящный эгрет прекрасно прижился.
Забавно, что в Париже мода на эгреты возродилась благодаря «Русским сезонам» Дягилева.
Восточные театральные тюрбаны с эгретами стали появляться на фотографиях тех лет.
В наши дни эгреты вышли из моды и едва ли в нее вернуться – из экологических соображений, и остались только в музеях и на страницах учебников по истории моды.
Эгрет – украшение изящное, но цена этого изящества слишком высока. Некоторые птицы из-за этого почти исчезли с лица Земли – в том числе некоторые виды цапель. В частности желтоклювая цапля так и не смогла восстановить свою численность.
Принцессу северного королевства выдают замуж за восточного принца. И нет, не ждите конфликта вокруг нежелания принцессы выходить замуж. Их отношение друг к другу не раскрывается. Да это и неважно.
А важно то, что принцесса у нас хочет, чтобы свадебное платье напоминало ей об оставленной родине - и среди прочего мечтает о головном уборе из тончайших стрелок, похожих на морозный узор на стекле.
Красиво? Еще бы. Только вот материала такого нет в природе.
Точнее, как раз в природе он и есть - хохолок у белых цапель именно такой, как надо.
Некий торговец, похожий на Мефистофеля, предлагает достать хохолок и оформить достойно невесты принца и будущей королевы (тем более, торговец, кажется, земляк принца).
Только вот снять хохолок с живой цапли невозможно - для этого птицу надо убить.
Принцесса сначала в ужасе, но слова торговца, что пострадает только одна птица - всего лишь - ее переубеждают.
И вот перед свадьбой она видит сон.
Этот сон снят так, что напугает и взрослого. Кровавое озеро и белый пух погибших цапель.. И все под пугающую музыку.
Даже взрослого напугает.
Как мы поняли, торговец не из добрых побуждений преподнес принцессе такой подарок. Теперь для него продажа хохолков - бизнес, а имя принцессы - реклама.
Неясно только для чего нужно было официальное согласие принцессы. Видимо, чтобы потом, если возникнут проблемы, сказать, что невеста принца сама разрешила. И чтобы она, будучи королевой, молчала - сама ведь позволила ему это.
Интересно, что в оригинальной сказке Николая Телешева «Белая цапля», по которой снят мультфильм, принцесса замужем и счастлива. А сон ей снится, когда она приезжает навестить отца. В мультфильме же искупать ошибку ей придется отказом от личного счастья. Цена ошибки выросла.
Тем удивительнее было узнать, что сказка «основана на реальных событиях».
Нет, не было невесты восточного принца и в цаплю никого не превращали.
А вот украшение было.
Позвольте представить, эгрет. Головное украшение, представляющее из себя украшенный драгоценностями хохолок убитой белой цапли (кстати, и название происходит от французского «белая цапля»). Может использоваться как брошь, так и как головное украшение.
Входил в моду и выходил из нее несколько раз.
Первый раз такие перья стали носить в XVIII веке.
В книге от 1792 года «Словарь коммерческий, содержащий познание о товарах всех стран» можно прочитать следующее: «Цапля белая меньшая или Эгрет. Птица, имеющая на голове своей одно перо самое белое, нежное и очень длинное. <...> которую Беллон назвал по французски Эгрет. Геснер говорит, что перья сей цапли очень длинны и великой цены. <...> Из перьев этой цапли делают лучшие панаши или пуки, втыкаемые в каски, а особливо в тюрбаны и шапки, как то есть обыкновение у Турков, Персиан и Поляков, кои вставляют их в гнезда, украшенныя дорогими камнями».
В Российской империи моду на эгреты ввела императрица Елизавета Петровна (самая большая российская модница). В её личной коллекции украшений был эгрет «Фонтан» с уникальным сапфиром почти в 260 карат.
После Революции эгрет, понятное дело, был забыт – зачем пролетарской девушке нужны перья на голове? Зато в Европе в самом разгаре была «Прекрасная эпоха». В моде царствовал стиль арт-деко, куда изящный эгрет прекрасно прижился.
Забавно, что в Париже мода на эгреты возродилась благодаря «Русским сезонам» Дягилева.
Восточные театральные тюрбаны с эгретами стали появляться на фотографиях тех лет.
В наши дни эгреты вышли из моды и едва ли в нее вернуться – из экологических соображений, и остались только в музеях и на страницах учебников по истории моды.
Эгрет – украшение изящное, но цена этого изящества слишком высока. Некоторые птицы из-за этого почти исчезли с лица Земли – в том числе некоторые виды цапель. В частности желтоклювая цапля так и не смогла восстановить свою численность.
Сейчас искренность очень ценится. Можно сказать, это даже тренд. Умение говорить прямо, не скрывать, не сглаживать. Считается, что это признак внутренней честности и даже силы.
Это действительно важное качество. Но не всё так однозначно.
Иногда «говорить как есть» звучит красиво, а по факту оказывается, что человек просто не считает нужным сделать паузу между мыслью или чувством и словами. Когда мысль ещё не успела оформиться, а уже произнесена. Когда эмоция вышла наружу, и вот ее уже нарекли правдой.
И вроде бы человек не врёт. Он действительно так чувствует. Но то, как это звучит, может ранить сильнее, чем сама суть. Просто потому в искренности важно не только содержание, а еще ещё и про форма подачи. А еще умение иногда промолчать. Есть ли в этих словах желание быть понятым или только желание высказаться?
И есть ещё один момент, который обычно остаётся за кадром. Иногда за подчёркнутой «честностью» прячется совсем не стремление к открытости, а привычка говорить неприятные вещи без попытки их осмыслить. Та самая позиция: «я просто честный человек».
Как будто этого достаточно, чтобы не задумываться о том, как слова звучат
и что они делают с другим. И тогда «правда» становится удобным прикрытием. Не нужно подбирать форму,
брать ответственность, останавливаться. Сказал — и будто бы всё объяснил.
Однажды знакомая пожилая женщина рассказала мне такую историю. Каждую неделю она ходила в церковь на исповедь. И вот несколько недель подряд она каялась в грехе лжи. Батюшка спросил ее: почему ты раскаиваешься в одном и том же, и снова совершаешь тот же грех? Она ему ответила, что ее мать больна, и она ее обманывает, говоря, что у нее, у детей всё хорошо. Тогда батюшка сказал, что это не грех, а милосердие.
В йоговской традиции подход к честности более тонкий.
Принцип правдивости называется Сатья. Так вот сатья не существует сама по себе, а всегда рассматривается вместе с Ахимсой. Это принципиально меняет сам подход.
Сатья — это не просто «говорить правду».
Слова должны соответствовать реальности, важна внутренняя честность, отсутствие искажения.
Но Ахимса добавляет к этому вторую часть: не причинять вреда — ни действием, ни словом.
И в итоге получается не простая формула, а скорее внутренний фильтр: правда, сказанная без учёта другого, считается неполной. А «мягкость», в которой искажается суть, тоже не является честностью.
Поэтому речь идёт не о том, чтобы говорить всё подряд или, наоборот, всё сглаживать. А о том, чтобы найти форму,
в которой слова остаются правдивыми
и при этом не разрушают другого человека.
И вот здесь уже становится видно,
насколько искренность — это не импульс, а выбор. Ровно в этом месте и проходит граница.
Честность бережно доносит. Грубость просто выносит наружу.
И разница не всегда в словах, а в том, как они сказаны и зачем. Потому что настоящая искренность чуть тише. В ней есть пауза. Есть попытка подобрать слова. Есть ощущение, что важно не только сказать, но и сохранить контакт.
И именно поэтому она звучит иначе. Не громче, а точнее.
Это действительно важное качество. Но не всё так однозначно.
Иногда «говорить как есть» звучит красиво, а по факту оказывается, что человек просто не считает нужным сделать паузу между мыслью или чувством и словами. Когда мысль ещё не успела оформиться, а уже произнесена. Когда эмоция вышла наружу, и вот ее уже нарекли правдой.
И вроде бы человек не врёт. Он действительно так чувствует. Но то, как это звучит, может ранить сильнее, чем сама суть. Просто потому в искренности важно не только содержание, а еще ещё и про форма подачи. А еще умение иногда промолчать. Есть ли в этих словах желание быть понятым или только желание высказаться?
И есть ещё один момент, который обычно остаётся за кадром. Иногда за подчёркнутой «честностью» прячется совсем не стремление к открытости, а привычка говорить неприятные вещи без попытки их осмыслить. Та самая позиция: «я просто честный человек».
Как будто этого достаточно, чтобы не задумываться о том, как слова звучат
и что они делают с другим. И тогда «правда» становится удобным прикрытием. Не нужно подбирать форму,
брать ответственность, останавливаться. Сказал — и будто бы всё объяснил.
Однажды знакомая пожилая женщина рассказала мне такую историю. Каждую неделю она ходила в церковь на исповедь. И вот несколько недель подряд она каялась в грехе лжи. Батюшка спросил ее: почему ты раскаиваешься в одном и том же, и снова совершаешь тот же грех? Она ему ответила, что ее мать больна, и она ее обманывает, говоря, что у нее, у детей всё хорошо. Тогда батюшка сказал, что это не грех, а милосердие.
В йоговской традиции подход к честности более тонкий.
Принцип правдивости называется Сатья. Так вот сатья не существует сама по себе, а всегда рассматривается вместе с Ахимсой. Это принципиально меняет сам подход.
Сатья — это не просто «говорить правду».
Слова должны соответствовать реальности, важна внутренняя честность, отсутствие искажения.
Но Ахимса добавляет к этому вторую часть: не причинять вреда — ни действием, ни словом.
И в итоге получается не простая формула, а скорее внутренний фильтр: правда, сказанная без учёта другого, считается неполной. А «мягкость», в которой искажается суть, тоже не является честностью.
Поэтому речь идёт не о том, чтобы говорить всё подряд или, наоборот, всё сглаживать. А о том, чтобы найти форму,
в которой слова остаются правдивыми
и при этом не разрушают другого человека.
И вот здесь уже становится видно,
насколько искренность — это не импульс, а выбор. Ровно в этом месте и проходит граница.
Честность бережно доносит. Грубость просто выносит наружу.
И разница не всегда в словах, а в том, как они сказаны и зачем. Потому что настоящая искренность чуть тише. В ней есть пауза. Есть попытка подобрать слова. Есть ощущение, что важно не только сказать, но и сохранить контакт.
И именно поэтому она звучит иначе. Не громче, а точнее.
Когда смотришь Криминальное чтиво, можно не заметить важный момент "слома" персонажа Брюса Уиллиса. Сначала Бутч после долгих уговоров соглашается и берёт деньги у Марселласа Уоллеса:
Но затем он у барной стойки встречает Винсента Вегу, и у них происходит короткий, но грубый диалог.
Возраст не помеха для творчества? Давайте проверим!
Российский Кинопоиск имеет отличный рейтинг фильмов, отражающий предпочтения русскоязычной кинопублики. Вот первые 20 фильмов из рейтинга:
1. 1+1 (2011)
2. Интерстеллар (2014)
3. Побег из Шоушенка (1994)
4. Джентльмены (2019)
5. Остров проклятых (2009)
6. Зеленая миля (1999)
7. Властелин колец: Возвращение короля (2003)
8. Форрест Гамп (1994)
9. Унесённые призраками (2001)
10. Властелин колец: Братство кольца (2001)
11. Зеленая книга (2018)
12. Бойцовский клуб (1999)
13. Терминатор 2: Судный день (1991)
14. Гладиатор (2000)
15. Леон (1994)
16. Достучаться до небес (1997)
17. Властелин колец: Две крепости (2002)
18. Начало (2010)
19. Унесённые ветром (1939)
20. Криминальное чтиво (1994)
Отличные фильмы. Конечно, с результатом рейтинга можно поспорить, но это усреднённые данные, так сказать, срез общества. Теперь давайте посмотрим, кто и в каком возрасте снял эти замечательные киноленты.
"1+1" снят двумя режиссёрами. Оливье Накашу было 38 лет, Эрику Толедано 40 лет.
"Интерстеллар" создан Кристофером Ноланом, когда ему было 44 года.
Фрэнк Дарабонт снял "Побег из Шоушенка" в возрасте 35 лет.
Режиссером "Джентльменов" является Гай Ричи, ему в 2019 было 51 год.
Мартин Скорсезе снимал "Остров проклятых" в возрасте 67 лет.
"Зеленая миля" - это опять творение Фрэнка Дарабонта, ему было тогда 40 лет.
"Властелин колец: Возвращение короля" - Питер Джексон - 42 года.
"Форрест Гамп" снят Робертом Земекисом в возрасте 43 лет.
"Унесённые призраками" срежиссированы Хаяо Миядзаки, когда ему было 60 лет.
"Властелин колец: Братство кольца" - Питер Джексон - 40 лет.
Питер Фаррелли снял "Зелёную книгу" в возрасте 62 лет.
"Бойцовский клуб" сделал Дэвид Финчер, ему было 37 лет.
Джеймс Кэмерон снял "Терминатор 2: Судный день" в возрасте 37 лет.
Ридли Скотт снимал "Гладиатора" в возрасте 63 лет.
"Леон" поставлен Люком Бессоном - ему было 35 лет.
Томас Ян в возрасте 32 лет снял "Достучаться до небес".
"Властелин колец: Две крепости" - Питер Джексон - 41 год.
Кристофер Нолан повторяется второй раз в нашем списке, он снимал "Начало", когда ему было 40 лет.
Виктор Флеминг снимал "Унесённые ветром" в 1939 году, ему было 50 лет. Между прочим он родился в 19 веке - в 1889 году.
Ну а "Криминальное чтиво" Квентин Тарантино снял в возрасте 31 года.
Посмотрев на список, можно сделать вывод, что пик карьеры у режиссёров - это примерно 40 лет. Мало кто создаёт шедевры в возрасте старше 60 лет, а старше 70 лет в этом списке людей вообще нет. Так что возраст влияет, но до 65 лет вполне от режиссёров можно ожидать хорошее кино. А вот после 65 лет шансы создать шедевр уже малы.
Российский Кинопоиск имеет отличный рейтинг фильмов, отражающий предпочтения русскоязычной кинопублики. Вот первые 20 фильмов из рейтинга:
1. 1+1 (2011)
2. Интерстеллар (2014)
3. Побег из Шоушенка (1994)
4. Джентльмены (2019)
5. Остров проклятых (2009)
6. Зеленая миля (1999)
7. Властелин колец: Возвращение короля (2003)
8. Форрест Гамп (1994)
9. Унесённые призраками (2001)
10. Властелин колец: Братство кольца (2001)
11. Зеленая книга (2018)
12. Бойцовский клуб (1999)
13. Терминатор 2: Судный день (1991)
14. Гладиатор (2000)
15. Леон (1994)
16. Достучаться до небес (1997)
17. Властелин колец: Две крепости (2002)
18. Начало (2010)
19. Унесённые ветром (1939)
20. Криминальное чтиво (1994)
Отличные фильмы. Конечно, с результатом рейтинга можно поспорить, но это усреднённые данные, так сказать, срез общества. Теперь давайте посмотрим, кто и в каком возрасте снял эти замечательные киноленты.
"1+1" снят двумя режиссёрами. Оливье Накашу было 38 лет, Эрику Толедано 40 лет.
"Интерстеллар" создан Кристофером Ноланом, когда ему было 44 года.
Фрэнк Дарабонт снял "Побег из Шоушенка" в возрасте 35 лет.
Режиссером "Джентльменов" является Гай Ричи, ему в 2019 было 51 год.
Мартин Скорсезе снимал "Остров проклятых" в возрасте 67 лет.
"Зеленая миля" - это опять творение Фрэнка Дарабонта, ему было тогда 40 лет.
"Властелин колец: Возвращение короля" - Питер Джексон - 42 года.
"Форрест Гамп" снят Робертом Земекисом в возрасте 43 лет.
"Унесённые призраками" срежиссированы Хаяо Миядзаки, когда ему было 60 лет.
"Властелин колец: Братство кольца" - Питер Джексон - 40 лет.
Питер Фаррелли снял "Зелёную книгу" в возрасте 62 лет.
"Бойцовский клуб" сделал Дэвид Финчер, ему было 37 лет.
Джеймс Кэмерон снял "Терминатор 2: Судный день" в возрасте 37 лет.
Ридли Скотт снимал "Гладиатора" в возрасте 63 лет.
"Леон" поставлен Люком Бессоном - ему было 35 лет.
Томас Ян в возрасте 32 лет снял "Достучаться до небес".
"Властелин колец: Две крепости" - Питер Джексон - 41 год.
Кристофер Нолан повторяется второй раз в нашем списке, он снимал "Начало", когда ему было 40 лет.
Виктор Флеминг снимал "Унесённые ветром" в 1939 году, ему было 50 лет. Между прочим он родился в 19 веке - в 1889 году.
Ну а "Криминальное чтиво" Квентин Тарантино снял в возрасте 31 года.
Посмотрев на список, можно сделать вывод, что пик карьеры у режиссёров - это примерно 40 лет. Мало кто создаёт шедевры в возрасте старше 60 лет, а старше 70 лет в этом списке людей вообще нет. Так что возраст влияет, но до 65 лет вполне от режиссёров можно ожидать хорошее кино. А вот после 65 лет шансы создать шедевр уже малы.
Точно не знаю, почему меня занесло в Индию, да еще и на 3 месяца...
То ли, мои занятия йогой, то ли я начиталась Шантарам - известная книга о жизни в Индии, но пришло время, и я оказалась в Индии
Первое что меня сильно удивило - местные жители, женщины, ходят в традиционной одежде - сари. Я думала, что сари надевают только по праздникам, а оказалось - это повседневная одежда
В аэропорту сделала фото, чтобы запечатлеть момент своего удивления. Позже, я уже конечно привыкла и снова удивилась, увидев местных женщин в европейской одежде, когда прилетела в Дели
То ли, мои занятия йогой, то ли я начиталась Шантарам - известная книга о жизни в Индии, но пришло время, и я оказалась в Индии
Первое что меня сильно удивило - местные жители, женщины, ходят в традиционной одежде - сари. Я думала, что сари надевают только по праздникам, а оказалось - это повседневная одежда
В аэропорту сделала фото, чтобы запечатлеть момент своего удивления. Позже, я уже конечно привыкла и снова удивилась, увидев местных женщин в европейской одежде, когда прилетела в Дели
Попался мне в интернете пост. История о дореволюционной гимназистке.
У её дяди был медальон. Гимназистка долго спрашивала дядю, что в нем, а когда он его все-таки открыл, то вместо слов внутри были ..ноты.
Девочка задумалась, и через несколько секунд крикнула: "Поняла! Это значит " я люблю вас!""
Ноты оказались из арии Ленского из оперы "Евгений Онегин": "Я люблю вас, Ольга!".
Автор поста говорил, что такое хорошее образование девочек - залог хорошего генофонда. Потому что абы какой парень к такой девушке не подойдет. А если попробует "подкатить", то будет ей просто не интересен.
И в дореволюционной России для этой гимназистки было достаточно кавалеров. Офицеры, выпускники Суворовских училищ и классических гимназий. Молодые люди с таким же прекрасным образованием.
Интересно, что автор поста подчеркивал значение образования именно для девочки как будущий фильтр отбора. Видимо, потому что мужчин это волнует меньше. Хотя миссис Беннет из "Гордости и предубеждения" своему мужу была не ровня ни социально, ни по образованию. Но в свое время мистер Беннет оказался пленен хорошеньким личиком. И хотя Джейн Остин говорит, что муж быстро в ней разочаровался, пять дочерей говорит об обратном...
Но вернемся к нашей гимназистке.
К сожалению, жизнь гораздо сложнее.
Возможно, наша гимназистка успеет закончить гимназию.
Но еще чуть-чуть, и прогремит Великая Октябрьская революция.
Она может успеть уехать куда-нибудь в Париж. А может не успеть.
И тогда она окажется в мире, где ее образование не имеет цены. Достойные ее кавалеры либо эмигрируют, либо погибнуть в рядах Белой армии.
Что там - ее саму могут сослать в Сибирь.
Вдова основателя нашего городского театра рассказывала, что выросла в сибирской деревне, где учительницей была уже пожилая выпускница института благородных девиц.
А нашей гимназистке останется либо искать свое место рядом с остатками дореволюционной интеллигенции, либо.. выйти замуж за красного комиссара из рабочего класса с двумя классами образования.
Да, это пишу я, у которой прапрадед был красным комиссаром, крестьянином по происхождению, и он очень уважал литературу. Он покупал книги. До последнего дома лежала книга 1929 года без обложки. Жюль Верн "Путешествие на Луну".
Он покупал книги.
Но читал ли он их и что он думал по поводу прочитанного - история умалчивает.
У прапрадеда было желание учиться. Любовь к книгам, передавшаяся через поколения мне...
Но все же их отношение к образованию было более приближенным к жизни. Думаю, и сами предметы, изучаемые в классических гимназиях, им бы показались лишними.
Революция уничтожила прежнюю интеллектуальную элиту. Новый мир решил, что знания древнегреческой литературы для них также излишни, как книги рецептов (их тоже пытались запретить).
Образование ее не спасет. Медальон дяди ее не спасёт. Даже опера "Евгений Онегин" ее не спасёт.
И будущих девушек из советской интеллигенции образование и уровень культуры не спасет в 90 ые от необходимости продавать газеты и мыть полы, как в фильме "Принцесса на бобах".
Культура не спасёт нашу гимназистку. Но она сможет спасти культуру.
Как они и сделали. Обучая детей в школах в Сибири. И своих детей - дома.
Может, в этом и заключается спасение генофонда через образование девушек?
У её дяди был медальон. Гимназистка долго спрашивала дядю, что в нем, а когда он его все-таки открыл, то вместо слов внутри были ..ноты.
Девочка задумалась, и через несколько секунд крикнула: "Поняла! Это значит " я люблю вас!""
Ноты оказались из арии Ленского из оперы "Евгений Онегин": "Я люблю вас, Ольга!".
Автор поста говорил, что такое хорошее образование девочек - залог хорошего генофонда. Потому что абы какой парень к такой девушке не подойдет. А если попробует "подкатить", то будет ей просто не интересен.
И в дореволюционной России для этой гимназистки было достаточно кавалеров. Офицеры, выпускники Суворовских училищ и классических гимназий. Молодые люди с таким же прекрасным образованием.
Интересно, что автор поста подчеркивал значение образования именно для девочки как будущий фильтр отбора. Видимо, потому что мужчин это волнует меньше. Хотя миссис Беннет из "Гордости и предубеждения" своему мужу была не ровня ни социально, ни по образованию. Но в свое время мистер Беннет оказался пленен хорошеньким личиком. И хотя Джейн Остин говорит, что муж быстро в ней разочаровался, пять дочерей говорит об обратном...
Но вернемся к нашей гимназистке.
К сожалению, жизнь гораздо сложнее.
Возможно, наша гимназистка успеет закончить гимназию.
Но еще чуть-чуть, и прогремит Великая Октябрьская революция.
Она может успеть уехать куда-нибудь в Париж. А может не успеть.
И тогда она окажется в мире, где ее образование не имеет цены. Достойные ее кавалеры либо эмигрируют, либо погибнуть в рядах Белой армии.
Что там - ее саму могут сослать в Сибирь.
Вдова основателя нашего городского театра рассказывала, что выросла в сибирской деревне, где учительницей была уже пожилая выпускница института благородных девиц.
А нашей гимназистке останется либо искать свое место рядом с остатками дореволюционной интеллигенции, либо.. выйти замуж за красного комиссара из рабочего класса с двумя классами образования.
Да, это пишу я, у которой прапрадед был красным комиссаром, крестьянином по происхождению, и он очень уважал литературу. Он покупал книги. До последнего дома лежала книга 1929 года без обложки. Жюль Верн "Путешествие на Луну".
Он покупал книги.
Но читал ли он их и что он думал по поводу прочитанного - история умалчивает.
У прапрадеда было желание учиться. Любовь к книгам, передавшаяся через поколения мне...
Но все же их отношение к образованию было более приближенным к жизни. Думаю, и сами предметы, изучаемые в классических гимназиях, им бы показались лишними.
Революция уничтожила прежнюю интеллектуальную элиту. Новый мир решил, что знания древнегреческой литературы для них также излишни, как книги рецептов (их тоже пытались запретить).
Образование ее не спасет. Медальон дяди ее не спасёт. Даже опера "Евгений Онегин" ее не спасёт.
И будущих девушек из советской интеллигенции образование и уровень культуры не спасет в 90 ые от необходимости продавать газеты и мыть полы, как в фильме "Принцесса на бобах".
Культура не спасёт нашу гимназистку. Но она сможет спасти культуру.
Как они и сделали. Обучая детей в школах в Сибири. И своих детей - дома.
Может, в этом и заключается спасение генофонда через образование девушек?
Правило 20 минут звучит очень просто, но за этой простотой есть довольно точная логика работы психики. Речь не про магическое число, а про момент, когда мозг перестаёт сопротивляться и начинает включаться в процесс. Когда ты садишься за любое дело, сначала возникает инерция: не хочется, кажется сложным, тянет отвлечься. Это не лень в бытовом смысле, а нормальная реакция: мозг экономит энергию и избегает неопределённости.
Если в этот момент не требовать от себя результата, а просто договориться: «я посижу с этим 20 минут и всё», происходит важный сдвиг. Давление снижается, задача перестаёт выглядеть как что-то тяжёлое и бесконечное. И примерно через 15-20 минут включается концентрация. Это тот самый переход к состоянию потока, которое описывал Михай Чиксентмихайи, когда внимание перестаёт распадаться, и становится легче продолжать, чем остановиться.
Он не говорил прямо про «правило 20 минут», но описал то состояние, к которому это правило как раз ведёт.
Основная идея Чиксентмихайи довольно простая: человеку по-настоящему хорошо не тогда, когда он отдыхает, а когда он полностью вовлечён в то, что делает. Это состояние он и назвал «потоком».
На практике это работает в самых приземлённых ситуациях. Например, ты откладываешь текст, потому что он кажется большим и непонятным. Если садишься «написать идеально», почти гарантированно не начнёшь. Если садишься «пописать 20 минут», шанс включиться резко возрастает. Часто к концу этого отрезка уже появляется структура, первые формулировки, и дальше идти проще. То же самое с уборкой, спортом, разбором почты, даже с неприятными разговорами. Вход в действие оказывается сложнее самого действия.
Отдельно интересно, как это работает с привычками. Когда ты заранее знаешь, что от тебя требуется всего 20 минут, психика не сопротивляется так сильно, как при формулировке «нужно заниматься каждый день». Возникает ощущение, что задача посильная, а не давящая. И за счёт повторения формируется не только привычка, но и доверие к себе: ты регулярно делаешь хоть немного, а не откладываешь всё на мифическое «потом» или «идеальный день».
Но есть и некоторые «но»! Иногда 20 минут действительно мало, особенно если задача требует глубокого погружения. Например, какая-то сложная аналитика или обучение, где только разогрев может занимать больше времени. Бывает и обратная проблема: человек дисциплинированно останавливается ровно через 20 минут, даже если уже втянулся, и тем самым обрывает хороший рабочий ритм. В таких случаях это правило лучше воспринимать как вход, а не как рамку.
Не всегда это срабатывает и в состоянии сильного выгорания. Когда ресурс почти на нуле, даже 20 минут могут ощущаться как слишком много. Тогда имеет смысл уменьшать масштаб: не насиловать себя этим правилом, а искать более мягкий способ вернуться в действие.
Главная ценность этого подхода в том, что он обходит перфекционизм и страх перед началом. Ты не обязан делать хорошо, не обязан заканчивать, не обязан чувствовать вдохновение. Ты просто даёшь себе короткий, ограниченный отрезок времени на то, чтобы быть в процессе. И именно это часто оказывается достаточным, чтобы процесс сам начал тебя удерживать.
Если в этот момент не требовать от себя результата, а просто договориться: «я посижу с этим 20 минут и всё», происходит важный сдвиг. Давление снижается, задача перестаёт выглядеть как что-то тяжёлое и бесконечное. И примерно через 15-20 минут включается концентрация. Это тот самый переход к состоянию потока, которое описывал Михай Чиксентмихайи, когда внимание перестаёт распадаться, и становится легче продолжать, чем остановиться.
Он не говорил прямо про «правило 20 минут», но описал то состояние, к которому это правило как раз ведёт.
Основная идея Чиксентмихайи довольно простая: человеку по-настоящему хорошо не тогда, когда он отдыхает, а когда он полностью вовлечён в то, что делает. Это состояние он и назвал «потоком».
На практике это работает в самых приземлённых ситуациях. Например, ты откладываешь текст, потому что он кажется большим и непонятным. Если садишься «написать идеально», почти гарантированно не начнёшь. Если садишься «пописать 20 минут», шанс включиться резко возрастает. Часто к концу этого отрезка уже появляется структура, первые формулировки, и дальше идти проще. То же самое с уборкой, спортом, разбором почты, даже с неприятными разговорами. Вход в действие оказывается сложнее самого действия.
Отдельно интересно, как это работает с привычками. Когда ты заранее знаешь, что от тебя требуется всего 20 минут, психика не сопротивляется так сильно, как при формулировке «нужно заниматься каждый день». Возникает ощущение, что задача посильная, а не давящая. И за счёт повторения формируется не только привычка, но и доверие к себе: ты регулярно делаешь хоть немного, а не откладываешь всё на мифическое «потом» или «идеальный день».
Но есть и некоторые «но»! Иногда 20 минут действительно мало, особенно если задача требует глубокого погружения. Например, какая-то сложная аналитика или обучение, где только разогрев может занимать больше времени. Бывает и обратная проблема: человек дисциплинированно останавливается ровно через 20 минут, даже если уже втянулся, и тем самым обрывает хороший рабочий ритм. В таких случаях это правило лучше воспринимать как вход, а не как рамку.
Не всегда это срабатывает и в состоянии сильного выгорания. Когда ресурс почти на нуле, даже 20 минут могут ощущаться как слишком много. Тогда имеет смысл уменьшать масштаб: не насиловать себя этим правилом, а искать более мягкий способ вернуться в действие.
Главная ценность этого подхода в том, что он обходит перфекционизм и страх перед началом. Ты не обязан делать хорошо, не обязан заканчивать, не обязан чувствовать вдохновение. Ты просто даёшь себе короткий, ограниченный отрезок времени на то, чтобы быть в процессе. И именно это часто оказывается достаточным, чтобы процесс сам начал тебя удерживать.
Вы не вошли в свой аккаунт, а жаль
Готовлю этот торт каждый год на дни рождения мужа и папы. Это у меня самые большие любители "Наполеонов", но и остальные всегда ждут!
Нам понадобится:
Нам понадобится:
Прогуливался по бульвару, впереди шла пара с молодой немецкой овчаркой. У этой собаки были настолько короткие задние лапы, что во время ходьбы её спина и зад всё время гуляли туда-сюда, вверх-вниз. Было ощущение, что собака всё время идёт на полуприседе.
Я не стал фотографировать, взял фотографию из Википедии, но в Википедии еще относительно терпимый вариант высоты ног:
Я не стал фотографировать, взял фотографию из Википедии, но в Википедии еще относительно терпимый вариант высоты ног:
А у этой немецкой овчарки задние лапы были ещё короче! Причём потом я видел служебную немецкую овчарку рядом с полицейскими и у неё не было такой проблемы с лапами.
Похоже, решили превращать породу в подобие корги, вот только у корги все лапы короткие. У них спина так не гуляет по вертикали во время ходьбы.
Похоже, решили превращать породу в подобие корги, вот только у корги все лапы короткие. У них спина так не гуляет по вертикали во время ходьбы.
Зумеры ввели тренд на гостинг работы. Это когда 24-летний чел устраивается на работу, работает несколько дней, а потом просто не выходит, не отвечает на звонки или сообщения в мессенджеры. Судя по комментариями работодателей, зумеры это умудряются делать даже после несколько месяцев работы. Как они решают вопрос с трудовой книжкой непонятно, хотя они сейчас часто электронные или, может, вообще работали "в серую". Но сам факт есть - работник тихо пропадает и больше не появляется.
Так вот всё это - полное неуважение к работодателю. Если тебе что-то не нравится - скажи это прямо. Если хочешь уволиться - скажи прямо. Но убегать от эмоциональных последствий - это поведение ребёнка, который закрывает глаза ладонями, чтобы проблема пропала. Устраиваясь на работу, ты берёшь на себя ответственность. И подобный юношеский отказ от ответственности - это полное неуважение.
Сейчас выросло целое поколение, которое думает только о себе. "Как же так, это вообще-то нормально думать о себе" - возразят зумеры и будут правы. Но только частично. Думать о себе - это нормально. Но думать только о себе - это не нормально. Это эгоизм, и многие зумеры как раз эгоисты. "Ах, я выгорел", "ах, я не в ресурсе" и прочая псевдопсихологическая муть. Взрослая жизнь не состоит из одних радостей. Умение брать на себя ответственность - это быть взрослым. А прятаться в угол в виде так называемого "гостинга" - это эгоизм и безответственность.
Можно похвалить зумеров за то, что они немного изменили рынок работы, но они же и пошли дальше, придумав этот отвратительный гостинг.
Так вот всё это - полное неуважение к работодателю. Если тебе что-то не нравится - скажи это прямо. Если хочешь уволиться - скажи прямо. Но убегать от эмоциональных последствий - это поведение ребёнка, который закрывает глаза ладонями, чтобы проблема пропала. Устраиваясь на работу, ты берёшь на себя ответственность. И подобный юношеский отказ от ответственности - это полное неуважение.
Сейчас выросло целое поколение, которое думает только о себе. "Как же так, это вообще-то нормально думать о себе" - возразят зумеры и будут правы. Но только частично. Думать о себе - это нормально. Но думать только о себе - это не нормально. Это эгоизм, и многие зумеры как раз эгоисты. "Ах, я выгорел", "ах, я не в ресурсе" и прочая псевдопсихологическая муть. Взрослая жизнь не состоит из одних радостей. Умение брать на себя ответственность - это быть взрослым. А прятаться в угол в виде так называемого "гостинга" - это эгоизм и безответственность.
Можно похвалить зумеров за то, что они немного изменили рынок работы, но они же и пошли дальше, придумав этот отвратительный гостинг.
В который раз, зайдя в магазин, вижу овощи или фрукты в не очень хорошем состоянии. Мне не понятна ситуация, почему же на них не сделать скидки?
Но ещё более странно, когда те же фрукты или овощи доведены уже до такого состояния, что даже фермерским животным они не подойдут. Именно подгнившие. Их уже точно никто не купит. Почему за пару дней до этого не выставить на продажу подешевле, гораздо дешевле? Зеленеет уже картошка, а значит еще пару дней и всё. И действительно, проходит пару дней и всё, а цена остаётся такой же. А можно было два дня назад отдать картошку по 20 руб за кг и продали бы всю, а не выбросили.
В магазинах же понимают, что за эти два дня навряд ли всё выкупят, а значит это на 99% всё испортится. Неужели лучше выбросить? Абсурд. Да и вообще, если все равно выбрасывать, можно и бесплатно отдать. Да хотя бы по 10 руб за кг. Это же лучше, если покупатели сами разберут, чем через 2-3 дня всё вывозить на свалку.
Вот и задаюсь таким вопросом уже не в первый раз. Может выгоднее какая-нибудь переработка, чем снижение цены? Но здесь же ничего не нужно делать, надо просто сменить ценник. И как раз наоборот, это всё потом придётся вывозить, что ещё удорожит этот весь процесс.
Такая же ситуация с молочкой и другими скоропортящимися продуктами. Когда их сроки уже вот-вот подходят, почему не делают дешевле? Значительно дешевле. Ну стоило молоко 100 руб, осталось два дня, ну так продайте по 50 руб. Но нет, в день окончания срока убирают и наверняка выбрасывают.
Есть ситуации, когда делают скидку всего лишь процентов на 20-30%. Во-первых, такая скидка совсем не значительная и не интересна для таких продуктов, которые скоро испортятся. Во-вторых иногда такая покупка выходит гораздо дороже, чем купить продукты свежие. Помню, купил как-то подешевле какие-то фрукты, с мыслями «зато дешевле». Подумал, лишнее обрежу. В итоге эти фрукты вышли ещё дороже) Допустим, яблоки стоили 100 руб за килограмм. Я купил по скидке за 70 руб. Обрезал лишнее и осталась почти половина) То есть яблоки вышли по 140 руб за килограмм)) Поэтому надо и такое учитывать.
Но вопрос так и остаётся открытым. Хотелось бы, чтоб продукты не выбрасывали, а вовремя продавали и значительно дешевле.
Но ещё более странно, когда те же фрукты или овощи доведены уже до такого состояния, что даже фермерским животным они не подойдут. Именно подгнившие. Их уже точно никто не купит. Почему за пару дней до этого не выставить на продажу подешевле, гораздо дешевле? Зеленеет уже картошка, а значит еще пару дней и всё. И действительно, проходит пару дней и всё, а цена остаётся такой же. А можно было два дня назад отдать картошку по 20 руб за кг и продали бы всю, а не выбросили.
В магазинах же понимают, что за эти два дня навряд ли всё выкупят, а значит это на 99% всё испортится. Неужели лучше выбросить? Абсурд. Да и вообще, если все равно выбрасывать, можно и бесплатно отдать. Да хотя бы по 10 руб за кг. Это же лучше, если покупатели сами разберут, чем через 2-3 дня всё вывозить на свалку.
Вот и задаюсь таким вопросом уже не в первый раз. Может выгоднее какая-нибудь переработка, чем снижение цены? Но здесь же ничего не нужно делать, надо просто сменить ценник. И как раз наоборот, это всё потом придётся вывозить, что ещё удорожит этот весь процесс.
Такая же ситуация с молочкой и другими скоропортящимися продуктами. Когда их сроки уже вот-вот подходят, почему не делают дешевле? Значительно дешевле. Ну стоило молоко 100 руб, осталось два дня, ну так продайте по 50 руб. Но нет, в день окончания срока убирают и наверняка выбрасывают.
Есть ситуации, когда делают скидку всего лишь процентов на 20-30%. Во-первых, такая скидка совсем не значительная и не интересна для таких продуктов, которые скоро испортятся. Во-вторых иногда такая покупка выходит гораздо дороже, чем купить продукты свежие. Помню, купил как-то подешевле какие-то фрукты, с мыслями «зато дешевле». Подумал, лишнее обрежу. В итоге эти фрукты вышли ещё дороже) Допустим, яблоки стоили 100 руб за килограмм. Я купил по скидке за 70 руб. Обрезал лишнее и осталась почти половина) То есть яблоки вышли по 140 руб за килограмм)) Поэтому надо и такое учитывать.
Но вопрос так и остаётся открытым. Хотелось бы, чтоб продукты не выбрасывали, а вовремя продавали и значительно дешевле.
Главные герои в Пятом элементе - это Корбен Даллас (Брюс Уиллис) и Лилу (Милла Йовович).
С ними связан интересный сюжетный факт: они ни разу не встречаются с главным злодеем Зоргом, роль которого исполняет Гэри Олдмен. Вот Вито Корнелиус (Иэн Холм) общается с ним в одной сцене.
Мы вечно чего-то ждем. Ждем выходных, ждем каникул, ждем, когда закроем сессию или найдем ту самую работу. И в этой вечной погоне за чем-то большим мы вообще разучились просто жить здесь и сейчас. Нам кажется, что забота о себе это какие-то дорогущие спа-процедуры или поездка на море, но на самом деле всё гораздо проще.
Я для себя вывела несколько правил, которые реально помогают не сойти с ума от этой бесконечной учебы и бытовухи. И нет, это не советы из умных книжек по психологии, а то, что реально работает у меня.
Во-первых, я начала практиковать «три хороших момента». Перед тем как уснуть, я просто вспоминаю три прикольные штуки, которые случились за день. Даже если день был полным отстоем, всегда можно найти что-то: вкусный кофе, смешной мем от подруги или просто то, что автобус приехал вовремя. Это реально перенастраивает мозг на позитив.
Во-вторых, я стараюсь хотя бы полчаса перед сном не сидеть в телефоне. И это реально сложно сделать. Но если вместо листания ленты почитать обычную бумажную книгу, спится потом гораздо лучше. И голова не так забита чужими жизнями и идеальными картинками из соцсетей.
Еще одна тема это свежий воздух. Я раньше думала, что это советы для бабушек, но нет. Если просто открыть окно на пять минут перед сном или пройтись лишнюю остановку пешком через парк, чувствуешь себя совсем по-другому. Мозги как будто проветриваются.
И напоследок еда. Не обязательно готовить шедевры, но даже самый обычный завтрак можно сделать красивым. Купите себе симпатичную тарелку, выложите красиво этот несчастный тост с яйцом, и утро уже будет не таким серым. Эстетика в мелочах реально работает.
Забота о себе это не роскошь, это просто нормальное отношение к своей кукухе, чтобы она не улетела. Счастье ведь реально складывается из таких мелких деталей. Начните замечать их, и жизнь станет чуточку приятнее.
Что вас радует в течение дня?
Я для себя вывела несколько правил, которые реально помогают не сойти с ума от этой бесконечной учебы и бытовухи. И нет, это не советы из умных книжек по психологии, а то, что реально работает у меня.
Во-первых, я начала практиковать «три хороших момента». Перед тем как уснуть, я просто вспоминаю три прикольные штуки, которые случились за день. Даже если день был полным отстоем, всегда можно найти что-то: вкусный кофе, смешной мем от подруги или просто то, что автобус приехал вовремя. Это реально перенастраивает мозг на позитив.
Во-вторых, я стараюсь хотя бы полчаса перед сном не сидеть в телефоне. И это реально сложно сделать. Но если вместо листания ленты почитать обычную бумажную книгу, спится потом гораздо лучше. И голова не так забита чужими жизнями и идеальными картинками из соцсетей.
Еще одна тема это свежий воздух. Я раньше думала, что это советы для бабушек, но нет. Если просто открыть окно на пять минут перед сном или пройтись лишнюю остановку пешком через парк, чувствуешь себя совсем по-другому. Мозги как будто проветриваются.
И напоследок еда. Не обязательно готовить шедевры, но даже самый обычный завтрак можно сделать красивым. Купите себе симпатичную тарелку, выложите красиво этот несчастный тост с яйцом, и утро уже будет не таким серым. Эстетика в мелочах реально работает.
Забота о себе это не роскошь, это просто нормальное отношение к своей кукухе, чтобы она не улетела. Счастье ведь реально складывается из таких мелких деталей. Начните замечать их, и жизнь станет чуточку приятнее.
Что вас радует в течение дня?
ИИ-шлак уничтожает интернет. Не знаю, с каких таких доводов создатели контента решили, что нейросети помогают им улучшить производимый ими продукт, но я ИИ-слоп чую сразу.
Унылые ИИ-тексты видны опытному человеку. В них всегда много воды, повторяющиеся типовые для нейросетей речевые обороты и полное отсутствие чего-то нового. Этого дерьма становится всё больше, а некоторые люди, потребляющие такой контент, даже не видят работу генеративного производителя мусора. Да зайди ты на ChatGPT, попроси что-нибудь написать, он тебе этих статей нальёт несколько вёдер, обчитаешься по самые уши. Зачем для этого контент-площадки?
Где-то пытаются с этим чуть-чуть бороться (Хабр), где-то люди в комментах по полной матюкают ИИ-слоп (VC), где-то его засилье просто огромное (даже названия площадок не буду писать). На Фамабаре ИИ полностью запрещен в любом виде (кроме примеров, как в этой статье) - это очень правильно.
Мелкий ИП-шный бизнес взял генеративные нейросети на вооружение. И теперь нам показывают такую отталкивающую рекламу:
Унылые ИИ-тексты видны опытному человеку. В них всегда много воды, повторяющиеся типовые для нейросетей речевые обороты и полное отсутствие чего-то нового. Этого дерьма становится всё больше, а некоторые люди, потребляющие такой контент, даже не видят работу генеративного производителя мусора. Да зайди ты на ChatGPT, попроси что-нибудь написать, он тебе этих статей нальёт несколько вёдер, обчитаешься по самые уши. Зачем для этого контент-площадки?
Где-то пытаются с этим чуть-чуть бороться (Хабр), где-то люди в комментах по полной матюкают ИИ-слоп (VC), где-то его засилье просто огромное (даже названия площадок не буду писать). На Фамабаре ИИ полностью запрещен в любом виде (кроме примеров, как в этой статье) - это очень правильно.
Мелкий ИП-шный бизнес взял генеративные нейросети на вооружение. И теперь нам показывают такую отталкивающую рекламу:
Я уже писала про визуальный шум и хочу снова вернуться к этой теме. Вот казалось бы, что проблема несколько преувеличена. Но давайте представим обычную кухню, где кастрюли-сковородки и всякая утварь не в одном оттенке, а разномастная, пестрая. Как скоро мы устанем от такого зрелища, как быстро оно станет нас раздражать? Да, можно привыкнуть и приглядеться, но не сразу. Плюс еще фоновая работа мозга будет постоянно воспринимать все это как бардак, ибо нет единообразия. Вот для примера вариант, где навеска и прочие принадлежности выполнены в одном стиле.
Как меня поразил фильм «Интерстеллар»
14 ч. назад
Вечер выдался дождливый и серый, за окном не прекращался мелкий дождик, а я сидел дома, скучая. В такие моменты всегда хочется найти что-то, что отвлечет от серых мыслей, и тут мне вспомнился фильм "Интерстеллар".
Я слышал много положительных отзывов, но все как-то не доходили руки его посмотреть.
Собравшись с мыслями, я включил фильм. Первые сцены меня сразу захватили: музыка, визуальные эффекты, атмосфера. Я погрузился в историю о космических путешествиях и поисках нового дома для человечества. Но больше всего меня поразила одна сцена — когда главный герой, Купер, попадает на планету с высокой гравитацией. Он возвращается на корабль после всего лишь нескольких часов, а на Земле прошло целых 23 года. Этот момент заставил меня задуматься о времени, о том, как оно может быть относительным и как быстро оно уходит.
После просмотра я долго не мог избавиться от мыслей о фильме. "Интерстеллар" не просто развлечение — это настоящая философия, заставляющая задуматься о жизни, любви и нашем месте во Вселенной. В тот вечер дождь за окном уже не казался таким унылым.
Я слышал много положительных отзывов, но все как-то не доходили руки его посмотреть.
Собравшись с мыслями, я включил фильм. Первые сцены меня сразу захватили: музыка, визуальные эффекты, атмосфера. Я погрузился в историю о космических путешествиях и поисках нового дома для человечества. Но больше всего меня поразила одна сцена — когда главный герой, Купер, попадает на планету с высокой гравитацией. Он возвращается на корабль после всего лишь нескольких часов, а на Земле прошло целых 23 года. Этот момент заставил меня задуматься о времени, о том, как оно может быть относительным и как быстро оно уходит.
После просмотра я долго не мог избавиться от мыслей о фильме. "Интерстеллар" не просто развлечение — это настоящая философия, заставляющая задуматься о жизни, любви и нашем месте во Вселенной. В тот вечер дождь за окном уже не казался таким унылым.
Иногда position: fixed может не работать
1 г. назад
Я матёрый веб-разраб, но иногда офигеваю, когда узнаю, что-то новое среди банальных вещей, которые по идее уже знаю больше десяти лет. Сейчас речь о CSS.
Вот вы знали, что position: fixed может не работать в некоторых редких случаях? Если у любого (!) предка задано, например, свойство transform, то всё, привет: блок с position: fixed уже привязывается не к вьюпорту. Хотя transform у элемента-предка мог быть задан всего лишь для сдвига какой-нибудь менюхи вбок или вообще для выравнивания position-absolute-блока по центру родителя. Но нет, уже не будет работать, таковы правила.
Аналогично ведут себя CSS свойства perspective, will-change или filter у любого из предка.
Век живи - век учись.
Вот вы знали, что position: fixed может не работать в некоторых редких случаях? Если у любого (!) предка задано, например, свойство transform, то всё, привет: блок с position: fixed уже привязывается не к вьюпорту. Хотя transform у элемента-предка мог быть задан всего лишь для сдвига какой-нибудь менюхи вбок или вообще для выравнивания position-absolute-блока по центру родителя. Но нет, уже не будет работать, таковы правила.
Аналогично ведут себя CSS свойства perspective, will-change или filter у любого из предка.
Век живи - век учись.
Самая частая рекомендация, которую я слышала, когда интересовалась у путешественников, куда стоит поехать
Остров Бали в Индонезии - много слышала, один раз побывала
Остров Бали в Индонезии - много слышала, один раз побывала
Термин «газлайтинг» появился из пьесы «Gas Light» Патрика Гамильтона и одноименного фильма «Gaslight» 1944 года.
Пара переезжает в дом, где произошло убийство. Муж делает всё, чтобы у жены сложилось впечатление, что она сошла с ума. В этой истории мужчина делает нечто гораздо более тонкое, чем просто обман.
Он последовательно разрушает у женщины доверие к самой себе. Он не кричит, не давит напрямую. Он меняет детали реальности — и сразу же их отрицает.
В доме тускнеет свет — она это замечает, он спокойно говорит, что ей кажется.
Пропадают вещи — он убеждает, что она их просто потеряла. Разговоры, которые были, «никогда не происходили». Её реакции объясняются не ситуацией, а «её состоянием». И очень важный момент здесь — не отдельные эпизоды, а система.
Каждый раз, когда она опирается на своё восприятие, эта опора аккуратно выбивается. И в какой-то момент происходит сдвиг: она перестаёт проверять его — она начинает проверять себя.
Именно это и стало основой понятия «газлайтинг».
Газлайтинг — это не спор и не разница во взглядах. Это ситуация, в которой у человека постепенно отбирают право на собственную реальность.
Как это выглядит в жизни:
Твои воспоминания регулярно ставятся под сомнение. Не один раз, не в редких случаях, а регулярно как привычная реакция: «ты путаешь», «ты не так запомнила», «этого не было» и тд.
Твои чувства системно обнуляются.
Не обсуждаются, а именно обесцениваются: «это ерунда», «ты слишком остро реагируешь», «нормальные люди так не чувствуют».
События переписываются. Даже если ты была внутри ситуации, тебе её пересобирают так, что в итоге ты оказываешься «неправой» — при любом раскладе.
Ответственность уходит. Как бы ни развивался разговор, он приходит в одну точку: проблема в твоей реакции, восприятии, памяти.
После такого общения нет ясности, нет ощущения «мы разобрались». Наоборот - сплошная путаница, тяжесть и странное чувство, что ты снова где-то ошиблась.
Ты начинаешь перепроверять себя. Не факты, а именно себя как источник: «Я точно это видела?», «Я не накручиваю?», «Со мной всё нормально?»
И постепенно появляется такая подлая зависимость от чужой версии. Как будто только другой человек может «объяснить», что на самом деле происходит.
Что с этим делать:
Во-первых, фиксировать реальность.
Потому что газлайтинг разрушает именно твое собственное ощущение «я помню, как было». Записи, сообщения, конкретные формулировки — это возвращает опору из головы во что-то внешнее.
Во-вторых, отделять факт от интерпретации. Кто-то может спорить с трактовкой, но не имеет доступа отменять сам факт того, что ты что-то видела, слышала и чувствовала.
В-третьих, не заходить в бесконечные объяснения. Газлайтинг как раз и держится на том, что ты всё время пытаешься доказать свою адекватность.
Чем больше объясняешь — тем глубже втягиваешься.
В-четвертых, возвращать фокус на другого человека. Не «я правильно реагирую или нет», а «почему в этом взаимодействии моя реальность постоянно обнуляется, моё мнение обесценивается».
В-пятых, смотреть на результат, а не на форму. Это может звучать спокойно, логично, более того — даже заботливо.
Но если итог — регулярная потеря уверенности в себе, значит, происходит не диалог.
И, возможно, самое важное: газлайтинг не ломает человека сразу. Он работает через накопление.
Через десятки маленьких «тебе кажется», через постоянное «ты не так поняла», через мягкое, но системное смещение твоего фокуса внимания в другое место.
Пока в какой-то момент человек не оказывается в состоянии,
где ему проще поверить другому, чем себе.
Пара переезжает в дом, где произошло убийство. Муж делает всё, чтобы у жены сложилось впечатление, что она сошла с ума. В этой истории мужчина делает нечто гораздо более тонкое, чем просто обман.
Он последовательно разрушает у женщины доверие к самой себе. Он не кричит, не давит напрямую. Он меняет детали реальности — и сразу же их отрицает.
В доме тускнеет свет — она это замечает, он спокойно говорит, что ей кажется.
Пропадают вещи — он убеждает, что она их просто потеряла. Разговоры, которые были, «никогда не происходили». Её реакции объясняются не ситуацией, а «её состоянием». И очень важный момент здесь — не отдельные эпизоды, а система.
Каждый раз, когда она опирается на своё восприятие, эта опора аккуратно выбивается. И в какой-то момент происходит сдвиг: она перестаёт проверять его — она начинает проверять себя.
Именно это и стало основой понятия «газлайтинг».
Газлайтинг — это не спор и не разница во взглядах. Это ситуация, в которой у человека постепенно отбирают право на собственную реальность.
Как это выглядит в жизни:
Твои воспоминания регулярно ставятся под сомнение. Не один раз, не в редких случаях, а регулярно как привычная реакция: «ты путаешь», «ты не так запомнила», «этого не было» и тд.
Твои чувства системно обнуляются.
Не обсуждаются, а именно обесцениваются: «это ерунда», «ты слишком остро реагируешь», «нормальные люди так не чувствуют».
События переписываются. Даже если ты была внутри ситуации, тебе её пересобирают так, что в итоге ты оказываешься «неправой» — при любом раскладе.
Ответственность уходит. Как бы ни развивался разговор, он приходит в одну точку: проблема в твоей реакции, восприятии, памяти.
После такого общения нет ясности, нет ощущения «мы разобрались». Наоборот - сплошная путаница, тяжесть и странное чувство, что ты снова где-то ошиблась.
Ты начинаешь перепроверять себя. Не факты, а именно себя как источник: «Я точно это видела?», «Я не накручиваю?», «Со мной всё нормально?»
И постепенно появляется такая подлая зависимость от чужой версии. Как будто только другой человек может «объяснить», что на самом деле происходит.
Что с этим делать:
Во-первых, фиксировать реальность.
Потому что газлайтинг разрушает именно твое собственное ощущение «я помню, как было». Записи, сообщения, конкретные формулировки — это возвращает опору из головы во что-то внешнее.
Во-вторых, отделять факт от интерпретации. Кто-то может спорить с трактовкой, но не имеет доступа отменять сам факт того, что ты что-то видела, слышала и чувствовала.
В-третьих, не заходить в бесконечные объяснения. Газлайтинг как раз и держится на том, что ты всё время пытаешься доказать свою адекватность.
Чем больше объясняешь — тем глубже втягиваешься.
В-четвертых, возвращать фокус на другого человека. Не «я правильно реагирую или нет», а «почему в этом взаимодействии моя реальность постоянно обнуляется, моё мнение обесценивается».
В-пятых, смотреть на результат, а не на форму. Это может звучать спокойно, логично, более того — даже заботливо.
Но если итог — регулярная потеря уверенности в себе, значит, происходит не диалог.
И, возможно, самое важное: газлайтинг не ломает человека сразу. Он работает через накопление.
Через десятки маленьких «тебе кажется», через постоянное «ты не так поняла», через мягкое, но системное смещение твоего фокуса внимания в другое место.
Пока в какой-то момент человек не оказывается в состоянии,
где ему проще поверить другому, чем себе.