Популярный образ современного жителя города обязательно включает в себя стаканчик кофе на вынос. Мода на кофе с собой пошла из Америки-Европы и распространилась по всему земному шару. Так здорово гулять по улицам и попивать горячий американо (ну или другой вид кофе).

Приснопамятный Макдональдс на своём сайте рисует напитки в стеклянных кружках и стаканах, но в действительности продаёт напитки в так называемых бумажных стаканчиках:

Летом в 3 часа дня в старом городе Будвы людей почти нет, слишком жарко. Зато можно гулять одному без людей по узким переулкам.

Даже официантов нет, всё откроется часов с 5.

Подходим к холодильнику, открываем и забываем зачем подошли. Такое знакомо, наверное, каждому. Стоишь, перебираешь глазами полки, находишь что-нибудь вкусное, но первоначальная цель куда-то исчезает. Иногда закрываешь дверь, возвращаешься назад и вдруг вспоминаешь.

В интернете даже есть объяснение: якобы переход из одного помещения в другое заставляет мозг обнулить предыдущую мысль. И даже есть название: doorway effect - эффект дверного проёма.

Исследователи действительно задавались вопросом, может ли переход между помещениями влиять на память. Предполагалось, что мозг использует изменение обстановки как своеобразную границу между событиями.

В исследовании 2021 года учёные провели четыре эксперимента и не обнаружили устойчивого эффекта «дверного проёма» в обычных условиях. Одна из самых банальных причин - люди просто отвлекаются.

К примеру, человек идёт на кухню за сыром. По дороге замечает телефон, вспоминает сообщение, думает о работе, открывает холодильник и начинает смотреть, что там вообще есть. И вот как раз первоначальная задача при этом может потеряться среди новых мыслей.

Здесь особенно важно учитывать рабочую память. Это та самая система, которая некоторое время удерживает в голове информацию, которую надо применить именно сейчас. И она не безгранична. Если одновременно пытаться помнить, зачем пришёл, отвечать на сообщение, думать о завтрашнем дне и выбирать между йогуртом и сыром, неудивительно, что одна из задач вылетит из головы.

Интересный момент, про который наверняка также многие знают. Если вернуться туда, где только что находились, в прежнюю обстановку, это может напомнить вам о первоначальной мысли. Получается, контекст возвращает ассоциацию.

Изменение обстановки действительно может влиять на то, как мы вспоминаем информацию, а внимание и рабочая память имеют ограниченные ресурсы. Но «эффект дверного проёма» научными данными так и не подтвердился.

Я, как многие, являюсь клиентом Озон и сейчас хочу поразмышлять об игре Морковск, которую предлагает маркетплейс у себя в приложении. Кстати, его не найдешь, если сидишь на Озон с компьютера.

Смысл игры — получать морковки за посещение страниц и за покупки, чтобы тратить их потом в фортунате. Фортуната эта игра внутри игры. Там на счету хранятся морковки. Их можно тратить на билеты, как в спортлото, если кто еще его помнит. Раньше билет стоили 50 морковок, сейчас 35. Покупаешь билет, на котором нужно зачеркивать цифры. Раз в сколько-то дней идет розыгрыш – какие цифры выпадают. Также там есть колесо Фортуны. Там якобы тоже можно выиграть и квартиру в Москве, и машину, и 1 миллион рублей. Каждый день Озон дает возможность прокрутить колесо Фортуны бесплатно, и потом, по желанию за 7 морковок еще раза три.

Итак о моих выигрыши за год. Сначала я просто выполняла задания, заходила на страницы товаров, собирала морковки, потом тратила на колесе Фортуны. Там мне попадали только моркови 5-10 штук, как повезет или скидки на ненужные мне товары. Очень редко я покупала один билет озоновского спортлото, и естественно ничего не выигрывала, кроме тех же морковок.

Но однажды на колесе мне выпало 10 000 морковок, стоит сказать, их нельзя ни на что поменять. И я решила покупать билетики на розыгрыши суперпризов. На один розыгрыш я покупала сразу 30-40 билетов (там можно автоматически подбирать варианты цифр) и в итоге я получала: опять же морковки по 20 и 30 штук, баллы — по 20 руб, которые можно тратить не на все и не всю сумму сразу, а только 10 процентов от стоимости и мили, это тоже типа рубли, но тратить их можно только на озоне и только на путешествия, вроде еще гостиницы, мне это не актуально, поэтому точно не знаю. Сейчас два дня подряд попалось 200 миль на странице висит уже 1200 миль, скорее всего они сгорят, так мне не нужно. Кстати некоторые баллы и мили могут сгорать, если не потратишь.

Много в интернете рассуждений на эту тему и никто ничего не выигрывает. Одна девушка жаловалась на весь интернет, что она играла в фортуну и стрелка барабана остановилась на 3 секунды на квартире в Москве, но потом она резко переместилась назад.

В общем, вероятность сорвать джекпот там примерно такая же, как встретить живого единорога. Возможно, чтобы накопить достаточно шансов (морковок) на квартиру, нужно скупить весь каталог маркетплейса раз пять, включая чугунные ванны и годовой запас туалетной бумаги, либо сидеть и копить моркови на озон-лото любыми другими способами, на что нужно тоже время, а потом вручную зачеркивать цифры, не доверяя автомату. Шанса выиграть что-то стоящее нет. Сколько покупателей на Озон? Большая часть из них играет в Морковске уже год и никто ничего не выиграл. А Озон радуется, что люди сидят в приложении магазина,тратя свободное время, авось на какой-то товар клюнут, или используют полученные скидки на в принципе ненужные товары.

А вы что-нибудь выигрывали в Морковске?

Приветствую всех! Продолжаю тему еды и хочу поговорить о продуктовых магазинах и домашней кухне американцев. Цены сильно затрагивать не буду, в основном всё относительно, где-то мы переплачиваем за океаном, где-то они. Но главное то, что для нас обыденность, там может считаться деликатесом, и наоборот. Я бы поделил магазины на несколько категорий. (Маленькие частные магазинчики пока не беру в расчёт, это отдельная история.)

Первая категория — крупные сетевые супермаркеты: Walmart это самая популярная сеть. Огромные масштабы, есть вообще всё. Albertsons и Safeway магазины чуть меньше, но качество продуктов и ассортимент выше, но цены немного дороже.

Вторая категория — магазины национальной продукции. Тут и русские, и китайские, и индийские магазины. Всё для тех, кто скучает по родной еде.

Третья, особая категория: Dollar Tree (всё по доллару). Costco это оптовый гигант с огромными упаковками. Дорогие магазины с дорогими винами и деликатесами (про них мне рассказвать особо нечего, сталкивался с ними, только работая в доставке).

Постараюсь теперь по подробнее рассказать про каждый. Walmart поражает масштабами и разнообразием. Представьте, что кто-то объединил продуктовый, обувной, магазин одежды, строительный, садоводческий, магазин электроники, оружейный, аптеку — и это далеко не всё. Я был в шоке! Одежда и обувь: есть как ноунейм-вещи, так и оригиналы популярных брендов по очень выгодным ценам. В отделе электроники можно купить и iPhone, и PS5. Есть всё, что нужно среднестатистическому американцу.

Сети Albertsons и Safeway больше сконцентрированы на продуктах. Здесь уже меньше «не продуктового» ассортимента, зато выбор свежих продуктов часто лучше.

В каждом штате есть русский магазин, где скучающий по родине россиянин найдёт: лимонады, квас, любимые конфеты, шпроты, сухарики, сушки, копчёную рыбу, пельмени, икру. Но важный совет: сначала изучите обычные магазины (Walmart, Safeway). Многие товары можно найти и там, причём дешевле. Например: сгущёнка, паштет, кефир, гречка и другие крупы в обычных супермаркетах обойдутся значительно дешевле. В русском магазине ты получишь ту самую родную упаковку, но заплатишь в три раза больше. Так что адаптироваться всё равно придётся. В китайских магазинах я бы выделил дешёвый и вкусный китайский чай. С хорошим чаем в обычных американских магазинах проблемы.

Dollar Tree это хороший магазин, где всё по доллару. Настоящая находка, если он недалеко от дома. Ассортимент примерно как в FixPrice: от бытовой мелочи до простых продуктов.

Costco это что-то вроде оптового Walmart. Ассортимент похожий, но есть нюансы! Огромные упаковки. Ты не купишь один пончик, минимум 12. Вместо одной упаковки сока, две скреплённые вместе. По цене это выгодно, но не каждый может там закупаться: нужна специальная карта-пропуск (членство). Как её получить и платно ли это, я честно не знаю. Costco отлично подходит, чтобы закупить продукты для всей семьи на неделю или даже на две. И да, там очень вкусные и дешёвые хот-доги и пицца — легенда!

Что покупают американцы? Давайте представим, что мы заходим в Walmart и собираем продуктовую корзину американской семьи на пару дней. На входе нас встречают... скутеры с корзиной для толстых американцев! Если вдруг возьмёте такой, на вопросы работников говорите: «Я спортсмен, получил травму» (шутка, но многие так делают).

Дальше отдел овощей и фруктов. Всё примерно как у нас, но есть нюансы Картофель свежий покупают редко. Зачем, если в морозилке есть готовое пюре, куски картошки для жарки, драники и картофельные наггетсы (на завтрак — самое то). Из свежего чаще берут: лук (чеснок предпочитают в банках, в масле), томаты, сладкий картофель (для запекания), яблоки и бананы. Яблоки мне там почти не нравились и стоили дорого. А вот цитрусовые в Аризоне это сказка! Они растут прямо на задних дворах, безумно сладкие и вкусные. И ананасы всего 1.5$ и тоже шикарные.

Далее хлеб и выпечка. Обычно берут тостовый хлеб (для сэндвичей). Есть и обычный батон, но ржаного хлеба, как у нас, вы не встретите.

Мясной отдел привычный: курица, свинина, говядина. Ещё очень любят индейку. Баранину я в магазинах не видел. С рыбой в Аризоне беда, выбор скудный и дорого. Сыров огромное разнообразие, много нарезки и уже натёртого сыра, что на мой взгяд очень удобно. Колбасы сырокопчёной не так много, придётся поискать свою любимую. Но выбор так же огромен.

Молоко и сметана безумно вкусные! В США запрещено восстановленное молоко из сухого, поэтому вкус натуральный, более приятный. Сметана и йогурты почти как у нас, а вот творог совсем другой (зернистый, напоминает наш, но не совсем).

Никто из американцев не пройдёт мимо бекона и яиц. Яйца есть и в упаковках, и уже взбитые в бутылках для омлета.

Популярны консервированный тунец и фасоль. Вместо тушёнки есть Spam (консервированная ветчина, многие её любят, но на вкус специфично).

Количество замороженных продуктов и готовых блюд поражает. Некоторые вообще не покупают свежие продукты, а питаются только заморозкой. И знаете, вкус и качество у них бывают лучше, чем в некоторых точках фастфуда. Я выделил бы: dumplings — китайские пельмени (очень вкусные!), замороженные фрукты (для смузи), гавайская смесь для жареного риса.

Завершают продуктовую секцию (в 90% случаев) лимонады, чипсы и сладости. Кола продаётся либо в двухлитровых бутылках, либо упаковками по 6 бутылок по 0.5, либо коробками по 12 банок. Маленьких упаковок почти нет. Чипсы также, либо огромная пачка, либо коробка с кучей маленьких. По сладуому всё примерно как у нас, но выбор даже меньше. Очень сложно найти хороший шоколад, постоянно скучаешь по нашим конфетам, которые на вкус не как сплошной сахар. Кстати, кола в США ощущается намного слаще. Я это ещё в аэропорту заметил. Поэтому многие американцы берут либо колу без сахара, либо вкусовую минералку без сахара.

Давай те соберем примерное меню американца на день. Завтрак: омлет с беконом, картофельные наггетсы (из морозилки) и французские тосты из толстых кусков хлеба. Если сидишь дома, обед часто лёгкий или его вообще может не быть. Кто-то ест вчерашний ужин, кто-то — лапшу быстрого приготовления. Допустим, у нас будет: сэндвич с ветчиной, сыром, соусом, зеленью и помидором, банка колы. Ужин является самым плотным приемом пищи. Например: жаренная спаржа, свиная вырезка (запеченная в духовке), жареная картошка с сыром и сметаной, яблочная пюре, салат коул-слоу.

Американцы часто готовят пасту, мексиканские блюда (тако, буррито), любят баклажаны, брокколи и кабачки. Но больше всего обожают мясо.

На этом пока всё. Если интересно узнать про что-то конкретное, то задавайте вопросы в комментариях! Могу разобрать пару популярных блюд подробнее или рассказать про доставку из премиум-магазинов.

Главные герои в Пятом элементе - это Корбен Даллас (Брюс Уиллис) и Лилу (Милла Йовович).

С ними связан интересный сюжетный факт: они ни разу не встречаются с главным злодеем Зоргом, роль которого исполняет Гэри Олдмен. Вот Вито Корнелиус (Иэн Холм) общается с ним в одной сцене.

Если вам кажется, что вы уже видели самые странные сыры в мире, познакомьтесь с норвежским гамалостом. Его название переводится просто «старый сыр».

На вид он не очень похож на привычный нам сыр. Он плотный, зернистый, с темной корочкой и оочень своеобразным запахом. Настолько своеобразным, что даже сами норвежцы признают, что любовь к гамалосту приходит далеко не сразу. Одним кажется, что его запах похож на запах выдержанных сыров благородной плесени, другим, что в нем есть землистые и грибные нотки, а третьи вообще считают его испытанием для обоняния.

Этот интересный сыр почти не содержит жира, но весьма богат белком (около 50%). Просто идеальный продукт для тех, кто следит за своим питанием, согласитесь?

Этот сыр известен в Норвегии уже много веков. Некоторые даже считают, что его когда-то ели викинги. Раньше он был обычной крестьянской едой. Его ели с лепешками, маслом, ягодами, мёдом. Теперь он превратился в гастрономическую редкость и предмет национальной гордости. Его производят гораздо меньше, чем в прежние времена. А туристы тем временем стремятся отведать его в рамках приобщения к скандинавской культуре.

Гамалост — не тот сыр, который понравится всем и с первого кусочка. Это примерно как оливки, маслины или другие экзотические сыры: те, кто их полюбил, сделал это почти наверняка не сразу. А кто нет, тот остается категоричен. Равнодушных, как говорится, нет.

А вы бы как - попробовали этот деликатес? Есть смелые?

Согласно данным Росстата в 2023 году среднемесячная номинальная начисленная заработная плата работников в Москве была 138882 рублей.

Для сравнения:
Ростовская область - 52100 руб.
Краснодарский край - 58256 руб.
Волгоградская область - 51833 руб.
Средняя по всей России - 74854 руб.

Согласно данным Циана в 2023 года стоимость среднего московского квадратного метра в новостройке была 291000 рублей.

Теперь предположим, что у нас семья из 4 человек - мама, папа, двое детей. Оба родителя работают (хотя часто один не работает, но, ладно, пусть работают оба). Такая семья должна жить в человеческих условиях, а не в однушках или в "студиях", прости-господи. Адекватная (!) минимальная площадь квартиры должна быть от 60 м2 для 4 человек, т.е. каждому хотя бы по 15 м2.

Таким образом, чтобы купить такую квартиру им нужно 60 * 2910000 = 17,46 млн рублей.

Давайте теперь считать - сколько месяцев должны работать родители, причем не есть, не пить, не платить коммуналку, не покупать одежду и прочее, чтобы накопить на такую московскую квартиру.

Ростовская область: 17460000 / (52100 * 2) = 167 месяцев = 13,9 лет.
Краснодарский край: 17460000 / (58256 * 2) = 150 месяцев = 12,5 лет.
Волгоградская область: 17460000 / (51833 * 2) = 168 месяцев = 14 лет.
"Средняя" Россия: 17460000 / (74854 * 2) = 116 месяцев = 9,7 лет.
Москва: 17460000 / (138882 * 2) = 63 месяца = 5,2 лет.

Разумеется, это нереалистично-оптимистичные подсчёты. Людям надо чем-то питаться, им придётся платить за электричество и проезд в общественном транспорте все эти годы. Поэтому все эти числа можно смело умножать на 2. Те, у кого есть дети, знают насколько "бьёт" по карману содержание детей.

По факту получается, что рядовой российской семье квартира в Москве никогда не светит. В противном родителям придётся более 20 лет работать, чтобы уже ближе к старости получить эти убогие 60 квадратных метров в муравейнике.

Квартиры в Москве доступны... только москвичам. Какой-то заколдованный круг.

Я занимаюсь огородом уже больше десяти лет. Причём полюбила его, как говорится, еще до того, как это стало мейнстримом)) И задолго до того, как огородничество стало таким популярным и в соцсетях появилось огромное количество блогеров-огородников, многие из которых говорят, что огород — дорогое хобби. Я сторонник минимализма и считаю, что огород должен приносить намного больше, чем в него вложено.

За 13 лет огородничества я много экспериментировала и кое-какой опыт приобрела. Поэтому хочу поделиться тем, что помогает мне продлевать плодоношение огурцов.

Я живу в Сибири. Раньше у нас заморозки могли начаться уже в августе, сейчас, к счастью, иногда дотягиваем и до сентября, а то и до конца сентября. И вот что я делаю.

Первое — ранняя посадка в теплице и чуть более поздняя в парнике на улице.

В начале сезона я сажаю огурцы в поликарбонатную теплицу вместе с помидорами. Это можно сделать уже в начале мая. А вот сажать огурцы рассадой я не вижу смысла: пока приживается пересаженный, выращенный напрямую в грунте из семечка чаще всего успевает догнать рассадный.

Часть огурцов выращиваю в уличном парнике. Делаю это тогда, когда минуют угрозы заморозков, на всякий случай накрываю 5-литровой бутылкой первое время. Ну а уж если внезапно грядут заморозки, накрываю, чем могу + внутрь на ночь кладу бутылки с горячей водой. Первое время парник накрываю агроволокном, а потом, когда устанавливается тепло, оставляю открытым почти на все лето.

Поначалу в поликарбонатной теплице огурцы у меня начинают плодоносить быстрее. Чуть позже на улице они растут лучше — оно и понятно, там не так жарко.

Но ближе к концу лета ситуация меняется обратно. Днём ещё может быть тепло, а ночью температура резко падает. Для огурцов такие перепады — стресс: иммунитет ослабевает, растения начинают чаще болеть. И вот тогда огурцы в поликарбонатной теплице начинают чувствовать себя лучше.

Второе — регулярно убираю старые и желтеющие листья.

Если лист начал желтеть, его лучше удалить и убрать подальше от здоровых растений. Это нужно делать на протяжении всего сезона. Причин может быть несколько: болезни, вредители или просто естественное старение.

Третье — калий. И это, на мой взгляд, действительно важно.

Я не раз замечала: огурцы какое-то время прекрасно плодоносят, а потом вдруг практически останавливаются. Погода хорошая, уход тот же, а плодов становится всё меньше. В таком случае мне сразу ясно: им нужен калий.

Я вообще больше люблю органические подкормки. Однажды прочитала про банановую кожуру и решила попробовать. Рецепт банановой настойки такой:

Кожуру банана замочить в воде примерно на сутки, затем этим настоем опрыскивать растения. Буквально через день я замечала, что огурцы начинают расти активнее. Правда, эффекта хватало ненадолго — примерно на неделю.

Позже я выяснила, что банановая кожура содержит калий. А калий особенно важен для растений в период плодоношения.

Ещё один вариант — древесная зола.

На 10 литров воды понадобится стакан золы. Можно залить холодной водой и оставить на сутки. Если нужно быстрее — залить кипятком, и примерно через 1–2 часа настой уже можно использовать. Под один куст я выливаю примерно 1,5–2 литра.

Из минеральных удобрений можно использовать, например, монофосфат калия.

Помимо пользы калия для плодоношения, он также делает растения более крепкими и устойчивыми к неблагоприятным условиям, укрепляя клеточные стенки. То есть, например, грызть жесткие листья всяким вредителям будет уже не очень приятно) А плоды кстати продолжают оставаться мягкими (если, конечно, не допускать их перерастания).

А вот азот в августе я бы уже не рекомендовала. Ни минеральный, ни органический. То есть никакой «зелёной болтушки» из травы и крапивы, навоза и прочих азотных подкормок. Сейчас растению не нужно активно гнать зелёную массу: нам нужны плоды.

Если используете комплексное удобрение, выбирайте то, где азота минимум, а калия больше.

Четвёртое — следим за паутинным клещом.

К концу лета он появляется особенно часто. Листья начинают желтеть, на них появляется какой-то пыльный желтоватый налёт, сами растения выглядят подсохшими, плоды тоже становятся какими-то сухими.

Поэтому внимательно осматривайте листья. Если заметили тонкую паутинку — действовать нужно быстро. Поскольку огурцы мы продолжаем собирать и есть, я выбираю средство с коротким сроком ожидания. Из своего опыта мне больше всего подходит Фитоверм.

Пятое — помогаем растениям пережить холодные ночи.

Я использую Эпин-Экстра. Это не удобрение, а антистрессовый препарат: его применяют, чтобы помочь растениям легче переносить неблагоприятные условия, в том числе похолодание.

Можно использовать и другие препараты для повышения устойчивости растений к стрессу и холоду. Я, например, пробовала ещё средство на основе кедра.

А когда уже появляется реальная угроза заморозков, открытый грунт спасти практически невозможно. Но в теплице из поликарбоната можно дополнительно накрывать растения на ночь агрилом. Это позволяет ещё немного продлить сезон.

Шестое — своевременный сбор огурцов.

Это простое правило справедливо на любом этапе, но на всякий случай считаю нужным его озвучить.

Тринадцатая серия пятого сезона Друзей, шутка про секс между Рейчел и Джоуи:

А как было в оригинале? Посмотрим:

Недавно наткнулся на фотографию кузнечика малинового цвета и завис минут на пять, разглядывая. Первая мысль была — где-то подкрутили в редакторе. Оказалось, нет, такое встречается в природе, и история тут куда интереснее, чем кажется на первый взгляд.

Начну с главного — другой цвет не значит другой вид. У животных бывают цветовые морфы, то есть варианты окраски внутри одного и того же вида. Зеленый и розовый кузнечик вполне могут оказаться братьями, просто один пошел в одну сторону по цвету, а другой в другую.

Вот, например, североамериканский Amblycorypha oblongifolia. У него широкие надкрылья, похожие на листья, и обычно он зеленый — маскировка же. Но среди этих кузнечиков встречаются и розовые, и желто-коричневые, и оранжевые особи. Тело то же самое, меняется только окраска.

Кстати, в интернете под ярлыком «розовый кузнечик» часто путают вообще разных насекомых — и настоящих кузнечиков, и саранчовых вроде кобылок. Отличить их несложно — у кузнечиков усики длинные, часто длиннее тела, у саранчовых заметно короче.

Теперь про само явление. Необычную розовую или красноватую окраску называют эритризмом. Звучит по-научному, но на деле это просто термин для описания особенности пигментации, а не объяснение причины. Он не говорит, какой именно пигмент виноват и какая мутация к этому привела — для каждого вида это своя отдельная история.

Пигменты вообще штука интересная — это вещества, которые поглощают свет избирательно, и от их количества и расположения в тканях зависит итоговый цвет. Иногда розовым становится не всё тело сразу, а окраска соседствует с зелеными или коричневыми участками.

Дальше вопрос — передается ли такое по наследству. У некоторых кузнечиков да, передается. Цветовые варианты того же Amblycorypha известны при разведении, и различия видно уже у молодых особей. То есть гены влияют на образование пигментов, и особенность может тянуться через поколения.

Тут стоит сразу разобраться со словом «мутация», а то оно вводит в заблуждение. Оно не означает, что у каждого розового кузнечика прямо сейчас в организме что-то сломалось. Наследственный вариант мог появиться очень давно и просто сохраняться в роду, передаваясь от родителей к потомству.
И еще момент — редкость окраски вовсе не означает, что она обязательно рецессивная. Это разные вещи — то, как признак наследуется, и то, насколько часто он встречается в природе.

А почему тогда зеленых кузнечиков всё равно больше? Тут в дело вступает естественный отбор. Среди листвы зеленый цвет помогает остаться незамеченным, особенно если насекомое сидит неподвижно. Розовая особь на том же фоне выделяется сильнее и привлекает хищников, которые охотятся глазами. Если заметных особей чаще съедают до того, как они успеют размножиться, розовый вариант передается реже — вот и весь механизм.

Но это не значит, что розовый кузнечик обречен. В природе полно сухих стеблей, бурых листьев, цветов, теней — там тоже можно спрятаться. Да и просто убежать прыжком никто не отменял.
И последнее, что меня удивило — не каждый розовый кузнечик это редкая морфа. Иногда дело просто в возрасте. У австралийского вида Caedicia simplex молодые особи бывают красновато-розовыми, а взрослые становятся зелеными и похожими на листья. То есть на фото может быть просто нимфа — молодой кузнечик, который еще не долинял до взрослой окраски.

Бывает и так, что цвет связан с полом — у некоторых видов с Борнео самки розовые, а самцы зеленые, и это не случайность, а норма для вида.

В общем, один розовый кузнечик на фотографии может рассказать сразу несколько разных историй — про морфу, про возраст, про пол или просто про редкий ген, который передался от прабабушки. И по одному снимку это никак не определить.

Есть у меня привычка иногда копаться в истории технологий и находить там что-то неожиданное. Вот так я наткнулся на дату, с которой, оказывается, началась вся эта бесконечная возня с рекламным мусором в почте — третье мая семьдесят восьмого года.

Виновник торжества — Гэри Туэрк, маркетолог из компании DEC. Компания делала компьютеры и конкурировала с IBM, а Туэрку нужно было продать очередную партию новых машин. Задача как задача, ничего особенного, если бы не способ, которым он ее решил.

Сеть в те годы была закрытым мирком — там сидели только ученые да военные, и негласно считалось, что реклама там неуместна, это все-таки исследовательская площадка, а не рынок. Но Туэрк, видимо, решил, что правила писаны не для него.

Он взял почтовую программу и вбил вручную почти четыре сотни адресов пользователей с западного побережья страны. Причем без единого скрипта — просто сидел и печатал одно за другим. По нынешним меркам звучит дико трудозатратно ради обычной рекламной рассылки.

Список адресов оказался таким длинным, что не влез в нужное поле, и часть пришлось запихнуть туда, где обычно пишут тему письма. Получилось криво, но сообщение с приглашением на презентацию новых машин все равно дошло до адресатов.

Что тут началось — отдельная история. Сеть просто захлебнулась от нагрузки, администраторы рвали и метали, а сверху пришло официальное письмо с требованием больше так не делать. В компании Туэрку сделали внушение, но не уволили — сумма заказов, которые принесла эта рассылка, исчислялась миллионами долларов, а такие цифры прощают многое.

Забавно, что самого слова для обозначения такой рассылки тогда еще не придумали. Оно появилось только спустя годы благодаря одному комедийному скетчу, а вот явление, которое это слово потом описало, родилось именно тогда, в тот майский день.

Сам Туэрк, кстати, до сих пор не признает вины. По его версии, он просто рассказал людям о продукте, который мог им пригодиться в работе. Специалисты по безопасности смотрят на это совсем иначе — для них это учебный пример того, как маленькая дыра в системе способна перевернуть культуру общения целой сети.

После этого случая ввели жесткие лимиты на число получателей в одном письме — так родилась первая политика сетевой безопасности. А заодно и головная боль на десятилетия вперед для всех, у кого есть почтовый ящик.

Так что когда в очередной раз будете разгребать спам, вспомните — все началось с одного человека, который очень хотел продать пару компьютеров.

Фильм "Луна" 2009 года - отличный пример научной фантастики на тему космоса, снятый в "классическом" стиле, т.е. когда важны не спецэффекты, а сюжет и эмоции.

Российские прокатчики зачем-то перевели оригинальное название фильма "Moon" как "Луна 2112". Явно намёк на 2112 год.

Внимание: дальше спойлеры.

Так вот причём тут 2112 год? Зачем эта отсебятина? Сюжет фильма происходит в 2035 году - это недалёкое будущее, поэтому там нет каких-то особых супер технологий будущего, всё вполне привычное. Если бы это был 2112 год, то компания, добывающая гелий-3 на Луне, использовала бы каких-нибудь умных роботов и не городила тему с клонированием.

Я как ленивый цветовод, люблю растения, которые не требуют тщательного ухода. Домашние растения придуманы для того, чтобы радовать глаз зеленью и цветами, а не становиться второй работой. Поэтому выбираю цветы, которые считаются нетребовательными.

Я люблю много зелени, но при этом у меня не так много места на окнах. Цветы на рабочем месте получают мало света, поэтому там размещаю только те, что терпимы к освещению. Но даже если не хочется много возиться с цветами, все равно нужно соблюдать несколько правил, чтобы питомцы не превратились в сухоцветы.

Забудьте про ведро отстоянной воды. Большинству комнатных растений нужно гораздо меньше жидкости, чем думается. Самый простой способ лишиться цветка — его залить. Как проверить влажность почвы: ткните пальцем в землю на две фаланги. Сухо? Поливаем. Влажно? Радостно уходим. Например, большинство суккулентов (у которых толстые стволы и листья) вообще пьют раз в три недели, а кактусы практически не поливают зимой.

Любите пофигистов. Не смотрите на экзотов с большими листьями как на лопухи. Лучшим другом может стать — замиокулькас (долларовое дерево). Его можно не ставить на окно, а разместить, например, на тумбочке в углу, спокойно уехать в отпуск на пару недель, немного перелить или засушить — он потерпит. Сансевиерия («тещин язык») тоже живет вопреки всему. Однажды я не поливала ее недели три, и что вы думаете, вопреки всему, она просто дала цветы. Они невзрачные, метелкой, но для меня они почему-то пахли банановой карамелью. Хлорофитум может жить на кухне, где полно испарений. Тоже можно редко поливать, но что он не любит — когда его обгрызают кошки, у него стресс, он перестает расти. Мне пришлось убрать такой подальше от кошачьих глаз, за плотную штору на окне. И опа — через полтора месяца покоя он выпустил детенышей на длинном стебле.

Ученые до сих пор спорят о том, является ли вирус живым существом или нет. Вот смотрите. У него нет собственного обмена веществ, это просто генетический материал, заключенный в оболочку. Он не может самостоятельно размножаться. Он может себя клонировать, но только в клетке хозяина. Вирус не растет, не питается и не вырабатывает энергию. Вне клетки хозяина эти паразиты быстро гибнут. Но при этом, как живой организм вирус воспроизводит себе подобных. В нем есть генетический материал и он может эволюционировать.

Многие ученые его относят к переходной форме. Это что-то среднее между живой и неживой материей. Да и похожи они то на кристаллы, то на роботов, то на живые организмы.

Кроме того никто не знает когда и как появились вирусы. Одно можно сказать: они были всегда рядом с живой материей, и до сих пор доставляют ей неприятности.

Вот и у людей в клетках спит настоящий древний монстр, который заразил наших предков миллионы лет назад. Он хитростью прописал свой код в клетку нашего предка и с тех пор передается по наследству. Его называют HERV-W и он возник в результате древней инфекции зародышевой линии.

Он настолько вписался в наш организм, что помогает в образовании плаценты во время беременности. Почему он просыпается для этого? Никто не знает, ведь в обычном состоянии организм его блокирует, ставя на нем метку-блокировку. Также он просыпается, когда человек заболевает раком, так как опухоль сметает все блокировки. Проснувшись, он начинает захватывать и без того ослабленный организм, плюс, помогает вредным клеткам быстрее распространяться.

Сейчас ученые пытаются научиться будить этот вирус только внутри опухоли. Иммунитет, обнаружив проснувшийся вирус, начнет опухоль агрессивно атаковать и уничтожит ее.

И вот тут возникает странное чувство двойственности. С одной стороны, мы носим в себе следы древних катастроф, фрагменты паразитов, которые способны ускорить старение или подтолкнуть развитие болезни. С другой — именно благодаря этим непрошеным гостям миллионы лет назад наши предки смогли вынашивать детенышей во чреве, а значит и выжить как вид.

Но знаете, о чем я думаю? Наука скоро научится вырезать эту вирусную днк у эмбрионов. Наши внуки могут родиться абсолютно чистыми, без этой древней дряни в генах, и не будут передавать его дальше. Это же здорово — никаких рисков при сложном заболевании. Но вдруг вместе с этим опасным мусором уберется что-то важное? И вообще, как скажется на организме удаление того, что было встроено в днк миллионы лет назад?

Москва слезам не верит