Войдите или зарегистрируйтесь
Вы сможете писать комментарии и посты, ставить лайки и другое
Поиск
Тёмная тема
— English / Español / Deutsch / Русский

Почему в некоторых странах окна раньше закладывали кирпичом

В старых городах Англии, Франции или Нидерландов, можно увидеть такую странную деталь. На некоторых старинных домах можно увидеть окна, которые вовсе не окна. Вместо стекла — аккуратно уложенный кирпич. На первый взгляд ничего такого. У нас тоже бывает закладывают окна. Но во многих случаях причина была совсем другой.

В конце XVII века в Англии появился налог на окна. Власти решили, что чем больше окон в доме, тем богаче его владелец, а значит, тем больше он может платить государству. По закону в Англии за дом нужно было платить налог в размере 2 шиллингов и налог за количество окон: если их более 10 окон, доплачивали по 4 шиллинга за каждое, если более 20 окон – 8 шиллингов за каждое лишнее.

Налог действовал с 1696 по 1851 год и оказался настолько непопулярным, что многие хозяева домов начали просто закладывать часть окон кирпичом. Так они уменьшали сумму налога. Причем иногда кирпичом закрывали даже совершенно новые окна, лишь бы не платить лишнего.

Из-за этого дома становились темнее, хуже проветривались, а жильцы чаще болели. Врачи того времени даже связывали распространение некоторых заболеваний с недостатком света и свежего воздуха. Неудивительно, что налог получил прозвище «налог на свет и воздух».

Врачи кстати пытались бороться за отмену этого налога, но, к сожалению, тщетно.

После отмены налога многие владельцы домов так и не восстановили окна. Для кого-то это было слишком дорого, а кто-то просто привык к прежнему виду здания. Поэтому заложенные кирпичом оконные проемы можно увидеть и спустя более 170 лет после отмены налога.
Показать полностью...
+1
2

Кошачья династия Хемингуэя и кто такие коты-полидакты

В мире существует особая категория кошек, которых называют полидактами или «кошками Хемингуэя». У этих кошек необычное строение лап, но помимо необычного строения, они прославились ещё и своей связью с американским писателем.

Полидакты - это кошки, у которых из-за генетической особенности есть дополнительные пальцы на лапах (от греч poly - много, daktylos - палец). В норме у кошек 18 пальцев: по 5 на передних лапах и по 4 на задних. У полидактов их может быть 20, 22 и даже больше. Чаще всего такие пальцы находятся рядом с мизинцем, напоминая миниатюрные варежки.
Показать полностью...
+1
3

Развитие, упадок и возрождение Детского парка в Ухте

В каждом городе есть место для отдыха, куда родители приводили своих детей, а те теперь приводят внуков. Для Ухты таким местом всегда был Детский парк. Это не просто аттракционы за забором, а настоящая городская легенда с драматичной судьбой.
Его история уходит в далекие 30-е годы 20 века. Тогда в 1934 году был заложен парк культуры и отдыха на берегу реки Ухты, случилось это еще до того, как поселок Чибью, стал городом Ухтой. Стоит напомнить, что поселок был лагерного типа - Ухтпечлаг, и в советских верхах заботиться о местном населении никто не собирался.

По некоторым данным в 1937 году в парке был открыт Дом пионеров. Для этого было выделено аварийное здание Дома политпроса. Его руководителем стал Генрих Карчевский. Также он добился того, что часть зоны отдыха парка, а это 100х120 метров, выделили детям. Потом там заложили детский парк.
Показать полностью...
+1
8

Как работают микрофинансовые организации и почему вам лучше не связываться с ними

Идея заработка на быстрых и очень дорогих кредитах зародилась ещё в древности. Современные микрофинансовые организации изначально задумывались как альтернативный способ получить кредит для людей с ограниченными возможностями и представителей малого бизнеса, но постепенно превратились в машину по выкачиванию денег из кошельков недальновидных и невнимательных людей. Сегодня мы поговорим о том, как именно работают микрофинансовые организации, каким образом они вводят своих клиентов в заблуждение и почему это всё ещё законно.

Контроль государства

Ещё в 90-х в России работали некоммерческие организации и фонды, которые выдавали небольшие займы на короткий срок, современную свою форму МФО получили в 2010 году после принятия закона о деятельности такого рода организаций. С тех пор они вносятся в реестр Центробанка и контролируются им. На июнь 2026 их зарегистрировано 836. Если вам всё-таки понадобится взять микрозайм, обращайтесь только в те компании, которые находятся в официальном реестре ЦБ, найти актуальный список вы можете по ссылке cbr.ru/MICROFINANCE/REGISTRY/.

Центробанк проверяет объем уставного капитала МФО, его источник, репутацию владельцев и руководителей организации, пакет документов, прогноз финансовой устойчивости. Первые 6 месяцев организация работает под особенно тщательным контролем государства и только потом попадает в реестр.

В случае нарушений правил работы МФО, государственный орган может оштрафовать организацию, временно приостановить ее деятельность или вовсе лишить лицензии.

Прибыльный бизнес

МФО — довольно рискованный бизнес. В отличие от банков, они выдают займы, практически не проверяя никакие данные о клиентах, поэтому риск невозврата средств очень велик. Чтобы покрыть возможные убытки, МФО устанавливает очень высокие процентные ставки.

Чтобы не пугать клиентов, они озвучивают ежедневную процентную ставку. И если 1% от суммы за каждый день пользования звучит очень привлекательно, то за год клиент заплатит 365% от полученной суммы, это без учета пени.

Успешные МФО со временем расширяют спектр предоставляемых услуг, например оказывают платные консультации, оформляют страховку и пр. Это также приносит доход, но с уже меньшим риском.

Откуда берутся большие долги

При оформлении микрозайма крайне важно очень внимательно читать договор. Единственный вариант, как можно вернуть долг и не остаться с пустыми карманами — действительно полностью его погасить в льготный период (период, когда начисляются указанные в рекламном предложении проценты, обычно это 1-2 недели, после ставка постоянно растет).

В случае просрочки проценты начинают копиться просто молниеносно, к ним чаще всего прибавляется пеня за нарушение условий погашения. Всё это обязательно прописывается в договоре легальных МФО, который клиент добровольно подписывает. Проблема в том, что часто схема начисления часто описывается крайне запутанно, что может вводить клиента в заблуждение.

Помимо тела займа и процентов МФО часто включают в договор дополнительные услуги (юридические консультации, СМС-информирование, платное снятие наличных и переводы, страхование). Когда человек вносит деньги на погашение займа, сначала покрываются проценты за его использование и дополнительные платежи, оставшаяся часть суммы идет на погашение тела кредита. В итоге вы можете внести сумму, значительно превышающую сумму самого займа, но так и не погасить его.

Самая большая ошибка в случае возникновения просрочки — прибегнуть к перекредитованию. Когда клиент пропустил льготный период по займу и ему уже начали начисляться большие проценты, уже другой МФО предлагает ему оформить еще один займ (в 2026 году по закону один МФО не может выдавать больше одного займа в одни руки). Так он якобы сможет закрыть первый кредит и остановить повышение ставки, при этом успеет погасить второй займ до окончания льготного периода. Согласившись на такое предложение, человек очень быстро попадает в кабалу, из которой уже крайне трудно выбраться. Итоговая сумма, которая понадобится для закрытия всех долгов, может в несколько десятков раз превышать занятую изначально сумму.

Еще один подводный камень — испорченная кредитная история. Каждая просрочка по микрозайму фиксируется в бюро кредитных историй. Имея крупные долги, клиент МФО может искать решения в банке, где попытается получить кредит на более выгодных условиях, но, скорее всего, ему откажут из-за плохой кредитной истории. Так должник оказывается замкнутым в системе МФО. Он может пожаловаться на организацию в прокуратуру, но если в договоре подробно прописаны все условия оказания услуги, а он его добровольно подписал, никто не сможет ему помочь, долги нужно будет возвращать.

Почему это до сих пор легально

Хотя от деятельности МФО страдают многие россияне, государство не запрещает деятельность таких организаций. Лично я вижу на то две причины:

1. МФО дают доступ к деньгам тем гражданам, которые не могут оформить кредит в банке по разным причинам (плохая кредитная история, слишком молодой или пожилой возраст, недостаточный опыт работы и др.).

2. Государство придерживается тактики «не можешь победить — возглавь». Если все микрофинансовые организации запретить, люди, нуждающиеся в деньгах, начнут обращаться к нелегальным кредиторам, проконтролировать работу которых и хотя бы как-то защитить людей будет просто невозможно. Поэтому Центробанк не только ведет реестр таких организаций, но и проводит проверки (как регулярные, так и на основании жалоб клиентов).

В микрозайме самом по себе нет ничего катастрофического, если вы берете его на очень короткий срок «до зарплаты» и очень скоро погашаете. Но если это не крайняя необходимость, к оформлению таких кредитов лучше не прибегать вовсе, уж слишком велик риск не обратить внимания на какой-нибудь пункт в договоре, поддаться на давление менеджера и оказаться в больших долгах. Если же вам всё же жизненно необходим срочный микрозайм, соблюдайте эти правила:

1. Очень внимательно читайте каждый пункт договора;
2. Если возникают вопросы — обязательно задавайте их менеджеру;
3. Убедитесь, что каждая проставленная вами в договоре галочка отвечает только за одну услугу, а не сразу за несколько;
4. После подписания договора сфотографируйте его с уже поставленными печатями. В случае, если менеджер проставит галочки за вас, у вас будет доказательство того, что вас обманули.
5. Если оформляете микрозайм онлайн, делайте скриншоты на каждом этапе и сохраняйте их до момента погашения кредита.
Показать полностью...
+3
16

Сравнение цен на продукты в Великобритании (Tesco) и в России (Перекрёсток)

Ну что, любая тема для горячих споров - сравнение "там и тут". Смотрим на цены на продукты в крупных супермаркетах Англии и России. Перекрёсток играет за Россию, а Tesco за Англию, хотя, корректнее говорить Великобритания, ведь Англия - это только часть Соединённого Королевства.

Курс британского фунта считаем 105,69 рублей. Цены у Tesco окончательные, все налоги включены в отличие США, где "врут" с ценами, не добавляя в них налоги.

Сыр Чеддер в Теско. Это совершенно обычный английский сыр.
£3.35 за пачку 400 грамм или £8.38 за кило. В рублях это 885,6822 рублей за кило.

Перекрёсток, сыр Брест-Литовск Гауда, полутвердый 45%, 200г.
Показать полностью...
+8
112

Виктор Чижиков: художник, который нарисовал наше детство

Показать полностью...
+3
4

Киноляп со стеклом грузовика в Кавказской пленнице

Начало Кавказской пленницы, сцена с упрямым ослом. На грузовой машине видно разбитое стекло:
Разбитое стекло видно лучше, когда Эдик выходит из грузовика.
Будь проклят тот день, когда я сел за баранку этого пылесоса!
Показать полностью...
+2
3

Как правильно замораживать ягоды, чтобы не получить кашу зимой

Заморозка ягод: как не превратить их в кашу к зиме

Сезон ягод почти закончился, и я в очередной раз поймал себя на мысли - а правильно ли я вообще их морожу? Оказалось, что в этом простом на вид деле полно нюансов, от которых напрямую зависит, что вы получите зимой: целые ягоды или мутную жижу в контейнере.

Начну с главного - не все ягоды одинаково хорошо переживают холод. Плотные по структуре виды держатся молодцом: голубика, смородина, крыжовник, облепиха, клюква, ежевика - после разморозки они почти не теряют форму, потому что кожица у них крепкая и сока внутри не так много. А вот с малиной и клубникой история другая: заморозить их, конечно, никто не запрещает, но из-за рыхлой мякоти и обилия сока после оттаивания они расползаются, превращаясь в нечто среднее между пюре и компотом - для украшения торта уже не годится, а вот в смузи или начинку самое то. Арбуз в этот список вообще лучше не включать - замораживать его бессмысленно, на выходе будет просто лужа с остатками мякоти.

Теперь про саму технологию. Ягоды сначала промывают, а затем - и это, пожалуй, самый недооцененный шаг - очень тщательно обсушивают. Любая оставшаяся капля воды при замерзании превращается в острые ледяные кристаллы, и они буквально прокалывают клеточные стенки плода изнутри. В итоге вместо аккуратной ягодки при разморозке получается размякшая масса. Чтобы этого не случилось, есть простой прием: разложить ягоды по одной, в один слой, на плоской поверхности - подносе или доске - и подержать так в морозилке пару часов, пока каждая не схватится по отдельности. И только после этого пересыпать все в контейнер или пакет с зип-локом. Благодаря такой хитрости ягоды не смерзаются в один сплошной ком, а остаются рассыпчатыми, и потом можно доставать ровно столько, сколько нужно.

Отдельно стоит сказать про сахар - тут многие ошибаются по привычке. Пересыпать ягоды сахаром перед отправкой в морозилку не стоит: это меняет и вкусовые качества, и питательный состав продукта. Подсластить их можно и нужно уже потом, непосредственно во время готовки - добавляя в компот, пирог или тот же смузи. И еще один нюанс: не пытайтесь набить контейнер ягодами до отказа. Чем плотнее упаковка, тем сильнее ягоды слипаются между собой под собственным весом, и вся ваша аккуратная предварительная заморозка пойдет насмарку.

От себя добавлю: раньше я делал все ровно наоборот - мыл ягоды и сразу же одним комком заталкивал в пакет, а потом каждую зиму недоумевал, почему вместо ягод в тарелке оказывается какая-то однородная жижа. Как выяснилось, весь секрет прячется именно в этих нескольких шагах, на которые уходит от силы лишний час. Обидно, конечно, что узнал об этом только сейчас, а не несколько сезонов назад - сколько ягод впустую перевел.
Показать полностью...
+2
5

Посмотрел первый сезон сериала про Терминатора

Терминатор: Битва за будущее (он же в оригинале Хроники Сары Коннор) - сериал, продолжающий сюжет фильма Терминатор 2. Посмотрел первый сезон - на удивление хорошо сделали!

Понравилось, что здесь многие терминаторы - это инфильтраты, т.е. они шифруются среди людей. Именно так изначально в своё время задумывал всё сделать Джеймс Кэмерон, но гора мышц в виде Арнольда Шварценеггера изменила первоначальный образ терминатора. А вот в сериале, всё как надо: роботы ведут себя вариативно и могут выглядеть нормальными людьми. Вот этот дядька справа - вообще супер:
Если нравится вселенная терминатора, то рекомендую к просмотру.
+4
83

Концепция феномена "The Backrooms" (Закулисье) - что это есть на самом деле

В преддверии выхода нового фильма "Закулисье реальности", который выйдет уже 4 июня этого года, мне захотелось обобщить воедино эту огромную и многогранную вселенную, которая не относится к кому-то конкретному виду творчества фанатов. Это не фильм, это не игра, не комикс, но что это тогда?
Что представляет собой закулисье и где оно находится?

Придуманная история бэк-румс вдохновила многих разработчиков на создание игр по этой вселенной, например, Backrooms: Escape Together; Escape the Backrooms. И многие пользователи думают, что изначально игры стали как раз таки основой для появления этого феномена "Закулисья", но это не так.

Первоначальное появление The Backrooms (или "Закулисье") и упоминание о нём во всемирной паутине - это пост, который появился в 2019 году на имиджборде 4chan в разделе посвященном паранормальным явлениям.

12 мая 2019 года пользователь опубликовал фотографию пустой комнаты со смазанным желтым освещением и монотонными обоями. Он просто попросил других участников треда: «Выкладывайте тревожные изображения, которые кажутся "неправильными"».

13 мая 2019 года другой анонимный пользователь оставил под этой фотографией комментарий, который и заложил всю основу лора Закулисья.
Показать полностью...
+4
214

В каких фильмах Анатолий Папанов и Андрей Миронов играли вместе

Все знают замечательную комедию Леонида Гайдая "Бриллиантовая рука" и всем в ней нравится дуэт двух жуликов в исполнении Папанова и Миронова.
Но где ещё играли эти два прекрасных советских актёра? Сразу в голову приходит рязановская комедия "Берегись автомобиля". Тебя посодют - а ты не воруй!
Показать полностью...
+9
267

Пародия "Робин Гуд: Мужчины в трико" в переводе Леонида Володарского

Ровно 32 года назад на экраны вышла замечательная пародия Мела Брукса "Робин Гуд: Мужчины в трико". На постсоветской территории эту комедию хорошо знают, причём особенно выделяется классический "гнусавый" перевод, который делал Леонид Володарский.
Остальные переводы как-то не цепляют и сделаны без души, а вот Володарский тут постарался на славу. Вот шикарно переведённая сцена с мадам де-Сортир:
Показать полностью...
+5
85

Еретик - религиозный фильм ужасов про разговоры, а не про пугалки

Как настоящая леди, я обожаю перед сном посмотреть какой-нибудь ужастик. На этот раз выбор пал на Еретик 2024 года, триллер на религиозную тему.

Это кино только трёх актёров, остальные персонажи малозначительны. В фильме всё держится на разговорах, на том, как главный герой мистер Рид (Хью Грант) общается с двумя девушками-миссионерками (Хлоя Ист и Софи Тэтчер). По сюжету девушки очень религиозны (мормоны) и пришли в дом к мужчине, чтобы завлечь его в свою церковь. Но мистер Рид оказался не прост, он начитан и образован и сам может кого хочешь переубедить на многие религиозные темы.

Первая половина фильма - это просто отпад. У Хью Гранта такой ризз, что не замечаешь его возраст, такой душка. Он владеет ситуацией, а атмосфера ужаса в связи с необычностью дома делает триллер еще более интересным.

Вторая половина фильма уже так себе, такое ощущение, что у сценаристов не хватило фантазии. Нет, оно по-прежнему пугающе и увлекательно, но это уже совсем другой стиль в духе фильмов ужасов из девяностых и нулевых. Жаль, что у авторов фильма не хватило сил дожать кино в духе первой половины.
Показать полностью...
+4
23

На роль Холли Голайтли в фильме «Завтрак у Тиффани» студия изначально рассматривала Мэрилин Монро

На роль Холли Голайтли в Завтрак у Тиффани студия изначально рассматривала Мэрилин Монро. Считалось, что её экранный образ идеально подходит для героини. Однако Монро отказалась от роли.

По воспоминаниям людей из её окружения, её наставник по актёрскому мастерству Ли Страсберг был против участия в фильме, опасаясь, что образ девушки, живущей за счёт богатых мужчин, может негативно сказаться на её карьере.

В итоге роль досталась Одри Хепбёрн, и именно её исполнение стало культовым. Более того, сегодня многим трудно представить в этом образе кого-то другого. Чёрное платье, длинный мундштук, завтрак перед витриной Tiffany — всё это давно ассоциируется именно с Хепбёрн.

Причем нетрудно заметить, что актрисы совершенно разных типажей. Монро, вероятно, сыграла бы Холли более приземлённой и откровенной. Хепбёрн сделала героиню более хрупкой, загадочной и романтичной. В результате фильм получился совсем не таким, каким его представляли на раннем этапе производства.

Это один из тех редких случаев, когда отказ одной звезды фактически создал другую кинематографическую легенду.
Показать полностью...
+3
15

Разрешите обратиться! Только как? Об обращениях в России

Ну что, с днем России, дамы и господа!

Или товарищи? Или граждане? «Господа читатели сайта Famabara»?

На самом деле вопрос сложнее, чем кажется. Там, «в ихней» Америке все очень просто. Веками отработанная система обращений к незнакомым – «мистер», «миссис», «мисс» (сейчас заменяется на нейтральную миз), мэм, сэр.

Такие обращения есть во всех культурах. «Сеньоры» и «сеньориты» в Испании и Италии. «Месье» и «мадам» во Франции («мадемуазель» сейчас благодаря феминизму тоже не в ходу).
В России до революции такие обращения тоже имели место быть. «Господин», «госпожа», «сударь», «сударыня», «барышня».

После революции «господ отменили», в ходу появились «товарищи» и «граждане».
Причем если первое звучит почти по-семейному («Товарищ, верь, взойдет она, звезда пленительного счастья…»), то второе звучит так, будто ты милиционер и предлагаешь человеку пройти в отделение («Гражданин, предъявите документы»).

В 1991 ом «товарищей» отменили. Пытались вернуть «господ» - не получилось. Большинство обитателей бывшего СССР господами себя никак не чувствовали, а настоящие господа в малиновых пиджаках, видимо, откликались на «братан».

В итоге мы так и зависли между «господами» и «товарищами».

Но если, к примеру, при обращении к начальству или учителю остается старое-доброе имя-отчество (которое, к счастью, за эти годы никуда не уходило), то при общении незнакомых между собой людей остаются вопросы – как вежливо обратиться к продавщице, к официанту в кафе, к другому пассажиру в маршрутке?

Многие предпочитают обходиться вовсе без обращений – «извините, сколько стоит кофточка?», «Простите, а вы на следующей выходите?».

Когда же в дело вступают обращения, то тут «кто во что горазд».

«Девушка – молодой человек». Звучит немного свысока. «Девушка, сколько стоит кофточка?», «Молодой человек, принесите счет».

«Мужчина – женщина» - тоже не всем нравится.

А в быту – всевозможные обращения по степени родства. «Сынок» или «дочка» от бабушки к молодым людям, «тетя, дядя» от ребенка, «братан» и прочее.

Фамильярность – и одновременно попытка сократить дистанцию.

И решения до сих пор нет. «Судари» остались в дореволюционной России, «товарищи» - в СССР вместе с пионерскими галстуками и портретами Ленина. «Господа»?

Сложно сказать. Может быть, когда-нибудь придумают наш, собственный вариант обращения к незнакомым.

А как вы обращаетесь к незнакомым людям?
Показать полностью...
+4
29

Нецентральный Белград: малоэтажный район Земун и подъём на башню Гардош

Земун - это бывший город, который стал ещё одним районом Белграда. Но у Земуна есть свой собственный исторический центр и здесь совсем другая атмосфера, чем в центре Белграда.

В этом посте погуляю по частному сектора и залезу на старую башню с красивым видом.
Тут по-провинциальному уютно.
Показать полностью...
+2
2

Ученые нашли следы того, что Венера все еще «живая» внутри

Прочитал свежее исследование швейцарских геологов и как-то по-новому взглянул на Венеру - планету, которую мы привыкли считать «мертвой» с геологической точки зрения. Оказывается, ее гигантские рифтовые долины, растянувшиеся на десятки тысяч километров, могут быть намного моложе, чем думали раньше. Работа вышла в Nature Geoscience, и там довольно убедительные аргументы.

Смотрите, в чем суть. Рифтовые долины - это трещины в коре планеты, там, где кора расходится в стороны. На Земле похожая штука - Восточно-Африканская рифтовая система, только венерианские разломы в разы масштабнее земных. Долгие годы геологи были уверены: эти структуры сформировались более 100 миллионов лет назад и с тех пор фактически замерли.

Команда из ETH Zurich, под руководством Си Яна, решила это перепроверить и построила первые трехмерные модели рифтов Венеры с высоким разрешением. Раньше все расчеты делали в двумерном виде, довольно упрощенно, а тут наконец смогли показать, как кора реально растягивается, смещается и потом расслабляется со временем.

И вот что интересно: пока рифт активен (или только недавно перестал двигаться), по краям долины образуются приподнятые зоны - их называют «бортами рифта». А расширяться такие разломы могут со скоростью 3-10 см в год - то есть быстрее, чем предполагалось раньше. Когда активность стихает, борта постепенно сглаживаются: становятся ниже, шире, теряют резкие очертания. На Земле этим занимается эрозия, а на Венере, где почти нет воды и ветровой эрозии в привычном смысле, работает медленное расслабление самой коры.

Самое любопытное - эти самые «молодые» широкие борта, которые предсказала модель, действительно видны на старых радарных снимках аппарата Magellan, снятых еще в 90-х. То есть теория не просто красивая математика, она подтверждается реальными данными. И это довольно сильный аргумент в пользу того, что недра Венеры сейчас куда динамичнее, чем нам казалось.

Практический смысл тоже есть: модель поможет ученым точнее выбирать районы, где стоит искать следы продолжающейся тектоники или вулканизма - это пригодится будущим миссиям. НАСА и ЕКА как раз готовят новые полеты к Венере, включая европейскую EnVision, запуск которой планируют в начале 2030-х. Уж она-то должна рассмотреть планету в невиданных пока деталях.

От себя добавлю. Венеру обычно рисуют как некую застывшую адскую пустыню - раскаленную поверхность, серная атмосфера, и все, дальше как будто ничего не происходит. А тут выясняется, что планета вполне может «дышать» изнутри, просто в масштабах, к которым мы не привыкли. Мне кажется, именно такие исследования и меняют представление о соседних планетах - не через фантастику, а через скучную, кропотливую работу с моделями и старыми радарными снимками. И как знать, может, через десять лет EnVision покажет, что Венера геологически активна прямо сейчас, у нас под боком, просто мы раньше не умели это разглядеть.
Показать полностью...
+1
3

Как рак за пару секунд обманывает наш иммунитет

Наткнулся на исследование оксфордских ученых и, честно, немного завис над ним. Они разобрались, что происходит в той самой точке, где Т-клетка встречается с опухолью и должна за считанные секунды решить - атаковать или отступить. И оказалось, что рак умеет буквально перехватывать управление этим решением.

Смотрите, как это устроено. Т-клетка ощупывает окружающее пространство микроворсинками - такими тонкими выростами, похожими на пальцы. Когда она касается клетки-мишени, образуется крошечный плотный контакт, наноразмерный. Именно там встречаются рецептор Т-клетки и белок PD-1 - тот самый «тормоз» иммунной системы.

Раньше было непонятно, как клетка умудряется сводить воедино сигналы «атакуй» и «отступи», которые приходят одновременно с разных рецепторов. Ученые покрутили модель туда-сюда - меняли число рецепторов, длину доменов, силу связывания, форму клеток - и увидели картину: буквально сразу после контакта включается PD-1 и начинает глушить активацию Т-клетки.

Дальше интереснее. Опухолевая клетка как будто специально цепляется за PD-1 на поверхности иммунной клетки, запускает тормозной сигнал - и Т-клетка теряет боеспособность прямо на месте. Мало того, включившийся PD-1 не дает образовываться новым контактам, то есть не позволяет иммунной клетке распространить атаку дальше, и подключает молекулу SHP2, которая обрывает сигнал раньше времени. Получается такая многоступенчатая блокировка - рак не просто прячется, он активно выключает атакующего.

Отдельно зацепило то, что нашли по ниволумабу - это один из главных препаратов-ингибиторов PD-1, которым лечат онкологию. Оказалось, что в определенных условиях сам препарат на короткое время немного активирует тот путь, который должен блокировать. То есть даже лекарство, созданное против этого механизма, может на секунду сработать не так, как задумано.

Ученые говорят, что это открытие может лечь в основу новых антител - таких, которые не дадут PD-1 «захватываться» и будут блокировать контрольные точки эффективнее, чем нынешние препараты.
От себя скажу так: меня всегда удивляло, насколько рак «умный» на клеточном уровне, хотя это, конечно, просто эволюция отбирает самые живучие клетки.

Но когда читаешь про то, что опухоль буквально за секунды успевает перехватить контроль над иммунным ответом, начинаешь по-другому смотреть на всю эту гонку между медициной и болезнью. Хочется верить, что понимание таких деталей - на уровне наноконтактов - и правда даст врачам инструмент побороть рак не через грубую химию, а через точечное вмешательство именно в эту точку принятия решения. И судя по тому, что даже существующие препараты типа ниволумаба ведут себя не совсем так, как мы думали, - работы тут еще непочатый край.
Показать полностью...
+1
2

Сцена с космическим жокеем из Чужого

Кино и сериалы
Одно из моих ярких воспоминаний из детства при просмотре первого Чужого - это сцена, где экипаж Ностромо находит космического жокея.

Всё начинается с потрясающих кадров только что обнаруженного корабля пришельцев. Небольшая дымка окутывает удивительные формы корабля.
Когда персонаж Джон Хёрта забирается на "капитанскую рубку ", зритель видет это:
Показать полностью...
+7
51

Дерево, внутри которого спрятан настоящий дом

Недалеко от польского города Гливице растет огромный канадский тополь по имени Текла. Его возраст оценивают примерно в 200 лет, а ствол настолько широкий, что внутри удалось обустроить небольшую комнату.

Внутри есть деревянный пол, маленький стул и окно, через которое проникает свет. Пространства совсем немного — одновременно там могут находиться не больше двух человек. Поэтому это скорее не дом, а крошечное укрытие, напоминающее жилище хоббита.
Показать полностью...
+1
4