Пару лет назад я вдруг прозрела и увлеклась творчеством Мерил Стрип. Бывает со мной такое: могу долго смотреть фильмы с определенным актером, не замечая его. А потом вдруг бац, искра, вспышка, безумие и я пропала. Пока всю фильмографию не пересмотрю - не успокоюсь. Но о фильме, с которого моя любовь к Мерил началась, в другой раз.

Сейчас именно про "Мама Мия". Он, кстати, был снят вскоре после "Дьявол носит Прада". Как там Мерил выглядит на 10 лет моложе чем Миранда - я не знаю. Ведьма, честное слово) А еще она там поет! Как она там поет! Я до этого смотрела другой фильм, где она тоже пела - но играла женщину, которая поет, мягко говоря, неважно. Честное слово, хоть у меня и не идеальный музыкальный слух, но кровь из ушей чуть-таки не пошла, потому что это было ужасно.

И тут вдруг я слышу совершенно другой, потрясающий вокал. Уже в этот момент дополнительно восхитилась Мерил. Потому что имея такие вокальные данные и так в другом фильме сыграть, что петь не умеешь и слуха не имеешь - да, это талант нужен. И он у этой актрисы есть, так что фильм я рекомендую к просмотру как минимум из-за него.

Но это не единственная причина. В картине звучат только песни Abba, а я эту группу нежно люблю еще не помню с каких времен. Уже потом я узнала, что сама кинолента снята по мюзиклу с тем же сюжетом и песнями, а сам мюзикл уже давно и успешно идет в этой их Америке. Не видела его, по понятным причинам, но если такой же как фильм - однозначно это шедевр.

А еще действие происходит в Греции, на острове, окруженном морем. И знаете, вот настолько атмосферно это все, такое там солнце, небо, море - что действительно словно возвращаешься в лето. Плюс любимые песни, легкие, светлые - ну реально курортное настроение появляется) Да еще и история сама по себе, пусть и не претендует на классику на все века, но приятная и, проспойлерю, со счастливым концом.

Там и давняя любовь, и материнская любовь, и вообще любовь. И замечательный актерский состав, между прочим. Пирс Броснан и Колин Ферт, юная Аманда Сэйнфрид. Еще одно для меня открытие - Кристин Барански. А уж Джули Уолтерс, которая всегда была для меня Молли Уизли, я в этом фильме узнала со скрипом)

И пусть история незамысловатая, но фильм я полюбила с первого же просмотра. Он, знаете, и правда создает настроение, будто за окном лето, солнце и все хорошо. Так что осенью, когда весь мир зачем-то пересматривает "Сумерки" - я включаю его. И всем очень рекомендую)

После «Субстанции» я думал не о кровавом финале. Меня занимало другое: почему героиня так легко согласилась на сделку, в которой уже на старте было понятно, что выиграть нельзя.

Мне кажется, дело в том, что одобрение входит в нашу жизнь раньше, чем мы успеваем решить, нужно ли оно нам. Ребенок улыбается, и его хвалят. Подросток выбирает одежду, и его оценивают. Взрослый выкладывает фотографию и считает реакции. К сорока годам внутри сидит строгий продюсер, который решает, какая версия вас годится к показу. Он работает без выходных и никогда не бывает доволен.

Самое любопытное в фильме - отношения между двумя героинями. Их легко принять за врагов, но на деле это два отдела одной компании. Один отдел производит товар, второй наслаждается им. Вам знакомо это разделение? Есть версия, которую вы показываете людям, и есть версия, которая приходит домой и снимает обувь. Первая получает аплодисменты, вторая получает счет. Пока между ними сохраняется договор, жить можно. Когда одна начинает отнимать время у другой, начинается война, и выигрывает в ней всегда усталость.

Я заметил любопытную вещь про зеркало. Мы смотрим в него, чтобы увидеть себя, а видим собственную оценку. Одно и то же лицо в разные дни выглядит то нормальным, то неприемлемым. Лицо не менялось, менялась внутренняя комиссия. Фильм показывает это очень точно: героиня готова к выходу из дома, и в последнюю секунду находит в отражении изъян, которого там нет.

Теперь про цену. Одобрение дает быстрый заряд, но срок его действия короткий. Вчерашняя похвала не работает сегодня, и приходится добывать новую. Это очень похоже на зависимость, и механика у нее та же: доза растет, интервал сокращается. Я видел, как умные и спокойные люди превращались в расписание публикаций, потому что без отклика им становилось пусто.

У меня есть простая проверка, которой я пользуюсь последние пару лет. Перед тем как что-то сделать, я спрашиваю себя, стал бы я это делать, если бы никто никогда не узнал. Иногда ответ оказывается «да», и тогда я работаю с удовольствием. Иногда «нет», и тогда я понимаю, что нанялся к чужому зрителю без договора и без оплаты.

Заметьте, что в фильме нет злодея. Продюсер появляется на десять минут, а все остальное разрушение героиня организует сама. Это самая неудобная мысль картины. Нас съедают не обстоятельства, нас съедает усердие, с которым мы выполняем чужие требования, даже когда их никто не предъявляет.

«Раньше было лучше»…Мне кажется, эта фраза уже хрестоматийная. «Раньше было лучше», - говорят рожденные в 90 ые, вспоминая Дисней клуб по субботам.
«Золотой век» ищут в СССР, в Российской империи – или вовсе в мифической Гиперборее или «Великой Даарии», когда языческая Русь якобы занимала чуть ли не полмира. И да, вы знали, что Осирис с Исидой – русские? Недаром ведь в стольких русских словах есть корень «ра»! Ра-дуга, ра-дость.

И при всем уважении – я искренне сочувствую детям родителей, которые учат выделять в слове «радуга» два корня – «ра» и «дуг».

Мне кажется, вопрос: «Кому на Руси жить хорошо?» давно можно заменить: «Когда на Руси было жить хорошо?».

Искателем «золотого века» был и Николай Михайлович Карамзин. Историк, автор «Истории государства Российского», «Бедной Лизы», «Марфы посадницы» и «Натальи, боярской дочери».

Последняя – это и вовсе «Унесенные ветром» Московской Руси.

«Кто из нас не любит тех времен, когда русские были русскими, когда они в собственное свое платье наряжались, ходили своею походкою, жили по своему обычаю, говорили своим языком и по своему сердцу, то есть говорили, как думали?»

Реформы Петра Первого перевернули весь русский уклад жизни. В моду вошел французский язык, французские женские романы и европейские платья. Именно Петр Первый заставил отцов вывозить дочерей на ассамблеи.

Отцам это категорически не нравилось. Во-первых, теперь нужно было тратить деньги на новомодные платья и уроки танцев, когда раньше девушке хватало одного сарафана из сундука прабабушки. А во-вторых, сами по себе эти наряды вызывали оторопь глубоким декольте.

В истории сохранился бытовой анекдот, когда отец пытался перед ассамблеей прикрыть грудь дочери платком.

Впрочем, сами девушки не слишком сопротивлялись царскому указу и быстро изучили и науку танцев, и науку флирта за спиной маменьки.

И старшему поколению оставалось только вздыхать о прежних временах.

Итак, действие «Натальи боярской дочери» происходит в допетровской Руси. По крайней мере, автор пытается нас в этом убедить.

Отец главной героини – боярин Матвей Андреев. Он советник и «правый глаз» царя. Человек, к которому обращаются как к третейскому судье.

Судит он примерно так:

Когда ему надлежало разбирать важную тяжбу, он призывал к себе в помощь боярина Матвея, и боярин Матвей, кладя чистую руку на чистое сердце, говорил: «Сей прав (не по такому-то указу, состоявшемуся в таком-то году, но) по моей совести; сей виноват по моей совести»

Если держать в голове, что боярин Матвей никому, кроме царя, отчета не дает, а царь отчета не спрашивает – возникает пугающее пространство для произвола.

Только в идеальном мире Карамзина никакого произвола быть не может! Герои здесь живут в гармонии со своим сердцем, а сердце – с Богом. Чистое сердце и чистая совесть – вот и залог правосудия. Указ – всего лишь бумажка. Бумажка может ошибаться, сердце – нет.

Стоит отметить, что в реальной истории между купцами долгое время не было бумажных договоров. Хватало «купеческого слова» и удара по рукам.

И все же мир повести Карамзина по отношению к реальной московской Руси – почти параллельная Вселенная, начиная от правосудия и заканчивая Алексеем, который рисует пейзажи «для собственного удовольствия».

Воспитание детей

Таков боярин Матвей и как отец по отношению к единственной дочери Наталье.

Локка и Руссо в московской Руси действительно не читали. Зато грамотные люди читали «Домострой» протопопа Сильвестра.

И там воспитанию детей посвящена целая глава.

И она не о травках и цветочках. Она о наказаниях.

Отдельно автор писал о воспитании дочерей:

Проявления нежности отцов к детям, кстати, Домострой тоже не поощряет.

А воспитание «как природа воспитывает травки и цветочки» - то есть свободное естественное воспитание, как раз больше подходит Руссо. Именно он в своем «Эмиле» и ввел понятие «естественное воспитание».

Любовь и брак

Наталья влюбляется с первого взгляда в незнакомца, которого видит в церкви на службе. Кстати, именно так познакомились Данте и Беатриче, а Петрарка - с Лаурой.

Она не знает, как его зовут, кто он, она еще ни разу с ним не заговорила. Все их «общение» первое время проходит через взгляды во время церковной службы. И при первом разговоре Наталья соглашается сбежать с ним.

И только после того, как решение принято, спрашивает: «А как тебя вообще зовут?».

В допетровской Руси вопросы брака решал отец, согласно представлениям о собственной выгоде и выгоде рода. С каким из боярских родов сейчас выгоднее породниться. Девочку могли сосватать еще в колыбели и выдать замуж в возрасте 12 – 15 лет.

Наталье восемнадцать, и к моменту начала действия она не только не замужем, но и не просватана, и отец об этом не задумывается. Впрочем, он и сам, будучи вдовцом, не думает о повторном браке, сохраняя верность матери Натальи.

Что думает отец о замужестве дочери, мы не знаем, и это умолчание намеренное. Потому что иначе пришлось бы коснуться тех самых «темных» сторон жизни допетровской Руси, где судьба дочери решалась без ее мнения.

Наталья сбегает с Алексеем. Боярин Матвей плачет, поднимает глаза к небу…и ничего не делает.

Хотя в реальной истории уже шел бы к царю с просьбой дать ему людей для поиска беглянки. И в финале все могло бы закончиться казнью Алексея (и няни как сообщницы) и отправлением Натальи в монастырь.

Алексей – художник?

Так, любезный читатель! Алексей умел рисовать, и притом весьма не худо, ибо сама природа выучила его сему искусству.

Пожалуй, одна из самых нереалистичных деталей в повести. Кроме того, что на Руси до Петра Первого светской живописи практически не было – портрет Софьи Палеолог вызвал возмущение при московском дворе самим фактом, что обычную женщину изобразили словно на иконе. И летописцы назвали этот портрет именно иконой, потому что не знали другого слова.

А Алексей, кроме этого, с двенадцати лет рос в степях у кочевников. Сами понимаете, где он мог там найти учителей живописи.

Кстати, сейчас подумала, что автор мог бы добавить в сюжет итальянца-путешественника, попавшего в плен к тем же татарам, который и познакомил Алексея с европейским Возрождением. Это могло бы добавить реализма – да и намекнуть на зарождающийся конфликт между ревнителями старины и теми, кто жаждет нового. Но разрушило бы замысел Карамзина.

Поэтому Алексей научился рисовать также, как Матвей Андреев научился судить – по своему сердцу. Потому что он человек с чувствительной душой. И эта душа нашла способ выразить себя безо всяких учителей и ремесленнических школ.

Вывод

Да, «Наталья боярская дочь» - не историческая повесть. В принципе также как не историчны повести Шекспира.

У Шекспира в пьесе «Сон в летнюю ночь» действие происходит в Афинах, но в случае неповиновения отцу героине грозят…отправкой в монастырь.

Герои Карамзина живут в декорациях допетровской Руси – но по правилам и моральным нормам европейского Просвещения. И Наталья сама выбирает себе супруга, а не предоставляет право решать отцу. И сам отец не стремится принудить дочь к браку с кем бы то ни было. И воспитывает ее не по Домострою, а как раз по тому самому Руссо.

Не говоря об Алексее, который освоил искусство живописи задолго до его появления на Руси.

И читателю придется смириться – Карамзин описывает не московскую Русь, а некий идеальный мир, где торжествует Сердце. Сердце всегда право. Потому что Сердце общается с Богом напрямую. Оно укажет тебе на суженого даже без личных разговоров. Оно укажет, как нужно судить. И даже рисовать тебя научит.

Чуть позже Пушкин напишет «Метель», где тоже будет присутствовать побег девушки и счастливый финал, но которую можно рассматривать как ироничное переосмысление «Натальи боярской дочери». Да, сбежала, да, романтично. А что, если все пойдет не так?

А еще позже Гессе напишет «Степного волка», где покажет, что такое человеческая душа на самом деле. Что это не прямой туннель к небесам, а лабиринт с кривыми зеркалами.\дх
\дх
P.S. Не верила, что смогу выложить эту статью. Недавно пролила воду на ноутбук, теперь он сходит с ума. А я жду, пока он придет в себя и думаю, как быть дальше.
Уважаемый Дмитрий, если что, можно присылать статьи непосредственно вам? Была бы очень признательна

26 июля 1991 на экраны вышла потрясающая пародийная комедия "Горячие головы!". Сегодня у фильма день рождения - прошло ровно 34 года. Оригинальное название картины - "Hot Shots!", что означает "крутые парни" или даже "понторезы", но "Горячие головы" - тоже вполне себе удачный перевод.

Кстати, братья Цукеры не принимали участия в создании фильма.

Что ж, поздравляю всех с Днём народного единства! Наверное, многие уже успели порассуждать на эту тему, а я пока вслух не высказывалась.

Для начала: что такое вообще День народного единства и в честь чего он появился?

Если коротко, то праздник связан с событиями 1612 года, когда народное ополчение под руководством Минина и Пожарского освободило Москву от польских интервентов. Это было время Смуты, и событие действительно имело большое значение для истории страны.

Но, знаете, таких событий в нашей истории было немало. Если отмечать каждое из них отдельным государственным праздником, красных дней календаря у нас, пожалуй, стало бы гораздо больше.

Почему же выбрали именно эту дату? Тут у меня есть одно предположение. Мне кажется, что в данном случае мы наблюдаем довольно знакомый принцип: со временем меняются эпохи, политические обстоятельства, а вместе с ними меняются и государственные праздники. Одни даты уходят на второй план, другие занимают их место.

Что-то похожее происходило, например, с религиозными праздниками в советское время. Рождество перестало быть официальным праздником, а новогодняя ёлка, которую в своё время тоже успели запретить, вернулась уже в качестве светской традиции.

Да и вообще, история с заменой праздников — вещь довольно распространённая. Вспомнить хотя бы христианизацию Европы. Христианские праздники нередко приурочивали к датам прежних языческих торжеств или постепенно вплетали в них новые смыслы. Например, Рождество оказалось в одном зимнем праздничном периоде с древнеримскими Сатурналиями и праздниками, связанными с зимним солнцестоянием. День святого Иоанна Крестителя пришёлся на время традиционных празднований летнего солнцестояния, а День всех святых оказался связан с осенними обычаями, в том числе с кельтским Самайном. Не всегда это была прямая замена одного праздника другим, но механизм переосмысления привычных дат и традиций вполне прослеживается.

Есть вещи, которые американец у русских не поймет никогда. Это холодец (мясное желе??), окрошка, дача, обувь в ремонт, Старый Новый Год.

И что 4 ноября - это как 7 е, только четвертое.

7 ноября - день Октябрьской Революции. Праздник еще более спорный для россиян, чем пресловутый Хэллоуин. Даже по телевидению теперь упоминают не сам праздник, а парад в Москве 1941 го в честь него.

Проявление стойкости, которое невозможно оспорить.

В отличие от самого праздника, который до сих пор делит россиян на два лагеря.

Если мы внутри страны не можем определиться с отношением к революции, то чего ожидать от американских фильмов? Глубокого анализа всех предпосылок революции? Экспроприацию, сожжение церквей, раскулачивание?

Мультфильм "Анастасия" Дона Блута - одно из лучших изображений России в западном кино и анимации. Безумно красивый и максимально далекий от политики - намеренно далекий - мультфильм.

Многим не понравилось, что историю России превращена в сказку про принцессу с песнями, платьями и Хэппи эндом. Негативная роль Распутина, нелепые исторические ошибки, неправильное сокращение русских имен - Владимир - Влад, Анастасия - Аня (кстати, настоящее сокращение Анастасии - Настя, похоже на английское слово nasty - противный).

Но главная претензия, разумеется, к Распутину. Из неоднозначного старца - то ли колдуна, то ли святого, то ли просто мошенника, сделали карикатурного злодея с карикатурной злодейской гримасой.

И это притом, что в истории семьи уже была готовая антагонистка. Сильная, неоднозначная - и с неоспоримой мотивацией. Более того, настоящая история проклятия рода Романовых связана именно с ней. Марина Мнишек.

В отличие от Распутина, у нее есть мотивация, понятная и близкая.
Первый Романов - Михаил, казнил трехлетнего сына Марины от Лжедмитрия Второго.

Шаг жестокий, но необходимый. Мальчика мог использовать кто угодно, а в эпоху Смуты, когда и сам Михаил еще оставался "на птичьих правах", когда на русский трон претендовали буквально все, от польского принца до беглого монаха, оставлять еще одного претендента на трон было слишком рискованно.

Здесь так и напрашивается цитата из Достоевского о слезинке замученного ребенка во имя счастья человечества.

В такой экранизации может появиться и глубина, и неоднозначность. И размышления о жертвах во имя "общего блага".

Сначала Михаил во имя укрепления будущего государства казнит ни в чем не повинного ребёнка. Потом большевики, чтобы защитить молодую советскую власть и выбить почву из-под ног белых офицеров расстреливают не только царя, но и пятерых детей.

Хотя оснований опасаться царской семьи у них в тот период было даже меньше, чем у Михаила во время Смуты. Белую Армию свергнутый царь не особенно интересовал, европейских монархов - тем более.

Совершенное зло возвращается. История берет долги с процентами. И ей все равно, делалось ли все ради "общего блага" или личных интересов.

Вместо классических злодеев со злодейским смехом и страшными гримасами - неоднозначный конфликт, глубина, тема ответственности потомков за деяния предков (тема, которую попытались развить в "Холодное сердце 2" с явным намеком на личные грехи американцев перед индейцами).

Но увы. Во первых, неизвестно, знал ли Дон Блут о Смутном времени и Марине Мнишек - скорее всего, не знал или слышал в самых общих чертах. И даже если бы ему предложили заменить Распутина на нее и ее историю, возникло бы много возражений. И голливудские продюсеры схватятся за сердце (которое у них расположено где-то в районе кармана) от одной мысли, чтобы показать казнь маленького ребенка.

Да и Марина Мнишек - неизвестный на Западе персонаж, в отличие от медийно раскрученного Распутина, о котором и песни складываются, и в фильмах упоминают.

Так что Мнишек, конечно, интереснее как антагонистка, но Распутин - коммерчески выгоднее.

Пыталась представить, как выглядела бы Мнишек в таком мультфильме, нашла Людмилу из мультфильма-приквела "Барток Великолепный".

Да, Барток, оказывается жил чуть ли не во времена Древней Руси.

P.S. А вы заметили еще одно мистическое совпадение в семье Романовых? Михаилом началось - Михаилом и закончилось. Николай отрекся от престола в пользу брата Михаила, и уже он поспешил откреститься.

Круг замкнулся.

Восемь человек оказываются в закрытой комнате, перед ними одна задача и всего 80 минут на решение. Но чем дольше продолжается испытание, тем очевиднее становится, что проверяют здесь далеко не только интеллект.

Кандидаты претендуют на привлекательную должность в крупной компании. Им объясняют правила, оставляют листы бумаги и запускают таймер. Вот только на листах нет самого задания. Сначала участники пытаются понять, что от них требуется, затем начинают изучать помещение, проверять бумаги и искать скрытые подсказки. Постепенно обычное собеседование превращается в борьбу, где каждый готов использовать слабости остальных.

Я бы не стал воспринимать «Экзамен» исключительно как детективную головоломку. Конечно, интересно разгадывать замысел работодателя и следить за тем, кто первым поймет правила. Но гораздо важнее наблюдать, как ведут себя люди, когда привычные механизмы оценки перестают работать. У кандидатов нет возможности продемонстрировать дипломы, опыт или профессиональные навыки. Остается только то, как они взаимодействуют друг с другом в стрессовой ситуации.

Особенно хорошо фильм показывает, насколько быстро сотрудничество уступает место конкуренции. Сначала участники пытаются объединиться, ведь вместе проще искать решение. Но постепенно каждый начинает подозревать остальных в манипуляциях. Появляются давление, угрозы и попытки избавиться от соперников. В какой-то момент уже трудно понять, кто действительно ищет ответ, а кто просто хочет остаться последним в комнате.

Для меня здесь есть довольно неприятный, но узнаваемый момент. Люди часто считают себя порядочными, пока обстоятельства не вынуждают бороться за что-то действительно важное. Работа с высокой зарплатой и перспективами становится достаточным поводом, чтобы забыть о правилах, которые еще недавно казались очевидными. Причем каждый находит для себя оправдание. Кто-то считает агрессию необходимой защитой, кто-то пытается манипулировать ради общего результата, а кто-то просто пользуется чужими ошибками.

Интересно и то, что фильм не предлагает оценивать кандидатов только по их интеллекту. Настоящее испытание оказывается связано с внимательностью, самообладанием и способностью сохранять человеческое отношение к окружающим. Именно поэтому поведение Блондинки постепенно начинает выделяться на фоне остальных. Она не всегда оказывается самой сильной или агрессивной участницей, но замечает то, что другие упускают из-за собственной одержимости победой.

Финальная разгадка тоже построена на внимательности. Оказывается, вопрос был задан еще до того, как наблюдатель покинул комнату. Участники просто не придали значения его последней фразе. Блондинка в итоге находит скрытую подсказку и отвечает на первоначальный вопрос. Выясняется, что компания искала человека, способного принимать непростые решения, но при этом сохранять сочувствие к другим. Испытание было связано с поиском руководителя для организации, располагающей ограниченным количеством лекарства, способного спасать жизни.

Мне нравится, что финал меняет смысл многих событий. Все это время кандидаты считали, что должны обойти конкурентов, хотя работодатель наблюдал за тем, как они ведут себя в условиях неопределенности. Самые громкие и напористые участники не обязательно оказываются подходящими для ответственной должности. Умение победить любой ценой может оказаться серьезным недостатком, если от твоих решений зависят другие люди.

При этом я не считаю «Экзамен» реалистичной моделью корпоративного отбора. Сама ситуация намеренно доведена до абсурда, а некоторые поступки персонажей выглядят скорее элементами триллера, чем поведением реальных соискателей. Но в этом и нет необходимости. Фильм использует необычное испытание как способ показать человеческие слабости, которые в обычной жизни часто остаются незаметными.

В итоге «Экзамен» оставляет меня с довольно простой мыслью: интеллект и амбиции еще не делают человека хорошим руководителем. Можно быстро находить решения, просчитывать действия конкурентов и добиваться своего, но при этом совершенно не уметь учитывать интересы окружающих. И иногда именно это оказывается самым важным качеством, которое невозможно указать в резюме.

В разное время я увлекалась многими видами рукоделия: шила, вязала, вышивала..
Однажды в одноклассниках мне попался пост, который меня удивил и заинтересовал одновременно. На фото были чудные тапочки, и я написала женщине, выложившей пост.
Оказывается эти тапочки были сваляны вручную из шерсти. Автор работы из Белоруссии поделилась некоторыми тонкостями, подсказала у каких мастеров можно поучиться этому ремеслу.
Слава интернету! Я нашла хороших мастеров с бесплатными мастер-классами. Постепенно валяние меня увлекло, я поразилась широтой применения войлока и разнообразием изделий из него. Интересно наблюдать, как комочек шерсти превращается в красивую и нужную вещь, передавая тепло рук валяльщицы людям.
Спасибо мастерам, которые щедро делятся своим творчеством, выкладывая бесплатные мастер-классы, выступая на ежегодных мероприятиях, таких как Шерстиваль в «Шкатулочке», где можно узнать о новых технологиях и приемах валяния.
Вы не поверите, но из шерсти валяют не только валенки и тапочки, но и разнообразную одежду, аксессуары, даже летние платья.
Я рада, что случай помог мне освоить это ремесло. В моих тапочках ходят все родные и друзья. Очень хочу начать валять одежду, но дошла только до шапочек и варежек. Надеюсь, что все еще впереди.

Кто щедрее, тот, кто дарит миллион, будучи миллиардером или тот, кто отдаёт последнее? Здесь главное не ошибиться в человеке. Получая дорогие подарки, можно совсем не задумываться о том, что для дарителя это копейки и в дальнейшем можно столкнуться с его реальной жадностью. Очень важно понимать, настолько ли он жертвует чем-то своим ради вас.

Что же означает такое понятие как щедрость. Поисковик выдаёт такое определение: Щедрый - это охотно делящийся с другими своими средствами, имуществом и т. п., не жалеющий тратить, расходовать что-либо. Например: «щедрый человек», «щедрый муж подарил жене дорогое кольцо», "щедрые посетители ресторана оставили много чаевых".

«Не жалеющий тратить» и «охотно делящийся» ладно, вроде как подходит. Но в примерах обязательно кольцо дорогое или обязательно чаевых много. А всегда ли человек является щедрым, если дарит что-то дорогое? А если этот «щедрый» муж купил дорогое кольцо, но для него это просто небольшая трата, он всё равно щедрый?

Такой пример:

У одного мужчины 10 тыс руб и он дарит своей жене подарок на 8 тыс руб, себе оставляет так, на мелкие расходы. Он её любит, готов всё отдать ради неё.
У другого мужчины 1 млн рублей и он дарит своей жене подарок на 100 тыс руб.
Первый подарил 80% от своих средств. А второй подарил всего лишь 10% от своих средств. Так кто же из них щедрый?

В примерах понятия "Щедрый" указаны почему-то именно дорогостоящие покупки, траты. Но никто не задаётся вопросом сколько человек потратил в процентах от имеющихся средств.

А ведь в примере выше второй мужчина оказался не щедрым, по сравнению с первым. Но щедрым скорее всего назовут только второго. Люди оценивают не человека, а ценник.

В медиа часто измеряют щедрость в цифрах, так проще и эффектнее для заголовка. Сто тысяч звучат громче, чем восемь. И почти всегда говорят про размер кошелька, а не про размер души.

Особенно это хорошо видно на примере знаменитостей и миллиардеров. Раз в год кто-то из них жертвует условные несколько миллионов на благотворительность - и все заголовки пестрят: «звезда показала невероятную щедрость». Сумма и правда впечатляет, если сравнивать с зарплатой обычного человека. Но если сравнить её с состоянием самой звезды - окажется, что эта доля даже до процента не дотягивает. Допустим у звезды 2 миллиарда, отдаёт 5 миллионов. Это как для нас с зарплатой в 50 тысяч отдать 125 рублей и ходить этим хвастаться.

При этом рядом может быть человек с обычной зарплатой, который каждый месяц без всякой шумихи переводит часть своих небольших денег в фонд помощи. Ощутимую часть в процентном соотношении.

Дорогой подарок или громкое пожертвование не говорят о том, каков человек в остальной жизни. Мы видим только сумму, но не знаем, сколько денег было до этого.

Щедрость - это всё-таки не только сколько ты отдаёшь. Это ещё и сколько для тебя это значит. Человек может потратить больше всех остальных, но в итоге меньше всех пожертвовать.

На днях в очередной раз повезло увидеть радугу. Такая красота и такой природный масштаб восхищает. Конечно же я её сфотографировал и тут же задумался, а почему она всегда нарисована такими ровными дугами? Почему цвета именно в таком порядке? Из-за чего бывает двойная радуга? А бывает ли радуга зимой?

Так вот радуга не находится в каком-то конкретном месте. Для радуги нужны одновременно солнечный свет, капли воды в воздухе и подходящее положение наблюдающих.

Постом здесь, на Фамабаре, навеяно. О цене одобрения со стороны, в погоне за которым мы готовы стереть самое себя. И мне кажется, что это самое страшное: потерять себя, стремясь угодить кому-то еще. Потому что это путь в пропасть. Никто. Никогда. Не будет. До конца. Тобой. Доволен. Всем понравиться невозможно, да и не нужно.

И думая о том, что обязательно надо выглядеть хорошо в глазах окружающих, мы ломаем свою собственную жизнь. Жена не уходит от избивающего ее мужа, потому что надо же сохранить видимость семьи! Подросток не может заниматься, например, шитьем, потому что надо же в глазах пацанов выглядеть достойно, а не вот это все. Родной дочери запрещают, например, учиться на мастера маникюра, потому что - что люди скажут?

Вот эти вот чужие глаза, о которых мы думаем больше, чем о себе, сломали немало судеб. И ведь не скажешь, что это их вина - тех самых вездесущих окружающих, которым есть дело до того, что их не касается. Как бы горько это ни звучало, решение принести в жертву чужим людям свою жизнь принимаем мы сами.

И я лет до тридцати тоже это делала. Вечно пыталась угодить - то родственникам, то парню, то друзьям, то еще кому-то. Но раз за разом сталкивалась с вот этой простой истиной: всем хорош не будешь. А потом как-то наткнулась на смешное высказывание "Ты или принимай меня такой, какая я есть - или принимай таблетки, чтобы принимать меня такой, какая я есть". И постепенно поняла всю мудрость вот этой вот фразы.

В самом деле, а с фига ли я должна подстраиваться? Почему я должна учитывать мнение других ради этого типа одобрения, которое мне не принесет ровным счетом ничего? Почему я не могу потребовать, чтобы мое мнение тоже учитывали? Чем я хуже-то? Да если так объективно, то ничем. И почему я должна приносить себя кому-то в жертву?

Вот так и начал формироваться мой ультиматум миру по поводу того, чтобы или принимали меня... Или нет, не принимали таблетки - принимали тот факт, что нам не по пути и уходили. Это просто не мои люди. А мои - те, кто примет меня настоящую. Как и я их. И те, ради общения с которыми не придется чем-то жертвовать, потому что зачем тогда вообще нужно такое общение?

Безусловно, появлению такого ультиматума поспособствовала и растущая самооценка. На тот момент я уже давно занималась спортом, а он помогает обрести уверенность в себе. Да еще и книги умудрялась писать, на фрилансе существовать - все это помогает поднять собственную ценность в своих же глазах. Как и образование - не фактом диплома, а фактом знаний.

Не знаю, может, у меня самооценка даже чуть выше планки - но я вообще максималист) Однако лучше пусть так, чем позволять вытирать об себя ноги. Люди - не половые тряпки и не марионетки. А еще не пряники, чтобы всем нравиться. Это нормально, что кто-то меня терпеть не может, я вот вообще людей не люблю) Да и вообще! Прежде чем пытаться заслужить чье-то одобрение, очень полезно присмотреться, а что это вообще за личности. Задаться грибоедовским вопросом: а судьи кто? И понять, что если кто-то требует, чтобы мы заслуживали его симпатию - к нему самому могут возникнуть очень большие вопросы!)

У меня в детстве был свой рейтинг сказочных правителей. И первым для меня был царь Еремей - «Варвара краса, длинная коса», именно потому, что его играл Михаил Пуговкин. Помимо этой роли актер еще играл царей в таких фильмах: Огонь, вода и медные трубы, На золотом крыльце сидели, Бременские музыканты & Co, вышедшие в 2001 году. Все остальные сказочные цари-короли, оставались и до сих пор остаются для меня не запоминающимися. Я даже расстраивалась, когда царя вдруг играл другой актер. На экране Пуговкин делал невероятное. Он брал царя-батюшку, который был главой целого царства-государства, и делал персонажа простым и понятным. Он не был грозным правителем, поэтому и был не страшным.

Это просто удивительно, как человек, прошедший войну, стал одним из лучших комиков кино СССР. Возможно все трудности, которые он прошел и сделали его игру особенной.

Родился Михаил летом 1923 г. в Костромской губернии. Его семья - это простые крестьяне. Как и все крестьянские дети, Пуговкин трудился с ранних лет, но тяжелый труд не мешал видеть смешное в обычном и смеяться. Еще он любил плясать и петь частушки.

Когда его мама заболела, семья уехала в Москву, поэтому временно все устроились у родственников. После того как успешно прошла операция, семейство решило остаться в столице. Михаил, которому было 13 лет, прибавил себе два года и устроился на завод учеником электромонтера. После трудового дня он ходил в драматический кружок. Там его заметили и пригласили в театр, потом и сниматься в кино. После съемок фильма Дело Артамоновых, 24 июня 1941 г., Михаил ушел добровольцем на фронт, опять прибавив себе возраст.

Пуговкина отправили в пехоту, где он стал разведчиком. Было тяжело. Михаил не унывал и пытался подбадривать своих товарищей шутками, частушками и веселыми рассказами. Не прошел и год, Пуговкина ранило. Осколок снаряда попал в ногу и застрял там, и потом началось воспаление раны, затем гангрена. Антибиотиков тогда не было, оставался один выход — ампутация, но Михаилу повезло. Как раз в это же время в госпиталя отправились телеграммы за подписью Сталина, о прекращении бессмысленных ампутаций. Поэтому врачам приходилось делать все возможное, чтобы сохранять конечности. После длительного лечения Пуговкина комиссовали.

Воюя, Михаил, сохранял человечность и юмор даже там, где казалось бы, смеяться невозможно. Поэтому он и создавал образы в кино, которые никогда не были пустыми, потому, что в том числе, он знал цену боли и страху.

Когда-то давным-давно, когда небо было голубее, а трава зеленее, курьерская доставка от всем известного магазина осуществлялась штатной же службой этого магазина. Потом, если я правильно помню, она на некоторое время вообще прекратилась. Только самовывоз из ПВЗ, только хардкор. Но некоторое время назад таки вернулась.

Я впервые попыталась ею воспользоваться еще прошлой зимой. Заплатила за услугу, как сейчас помню, 89 рублей, села ждать. И не дождалась. Курьер мой заказ так и не принес, спасибо, что деньги вернулись. Но лишь в прошлом мае я поняла, почему такое случилось и почему теперь на доставку можно надеяться. Но наполовину.

Если раньше курьеры были штатными, то теперь стать им может любой. Для этого нужны:

а) самозанятость;
б) смартфон.

Первое оформляется легко, у меня она есть, для другой работы оформляла еще в 2024 году. А к маю 2025 с деньгами стало откровенно нелегко. Отзывы же о работе курьером на ВБ уже некоторое время попадались на разных сайтах. И я решила - попробую. Первое же разочарование: карту яндекс-банка не привязать, нужен именно расчетный счет, а у ЯБ какая-то проблема с этим. Ну ок, будет сбер.

Мою анкету быстро проверили, одобрили и я стала разносить заказы. Ничего сложного: видишь на карте заказ в ПВЗ поблизости - хватай, пока кто-то шустрее не оказался. Серьезно, если ты не в столице и район густонаселенный, заказов бывает не хватает. А еще это случается по выходным и в честь праздников.

Но все-таки иногда удается оказаться впереди планеты всей. Тогда надо притопать на пункт выдачи, показать QR-код и получить заказ. Иногда и пакет дают. Теперь все это надо отнести клиенту и по пути молиться, чтобы он дома оказался. Спросить код получения (сейчас вроде уже и не нужно), отдать товар, иногда подождать, пока примерят-рассмотрят и в лучшем случае закрыть заказ. В худшем - понесешь обратно вещи. И желательно в тот же день, иначе повесят недостачу. Потом уберут, конечно, но вообще нервирует)

Работа простая и платят за нее немного. В моем городе в среднем рублей 80, иногда чуть больше, если расстояние большое. Но это слишком иногда и рассчитывать на такое не стоит. А если управишься за час с момента захвата заказа в приложении и до вручения его клиенту, то даже бонус дадут, аж 30 рублей)

Поначалу был какой-то охотничий азарт и я старалась работать каждый день. Тогда выходило около 1000 рублей за несколько часов, в течение которых я упорно наматывала километры. Потом мой пыл охладила ситуация с интернетом. Но вб, кстати, молодцы, вопрос решили и даже в таких случаях приложение работает.

Сейчас я подостыла и могу в приложение не заходить неделями. Тем более откровенно неудобно, что вывод там всего раз в неделю. Причем деньги уходят со счета в понедельник, а приходят, если повезет, во вторник. С другой стороны, за неделю хоть что-то приличное скапливается. Особенно если работать только когда гуляешь и по пути.

Но в целом это, скорее, подработка, когда других вариантов нет. И, как любая работа с людьми, не слишком приятная. Клиенты разные бывают, хотя люди все разные. Иногда хочется дать пакетом с заказом по голове, иногда человека вообще дома нет. А как-то раз девушка отслеживала по приложению, где я там иду, и выбежала в мороз меня встречать, потому что боялась, что я не найду ее дом. Дай ей Бог здоровья.

Думаю, это хороший вариант для тех, кто любит бродить по улице, контактировать с людьми. Для стрессоустойчивых студентов, в общем)) Сама не зарекаюсь от новых выходов на линию. Но и носиться по городу как в мае уже стимула нет.

42 года назад - 26 октября 1984 года в кинотеатрах вышел первый Терминатор. Вы только представьте: никто толком не верил в успех этого фильма. Тогда никто не подозревал, что это выльется в многолетнюю франшизу и что про эту вселенную будут вспоминать через 40 лет!

В 1994 году в августовском номере журнала о кино Premiere за авторством журналиста Джона Ричардсона (John H. Richardson) была опубликована статья под названием "Iron Jim Cameron". Железный Джим - это тогдашнее голливудское прозвище Джеймса Кэмерона (ныне забытое).