Войдите или зарегистрируйтесь
Вы сможете писать комментарии и посты, ставить лайки и другое
Поиск
Тёмная тема
— English / Español / Deutsch / Русский

Опасные детские прыжки в море

В поездке в Черногорию заснял вот такие опасные детские развлечения на море.
Я своим детям показал видео и объяснил, что так никогда нельзя делать. Прыжки в воду всегда должны быть над водой. Ты не должен посильнее отталкиваться от скалы, чтобы долететь до воды. Рано или поздно это обернётся тем, что не долетишь до воды и ударишься головой о камень. В интернете можно найти жуткие видео с раскроенной головой такого любителя прыжков.
+3
11

Домашние пекарни в США и что мне в них кажется подозрительным

В соцсетях мне стали часто попадаться ролики про домашние пекарни в США. Этакий феномен малоэтажной застройки, где супермаркеты далеко, хлеба нормального там нет, есть тостерный со сроком годности от 3х месяцев, а кому не хочется вкусный бутерброд на завтрак. И, кстати, я читала, что в США можно готовить еду на заказ дома. Не всё, но можно то, что не быстро портится: хлеб, булочки. В разных штатах разные законы, где-то нужно зарегистрировать такую пекарню, где-то показать помещение, что нет домашних животных, что дети не присутствуют при приготовлении товара, везде есть проверки по жалобам покупателей.

И вот я вижу, как множество людей начинает печь дома хлеб на закваске и так увлекаются, что продают его соседям. Если верить роликам, хлеб у них активно раскупают, на подъездных дорожках ставят шкафчики самообслуживания с ссылкой на оплату и утром пополняют запасы, такое доверие и честность в обществе.

Все это замечательно, здорово, что дают возможность существовать такому микро-бизнесу, но меня во всех этих роликах настораживает один факт. Эти девушки, которые мне попадались, показывают, как они встают в 4 утра, и на кухне часто в пижаме обминают тесто. Потом уже ещё через два часа уже в другой одежде и даже в фартуке, если повезет, пекут хлеб. В комментариях видела, как кто-то восхищается пижамой из Волмарта. Для меня это очень странно, как можно подходить к еде, которую будешь продавать, в пижаме?
+1
7

«Лев Маргаритыч» и другие причины любить «Покровские ворота»

Есть фильмы, которые любишь не только за сюжет, актёрскую игру или удачные шутки. Они связаны с какими-то людьми, семейными историями, воспоминаниями. И «Покровские ворота» у меня как раз из таких.

Мои бабушка с дедушкой и папа очень любили этот фильм. Причём не просто смотрели его время от времени, а часто цитировали. Многие реплики из него давно стали частью семейного юмора. Дедушка, например, называл меня «Лев Маргаритыч». Это было его собственное изобретение: он соединил имя Льва Хоботова и имя его бывшей жены Маргариты Павловны. Получилось такое забавное домашнее прозвище. Или еще он меня спрашивал: «Ты Маргарита Львовна или Лев Маргаритыч?» ))

Поэтому, когда я сейчас пересматриваю «Покровские ворота», у меня возникают очень тёплые ассоциации. Сразу вспоминаются бабушка, дедушка, папа, наши разговоры и их фирменные шутки.

Но фильм мне нравится не только из-за этих воспоминаний. В нём есть удивительная атмосфера. Москва, старые дворы, коммунальная квартира, соседи, которые знают друг о друге практически всё, бесконечные разговоры, споры, влюблённости и маленькие житейские драмы.
+3
11

Какой выбрать наполнитель для кошачьего лотка: какие есть виды, плюсы и минусы на личном опыте

Два с половиной года назад в нашей семье появился замечательный рыжий котенок. За это время мы перепробовали все доступные виды кошачьих наполнителей и выбрали тот, который лучше всего подходит именно нашему питомцу.

Комкующийся
+4
13

Может ли россиянин позволить себе квартиру в Москве?

Согласно данным Росстата в 2023 году среднемесячная номинальная начисленная заработная плата работников в Москве была 138882 рублей.

Для сравнения:
Ростовская область - 52100 руб.
Краснодарский край - 58256 руб.
Волгоградская область - 51833 руб.
Средняя по всей России - 74854 руб.

Согласно данным Циана в 2023 года стоимость среднего московского квадратного метра в новостройке была 291000 рублей.

Теперь предположим, что у нас семья из 4 человек - мама, папа, двое детей. Оба родителя работают (хотя часто один не работает, но, ладно, пусть работают оба). Такая семья должна жить в человеческих условиях, а не в однушках или в "студиях", прости-господи. Адекватная (!) минимальная площадь квартиры должна быть от 60 м2 для 4 человек, т.е. каждому хотя бы по 15 м2.

Таким образом, чтобы купить такую квартиру им нужно 60 * 2910000 = 17,46 млн рублей.

Давайте теперь считать - сколько месяцев должны работать родители, причем не есть, не пить, не платить коммуналку, не покупать одежду и прочее, чтобы накопить на такую московскую квартиру.

Ростовская область: 17460000 / (52100 * 2) = 167 месяцев = 13,9 лет.
Краснодарский край: 17460000 / (58256 * 2) = 150 месяцев = 12,5 лет.
Волгоградская область: 17460000 / (51833 * 2) = 168 месяцев = 14 лет.
"Средняя" Россия: 17460000 / (74854 * 2) = 116 месяцев = 9,7 лет.
Москва: 17460000 / (138882 * 2) = 63 месяца = 5,2 лет.

Разумеется, это нереалистично-оптимистичные подсчёты. Людям надо чем-то питаться, им придётся платить за электричество и проезд в общественном транспорте все эти годы. Поэтому все эти числа можно смело умножать на 2. Те, у кого есть дети, знают насколько "бьёт" по карману содержание детей.

По факту получается, что рядовой российской семье квартира в Москве никогда не светит. В противном родителям придётся более 20 лет работать, чтобы уже ближе к старости получить эти убогие 60 квадратных метров в муравейнике.

Квартиры в Москве доступны... только москвичам. Какой-то заколдованный круг.
+6
339

Как реально выглядят айтишники на linkedin

Сейчас у российских айтишников паника из-за двух вещей: 1) как бы "кризиса" (ха-ха, ну назовем это так, не называя первопричину) и 2) мощного ии. На hh сейчас ловить вообще нечего, работы там нет. Кто-то ломанулся на линкедин. Ну так посмотрите как выглядят обычные конкуренты российских программистов на линкедин.
Десятки, сотни тысяч разрабов из Индии, Египта, Пакистана, Бангладеша.
+4
9

Мем Джо не делится едой - откуда взялся

Обожаю этот мем, потому что тоже не люблю, когда кто-то трескает с моей тарелки 😊
Кстати, мем часто звучит неправильно, ведь имя персонажа всё же Джоуи, а не Джо. Мне аж пришлось перерисовать картинку заново:
Источник мема - последний десятый сезон Друзей, серия номер 9 под названием "The One with the Birth Mother". Джоуи объясняет Фиби, почему свидание не задалось:
+3
7

Отзыв о книге "Убийство и кексики"

Начнём с того, что я зря ждала кексики, в книге их нет, разве что есть один большой лимонный, а привлекательное название просто придумали для русского рынка.

Вообще-то, в оригинале книга Питера Боланда называется "The Charity Shop Detective Agency", то есть "Детективное агентство "Благотворительный магазинчик" без пояснений, потому что это первая книга в серии, а на обложке той, которую читала я, оставили только "Убийство и кексики" как раз без основного названия. А на фото уже «новое издание», где добавили всё.
+2
4

Высохший Нью-Йорк будущего из Пятого элемента

В Пятом элементе в середине фильме есть малозаметная сцена взлёта космического корабля в сторону Флостонского рая. Длится она всего пару секунд, но если поставить на паузу и рассмотреть, то можно увидеть интересную задумку режиссёра.
Я пронумеровал места на скриншоте.

Перед нами Нью-Йорк будущего. Видно, что уровень океана значительно упал, поэтому город стал малоузнаваем. Непонятно только куда могла деться вся вода с планеты, чтобы уровень мирового океана так снизился.

1 - Статуя свободы. Она стала казаться выше за счёт "нарощенных" снизу пьедесталов. 2 - это уровень океана в будущем. Т.е. каким-то образом льды не растаяли, добавив воды в моря. Неужели воду вывезли на другие планеты?

3 - Манхэттен, 4 - Бруклин, 5 - Бруклинский мост между ними. Воды там теперь нет, поэтому Бруклинский мост - это теперь мост через овраг.

А на бывшем дне океана построили космодром.
+6
173

Советские актёры дубляжа сделали фильм Укрощение строптивого ещё лучше

В старых фильмах есть какое-то удивительное очарование. Причем часто это не зависит от страны происхождения, уютными и милыми кажутся многие фильмы, снятые в СССР, США, Чехословакии и т.д. Один из таких фильмов - это Укрощение строптивого, великолепная итальянская комедия 1980 года.

Важным фактором формирования удивительно приятного впечатления от кино был советский дубляж. Настоящие мастера своего дела фактически заново играли роли. Послушайте этот прекрасный советский перевод:
Сравните с итальянским оригиналом:
+6
57

В каких фильмах Анатолий Папанов и Андрей Миронов играли вместе

Все знают замечательную комедию Леонида Гайдая "Бриллиантовая рука" и всем в ней нравится дуэт двух жуликов в исполнении Папанова и Миронова.
Но где ещё играли эти два прекрасных советских актёра? Сразу в голову приходит рязановская комедия "Берегись автомобиля". Тебя посодют - а ты не воруй!
+10
375

Как цепляют ротавирус в столовой

Ситуация в обычной столовой на море в Геленджике.

Отец сажает своих сыновей за стол, приносит всем еду на подносах. Далее он идёт за хлебом и кладёт хлеб на поднос сыну. Просто на поднос, без салфетки или тарелки.
Мальчик ест какой-то суп, откусывает хлеб и аналогично кладёт его на поднос. Во время обеда хлеб много-много раз вазюкался по столовскому подносу. Так делает отец и его два сына.

Потом они доедают обед, относят подносы на стол для грязной посуды. Там тётка вытирает эти подносы мокрой тряпкой и относит их обратно, чтобы следующие люди брали себе. Разумеется, эта тряпка ни разу не мылась.

А теперь два вопроса. Как быстро отец и его сыновья подцепят ротавирус и будут сидеть на унитазах оставшийся отпуск? Сколько заразы на этих подносах?

В интернете столько историй о том, как кто-то подцепил очередную кишечную инфекцию на море и весь отдых был испорчен. Надо соблюдать правила гигиены и тогда всё будет хорошо.

Я почти каждый год езжу на Черное море с детьми и ни разу (!) мы не подцепили ротавирус. Мои правила: в столовых брать только термически обработанные блюда, во время плавания не глотать воду, стараться выбирать правильные пляжи, как можно чаще мыть руки.

Ну, а правило про подносы - это вообще база, само собой разумеющееся. Если туда еду класть, то с таким же успехом можно и пол в уборной полизать.
+3
125

Как я сделала спорт частью своей жизни

Я уже говорила, кажется, что спорт в виде домашних тренировок появился в моей жизни достаточно поздно, после 25 лет. И поначалу был не слишком регулярным. С непривычки я могла в какой-то день сделать тренировку, а на следующий найти массу отговорок. Особенно когда мышцы, возмущенные такими нововведениями, болели во весь рост. Бывали у меня и перерывы, достаточно продолжительные, после которых особенно сложно было вернуться на путь истинный. В общем, обычная для начинашек история.

Ситуацию усугубляло ещё и то, что на момент начала тренировок я, при росте 175 см, весила около 65 кг. Все равномерно распределялось по телу, да и с типом фигуры повезло, поэтому надобности прямо похудеть я не испытывала. Знакомые и вовсе удивлялись, зачем мне это все. Но я их особо не слушала. А вот то, что ощутимых внешних изменений не было, меня удручало. И не мотивировало продолжать. Ибо зачем, если нет результата?

Прошло почти полтора десятилетия. Вес в пределах 56-58 кг, процент жира порой даже ниже нормы (конечно же я обзавелась весами с биоимпедансным анализом), фигура подтянутая, выносливость отличная и великолепное самочувствие. А тренировки ежедневные, пропуск случается только по очень веской причине. Ну или когда есть альтернатива. Например, на море я не тренируюсь, потому что много хожу и ещё больше плаваю.

В таком режиме я живу уже несколько лет и рада. Теперь про самое интересное: что мне помогло к нему прийти. Нет, не результаты, которые появились примерно через пару месяцев и даже не сила воли, потому что она тоже только прокачивалась в процессе. А пересмотр приоритетов и перевод спорта из отдельного пункта дел в рутину. Сейчас для меня это такая же необходимая часть ежедневных ритуалов, как и чистка зубов.

Но начнём с приоритетов. В какой-то момент я решила обращать внимание не на то, как уменьшается талия, а на своё самочувствие и качество тела. Я чётко определила, что спорт мне нужен не для того, чтобы красиво дефилировать в купальнике. А чтобы как можно дольше бегать на своих двоих. В этот момент я вдобавок насмотрелась на ровесниц, которым тогда не стукнуло ещё тридцати. Но они уже жаловались на здоровье. Я так не хотела.

И первым значимым результатом для меня стали не кубики на прессе, а то, что по утрам я встаю легче, энергии стало больше и в принципе я лучше себя чувствую. Это мне особенно помогало, когда я достигла стадии плато и тело отказывалось видоизменяться. Такой момент меня не расстроил, потому что и цель уже другая стала.

Ну и перенос тренировок в раздел рутины тоже поспособствовал. Я не воспринимаю спорт как что-то, что непременно нужно сделать, а потом себя вознаградить за подвиг. Для меня это неэффективный подход, потому что вознаграждений не хватит) Да и вообще, вознаграждение уже есть - здоровье и хорошая фигура.

Нет, я просто пересмотрела режим дня и нашла окошко, куда без проблем встраивается тренировка. Это тоже к вопросу о приоритетах, кстати. Я решила, что фитнес мне интереснее листания бесконечной ленты и поменяла одно занятие на другое. Плюс совместила со своей ежедневной бьюти-рутиной, как это все у нас называется.

И теперь, если тренировка дома происходит, я наношу на лицо маску и все 20 минут, пока она работает - работаю тоже, с гантелями. Заодно убиваю двух зайцев одним выстрелом. И маска лучше действует, если не сидеть на попе ровно, и здоровье улучшается. И знаете, сама мысль об этом меня мотивирует заниматься и дальше.

Но не скажу, что даже теперь, когда тренировки стали для меня рутиной, мне легко заниматься и я каждый раз вскакиваю с дивана или собираюсь на пробежку с улыбкой. Это все равно что с той же чисткой зубов - когда вымотана до предела, хочется просто упасть в кровать и забыться часиков на двенадцать, а не прыгать с щеткой у раковины. Но теперь появилась еще одна мотивация - не потерять то, чего я уже достигла. И пресловутое "надо". Когда дело переходит из разряда желаемых в обязательные, "надо" становится стимулом и помогает его делать. Потому что есть что терять. И потому что хочется достичь большего. Ну и опять же - если занятие уже встроено в ежедневный график, его невыполнение вызывает даже некоторый дискомфорт. А мне такого не надо.
+4
9

«Сияние»: что означает фотография Джека в финале фильма

Финал «Сияния» всегда казался мне одной из самых странных концовок в кино. Джек Торренс погибает в лабиринте, Уэнди и Дэнни уезжают из отеля, и кажется, что история закончена. Но затем камера показывает старую фотографию с праздничного вечера 1921 года, и среди гостей мы видим Джека. После этого остается главный вопрос: как человек, который только что погиб в лабиринте, оказался на фотографии, сделанной задолго до событий фильма?

Сначала Джек приезжает в отель «Оверлук» вместе с Уэнди и Дэнни, чтобы работать там смотрителем зимой. Он собирается спокойно провести несколько месяцев в изоляции и заняться своей книгой. Но постепенно отель начинает воздействовать на него. Джек становится все более раздражительным, видит странные фигуры и людей, которых раньше там не было, а его поведение по отношению к семье становится все опаснее.

В баре он разговаривает с Ллойдом, затем встречает Грейди, бывшего смотрителя отеля. Важна именно их встреча в ванной комнате. Грейди напоминает Джеку о том, что тот является смотрителем, и говорит ему, что всегда был здесь. После этого Джек окончательно принимает сторону отеля и начинает преследовать Уэнди и Дэнни.

Дальше события развиваются стремительно. Джек пытается убить Уэнди, а затем преследует Дэнни с топором. Дэнни удается выбраться из лабиринта, потому что он возвращается по своим следам и запутывает отца. Джек остается внутри, теряется и замерзает. Уэнди и Дэнни уезжают из «Оверлука».

Казалось бы, на этом все должно закончиться. Но фильм возвращает нас внутрь отеля. Камера медленно движется к старой фотографии, на которой изображен праздничный бал. Подпись сообщает, что это бал 4 июля 1921 года. В центре фотографии стоит мужчина, очень похожий на Джека.

Это невозможно объяснить обычной логикой. Джек не мог физически присутствовать на празднике 1921 года, поэтому фотография превращает всю историю в нечто большее, чем рассказ о человеке, который сошел с ума в изоляции.

При этом сам Стэнли Кубрик позднее объяснял смысл этой сцены. Он говорил, что фотография должна намекать на своеобразный цикл злого перевоплощения: Джек становится частью истории отеля, а его связь с «Оверлуком» существовала в каком-то смысле еще до событий фильма. При этом Кубрик специально отмечал, что эту идею лучше оставить без подробного объяснения.

Поэтому фотографию не стоит воспринимать как доказательство того, что Джек буквально переместился во времени и оказался на балу 1921 года. Фильм такого не показывает. Гораздо ближе к замыслу Кубрика идея повторяющегося цикла, в котором отель снова и снова получает своего смотрителя, а Джек каким-то образом оказывается частью этой истории.

И здесь становится особенно важной фраза Грейди о том, что Джек всегда был смотрителем. После финальной фотографии она звучит уже совсем иначе. При первом просмотре ее можно принять за слова призрака, который пытается свести Джека с ума. После последнего кадра появляется ощущение, что Грейди говорил гораздо более буквально, чем казалось.

При этом фильм не объясняет, кем именно был Джек на фотографии и каким образом работает этот цикл. Нам не показывают его прошлую жизнь и не рассказывают, как именно человек из настоящего становится частью истории отеля. Кубрик оставляет эту часть намеренно недосказанной.

Поэтому последняя фотография нужна не для того, чтобы дать зрителю готовый ответ. Она, наоборот, заставляет пересмотреть все, что произошло раньше. Джек приехал в «Оверлук» как обычный человек, но финал намекает, что для самого отеля он был далеко не первым и не последним таким человеком.

Именно поэтому концовка «Сияния» работает до сих пор. Джек погибает, но история на этом не заканчивается. Наоборот, последний кадр создает ощущение, что отель каким-то образом сохраняет своих людей внутри собственной истории. А фраза «ты всегда был смотрителем» после этого уже звучит совсем не как обычные слова призрака.
+4
14

Когда не можешь сказать, что тебя задело

Не знаю, почему мне так сложно прямо сказать человеку, что мне что-то не понравилось. Даже если его слова действительно задели, я могу сделать вид, что ничего не произошло. Улыбнуться, продолжить разговор, перевести тему.

А потом остаюсь одна и начинаю прокручивать всё заново. Думаю, почему он так ответил, что имел в виду, стоило ли мне тогда что-то сказать. Могу придумать несколько вариантов ответа, которые нужно было дать в тот момент.

Человек продолжает общаться со мной как обычно, потому что даже не подозревает, что я чем-то расстроена. А я уже сама себя накрутила и не понимаю, как теперь поднять эту тему.

Хочется просто сказать: «Мне было неприятно, когда ты так ответил». Без страха, что меня неправильно поймут. Ни именно эти простые слова произнести очень трудно.
+2
8

Роулинг снова высказалась. Что теперь будет с новым Гарри Поттером

Всего за пару месяцев до долгожданной премьеры нового сериала о Гарри Поттере его книжная мама решила снова высказаться. 21 октября писательница выложила эссе под названием «Обновление к эссе июня 2020 года». Оно наделало много шума в интернете и даже стало причиной уличных протестов в Лондоне.

Все желающие могут ознакомиться с оригинальном текстом эссе и дополнения к нему на странице Роулинг в соц.сети Х. Если коротко, в 2026 году она основательно «наехала» на богатых женщин, которые поддерживают транс-повестку, оставаясь при этом лицемерками. Как пример таких лицемерок она привела Эмму Уотсон (киношную Гермиону). Эмма была одной из первых, кто в 2020 году открестился от связей с Роулинг и до сих пор ее всячески порицает за нелюбовь к транс-персонам. Джоан сделала акцент на том, что помогать одной группе людей нужно не в ущерб другой. Так, нельзя психологически травмировать обычных школьниц, заставляя их пользоваться туалетом или раздевалкой вместе с мальчиками, которые идентифицируют себя как девочки, но физически являются представителями мужского пола. Также Роулинг подчеркнула, что легко поддерживать актуальную повестку, когда ты сама с 14 была была миллионершей с личной охраной (намекая на то, благодаря кому Уотсон стала такой богатой и знаменитой) и тебе не нужно ни с кем делить раздевалку или душ. Джоан не призывает ущемлять права транс-персон, но требует здравомыслия в вопросах защиты прав разных категорий населения. Но либеральные пользователи интернета увидели в этом чуть ли не экстремизм.

Общественный резонанс

После публикации эссе в адрес Роулинг посыпались тысячи проклятий и угроз. Под удар попала и компания HBO. Их аналитики и так сомневались в рейтингах грядущего сериала, слишком уж много вопросов вызвал у фанатов новый кастинг (чего только стоит темнокожий Снейп). Теперь же, когда в сети буквально каждый день звучат призывы бойкотировать сериал, чтобы не дать на нем заработать Роулинг, прогнозы стали еще хуже.

HBO в рамках промо-кампании к грядущему сериалу украсила главную улицу Лондона свечами в стиле Гарри Поттера. В адрес мэра британской столицы поступило уже более 10 тыс. электронных писем с требованием убрать эти украшения и заменить их на традиционные рождественские, т.к. они якобы заставляют и так уязвимую прослойку общества чувствовать себя в еще большей опасности. Однако мэрия ничем не помогла. Дело в том, что за украшения отвечает коммерческая организация, которая отказалась что-либо менять.

Протестующие даже выходили на пикет к зданию мэрии с табличками "Роулинг убивает трансов", но это тоже ничего не дало.

Общий итог

Какой итог у второго раунда этого противостояния? Ровным счетом никакой. Роулинг не стали отстранять от работы над сериалом на HBO, украшения в Лондоне по-прежнему на месте, письма с проклятиями и угрозами регулярно поступают на ее электронную почту и в личные сообщения во всех соц.сетях, великая писательница продолжает жертвовать огромные деньги на защиту прав цисгендерных (обычных) девочек и женщин.

Лично у меня двоякое ощущение от всей этой ситуации. С одной стороны, я искренне восхищаюсь Роулинг, которая использует свои деньги и влияние, чтобы помогать людям и отстаивать собственную точку зрения. С другой стороны, то, что она выкатила свое «Дополнение к эссе...» именно накануне выхода первого сезона сериала, похоже на черный пиар. Словно она и HBO захотели затмить все остальные новости и таким образом напомнить всем, кто мог забыть, о скором выходе «Гарри Поттера».
+2
3

Как боролись с антипрививочниками в девятнадцатом веке. Генри Хаггард "Доктор Терн"

2019 год. О Ковиде уже говорят из каждого утюга, но карантин еще не объявлен.

В это время я на работе взяла почитать книгу об Италии времён Возрождения.

А это не только расцвет искусств, учёные беседы в домах аристократов, которые порой затягивались до утра, Леонардо да Винчи, Никколо Макиавелли "Государь" и богатства Медичи.

Это еще и самые страшные эпидемии чумы.

Эпидемии, от которых вымерло по разным подсчётам от 30 до 60 % населения (да, разлад большой, но сделаем скидку - проблемы тогда были с точной переписью населения).
Некоторые меры мы бы и сейчас признали разумными - например, приставший корабль должен был высидеть 40 дней карантина, перед тем как матросы смогут сойти на берег.

Правда, сама цифра взята не из медицины, а из Библии - именно столько Христос провёл в пустыне, и именно столько длится Великий Пост.

И, конечно, эпидемия породила множество суеверий. Папа Римский носил на руке изумруд, который должен был отогнать от него болезнь. Торговцы массово продавали амулеты и письма от Девы Марии, обещавшие владельцу письма защиту от чумы.

А простой народ действовал по обычной схеме - во всем обвинял евреев.

"До чего суеверные! - подумала я. - Хорошо, что сейчас мы совсем другие!"

И на следующий день объявляют карантин.

Ну и дальше вы сами помните.

Вакцина? Это нам чипы хотят вживить под кожу! Температуру измеряют в школах? Это детей учат подставлять руку для клейма!

Кстати, эти разговоры никуда не делись - и сейчас найдутся те, кто готов трясти копьями на виртуальных площадях не хуже, чем их далекие предки - факелами на рынке. Только немного с другими формулировками - вышки 5J соседствует с "меткой Зверя", а инопланетяне с заговором США и планами оставить на Земле "золотой миллиард".

В общем, как оказалось, изменились формулировки и средства передачи информации. А по сути люди со времён Средневековья остались прежними.

В чем я лишний раз убедилась, наткнувшись в бабушкиной библиотеке на книгу, впервые изданную в 1898 году. Которая при этом должна была быть написана ВЧЕРА.

Знакомьтесь, Генри Хаггард "Доктор Терн".

Генри Хаггард был чрезвычайно популярен как автор приключенческих романов, вроде " Копи царя Соломона", "Перстень царицы Савской", " Клеопатра", "Дочь Монтесумы" и другие.

Романтические истории на фоне Древнего Египта или диких лесов Северной Америки. Затерянные цивилизации.

И вдруг на фоне всего этого - роман "Доктор Терн".

Ни сокровищ, ни артефактов, ни затерянных миров. Вместо Древнего Египта - его родная Великобритания. Вместо разгадки древних тайн - борьба за кресло в парламенте.
"Доктор Терн" стал ответом на конфликт вокруг прививки от оспы.

Оспа в те годы - вторая по смертельности болезнь после чумы. Но если чума возникала вспышками, то оспа существовала постоянно. И если не убивала, то сильно уродовала лицо. И те самые свинцовые белила использовали как раз чтобы скрыть следы перенесенной болезни.

В России первой прививку себе сделала Екатерина Вторая. Сначала привила оспу себе, а потом Павлу и его жене.

Причем многие считают, что для первого лица государства подвергать свою жизнь и жизнь наследника престола опасности было безумием.

Но народ увидел - если императрица не побоялась привить себе оспу, значит, нам и подавно нечего бояться.
В Англии прививка от оспы прививалась в народном сознании долго и трудно. И в итоге Парламент сдался и разрешил не делать прививку по личным убеждениям.

Хаггарда это взбесило.

И роман "Доктор Терн" стал не просто приключенческим романом (хотя поначалу Хаггард - по привычке, видимо, - добавил в начало нападение разбойников), а печатной версией социальной рекламы и даже политического памфлета.

Прививка - вопрос, который должен быть исключительно медицинским, здесь становится орудием политической игры одних, коммерческих интересов других и народного страха, на котором так удобно играть.

Сюжет

Главный герой - молодой врач Джеймс Терн.

Его дед и отец тоже были практикующими докторами, и он выбрал эту профессию не ради служения обществу, а в первую очередь потому что это...прибыльно. Разумеется, если ты работаешь не в викторианской поликлинике, а частным образом и принимаешь обеспеченных людей.

Собственно, никакой катастрофы в этом нет. Джейн Остин много писала о священниках, выбравших эту профессию, потому что других вариантов мало - если ты младший сын джентльмена и не можешь унаследовать имение, то тебе дорога либо в армию, либо в юристы, либо в священники, как выбрал Эдмунд Бертрам из "Мэнсфилд парка".

Все хотят кушать. Желательно три раза в день. Желательно повкуснее.

Доктор Терн - не врач-идеалист вроде Якова Яновского из "Дорога уходит в даль". Это человек, который прекрасно умеет считать деньги.
Человек практичный и с ноткой цинизма.

Первый вопрос к нему возникает в сцене, где он с будущей супругой и слугой застревает в закрытом на карантин мексиканском городке.

Город вымирает от оспы. Скоро здоровых останется слишком мало не только для ухода за больными, но и для того, чтобы хоронить мертвых.

И доктор Терн решает заплатить охране, чтобы его с невестой выпустили.

В это самое время он видит, что его слуга болен.

В назначенный день, около девяти часов вечера, мы должны были покинуть асиенду втроем. За четверть часа до этого я пришел на конюшню, чтобы проверить, все ли готово к нашему отъезду. И что же? У конюшни, на дворе, около бака с водой, я увидел Антонио, корчившегося от боли в спине. Достаточно было одного взгляда, чтобы убедиться в том, что у него появились все признаки страшной заразы. Сознавая, что времени терять нельзя, я сам оседлал мулов и подвел их к крыльцу.
– А где же Антонио? – тотчас осведомилась Эмма.
– Он уехал вперед, чтобы проверить, свободен ли путь, – солгал я. – Он встретит нас по ту сторону гор.

Можно оправдать этот поступок страхом заразиться или распространить заразу через Антонио... Но не знаю, как вас, а меня коробит от этой сцены. Антонио вывел их от разбойников, а в городе исполнял роль слуги, обслуживая Терна и его невесту. И оставив его в городе, где за ним некому будет ухаживать, Терн просто подписал ему смертный приговор.

Неплохая подготовка к его будущей сделке с совестью.

И вот он женится, обзаводиться хорошей практикой в родном городе - горы, разбойники и Мексика остались в прошлом. Теперь Хаггард погружает нас в обычный мир мелких врачебных интриг, когда в центре желание доказать свою правоту, почистить репутацию, заработать - но точно не вылечить больного.

И Терн здесь далеко не самый отрицательный персонаж.

Но все-таки до определённого момента он хоть как-то держится Клятвы Гиппократа с его первым правилом - "не навреди".

До тех пор, пока не получает предложение, от которого невозможно отказаться.

Сколько стоит кресло в Парламенте?

Как думаете, сколько стоит кресло в английском Парламенте 19 века?
Доктору Терну его предлагают взамен на активное участие в антипрививочном движении.

Терн далеко не дурак и не фанатик. Хотя и признает, что прививка может быть вредна, если сделана неправильно.
Ключевое - если сделана неправильно.

Даже сейчас от прививки можно и умереть - если, например, она некачественная. Или хранилась неправильно. Или есть личная непереносимость.

Но это повод разбирать каждый случай, а не отказываться от прививок вообще.

Более того - доктор Терн не должен прививать даже единственную дочь Дженни.

Интересно, что Хаггард не делал из Терна карикатурного злодея, который "я хочу, чтобы всем было плохо, потому что я сволочь". Он даже, возможно, не желает никому зла.

В " Хижине дяди Тома" мистер Шелби продает своего верного слугу и единственного сына Элизы - служанки своей жены. И объясняет это супруге: "Разве другие не делают такое постоянно?".

И в глазах общества тех лет он не сделал ничего особенного.

Показать злодея, вроде Волан де Морта или Джокера, которые заведомо вне общественной морали - это просто. А показать такого, который в этой морали и находится, но его действия приносят даже больше зла..

Таких антагонистов общество обычно не любит - ведь это уже приговор не ему, а самому обществу.

И книгу читатели встретили прохладно.

Возможно, потому что от автора приключенческой литературы неожиданно было увидеть настоящий социальный и политический памфлет.

Зато медицинские журналы высоко его оценили и активно печатали.
С оспой человечество кое-как разобралось. Ковид тоже худо-бедно приструнили. А вот с суевериями и мифами, судя по всему, не разберётся никогда.

А вы что думаете? И какая ваша любимая " теория заговора"?
+2
8

Почему после 9 класса наша «вечная» дружба развалилась, и почему колледж дал мне гораздо больше, чем школа

Когда я забирала документы после 9 класса, наши школьные «подруги навек» обещали, что мы будем видеться каждые выходные. Мы плакали, обменивались браслетиками и клялись, что никакие разные учебные заведения нас не разлучат. Мне тогда было 15, и я искренне верила, что колледж это просто место для учебы, а настоящая жизнь осталась там, в школьных коридорах.

Но сейчас мне 19, я заканчиваю колледж, и реальность оказалась совсем другой.

Первые полгода я честно пыталась поддерживать связь. Но знаете, это было очень странно. Девчонки, которые остались в 10 классе, жили какими-то детскими проблемами: кто на кого посмотрел в столовой, что сказала русичка и как бы свалить с последнего урока. А у меня в колледже началась совсем другая движуха. У нас были пары, практика, взрослые преподы, которые общались с нами на равных, и первые реальные задачи в профессии.

Постепенно наши встречи стали превращаться в пытку. Мы сидели в парке и молчали. Я не могла им объяснить, почему мне так важен мой проект по специальности, а они не понимали, почему мне больше не интересно обсуждать школьные сплетни. В итоге мы просто перестали созваниваться. Сначала я чувствовала себя виноватой, будто я их бросила. Но потом я поняла важную штуку: колледж подарил мне не просто новых друзей, а крутые связи.

В школе ты дружишь с теми, кто просто живет в соседнем доме или сидит за одной партой. В колледже всё иначе. Здесь вокруг тебя люди, у которых такие же интересы, как у тебя. Мы все выбрали одну профессию, мы горим общими идеями. Мои новые знакомые это не просто «собутыльники по чаю», это будущие коллеги, с которыми мы уже сейчас придумываем какие-то проекты, делимся полезными контактами и помогаем друг другу с подработками.

Я поняла, что в колледже связи гораздо качественнее. Здесь ты обрастаешь людьми, которые тянут тебя вверх, а не назад в детство. Мы вместе обсуждаем, куда пойдем работать, делимся опытом с практики и реально поддерживаем друг друга в профессиональном плане. Это уже не просто дружба, это какой-то новый уровень отношений, когда вы понимаете друг друга с полуслова, потому что варитесь в одной теме.

Да, школьная дружба это мило и сентиментально. Но уход после 9 класса стал для меня лучшим решением. Я не только повзрослела раньше сверстниц, но и создала себе окружение, которое реально поможет мне в будущем. Школа дает воспоминания, а колледж дает возможности и людей, с которыми не страшно выходить во взрослую жизнь.

А вы поддерживаете связь со школьными друзьями или после выпуска ваши пути разошлись? Жалели когда-нибудь, что ушли после 9 класса или, наоборот, остались до 11?
+8
16

Страх любви и отношений

С одной стороны, очень хочется встретить человека, с которым можно делиться всем, проводить время вместе, переписываться до ночи и чувствовать, что ты кому-то действительно нужна. Хочется внимания, объятий, заботы и простого ощущения, что рядом есть близкий человек.

Но с другой стороны, когда появляется кто-то, кто действительно нравится, я начинаю бояться. Можно долго общаться, радоваться каждому сообщению, ждать встречи, улыбаться от «как дела?». А потом в моменте появляются мысли о том, что всё это может закончиться.

Страшно привязаться, привыкнуть к человеку, начать впускать его в свою жизнь, а потом потерять. Ведь чем ближе он становится, тем больнее может быть расставание. И бывает, что хочется отдалиться, хотя на самом деле больше всего хочется быть рядом.

Сложно, что невозможно заранее узнать, чем закончатся отношения. Нельзя получить гарантию, что человек не изменит своего отношения к тебе, что чувства останутся взаимными и всё будет хорошо.

Я могу хотеть отношений всем сердцем, но при этом бояться сделать первый шаг. Хочется перестать ждать плохого ещё до того, как что-то началось. Обидно отказываться от возможности быть счастливой только потому, что страшно однажды испытать боль.
+2
15

Ностальгия против реальности: стоит ли пересматривать старые любимые фильмы и сериалы

Недавно у меня случился разговор с одним знакомым на эту тему. Однажды я отправила ему ссылку на дядю Юру в исполнении Дмитрия Нагиева из «Ёлок». Там он отжимается, готовится к выходу к своей невесте, а ещё занимается воспитанием её сына: учит его, например, выживанию в лесу. По мне так очень смешной эпизод. И вообще мне нравится дядя Юра, хотя сам фильм не то чтобы очень.
+1
4