Ощущения привычные, но названия редкие. И это про те ощущения, которые мы испытываем каждый день. Но эти ощущения мы только описываем, но у каждого из них есть своё название.

Фриссон - это те самые приятные мурашки от сильной эмоции. Услышали в свой адрес трогательные слова, заиграла на концерте любимая песня и тут же началась приятная дрожь? Эта реакция называется фриссон и длится она всего несколько секунд.

Примеры. В момент припева любимой песни по спине бегут мурашки, а кожа покрывается пупырышками. В фильме наконец-то происходит то, чего вы очень ждали и через вас буквально проходит волна эмоций. На концерте толпа напевает знакомые строки песни и от приятного чувства единения даже слёзы наворачиваются.

Кстати, такая приятная реакция может переходить в другое состояние, которое называется «Парестезия». Но часто такое ощущение возникает, когда отсидели ногу или руку и вы ощущаете покалывание вперемешку с мурашками.

Примеры. Встаёте после неудобной позы и нога как «ватная», будто по ней бегают мурашки. «Иголочное» ощущение в ступнях после того, как резко встали с кровати. Долго держали телефон в руке, после чего ощущается покалывание.

Есть ещё одна интересная реакция нервной системы, она может быть неприятной и даже болезненной, но совсем на безвредные вещи. Это может быть лёгкое прикосновение к ткани, к воде. Называется такая реакция - «Аллодиния», так называемая боль от того, от чего боли быть не должно.

Примеры. Лёгкое прикосновение к коже, будто царапает. Или ветер слегка касаясь кожи, вызывает вздрагивание. Футболка после долгого дня может раздражать, будто ткань жёсткая, неприятная. Тёплый душ поначалу может вызывать дискомфорт.

Фосфены - это те самые светящиеся узоры, которые вы видите в темноте, если, например, надавить на закрытые глаза. Это конечно же не свет, а такая работа зрительной системы.

Примеры. Если долго смотреть на яркую лампу, после чего закрыть глаза, светлые пятна перед вами всё ещё могут остаться. Можно в тёмной комнате наблюдать как появляются и исчезают круги, линии.

Гипнагогические ощущения - это такие образы, звуки между сном и бодрствованием. Многие знают это чувство, будто падаете во сне, дёргаетесь и резко просыпаетесь.

Примеры. Сквозь сон слышите чей-то голос, просыпаетесь, а рядом никого нет. Видите странные, обрывочные образы, и не понимаете, сон это или реальность.

Синестезия - это смешение чувств, когда кто-то видит цвета у звуков, кто-то ощущает вкус у слов.

Примеры. Кому-то может казаться, что у каждого дня недели есть свой цвет. Музыкант слышит ноту и может представить, светлого оттенка она или нет. Дети могут описывать некоторые вещи в такой манере, как «Эта песня колючая».

И под конец, ещё три созвучных названия ощущений и состояний. Всем известное ощущение «Дежавю» означает ощущение того, что некоторое событие, момент уже были, хотя видите это впервые.

Примеры. На новом месте ощущаете, что уже были здесь. Кто-то произносит фразу, и вы как будто заранее знаете, что скажут дальше. Слушаете чью-то историю и понимаете, что вы это уже слышали.

Но про «Дежавю» знают многие. А вот как называется противоположное ощущение? Называется оно «Жамевю» - это обратное «Дежавю». Привычное место или фраза вдруг кажутся совершенно незнакомыми.

Примеры. Много раз подряд пишете одно и то же слово, но в какой-то момент оно вдруг кажется совершенно незнакомым. Заходите в свою комнату, и на долю секунды она выглядит чужой. Выходите на привычную улицу, и она вдруг становится совсем новой для вас.

И третье созвучное название, это Прескевю - такое состояние, когда слово вертится на языке, вы его хорошо знаете, но никак не можете вспомнить.

Примеры. Разговариваете с кем-то, хотите быстро вставить слово, но оно на ум никак не приходит. Пытаетесь вспомнить имя актёра, при чём всё помните, и сюжет, и лицо, и образ, но имя вспомнить никак не можете. Рассказываете историю, и в самом важном месте необходимое слово будто испаряется, а иногда даже синоним подобрать не можете.

Такие состояния и ощущения мы испытываем каждый день и у каждого из них есть своё название. Казалось бы, вроде опыт массовый, но термины всё-таки редкие.

Искусственный интеллект внедряется в нашу жизнь всё активнее, направление туризма и путешествий не исключение. Стоит ли доверять ИИ в выборе путешествий, какие нюансы и что необходимо учитывать при использовании подобных сервисов?

Несколько недель назад были опубликованы результаты одного исследования, в котором говорится, что 59% опрошенных россиян (среди 2000 респондентов) хотели бы использовать искусственный интеллект для планирования путешествий.

Но пока ИИ набирает популярность, большинство опрошенных используют поисковые сервисы (67%), советы друзей (47%), тревел-агрегаторы (40%), социальные сети (33%), карты с отзывами (31%) и сайты с отзывами (30%).

Интересно, что услугами турагентства пользуются чуть меньше 24%. Доверяют блогерам 13%. А вот нейросетями пользуются чуть больше 10%, но 51% предполагают, что в будущем могут воспользоваться такими услугами.

Какие функции может выполнять туристический ИИ-агент

Поиск авиабилетов и отелей. В режиме реального времени платформа анализирует предложения сотен туристических агентств и выдаёт актуальные варианты.

Запросы должны быть чёткими, с подробностями. Чем точнее пожелания, тем лучше будет результат. Даже мелкие детали могут существенно повлиять на итоговую подборку. Пример запроса: «Отдых на море, три взрослых, один ребёнок, с 15 по 25 июля, бюджет не больше 150 000 рублей».

Подбор по интересам. Если вы обожаете музеи, любите гулять по паркам или мечтаете увидеть необычные архитектурные объекты, ИИ подберёт города и страны, где ваши интересы будут удовлетворены по максимуму.

Локальные нюансы. Некоторые платформы умеют учитывать специфику места, о которой знают только местные жители. Это могут быть скрытые от массового туриста места, сезонные особенности или даже тонкости этикета.

Перевод и фразы на языке страны. «Как пройти к вокзалу?», «Как оплатить проезд?» - можно сразу получить перевод фраз и транскрипцию.

Быстрые справки. Визовые правила, список документов, правила провоза багажа, всё это ИИ соберёт воедино.

Гибкость маршрута. Вы можете добавлять или убирать точки маршрута, менять транспорт, отели и другие параметры, система будет оперативно пересчитывать варианты.

Практические рекомендации. ИИ подскажет актуальные цены на продукты, порекомендует блюда местной кухни, поможет найти сувениры и даже подобрать гида.

Прогноз погоды. Система может предоставить прогноз на день, неделю или на месяц вперёд, а также присылать уведомления о погодных изменениях по выбранным параметрам.

Рекомендации

Но не смотря на все эти преимущества, доверять надо осторожно. А точнее проверять всю предоставленную информацию.

Иногда ИИ может выдать неактуальную информацию или ошибиться в деталях (например, указать неверные часы работы музея или устаревшие цены). Нейросеть не понимает тонких нюансов. Например, она может предложить отель с отличными отзывами, но в шумном районе, а вот это вам уже может не подходить.

Многие ИИ-ассистенты помогают с подбором вариантов, но не могут напрямую забронировать билеты или отель. Эту часть работы всё равно придётся делать самостоятельно.

Всегда проверяйте цены, расписание, условия бронирования на официальных сайтах. При подсчёте стоимости билетов и отеля, ИИ может не учесть налоги и сборы.

ИИ может выдавать информацию только по популярным местам и пропускать варианты бюджетные. Создавайте запросы по разным вариантам – эконом, комфорт, люкс. Так вы можете сравнить варианты маршрута, бюджета и другую информацию при разных сценариях.

Для виз и документов используйте только официальные источники: сайты МИД, посольств, авиакомпаний.

Для быстрой проверки информации, запрашивайте источники. Пример запроса: «Укажи, откуда ты берёшь цены и расписание» или «Дай ссылки на официальные сайты». Так вы сможете быстро перейти на сайты и проверить данные.

ИИ для путешествий – отличный помощник, который экономит массу времени. Соберёт со всех необходимых сайтов информацию, всё аккуратно разложит по пунктам, согласно условий отдыхающих. Но не надо забывать, что это только помощник, окончательное решение и проверка за вами.

Еще в 2010-м году, когда я только первые шаги на фрилансе делала, мне активно советовали: не лезь во все это. Там мошенников выше крыши, не заметишь, как без штанов останешься. Но другой работы не было, деньги нужны, так что эти советы я слушала сильно краем уха.

И да, не скрою: на начальном этапе меня несколько раз кидали. Не взламывали карты, к счастью, или кошельки. Но пару раз тексты забирали, а деньги не отдавали. Жалко было потерянного времени, конечно, но я старалась сделать все, чтобы и мошенник не мог воспользоваться моей работой: публиковала текст в открытом доступе и уводила уникальность в ноль. Помнится, один экземпляр после такого даже возмущаться пришел) Хоть бы денек с такой наглостью пожить, конечно.

Риск столкнуться с любителями халявной работы существует и сейчас. Потому что когда вы с работодателем в первый раз видите ники друг друга, вы же ничего друг о друге не знаете. И нормально, что вы по этой причине друг другу и не доверяете. И у него точно такой же риск нарваться на обманщика, который заберет предоплату и скроется. И у меня риск поработать бесплатно. Чтобы минимизировать это все, я прошу на первых порах оплату почаще. Сейчас, со всеми этими законами, конечно, сложнее. Но адекватный работодатель все же поймет такую просьбу, да и гарантии предоставит. Вот только до него еще добраться надо.

Раньше, помнится, были сильные биржи фриланса, на которых и работу можно было найти, и информацию о кидалах. Но со временем такие биржи зачем-то угробили, так что сейчас поиск работы - это всегда квест, а хорошего заказчика надо выковыривать среди тонн объявлений, от которых за версту веет кидаловом, если классифицировать это цензурно.

Серьезно, заходишь на биржи и уже видишь, кому писать точно не надо. Раньше, например, если видела объявление о перепечатке текстов со сканов, тут же закрывала вакансию. Потому что это самый распространенный был лохотрон. На отклик пришлют красивое письмо, расхвалят себя, пообещают заработки выше крыши... И попросят для начала какой-то там взнос или страховку внести. Ну понятно, да? Ни один реальный работодатель не будет просить денег у работника.

Сейчас такие объявления почти не встречаются - и без них полно кидал. Ну как кидал? Относительно. Например, набирают людей по рассылке через Вотсапп или другие мессенджеры всякой рекламы. Платят за одно сообщение немного, но стараются взять количеством: разошлешь сообщение 1000 контактам, которые мы предоставим - получишь денежку. Но разослать не получится: рассылаешь ведь с личного аккаунта и в результате получаешь бан за спам. В итоге ни денег, ни репутации аккаунта. Положительной, я имею в виду.

Или, тоже такое видела, набирают девушек вести профили якобы адалт-моделей. Создают каналы под этих моделей, наполняют контентом, а потом берут операторов, которые общаются с поклонниками модели и раскручивают их на платные подписки,, покупки вип-фото, просто "подарочки" для моделей. Заработать можно неплохо, но ты не просто сотрудничаешь с мошенниками - ты и сам становишься обманщиком. Не лучший вариант. Еще из этой же оперы - недавно наткнулась на работу, которая заключалась в оформлении иностранных кредитных карт на реальных людей из США. Не стала узнавать, что за это по закону полагается, просто отказалась от работенки.

Есть предложения по публикации отзывов. Это уже не совсем лохотрон, но много заработать тут не выйдет. Яндекс ведь тоже не дурак. И часто просто не пропускает отзывы на какую-нибудь московскую компанию, если писали их с новосибирского аккаунта.

Но особенно часто в последнее время я вижу другую схему. Предложение вроде бы выглядит нормально, похоже на настоящее. Когда же начинаешь общаться, потенциальный работодатель сообщает, что выплаты будут на расчетный счет ИП и предлагает завести его в альфа-банке. Или оформить карту того же банка по реферальной ссылке.

Все, это красный флаг. Работодатель, которому нужны исполнители, просто спросит номер карты или телефона, чтобы сделать перевод. Но не будет требовать от тебя завести новый платежный инструмент, да еще и ИП оформить. Максимум, кому-то удобнее работать с самозанятыми, это адекватное требование. Все остальное - нет. И дело мы в такой ситуации имеем с теми, кто пытается заработать, оформляя на людей карты. Раньше Тинькофф этим славился, теперь вот Альфа. А в результате схема как в Эйвоне, только не косметику людям втюхивают, а банковские продукты. Еще и статус ИП, который даром не нужен.

Удручает то, что мошенники и всякие вот такие граждане умнеют. И часто их вакансии не сразу отличишь от нормальных. Предлагают адекватные зарплаты, а не заоблачные, описывают опять же адекватные условия труда. И лишь уже в разговоре понимаешь, на что снова чуть не наступил и жалеешь о потраченном времени.

А страдают от этого не только фрилансеры, но и уцелевшие биржи. На них в последнее время бесплатно вакансию можно только посмотреть, но контакты открываются лишь тем, кто отдал немаленькую сумму за условный про-аккаунт. Однако зная, что большинство объявлений дают мошенники и участники пирамид, покупать эти аккаунты не хочется - я и бесплатно на таких нарвусь. Да и у бирж интересная логика: чем фрилансер за акк заплатит, если пришел зарабатывать, а не тратить?

К чему я это все? Да к тому что наблюдается настоящий дефицит адекватных заказчиков. Если встретите такого - держитесь за него всеми конечностями) Однако тут тоже есть свои сложности. Но об этом уже в другой раз, а то и так много букв выкатила вам на головы)

Сейчас это уже стало сложно восстановить в памяти в деталях, потому что интернет не просто добавился в жизнь, он просто перестроил её структуру. И обычный день без него выглядел иначе буквально во всём: в самых мелочах, скорости, в способе общения.

Утро начиналось не с ленты и не с уведомлений. Информация вообще не начинала день сама, её нужно было добыть. Телевизор, радио или газета. Причём у каждого источника было своё расписание и своя «пауза»: новости выходили в определённое время, передачи начинались и заканчивались, и ты подстраивался под них, а не они под тебя.

Связь с людьми была более «точечной». Телефон чаще домашний, общий на семью, а то и вовсе без него. Я до 17 лет жила без телефона. В крайнем случае звонили от соседей (отец у них был мэром города). Родственникам из другого города из переговорного пункта.

Никаких быстрых сообщений «ты где?» или «я через 5 минут». Если ты звонишь, ты уже готов к разговору. Если не дозвонился, значит, ждёшь или перезваниваешь позже. В этом было больше пауз, больше неопределённости, но и меньше постоянного давления быть доступным. Если ты не ответил, тебя это нагружает, значит ты плохо поступаешь. В крайнем случае оправдываешься, что письмо попало в спам, а сообщение не увидела.

Договорённости тоже были другими. Встретиться — это действительно встретиться. Без уточнений в пути, без координат в реальном времени. Если договорились в 15:00 у памятника — это означало, что люди реально приходили и ждали. Иногда долго. И это ожидание было частью самой встречи, а не ошибкой.

Быт был менее «переполненным». Не было бесконечного фона из чужих жизней, мнений, событий. Мир ограничивался тем, что вокруг тебя физически: дом, улица, школа, работа, ближайшие люди. Новости из других стран или городов были отдельными событиями, а не постоянным потоком. Это было дальше и производило меньше впечатлений. Теперь события на другом конце света как будто у тебя под боком. И это добавляет тревожности в и без того тревожную жизнь.

Свободное время выглядело менее разорванным. Его не дробили уведомления, переписки и короткие видео. Можно было просто делать что-то одно: читать книгу от начала до конца, смотреть фильм без параллельного скроллинга, идти гулять и реально идти гулять, а не одновременно быть в телефоне.

Даже скука была другой. Она не прерывалась каждые 10–20 секунд. Она могла тянуться, и из неё часто рождались какие-то занятия: разговоры, прогулки, случайные идеи, визиты без повода.

И ещё важная деталь — ощущение недоступности мира. Если ты не дома, тебя не «достать» мгновенно. Если что-то произошло, ты узнаешь об этом позже. В этом было меньше контроля и больше разрыва между событиями и их осознанием.

Сейчас всё это кажется медленным и местами неудобным. Но тогда это просто было нормой — такой же естественной, как сейчас постоянная связь и бесконечный поток информации.

И вы знаете, я скучаю по этому.

Большинство людей не знает, что в СССР образование было платным до 1956 года. Школы были бесплатными только до 9 класса, а обучение в старших классах уже оплачивалось. Отменили платное образование только при Хрущёве уже после смерти Сталина, который умер в 1953 году. Платными были не только вузы, но и старшие классы и училища.

Официальный документ об отмене - это Постановление Совета Министров СССР № 1077 от 06 июня 1956 г. «Об отмене платы за обучение в старших классах средних школ, в средних специальных и высших учебных заведениях СССР». Этот документ фигурирует во всех статьях на эту тему, но я нигде не смог найти оригинал.

Как человек дотошный, я решил всё перепроверить. Облазил все сканы в электронных библиотеках - там десятки тысяч страниц разных постановлений, но конкретного нужного мне так и не нашёл. Пошёл ногами в библиотеку за подтверждением информации. В библиотеке мне не смогли выдать постановление Совета Министров, но предложили поискать в КонсультантПлюс (там кстати тоже нет этого документа).

Зато удалось получить оригинал газеты Правда №162 от 10 июня 1956 года, где как раз было напечатано постановление от 6 июня.

Знаменитая фотография трёх легенд отечественного конькобежного спорта. На ней слева направо — Василий Ипполитов, Яков Мельников и Платон Ипполитов. Все трое были первыми звёздами русского и советского конькобежного спорта, а количество медалей на их груди — не преувеличение, а отражение десятилетий побед.

Назвать башню Кула в Белграде небоскрёбом нельзя, в высотке всего 42 этажа. Но всё же высота обзорной площадки достаточная, чтобы там у туристов получались отличные кадры.

Смотровая площадка имеет отличное местоположение - виден весь Белград во все стороны. Чтобы туда попасть, не нужно идти напрямую в башню. Мы сначала пытались туда попасть именно так, но там только входы в гостиницу и квартиры. Проход на смотровую сделан через соседний торговый центр. Заходите в торговый центр, поднимайтесь на следующий этаж и направляйтесь в сторону высотки. Торговый центр соединён с Кулой через длинный переходной мост. Вам нужно по нему пройти.

Несмотря на то, что кошки с нами живут уже тысячелетия, удивлять они нас не перестают. Но также продолжают удивлять и научных исследователей, которые до сих пор не могут дать объяснения некоторым их повадкам. Но есть хотя бы предположения.

Внезапные приступы активности. Кстати, только сейчас узнал, что такую активность ещё называют «Ночные зумисы» (от англ слова zoomies). Так назвали по аналогии со словом zoom (приблизиться, отдалиться) и связывают ещё со звуком "зум-зум", когда кто-то что-то носится с бешеной скоростью.

Так вот многие кошки неожиданно начинают носиться по дому, особенно поздно вечером или ночью. Учёные предполагают, что это связано с охотничьими инстинктами и накопившейся энергией, однако до сих пор так и не пришли к единому мнению, почему такие всплески бывают настолько интенсивными и часто происходят именно ночью.

Замешивание теста лапами. Ещё одно забавное название одной из забавных кошачьих привычек. В детстве котята разминают живот матери, стимулируя выделение молока. Однако взрослые кошки продолжают делать это всю жизнь - на пледах, подушках, на людях. И в этом случае также нет единого ответа, является ли такое поведение способом успокоиться или это врожденные инстинкты, которые проявляются на протяжении всей кошачьей жизни.

Всю добычу в дом. Кого бы кошки не поймали, не нашли, бывает, что они это несут в дом. В этом случае, одна из гипотез предполагает, что кошка воспринимает человека как не слишком успешного охотника и пытается помочь или подкормить. Другая гипотеза говорит о том, что таким образом добычу кошка уносит в более безопасное место.

Странное стрекотание при виде птиц. Наблюдая за птицами через окно, кошки иногда издают характерные щелкающие или дрожащие звуки. В англоязычной среде этому даже есть специальное название - «chattering». Одни специалисты считают это проявлением фрустрации из-за невозможности добраться до добычи, другие предполагают, что подобные звуки связаны с эволюцией охотничьего поведения.

Пристальный взгляд в пустоту. Часто люди выкладывают мемы, видео с такими моментами, когда кошки неожиданно замирают и долго смотрят на пустую стену или куда-то вдаль, тем самым пугая своих хозяев) Кто его знает, что они там заметили. На этот счёт специалисты предполагают, что скорее всего, кошки улавливают движения или звуки, недоступные для человеческих органов чувств.

Любовь к коробкам. Несмотря на дорогие лежанки, и по нашему мнению, очень уютные, кошки часто выбирают тесные картонные коробки. Считается, что ограниченное пространство создает ощущение безопасности, помогает сохранять тепло и снижает уровень стресса. Но какую-то убедительную гипотезу любви к тесным укрытиям, так никто и не вывел.

Медленное моргание. Кошка медленно закрывает и открывает глаза, показывая, что чувствует себя спокойно и доверяет человеку. Есть предположение, что если человек отвечает кошке таким же медленным морганием, это может положительно повлиять на их взаимодействие. Однако такой способ общения до конца не изучен. Но не лишне своим любимчикам и подмигнуть, ответить тем же)

В науке о поведении животных, которая называется этология, кошки являются одними из самых загадочных животных. И если для владельцев такие кошачьи странности являются милыми повадками, то для учёных это повод продолжать эти интересные наблюдения.

Мы живем недалеко от этого города и можем доехать до него на электричке, решили поехать в выходные вместе с детьми. И я задалась идеей, как придумать интересную программу. Хочу поделиться, вдруг кому-то будет полезно.

Для начала предлагаю подготовиться дома и почитать историю города, чтобы уже на месте ребенку что-то рассказать, а история у города интересная. Да, скорее всего ребенок не запомнит практически все, но что-то да отложится. И просто много гулять по городу и рассматривать старину.

Еще можно вместе прочитать несколько рассказов Чехова, ведь он из Таганрога, и в городе есть несколько локаций, связанных с писателем, будет гораздо интереснее знать, о ком речь при посещении. Скорее всего выбор падет на "Каштанку" и что-нибудь еще. И как раз возле парка Горького есть бронзовый памятник по сценке из "Каштанки", можно подойти потереть носик собаке и загадать желание и закрепить в памяти образы героев.

Еще из Чеховских мест:
- музей Домик Чехова, где он жил первые годы жизни,
- музей Лавка Чеховых, где отец Чехова занимался торговлей
кстати, есть классный виртуальный тур по лавке: https://www.tgliamz.ru/online-museum/Taganrog-lavka/
- гимназия, где учился Антон Павлович, там даже есть парта, за которой он сидел,
- библиотека, открытая стараниями Чехова, с красивым книгохранилищем, но попасть в него можно только с экскурсией
- театр имени Чехова, в нем есть ложа, где любил в молодости сидеть Антон Павлович, денег у него было не очень много, поэтому из ложи и не очень хороший обзор, но всё же.

Детям может быть интересен Домик и Лавка, посмотреть на быт столетней давности. В театре есть детские представления, можно купить билеты. Библиотека и гимназия будет интересна скорее для взрослых и детей постарше.

Еще из локаций Таганрога, которые будут инетерсны детям - музей цирка им. Дурова.
Однозначно нужно брать экскурсию, просто гулять по музею и рассматривать костюмы и цирковые атрибуты будет не очень инетерсно. А если вам повезет, и экскурсию проведет директор музея - вот тут вы узнаете гораздо больше, чем от обычных экскурсоводов. Потому что директор сам из цирковой семьи, работал в цирке и для него, например, Куклачев - дядя Юра. Рассказывает очень инетерсно, показывает фокусы, секреты дрессировки животных.

Есть еще несколько музеев, если располагаете временем, можно посетить Музей градостроительства и быта, это скорее для взрослых, рассказывают об истории города, выставлены предметы была таганрожцев разных лет.

Конечно после музея можно пойти погулять на набережную, посмотреть на Азовское море. Просто погулять по городу, сходить поесть в многочисленные кафе (посоветую Фрэкен Бок - лучше бронировать столик заранее, Дон Марио и мадам Ку-Ку в Петровском квартале).

В преддверии выхода нового фильма "Закулисье реальности", который выйдет уже 4 июня этого года, мне захотелось обобщить воедино эту огромную и многогранную вселенную, которая не относится к кому-то конкретному виду творчества фанатов. Это не фильм, это не игра, не комикс, но что это тогда?
Что представляет собой закулисье и где оно находится?

Придуманная история бэк-румс вдохновила многих разработчиков на создание игр по этой вселенной, например, Backrooms: Escape Together; Escape the Backrooms. И многие пользователи думают, что изначально игры стали как раз таки основой для появления этого феномена "Закулисья", но это не так.

Первоначальное появление The Backrooms (или "Закулисье") и упоминание о нём во всемирной паутине - это пост, который появился в 2019 году на имиджборде 4chan в разделе посвященном паранормальным явлениям.

12 мая 2019 года пользователь опубликовал фотографию пустой комнаты со смазанным желтым освещением и монотонными обоями. Он просто попросил других участников треда: «Выкладывайте тревожные изображения, которые кажутся "неправильными"».

13 мая 2019 года другой анонимный пользователь оставил под этой фотографией комментарий, который и заложил всю основу лора Закулисья.

Влюблённые пары постоянно придумывают как разнообразить своё торжество и как организовать праздник, чтоб он отличался от других. И вот сейчас идёт новый тренд, всё чаще на свадьбах вместо разрезания торта, стали задувать на торте свечи.

Раньше задувание свечей ассоциировалось с Днём рождения или какой-нибудь датой, где есть числа. Но как к свадьбе это отнести? Решили немного разнообразить момент с тортом и вместо разрезания, задувают свечи, которые располагают по всему торту.

Такой символический момент объясняют тем, что с первых секунд молодожёны должны справляться с любыми ситуациями вместе. При поддержке друг друга и задуваются вместе свечи.

Вроде и простая выдумка, не такая уж и сенсационная, но всё же можно придумать какие-нибудь интересные варианты с датой, с числом совместного проживания, с количеством поцелуев каждый день и т.д. Фантазия для такого безгранична. Торт чаще используют прямоугольный, молодожёны начинают задувать свечи с разных сторон, в итоге встречаются посередине торта и конечно же под аплодисменты гостей дарят друг другу поцелуй.

Тренд ещё не настолько популярный, но всё чаще появляется в соцсетях. Если вы или ваши друзья, знакомые планируют заключить брак, предложите им этот, только сейчас набирающий популярность, вариант. Таким образом будет возможность внести что-то новое и приятно удивить гостей)

Москва слезам не верит.

Оказывается сегодня, 17 мая, впервые была продемонстрирована цветная фотография, но ещё в далёком 1861 году. Для фото блогеров и любителей селфи хороший повод отметить эту дату. Ну а для фотографов, думаю, это один из важных дней, с которого фото искусство изменилось и приобрело цветное разнообразие.

Шотландский физик Джеймс Клерк Максвелл предложил идею, на основании теории трёх цветов: красного, зелёного и синего (RGB). Если сделать три одинаковых снимка, для каждого выбрать фильтр одного из этих цветов, а затем совместить их, то получится цветное изображение.

Томас Саттон, изобретатель однообъективной зеркальной камеры, сделал три снимка банта из клетчатой шотландки с использованием красного, зелёного и синего фильтров. После чего Максвелл совместил эти изображения. Через три линзы и три лампы, пропустил отдельно каждый из цветов. В итоге получилось цветное изображение.

На тот момент мнения разделились, но в любом случае можно сказать, что это один из важных дней в истории фотографии.

Китайцы делают тонны дешёвого барахла, а мир почему-то встречает это как великий прогресс. Когда-то фраза «китайская вещь» означала нечто плохого качества, ненадёжное, одноразовое, да еще и небезопасное, в том числе для жизни и здоровья. Люди опасались покупать «китайщину» (они же и детские игрушки делали из токсичного пластика, и ой не факт, что перестали). И не надо говорить, что теперь другие времена, и все изменилось.

Теперь же люди с восторгом смотрят распаковки, обсуждают китайские бренды так, будто это культурное событие, и радуются очередному «технологическому прорыву».

Хотя очень часто за этим прорывом всего-навсего огромное количество вещей, сделанных быстро, дёшево и без идеи долговечности. Такое ощущение, что рынок вообще больше не заинтересован в том, чтобы вещь служила десять или двадцать лет. Наоборот: она должна надоесть, устареть или начать ломаться как можно раньше. Чтобы человек снова пошёл покупать.

Озон так вообще процентов на 80, по-моему, состоит именно из китайского ширпотреба. В основном я пользуюсь ВБ, тк ПВЗ мне ближе. Там китайского конечно, тоже хватает, но когда я зашла на озон через продолжительное время, я была в шоке. Там тебе и Адидас с Найк, да еще и премиальные бренды за 2 копейки. И мне непонятно, почему за этим не следят? Почему позволяют продавать даже не копии, а вещи с логотипами известных брендов?!! Такое ощущение, что я попала на рынок 90-х годов. Только теперь «умные» и продвинутые люди заказывают это онлайн.

Еще сильнее это безобразие заметно по машинам. Сейчас многие китайские автомобили выглядят так, как будто дизайнеры несколько часов посмотрели на европейские и японские бренды, а потом собрали из этого одну большую копию. Огромные экраны, бесконечные подсветки, агрессивные фары, светящиеся полосы через весь кузов — всё мигает, переливается и пытается выглядеть «премиально». Подарок для сороки какой-то. И люди почему-то в восторге от этого набора лампочек. Как будто светящаяся панель и выдвижные ручки автоматически делают машину хорошей.

При этом про надёжность поклонники этого «чуда» говорят уже куда меньше. Одни модели начинают скрипеть через короткое время, а то и вовсе летит коробка, у других странная электроника, у третьих проблемы с запчастями или ощущение, что машину делали не инженеры на десятилетия, а маркетологи под эффектную презентацию. И никакие аргументы работников автосервисов их не приводят в чувство (что они часто ломаются, даже по гарантии не произведено достаточного количества запчастей, что оригинальные детали «не встают» на место, что выправить кузов таких машин сложно, потому что толщина металла маленькая со всеми вытекающими и тд и тп)

Но владельцы часто ездят с таким видом, будто купили не очередной продукт массового конвейера, а личный символ статуса. Выпендриваются, спорят, доказывают, что «будущее уже наступило». Хотя нередко весь этот «премиум» держится на подсветке салона, большом планшете и внешности, напоминающей сразу несколько чужих автомобилей.

И самое странное в этом — это то, что почему-то люди эмоционально радуются тому, как стремительно развивается чужая промышленность, словно это их собственная страна строит заводы и технологии.

Но любая страна развивается прежде всего ради себя. У неё свои интересы, свои рынки, свои прибыли. И когда человек начинает жить восторгом от чужого экономического роста, при этом у себя вокруг не замечая ни качества среды, ни качества вещей, ни собственного уровня жизни, возникает ощущение какой-то странной подмены.

В итоге мир почему-то начал считать прогрессом не качество и долговечность, а бесконечный поток эффектных, но часто одноразовых вещей.

Больше экранов. Больше подсветки. Больше дешёвого восторга. И всё меньше ощущения, что вещи вообще делаются надолго.

Те, кто не поддерживает эту политику, теперь внимательно смотрят, чтобы вещи была сделана в России, Франции или хотя бы в Бангладеше. Не всегда получается, конечно, но прогибаться под чужие навязанные представления о качестве, поддерживать чужую «одноразовую» экономику и ходить в дураках, чтобы меня использовали в личных целях мне лично как-то не хочется.

Начнем с цифр. По данным Росстата, за одну только неделю конца июня бензин прибавил в цене почти 2%, а рекордсменом по росту стал Севастополь. С начала года топливо подорожало на 10%, это вдвое быстрее, чем растут цены на все остальное.

Самое любопытное, что рынок сейчас как будто раскололся на два лагеря. Крупные сети типа Лукойла, Газпрома и Роснефти держат цену в районе 62–73 рублей за литр. А вот независимые заправки в проблемных регионах ушли далеко вверх, там АИ 95 местами продают уже по 100 рублей и выше. Дело тут не в жадности отдельных владельцев АЗС, а в самой конструкции бизнеса. У больших компаний есть собственные заводы и запасы топлива, а независимые игроки закупают бензин на бирже по взлетевшим оптовым ценам и вынуждены закладывать это в розницу.

Почему вообще случился этот дефицит. Главная причина в том, что часть нефтеперерабатывающих заводов снизила выпуск продукции из за повреждений и вынужденных остановок. Топлива на бирже стало меньше, оптовая цена рванула вверх, а розница потянулась следом. Добавьте сюда сезонный фактор: летом на дорогах и так больше машин, начинается отпускной сезон и работы в поле, спрос естественным образом растет. А когда на заправках появляются очереди, водители начинают заливать полные баки и создавать запасы, и это только разгоняет проблему еще сильнее.

Власти, конечно, пытаются удержать ситуацию под контролем. Действует запрет на экспорт бензина до 31 июля, обнулена пошлина на импорт, с 1 июля по 30 сентября снижен норматив обязательных продаж топлива на бирже с 15% до 10%, а ФАС проверяет ценообразование сетей. Но при этом действие моратория по демпферу после 1 мая 2026 продлевать не стали, и нефтяники частично компенсируют выпадающие доходы за счет внутреннего рынка.

Что касается прогнозов, вице премьер Александр Новак обещает заметное снижение дефицита к середине июля и нормализацию к августу после ремонтов на заводах. Правда реальность 4–5 июля этому пока не очень соответствует: перебои не ослабли, а наоборот расширились на новые регионы. Так что относитесь к августовским срокам как к ориентиру, а не как к гарантии.

Что делать вам прямо сейчас. Старайтесь заправляться на крупных сетевых АЗС, там и цена ниже, и лимиты выше, и бензин чаще есть в наличии. Не доводите бак до нуля, держите хотя бы половину и подзаправляйтесь заранее. Обязательно берите с собой наличные, потому что многие заправки с лимитами перешли на предоплату и карты не принимают. И в дальней поездке закладывайте запасные варианты заправок на маршруте, ведь нужной марки бензина может просто не оказаться.

Ощутимого удешевления бензина в 2026 году ждать не стоит. Максимум, на что можно рассчитывать, это остановка роста поздней осенью, если к тому времени переработка восстановится. Так что запасайтесь терпением и наличными, автосезон обещает быть насыщенным.

Есть у меня хобби: по настроению шортсы смотреть, когда нужно слегка перезагрузиться. Лента мне разное подсовывает: от рецептов до ремонта. А еще периодически попадаются просто шортсы на тему того, как люди неторопливо проживают утро или даже целый день. Знаете, такие, где больше эстетики, чем чего-то полезного)

Смотрю на красивое, настроение повышается и иду заниматься своими делами. Комментарии обычно не читаю: если автор из другой страны, я все равно мало что пойму. А насчет мнений соотечественников уже давно иллюзий не питаю. Но недавно видеохостинг стал размещать верхний комментарий внизу самого видео, так что волей-неволей пришлось приобщиться.

И вот что имею сказать. Хоть в иностранных словесах я и мало понимаю, но там в основном комплименты, восторги и так далее. А вот среди наших... Вы не подумайте, я люблю родную страну, соотечественников. Но любить - не значит отрицать реальность. Реальность же, увы, такова, что почитаешь комментарии и хочется помыться.

Совершенно разные и порой кардинально противоположные претензии под любым видео. Совершенно необоснованные претензии, иногда неприкрытая зависть. Иногда прикрытая. Очень редко встречаются позитивные комментарии. И чем легче видео, чем красивее, чем лучше там человеку - тем больше навоза на него стремятся вывалить. Однако и видео на минорную тему отнюдь не защищены от потоков негатива со стороны благодарных зрителей.

Меня это изумляет каждый раз. Вот казалось бы, не нравится - не смотри. Зачем глядеть на то, что не нравится? Нет, я тоже не ангел конечно. И если чувствую, что человек начинает меня подбешивать, просто отписываюсь от него. Это же легче легкого сделать. Контента же вокруг столько, что без развлечений никто не останется.

Однако да, я понимаю: дело не в качестве картинки и содержимого, не в том, кто ведет канал. А в том, что кому-то надо куда-то слить свой негатив. И он использует самый крысиный способ это сделать, идет в интернет и под маской-ником натурально гадит, стараясь испортить настроение и автору и, если повезет, окружающим.

Раньше нас призывали таких людей жалеть, им же очень плохо. Но нет. Они сбросят на других вот это все и им хорошо. Да и почему я должна жалеть того, кто уводит в минус мое настроение? Меня кто пожалеет, спрашивается?) И потом, это же начинается настоящий круговорот зла в природе. Один пнул, другой, получатель пинка, передал. В итоге готово, скандал. А хотелось бы наоборот: один хорошее сказал, у другого настроение поднялось и он пошел добро делать и так по цепочке. Но куда там.

Я считаю, что все беды от вседозволенности. Ну еще и от большого количества свободного времени, но это уже другая тема))) Мы привыкли к анонимности в интернете, к безнаказанности. И знаете, я сейчас выскажу непопулярное мнение. Но я всеми конечностями за регулирование того, что мы пишем в сети на законодательном уровне. Чтобы люди следили за базаром не только в темной подворотне.

Да, можно сказать, не нравится - не читай такие комменты. Ах, если бы был фильтр для этого! И да, с урегулированием не всякое мнение можно будет напечатать. Как в "Вокзале для двоих", помните? В магазине тебе нахамят, придешь на рынок душу отвести, а тут! Ну да, так и выходит. Но отводить душу за счет чужих нервов, да еще и анонимно - ну это подло, я думаю. Или уж имей совесть и говори в глаза от своего лица и имени. Или займись делом и преобразуй свой негатив в позитивную энергию, да хотя бы зарядку сделай. Всем от этого только лучше станет.

Наверняка все замечали: подъезжаешь к заправке на чужой машине или меняешь машину одну на другую, и начинается дума: где же люк бензобака? Смотришь на другие машины, и тоже не понимаешь принцип расположения. Сопоставить связь с правым или левым рулём не получается. Со страной-производителем автомобиля тоже. А иногда даже у двух моделей одного бренда стороны разные.

Казалось бы, мелочь. Но оказывается за этой мелочью стоят инженерные решения. Это не выбор “для удобства водителя”

Многие думают, что люк делают со стороны водителя, чтобы человеку было проще выйти и заправиться. Я тоже сначала так думала. Но производителям на самом деле важнее, как устроен автомобиль внутри.

Топливный бак должен находиться в безопасном месте — обычно ближе к центру кузова, между осями автомобиля. Там он меньше влияет на управляемость и лучше защищён при аварии.

А дальше выясняется еще куча причин:

- где проходит выхлопная система;
- где расположены элементы подвески;
- где находится карданный вал (у полноприводных и заднеприводных машин);
- где проложены тормозные трубки и электропроводка;
- как удобнее провести заливную горловину.

Если с одной стороны уже занято место выхлопной трубой или другими узлами, горловину выводят на другую сторону.

Почему у некоторых марок есть свои привычки?

Например, японские автомобили часто имеют свои особенности компоновки, немецкие свои. Это банально связано с тем, что компании десятилетиями используют похожие платформы и решения.

А есть ли связь со страной?

Частично. Например, в странах, где движение правостороннее, есть логика поставить люк ближе к стороне, где автомобиль обычно находится у края дороги. Потому что если человек заправляется на обочине, лучше, чтобы он стоял дальше от потока машин. Но и это не главное правило.

Посмотрел на днях молодежную комедию-триллер "Totally Killer" 2023 года. В России её перевели как "Конкретный убийца". Там убийца убивал 16-летних девушек-школьниц. Неплохой фильмец, кстати, но на один раз.

Ну, и что вы думали, какого возраста там все актёры, которым якобы 16 лет?

Кирнан Шипка, 23 года:

Оливия Холт, 25 лет:

Я вам честно скажу, до прошлого года в течение достаточно долгого периода с деньгами у меня было очень не очень. До такой степени, что приходилось буквально выживать на минимум. Это был полезный опыт, который, надеюсь, больше не пригодится. Хотя вру, пригождается до сих пор при планировании самых важных расходов: питание, корм хвостатым, коммуналка и всякое такое. Я стараюсь тут придерживаться умеренности и соблюдаю одно простое правило: пока вот этого вот не будет - деньги на остальное я тратить не стану ни под каким соусом.

Но в остальном, признаюсь, со мной случилось то самое классическое, которое случается со многими, кто после продолжительного времени экономии вдруг понимает, что можно больше и не экономить. Проще говоря: дорвалась. И да, я теперь первым делом свои хотелки воплощаю в реальность, раз уж появилась такая возможность. Но пока особо не волнуюсь по этому поводу. Не потому что думаю, чо успокоюсь. А потому что хотелки становятся масштабнее, а на такие уже надо копить. И пока набегает сумма, я еще подумаю: а оно мне точно надо?

К тому же и хотелки специфические, надо сказать. Это не драгоценности, которые мне лично никогда какими-то этакими не казались, а бижутерию складывать некуда. И не одежда - я не все из того, что есть, помню, куда мне новое. Нет, сфера моих интересов: всякое для дома, техника, мебель. Поэтому первым делом у меня появились робот-пылесос и посудомойка, планшет вот для работы, мебель, которую я всегда хотела и которой заменила то, на что соглашалась в качестве компромисса, поскольку то, что хотела на тот момент не могла себе позволить.

Или вот, например, у меня есть небольшой огород-сад. Я все мечтала, что буду там работать. Но там разве что грядки были обустроены, зона для жарки шашлыков (из десяти кирпичей сложена). Ну и пара мест, где можно кресло поставить раскладное. Остальное - сараи, хлам и прочее. В кресле же категорически не работается.

И вдруг я соображаю: на площадке возле козлятника, где мой дядя летом этих самых козлят выгуливал, можно сделать рабочее местечко! Убрала хлам, купила искусственный газон, мебель для сада, тент-шатер... И большой мангал как-то незаметно образовался, а до меня дошло: так тут не только работать можно, но и отдыхать, что-то вроде беседки ведь получилось.

Так теперь и делаю. И вот знаете, мне поначалу внутренний критик еще пытался шипеть, что я деньги его транжирю, а я его затыкала и совершала очередное улучшение пространства вокруг себя. Но окончательно победила его недавно. Как раз работала во дворе и на минутку в дом забежала, что-то прихватить. А там посудомойка гудит, пылесос в ноги поклонился и дальше пополз убирать, деловой такой. Вышла обратно в сад, осмотрела свою беседку. И знаете, так радостно стало. Это все я сама и это стоит своих денег.

Я думаю, никакие свои заслуги не нужно преуменьшать. Да, я вот больше тридцати книг написала, статьи и так далее, есть чему порадоваться. Но и самое низменное, быт и его улучшения - тоже повод для радости, это знаете какой еще подвиг? Да и без этого низменного, возможно, и высокого бы не было. Так что, думаю, хвалить и радоваться надо любым своим достижениям, вне зависимости от сферы.