13 июля 2026 года умер Сэм Нил. Ему было 78 лет.

Для миллионов зрителей он навсегда останется доктором Аланом Грантом из «Парка Юрского периода». Но его фильмография была гораздо шире. Он сыграл майора Честера Кэмпбелла в сериале «Острые козырьки», волшебника в мини-сериале «Мерлин», снялся в фильмах «Пианино», «Сквозь горизонт», «Охота за „Красным Октябрем“» и десятках других картин.

Еще в апреле Сэм Нил рассказывал, что уже пять лет борется с раком и сейчас наконец победил его. Поэтому новость о его смерти стала неожиданной для друзей, коллег и поклонников. По грустной иронии судьбы Сэм, победивший рак, умер от пневмонии.

Помимо кино, у него была еще одна большая любовь — виноделие. В Новой Зеландии Сэм Нил владел винодельней Two Paddocks, которую основал в 1993 году. Он не просто вложил деньги в бизнес, а действительно занимался виноградниками и с большим удовольствием рассказывал о вине.

Не меньше он любил жизнь на своей ферме. Там жили утки, свиньи, овцы, куры и другие животные. Он часто снимал с ними забавные видео, много времени проводил на природе и говорил, что именно дома, среди виноградников и животных, чувствует себя по-настоящему счастливым. Это сильно отличало его от многих звезд кино мирового уровня.

Я уже писал, как туркам пофиг на чужую христианскую культуру, которая им досталась после завоевания Константинополя:
https://famabara.com/posts/1450

Представьте, у вас в городе сохранился древний византийский акведук длиной аж полкилометра.

Что можно с ним сделать? Разумеется, устроить парковку.

Я уже 6 лет не помню, как выглядит метро в час пик. Удаленка - это круто, но только первые три месяца. Дальше начинается странное: ты уже не знаешь, то ли это пятница, то ли среда, то ли ты просто существуешь в параллельной реальности между кухней и рабочим столом.

Я пробовал всякое. Что-то работает, что-то нет. Делюсь тем, что реально вытащило меня из этого состояния.

Первое, что я понял: пижама - это зло
Звучит глупо, но это факт. Как только я перестал переодеваться с утра, моя жизнь превратилась в одну бесконечную смену. Я просыпался, садился за ноут и через два часа ловил себя на мысли, что уже хочу спать. Хотя только встал.

Теперь у меня правило: утром - душ и нормальная одежда. Не костюм, но хотя бы джинсы и футболка, которые жалко испачкать. Это как переключатель в голове: "ок, сейчас я в рабочем режиме". К вечеру я снова переодеваюсь в домашнее - и мозг понимает: всё, день закончен.

Выходить на улицу - обязательно. Даже если не хочется
Я ненавижу это признавать, но если я не выйду из дома до начала работы, то к обеду у меня начинается легкая паника. Я сделал просто: выхожу за кофе. Не в соседний магазин за углом, а чуть подальше - минут на 15–20. Иду без телефона (ну, почти без). Смотрю по сторонам. Это заменяет мне дорогу в офис. За это время я успеваю переключиться, придумать пару идей и просто понять, что мир не закончился на экране монитора.

Работает. Проверено.

Как я не тупею на удаленке
Самое страшное - когда кругозор сужается до рабочих чатов и новостной ленты. Я заметил, что перестал запоминать даже даты. Всё сливается.

Я начал слушать подкасты. Не про мотивацию. А нормальные, про историю, про технологии, про то, как устроен мир. Включаю, когда мою посуду, когда глажу или просто лежу с закрытыми глазами. Информация залетает сама собой, без усилий.

Я устал от одного и того же угла
Если я сижу на одном месте месяц, у меня начинает болеть голова. Не от работы, а от того, что взгляд упирается в одну и ту же стену.

Я купил лампу с теплым светом для вечера и оставил холодную для работы. И знаете, это помогло больше, чем я ожидал. Вечером я выключаю "белый свет" - и мозг автоматически успокаивается. Как будто я сдал смену.

А еще я раз в неделю уезжаю в коворкинг или в кофейню. Да, там шумно. Да, это неудобно. Но один день в другом месте дает столько свежести, как будто я съездил в мини-отпуск. Просто чтобы видеть другие лица и слышать другой фон.

Самое важное, что я вынес
Удаленка - это не тюрьма. Но если ничего не делать, она ею станет.

Я перестал ждать понедельника, чтобы "начать новую жизнь". Я просто каждое утро задаю себе один вопрос: "Что я сделаю сегодня, чтобы не чувствовать себя роботом?"

Иногда это просто прогулка. Иногда — новая статья на интересную тематику. Иногда - я включаю музыку, которую не слушал лет десять.

И это работает. Дом перестал быть бетонным боксом. Он стал просто домом, в котором есть работа. А не наоборот.

В общем, если вы тоже сидите и чувствуете, что "крыша едет" - попробуйте начать с малого.

Переодеться. Выйти. Это мелочи, но они реально помогают.

С домашним фитнесом я дружу лет так с двадцати пяти, может, чуть дольше. Хотя до того времени меня вообще нельзя было назвать спортивным существом. Физкультуру и в школе, и в колледже я ненавидела и был только один момент, когда я с удовольствием ходила на пары: когда физрук был молодой и симпатичный:)

В остальном же я спорт не любила даже в качестве зрителя. Ну разве что только шашки. А в четверть века вдруг загорелась. Нашла видео с Джиллиан Майклс, взяла полулитровые бутылки с водой вместо гантелей - и вперед. Лет с той поры прошло немало, уже и гантели есть, и коврик, и форма спортивная, и даже тренажер. А я это дело не бросаю.

Случались перерывы, иногда достаточно долгие. Но вот уже три года каждое мое утро начинается с очень легкого завтрака, после которого я не меньше десяти минут посвящаю упражнениям. Если погода позволяет, то бегаю. Если нет - занимаюсь под видео или по своей собственной программе. Каждое утро. Без исключений. Что бы не происходило в мире.

И мои знакомые удивляются: как у меня хватает силы воли на вот это все. Ведь понятно, если абонемент куда-то, хочешь не хочешь, а пойдешь, деньги уплачены. Но дома? А все просто. Дело не в силе воли, дело в мотивации. Я думаю, так с каждым полезным делом работает: всегда надо четко понимать, зачем вообще ты это делаешь.

В случае со спортом все просто - я хочу как можно дольше оставаться здоровой и делаю все, что от меня в этом сегменте зависит. Раньше была другая мотивация: фигура, на шпагат сесть. Однако с возрастом приоритеты меняются и теперь во главе угла именно физическое здоровье. Я знаю людей моего возраста, знаю тех, кто старше, и все, кто ведут малоподвижный образ жизни, часто имеют те заболевания, которые я у себя наблюдать не хочу. И именно это является самым действенным способом поднять себя с утра и пойти на пробежку или на тренажер. Ну а фигура и бодрость бонусом прилагаются. На шпагат я, кстати, так и не села, но это не главное в жизни.

Или вот писательство. Начинала я, согласно заветам дедушки Толстого, потому что не могла не писать. А потом на спор. Поспорила с человеком, который сомневался в том, что Донцова пишет свои романы сама. И доказала, что за месяц такой объем написать можно. Забегая вперед - можно и за две недели, как недавно выяснилось. Потом мотивация была пробиться в ряды признанных писателей, публиковаться. Вот тут-то все и заглохло лет так на двенадцать. Потому что мотивация была неверная и на такой далеко не уедешь, как и в отношении спорта, если просто хочешь красивую фигуру.

Вернулась я к этому делу в 2023 году, когда это стало единственным способом хоть как-то, хоть на время убежать из реального мира, где мама боролась с онкологией. Тогда мотивация была - сбросить напряжение, найти утешение и ресурсы, чтобы жить дальше. Это помогло. А дальше я поняла, что это как бы моя личная психотерапия и наконец-то призналась, что пишу для себя, для собственного удовольствия. А мотивация для удовольствия вообще работает лучше всего.

Во всех остальных сферах, я думаю, это самое главное: четко определить мотивацию. Не просто мотивацию, а рабочую. Которая именно с тобой действует и именно тебя заставляет подняться со стула и работать. Найдешь свой рычаг - будешь делать и не остановишься. Не найдешь - так подумай, а оно вообще надо?) Если не можешь найти объективных причин чем-то заниматься, возможно, и не нужно стараться. А вот если находишь занятие, которое тебе и правда нужно, порой и искать мотивацию не нужно: она приходит раньше дела.

В детстве в 90е у меня был 386-й. Каждая игра добывалась с муками: нужно было идти к кому-то и копировать дискетами. И Dune 2 находилась в списке моих самых любимых игр для DOS.

В то время у многих уже были Pentium или даже круче, моя тройка (а потом четвёрка) была очень устаревшей. Помню, как ко мне дружбан в гости зашёл, посмотрел, что я играю во вторую дюну и стал посмеиваться, мол, графика такая позорная, вид сверху, никакого 3D. Но для меня классности игры это никак не отменяло. Но да, в игровых клубах тогда уже все рубились в первый Старкрафт.

Играл я в Dune 2 с постоянными сохранениями. Когда дошёл до последних миссий, помню, пробирался мимо спящей сестры, чтобы поиграть ночью за компом, но комп так сильно гудел, что сестра меня отправляла спать.

Помню, в одном из своих сохранений записался прямо перед летящей ядерной ракетой. И при каждой загрузке в меня прилетала ракета, правда всякий раз в разное место. Поэтому пришлось подбирать такой вариант, где были наименьшие разрушения на базе.

Иногда перед началом следующей миссии появлялся странный вопрос от ментата. Он говорил, что среди нас предатель и спрашивал что-то вроде "какой это тип строения". Я отвечал в поле ввода разные варианты и всегда прокатывало. В детстве я не понимал что это такое, а оказывается это была защита от пиратства Dune 2. Но мы то все в России играли в пиратку, про какие-то бумажные мануалы к игре никто не слышал. А оказывается ответ на вопрос нужно было брать из этого мануала.

Наверное, у вас в семье тоже есть свой «главный по розеткам» – человек, который перед сном методично обходит квартиру и выдергивает провода из телевизора, роутера и приставки. Кто-то делает это из экономии, кто-то боится пожара, а кто-то просто привык так с детства. Но так ли это оправдано с современной техникой, которая давно работает не так, как старые бабушкины телевизоры?

Начнем с экономии. Раньше все было просто – нажал кнопку, контакты разомкнулись, и техника обесточивалась полностью. Сейчас же даже выключенный с пульта телевизор продолжает потреблять энергию в режиме ожидания. Правда, немного – от 0,5 до 3 Вт в час. Если в доме таких устройств много, за год набегает сумма, сопоставимая с расходами на работу холодильника. Так что чисто ради экономии выдергивать всю технику каждую ночь смысла особого нет, но и полностью списывать этот фактор со счетов тоже не стоит.

Куда серьезнее вопрос с пожарной безопасностью. Скачки напряжения в сети случаются регулярно – из-за аварий на подстанциях, гроз или банальных сбоев. Если у вас сертифицированная техника от известного бренда, риски минимальны – защита срабатывает внутри блока питания. А вот с дешевыми устройствами сомнительного происхождения ситуация другая, там вероятность возгорания заметно выше. МЧС рекомендует отключать электроприборы на ночь и при уходе из дома, поскольку даже дежурный режим не гарантирует полную защиту от перенапряжения. Плюс постоянная работа блоков питания под нагрузкой постепенно изнашивает их детали, а периодическое обесточивание может продлить срок службы техники.

А что с роутером? Вроде бы его можно отнести к той же категории – работает круглосуточно, значит, можно спокойно отключать на ночь. Но тут есть один нюанс, многие устройства, включая сам маршрутизатор, часто запускают обновления именно ночью. Отключив роутер, вы рискуете эти обновления сорвать. К тому же у некоторых провайдеров после отключения возникают проблемы с повторным подключением – интернет попросту не хочет соединяться заново, и приходится вручную чинить связь через приложение оператора.

Универсальный совет простой – без крайней необходимости технику каждую ночь дергать не обязательно. А вот если планируете длительное отсутствие дома, отключить действительно стоит. При этом полезно периодически просто визуально проверять блоки питания на предмет постороннего запаха – если чувствуете что-то похожее на горелую пластмассу или резину, использовать такое устройство точно не стоит.

И еще момент, само включение и выключение техники из розетки тоже может спровоцировать скачок напряжения, так что бездумно щелкать кнопкой сетевого фильтра туда-сюда тоже не лучшая идея. Лучший вариант – хороший сетевой фильтр с защитой от перепадов напряжения, тогда и волноваться о ночных отключениях не придется.

По каналу Ностальгия показывали советский сюжет 1979 года про Гренаду. Мой глаз зацепил вот этот интересный момент:

Нам показывают дом, где жил Эрик Гейри - диктатор тогдашней Гренады. Советсткий ведущий говорит, что Гейри якобы он бежал из Гренады, предчувствуя революцию, хотя на самом деле правителю просто повезло - он был в поездке в Нью-Йорке. И вот любопытный кадр с теннисными ракетками Wilson:

Этот тот же бренд, с мячом которого разговаривал герой Тома Хэнкса в фильме Изгой.

Наверняка вы хоть раз замечали эти яркие шары на проводах, пролетая на машине под линией электропередачи. Выглядит странно: висят себе прямо над трассой, будто елочные игрушки, только огромные. И почти каждый второй уверен – это камеры. Или какие-то датчики слежения за дорогой. На деле все куда прозаичнее и одновременно интереснее. Разбираемся, что это за штуки и кому они реально нужны.

Начнем с главного – к ГАИ, штрафам и видеофиксации нарушений эти шары не имеют ровным счетом никакого отношения. Они ничего не снимают, ничего никуда не передают и уж точно не следят за вашей скоростью. Так что можно выдохнуть.

На самом деле это специальные маркеры для линий электропередачи. Задача у них одна – сделать провода заметными издалека. Звучит просто, но проблема реальная: сам провод в воздухе почти невидим. В пасмурный день, на фоне леса или неба его можно вообще не разглядеть, даже если специально всматриваться.

И тут возникает вопрос – а кому вообще мешает невидимый провод, если по земле на машине едешь спокойно? Ответ – пилотам малой авиации. Небольшие самолеты и вертолеты летают низко, и провода на такой высоте становятся серьезной опасностью. Особенно там, где рядом аэродромы, вертолетные площадки или сельхозугодья, над которыми часто летает мелкая авиация. Яркий шар пилот замечает задолго до самого провода, и у него есть время спокойно скорректировать курс.

Похожая история и с наземной техникой. Автокраны, вышки, буровые установки – все, что работает со стрелой, поднятой высоко вверх, рискует зацепить провод, если его не видно. А цветной шар сразу дает понять, где проходит опасная зона.

Что касается шаров именно над автодорогами – их вешают там, где провод проходит ниже обычной высоты или участок считается проблемным. Для обычной легковушки это все равно не критично, а вот грузовикам, спецтехнике и машинам с негабаритным грузом такое предупреждение очень кстати – лучше заранее знать, что сверху есть препятствие, чем выяснять это на практике.

Есть у этих маркеров и неожиданный бонус – они спасают птиц. Провода линий электропередачи птицы часто просто не замечают на лету, и столкновения – не редкость. Яркая сфера на проводе заметна и с воздуха, поэтому пернатые облетают опасный участок стороной.

В общем, если в следующий раз увидите над трассой такие цветные шары – не ищите в них скрытую камеру. Это скорее забота о безопасности, причем сразу для нескольких категорий – от пилотов до птиц, ну и заодно для водителей высоких машин.

А вы тоже раньше думали, что это как-то связано с камерами и контролем ГАИ?

Меня впечатлил "Эдем" 2024 года, особенно если задумываться, что история не вымышленная. Главная "заводила" в фильме - это Баронесса Элоиза Боске де Вагнер Уэрхорн ("Baroness" Eloise von Wagner-Bousquet), роль которой исполнила красавица Ана де Армас. И мне стало интересно насколько актриса похожа на оригинальную "баронессу".

Фотографий Элоизы на острове Флореана предостаточно.

Все знают замечательную комедию Леонида Гайдая "Бриллиантовая рука" и всем в ней нравится дуэт двух жуликов в исполнении Папанова и Миронова.

Но где ещё играли эти два прекрасных советских актёра? Сразу в голову приходит рязановская комедия "Берегись автомобиля". Тебя посодют - а ты не воруй!

Были мы как-то на отдыхе в Турции, туда и обратно летели чартерным рейсом. Наш самолет задержали практически на полдня. С одной стороны, это было нам на руку - лишние полдня в отеле, тем более они и так были оплачены, с другой, мы не попадали на наш поезд. Нам надо было хотя бы найти новые билеты, но лучше еще и сдать старые на rzd.ru.

Один из выходов из положения был написать родным или знакомым, чтобы они купили новые билеты на наши документы. Но в этом случае вернуть деньги за старые не удалось бы (примерно 10 тыс. р.). Вернуть билеты можно только с аккаунта, в котором они были куплены. Аккаунт был мужа, пароль он не помнил. К тому же оказалось, что сайт РЖД не открывается из Турции, хотя по официальной информации никаких блокировок нет!

Что мы сделали:
1) Нашли платный ВПН с подключением сервера в России. Выбрали платный, чтобы не было проблем.
2) Открыли сайт РЖД и воспользовались функцией восстановления пароля через электронную почту. Пароль от почты муж помнил.
3) После восстановления пароля без проблем сдали билеты, вернули деньги и купили новые.

Новые билеты взяли на следующий день после прилёта, вдруг рейс еще задержат, ну и не было других удобных поездов со свободным купе на 4 человека. И пришлось еще бронировать гостиницу, а потом гулять по городу целый день до отъезда.

Кстати, менеджер ANEX Tour, которая продавала нам тур и сообщила о задержке, тоже предлагала помочь с бронированием поезда, хотя в общем это была не её задача, спасибо ей за участие.

Чтобы избежать таких проблем, берите билеты на поезд подальше от времени прилёта, берите с собой в путешествие пароли от почты, личного кабинета РЖД, запаситесь заранее работающим впн с российским сервером.

Надеюсь, наш опыт кому-то пригодится.

Хотите почувствовать себя старым? Это несложно сделать с помощью фильма Один дома. Кэтрин О’Хара - мать Кевина. Умерла совсем недавно, в январе 2026. В фильме актрисе всего лишь 36 лет.

Отец Кевина - Джон Хёрд, тоже уже помер, в 2017 году. А в Один дома актёру было 44 года.

Большинство людей знает Александра Демьяненко как актёра одного образа - Шурика из комедий Гайдая. По факту это только 3 фильма.

Но Демьяненко не очень нравилось это амплуа, ведь ему хотелось играть драматические роли. Увы, советские граждане полюбили его именно за Шурика, а другие его роли остались малозамеченными. Но не все знают, что Демьяненко занимался озвучиванием иностранных фильмов для советского проката. А ведь его голосом говорят многие известные зарубежные актёры.

Яркий пример - это Большие гонки (США, 1965). Послушайте персонажа Тони Кёртиса в советском дубляже и вы узнаете голос Демьяненко:

В преддверии выхода нового фильма "Закулисье реальности", который выйдет уже 4 июня этого года, мне захотелось обобщить воедино эту огромную и многогранную вселенную, которая не относится к кому-то конкретному виду творчества фанатов. Это не фильм, это не игра, не комикс, но что это тогда?
Что представляет собой закулисье и где оно находится?

Придуманная история бэк-румс вдохновила многих разработчиков на создание игр по этой вселенной, например, Backrooms: Escape Together; Escape the Backrooms. И многие пользователи думают, что изначально игры стали как раз таки основой для появления этого феномена "Закулисья", но это не так.

Первоначальное появление The Backrooms (или "Закулисье") и упоминание о нём во всемирной паутине - это пост, который появился в 2019 году на имиджборде 4chan в разделе посвященном паранормальным явлениям.

12 мая 2019 года пользователь опубликовал фотографию пустой комнаты со смазанным желтым освещением и монотонными обоями. Он просто попросил других участников треда: «Выкладывайте тревожные изображения, которые кажутся "неправильными"».

13 мая 2019 года другой анонимный пользователь оставил под этой фотографией комментарий, который и заложил всю основу лора Закулисья.

Ну что, с началом лета и днем защиты детей!

Ведь все мы были когда-то детьми. И у каждого сохранилась внутри та маленькая девочка или тот маленький мальчик, которыми мы были раньше.

Хочется немного пофилософствовать – а когда мне этого хочется, меня обычно не остановить.
Не знаю, как вы, а я считаю, что рожденным в 90 ые повезло особенно. Больше рожденных в СССР и даже больше рожденным в наше время.

Прогресс шел с нами бок о бок. Дисковый телефон, потом кнопочный проводной, пейджеры, беспроводные кнопочные телефоны – и привет, смартфон!

Я успела позвонить по дисковому телефону и послушать музыку на пластинках. А потом и на кассетниках.

Телевидению тоже было, чем нас порадовать - «Дисней клуб», Fox kids, детские передачи. «Джунгли зовут», «Позвоните Кузе» (кто-нибудь пробовал звонить? А, может, есть счастливец, кто дозвонился?).

Не говоря уж о том, что у нас «родительский контроль» был не в телефоне, а максимум – из окна.
Хотя, справедливости ради, в начальной школе у нас уже была пропускная система, и мне приходилось доказывать охраннику, что вот эта тетя – моя мама.

Но уж чего точно никак не будет у современного ребенка – это фотосессии с живым крокодилом прямо в стенах школы…

Кстати, рассказала нейросети Алисе – она сказала, что это было ненормально. Плохо для крокодила и опасно для детей – несмотря на его заклеенную пасть. И тот факт, что родители узнали обо всем от нас, когда мы пришли домой, тоже ненормально.

Сейчас перед тем, как в школе устроят фотосессию, родительский чат обсудит все 150 раз. Забракуют крокодила, питона, кошку (вдруг оцарапает? А у Васеньки аллергия). Обязательно среди мам найдется эко-активистка, которую вообще возмутит эксплуатация животных…

Ну и, конечно, родители перед фотосессией подпишут 15 разрешений.

В итоге простая фотография станет дополнительной головной болью мам.

А чаепития на дни рождения? Тоже все как-то происходило само – без дискуссий «А Васеньке нельзя шоколад!» «А Машенька не ест зефир!». Обычно Васенька и Машенька как-то сами решали этот вопрос. Нельзя шоколад – беру зефир. Не ем зефир – беру вафли.

Да, дети школьного возраста обычно уже знают, что после шоколада все начнет чесаться. Но общество почему-то упрямо считает детей существами, которые не понимают вообще ничего, поэтому в школу за ручку их надо водить класса до восьмого. Если не до десятого.

Как-то незаметно прогресс дошел от точки «ребенок работает на фабрике 15 часов в день» до точки «не смейте делать ему замечание, у него психологическая травма будет!».

Нет, я не собираюсь идеализировать никакую эпоху и не хотела бы вернуться в страну Какраньшию.

Хотя бы потому что такой страны – нет.

Она как Неверленд – земля, которой не существует. И никогда не было.

Есть только собственные воспоминания – идеализированные после столкновения с миром взрослых.
Раньше нам не надо было измерять зарплату с квартплатой, и мы как Маленький Принц осуждали помешанных на цифрах взрослых.

Потому что были уверены, что продукты берутся из холодильника, а деньги – из маминого-папиного кошелька.

Девяностые были еще и временем разрухи и нестабильности. Норд ост. Школа в Беслане. Трагедия подлодки «Курск». Отсутствия зарплаты по несколько месяцев. Стирального порошка по талонам.
Проблем, от которых взрослые пытались нас защитить.

Вот этой защиты современному ребенку нередко не хватает.

А вы как считаете?

В Будве мы купались на пляже Могрен 2, там красиво, пологий вход в море и чистейшая вода. Но туда идти 10-15 минут от старого города. Кому лень идти лишние метры - может посетить пляж Pizana Beach в центре. Старый город будет прямо перед вами.

В гугле рейтинг 4,2, что, по-моему, завышено очень сильно.

Не спорю, в музее достаточно много интересного! Мне запомнилось кровать с фотографиями спящих людей, которая дышала, ещё окна, которые хлопают под музыку, серия картин о том, как туристы сожгли лес, и ещё десяток картин, я их оставила себе на память на фото.

Но этот объект был настолько колоритный и хорошо вписан в обстановку, что мне хотелось рассматривать его ещё и ещё., Сидеть, слушать и смотреть. И девушка хорошо вписалась, это не я, если что))

Сначала я даже не поняла, что это тоже часть выставки. Над выходом на террасу висит механическая табличка, как раньше были в аэропортах. На ней меняется надпись - названия Стамбула в разные времена. Тут и Царьград, и Константинополь, и менее известные. Сразу хочется узнать, как ещё назывался город за свою долгую историю.

А за окном все время меняется картинка города, проезжают паромы и кораблики, город продолжает жить своей жизнью в настоящем.

В последнее время некоторые люди боятся произнести слово "негр" или "негритянский". Что это, влияние американской культуры? Какое она имеет отношение к нашей культуре? Если в США слово "негр" является оскорбительным, то в России - нет. К тому же в США оскорбительным является несколько другая вариация слова"негр".

Это в США расисты-эксплуататоры завозили негров из Африки и делали их рабами. Это омерзительная часть американской истории, но не нашей. В нашей стране и без этого своих проблем хватало всегда. В русском языке негр - это представитель негритянской расы и только. В этом нет никакой расисткой подоплёки.

Послушайте отрезок советской еженедельной передачи Международная панорама от 24 февраля 1980:

Самый непривередливый цветок для ухода. Самое стойкое дерево в пустыне. Но помимо неординарного вида есть много чего удивительного про эти растения. Вкратце о самом интересном - про колючих жителей флоры нашей планеты.

Родина кактусов - Америка. Массово их привезли в Европу уже после открытия Нового Света.

В Мексике кактусы - это часть культуры. Плоды кактусов едят свежими, делают из них сиропы, джемы.

Именно так называют этот город выделяя его из других города Кавказских Минеральных вод. Возможно такое приятное «прозвище» к городу прицепились еще со времен популярности комедийного шоу «Наша Russia», а возможно Жорик Вартанов, так стал называть Пятигорск в своем шоу, потому изначально город уже назывался красавцем, это наверно могут сказать только местные старожилы.
Но такое название точно себя оправдывает.
Из моего любимого - это вид на гору Бештау и местная природа.