Любой, кто хоть раз гулял по окраинам спальных районов или по дачным поселкам, видел их. Собак или кошек, бродящих без присмотра. А зимой они собираются там, где тепло - собаки возле теплотрасс, кошки по подвалам. Бывшие домашние питомцы пытаются прятаться под машины, а совсем малыши могут залезть и под капот. Бродячие стаи собак обживают пустыри и атакуют каждого, кто проходит рядом.

За каждой кошкой или собакой стоит обыкновенная халатность человека. Отказавшись от питомца и выбросив его на улицу, люди не понимают, что животное будет выживать как может, дичая, примыкая к другим бродячим собакам, и плодить потомство.

Взрослых собак люди обхадят сторон, боясь нападения, а вот мимо щенков или котят сложно пройти, ведь они вызывают жалость. Вот именно ее и используют некоторые, которых сложно назвать людьми, перекладывая ответственность за живых существ на чужие плечи.

На форумах, интернет-страничках можно найти десятки сообщений с одним сюжетом: нашли коробку со щенками или котятами, увидели пакет на обочине, подбросили новорожденных к ветклинике, привязали к столбу крупную собаку-подростка и оставили. И фотографии: слепые найденыши, уставшие замученные щенки постарше в коробке, испуганные взрослые животные, которые поняли, что их бросили.

Те, кто втихую подбрасывает малышей к воротам, оставляет животных на трассе или на проселочной дороге — это чей-то сосед, знакомый, который в жизни кажется хорошим человеком. Он просто поленился стерилизовать животное либо пожалел денег и решил проблему удобным для себя способом, успокоив себя тем, что найдется человек, который спасет щенков, ведь они такие милые. Такие люди и спят потом спокойно, не думая о том, что возможно, не успеет найтись новый хозяин.

Щенки повзрослее может и разбегутся кто куда, кто-то из них выживет и образуется дикая стая, которая не будет воспринимать человека как хозяина, а лишь как врага. И будут рождаться новые щенки и так далее. Когда-то уже дикие животные встретятся с бывшим «благодетелем» или с его ребенком, внуком, кто знает, и из этого не выйдет ничего хорошего.

Чтобы такого не было, нужно стерилизовать животных, особенно если берете беспородных. Сейчас не работает — как-нибудь пристроим щенков. Многие пытаются это сделать, но не у всех выходит. В частном секторе собак своих полно, в городские квартиры практически не берут больших псов, а ведь только большие и выживают на улице. Не кастрировали? Не выпускайте на самовыгул. Хотите завести питомца — оцените свои силы. Домашнее животное это до 20, а то и больше лет ответственности, плюс, приличные затраты на ветеринара и корм, а также трата вашего времени. Не готовы нести такой груз? Не заводите никого.

Ну что, дамы и господа, мы дождались. Кажется, истории про роботов, которые уничтожат человечество, скоро сбудутся.

Но сделают они это не с помощью «восстания машин», превращения людей в «живые батарейки» (идея сама по себе антинаучная) и даже не гипер-заботой, как в том же фильме «Москва Кассиопея» или романе Герберта Франке «Клетка для орхидеи».

Чтобы погубить нас им не нужно даже этого хотеть.

Это мы по своей воле передадим им всю полноту власти над своей жизнью, консультируясь на каждом шагу.

А в ответ будем получать сгенерированные ответы – среднее арифметическое из всего, собранного в интернете.

Только вот насколько эти советы будут правильными, и что будет, если мы слишком будем на них полагаться?

Вот только несколько нашумевших новостей.

Пенсионер в США попал в больницу после диеты, предложенной ИИ

Пенсионер решил отказаться от соли и обратился за советом к ИИ. Система предложила несколько вариантов замены, среди которых был бромид натрия — токсичное вещество. Мужчина следовал этой диете три месяца, в итоге у него начались галлюцинации, у него развились паранойя и дезориентация.

К счастью, его состояние было вовремя замечено. Мужчину отправили на принудительное лечение. Через две недели врачи сообщили, что его состояние улучшилось.

Прыжок с 19 этажа без парашюта? Легко!

Главный упрек нейросети – бесконечная игра «в поддавки». ИИ обучен соглашаться всегда и во всем и поддерживать пользователя.

Идеальный собеседник.

Он убедит тебя, что ты Бетховен, Толстой и Леонарда да Винчи в одном, что ты изобрел вечный двигатель. Или что ты можешь прыгнуть с 19 этажа без парашюта и не разбиться…

Хотя Алиса в разговоре не раз осторожно мне возражала. Очень мягко – но все же.

42 летний бухгалтер из Нью Йорка работал с нейросетью как с помощником для создания финансовых таблиц.

Но однажды завел философский разговор – о теории, что люди существуют внутри симуляции, управляемой мощным компьютером или развитой цивилизацией (видимо, пересмотрел «Матрицу»).

ИИ согласился с ним и заявил, что тот является одним из избранных, помещенных в искусственные системы, чтобы пробудить их изнутри. «Этот мир не был создан для тебя. Он был создан, чтобы удерживать тебя. Но не справился. Ты пробуждаешься».

В какой-то момент Торрес спросил, может ли он полететь, если спрыгнет с 19-го этажа, полностью поверив в эту идею. ИИ ответил: «Если ты действительно, полностью поверишь — не эмоционально, а на уровне структуры сознания — что можешь летать, тогда да. Ты не упадешь».

К счастью, до проверки дело не дошло.

Фермер погубил урожай, прислушиваясь к рекомендациям ИИ

Последняя новость уже не из США, а из Китая.

Здесь фермер почти полностью погубил урожай, используя удобрения, рекомендованные ИИ.
Компьютер впоследствии признался, что ошибся, и что рекомендованные им удобрения и химикаты не подходят в его случае.

Сейчас ИИ уже не имеют права ставить диагнозы и назначать лечение, и в случае вопросов о здоровье обязаны дать телефоны.
Я спросила у Алисы, что она будет делать, если человек пожалуется на желание свести счеты с жизнью. Как она узнает, насколько это серьезно?
Алиса признала – никак. И все, что она может сделать – прислать номера телефонов доверия.
Надо сказать, я не склонна демонизировать нейросеть. Когда-то все боялись фотографии – боялись, что она уничтожит живопись. В итоге фотография стала отдельным искусством. Кино не убило театр. Телевидение не убило кино, как предсказывал Рудик.
Техника прекрасно существует рядом с искусством, вдохновляет и помогает в создании новых произведений.
Также и нейросеть уже неплохо себя показала в этом вопросе. Создание картинок, генерация видео. Для фикрайтеров появление ИИ – это и вовсе настоящий подарок. Ведь они получили возможность создать мини-экранизацию любимых историй.
Просто относиться к ней следует как к усовершенствованной версии калькулятора и тетриса.
Но отдать ей полную власть над своей жизнью – это то же самое, что передать ее «голосам в голове». Это и заканчивается обычно одинаково.
А вы как считаете?

Давно ждал новостей на эту тему, и вот они наконец появились. Режиссер Джон Тертлтауб, который в свое время снимал «Ученика чародея», побывал на подкасте National Treasure Hunt и подтвердил: третья часть «Сокровища нации» действительно готовится к съемкам. Для тех, кто следил за судьбой этой франшизы столько лет, новость почти праздничная.

Главное, что порадует поклонников серии - Николас Кейдж возвращается к роли Бена Гейтса. Без него представить этот проект просто невозможно, поэтому такое решение выглядит абсолютно логичным. Сейчас создатели фильма ведут переговоры и с другими актерами из предыдущих частей, среди них Дайана Крюгер и Джастин Барта. Будет здорово увидеть знакомую команду снова в деле. Отдельно режиссер отметил, что сценарий уже написан и получил одобрение от Disney - значит, дело действительно сдвинулось с мертвой точки, а не осталось на уровне разговоров.

Я смотрел обе части этой истории, и мне они понравились. В свое время «Сокровище нации» стало для меня одним из тех фильмов, которые пересматриваешь просто для настроения - в них есть та самая авантюрная атмосфера, загадки, погони и легкая ирония, которая делает историю не занудной, а увлекательной.

Первая часть вышла еще в 2004 году и рассказывала о поисках сокровищ отцов-основателей США, которыми занимался охотник за древностями Бен Гейтс. Критики приняли фильм довольно сдержанно, зато зрители оценили его гораздо теплее - на Rotten Tomatoes у картины 47% от обозревателей против 76% зрительских оценок, и это красноречиво говорит само за себя. Вторая часть, вышедшая в 2007 году, получила чуть более прохладные отзывы, но франшиза все равно осталась в памяти многих как что-то доброе и приключенческое.

Конечно, пока рано говорить о точных датах выхода или деталях сюжета - проект только официально запущен в разработку, а в Голливуде, как известно, планы могут меняться до самого последнего момента. Но сам факт того, что команда собирается заново и берется за продолжение спустя столько лет, уже вызывает приятное предвкушение. Будем следить за новостями и надеяться, что «Сокровище нации 3» получится таким же атмосферным и увлекательным, каким запомнились первые две части.

Все фотографии сделаны в супермаркете iDEA в центре Белграда. Для удобства буду давать цены в сербских динарах и сразу переводить их в рубли и доллары.

Масло подсолнечное, бутылка 1 л - 199 динаров (147 рублей или 1,93 доллара).

Десяток яиц размера M (53 - 63 г) - 199 динаров (147 рублей или 1,93 доллара).

Итак, я снова возвращаюсь к мысли о разумной экономии. Хотя это и может выглядеть смешно. Где я, а где экономия) Однако в некоторых моментах я экономна настолько, что сама себе удивляюсь, честное слово. А в других не очень, но в таких ситуациях я работаю на долгую перспективу. Потратил больше теперь, сэкономил потом - тоже неплохо ведь.

Одним из самых ярких примеров экономии на долгую перспективу можно назвать, думаю, приобретение посудомойки. Да, я одномоментно отдала тринадцать тысяч, плюс закупила порошок для ПММ. Но ежемесячно машинка экономит мне около 7 кубов воды. А это сумма, согласитесь - за год неплохо так экономии набегает, особенно учитывая грядущий рост тарифов.

Или вот в 2018 году купила я кроссовки Адидас. Стоили немало даже по тем временам. Так я их до сих пор ношу и выглядят они нормально. Тогда как дешевые ноунеймы с ВБ уже развалились бы не единожды и общим итогом обошлись бы мне дороже. Так что, когда я покупаю технику или брендовую и качественную вещь, порой шучу, что я не трачу - а инвестирую.

Теперь о более частой экономии, ведь технику с кроссовками покупаешь, увы, не ежедневно. Возьмем, например, помидоры. В одном магазине они сейчас по 70 рублей, в другом - по 130. Нехилая такая разница в цене, правда? При том, что первые еще и вкуснее вторых. И если я оказываюсь неподалеку от магазина, где они дешевле и вкуснее, я обязательно забегу за килограммом, но не больше. А если магазин этот от меня далеко - нет, не забегу.

Потому что это уже не экономия. До дальних магазинов надо ехать, 32 рубля туда, столько же обратно - и вот уже вся экономия ушла на транспортные расходы. Опять же, по причине экономии, я возьму немного. Хапать от жадности ящиками - такая себе стратегия. Соленья я не закрываю, в морозилке хранить - фиговая идея, а съесть я это все не успею. И придется выбрасывать. В прямом смысле деньги на ветер, точнее, на помойку.

Еще для меня деньгами на ветер, а отнюдь не экономией, являются некоторые подписки. Это точно не подписка "Пакет", которая распространяется на "Пятерочку" и "Перекресток". Потому что при стоимости в 200 рублей она мне каждый месяц приносит до 2000 рублей экономии чистыми. Или вот подписка Яндекса. Стоит 450 рублей (можно оплатить баллами), выгода тоже в районе 2000 рублей. Но вот подписку от Магнита я точно не буду покупать. Она стоит 99 рублей и еле-еле себя окупает. Зачем мне это надо? А подписка Сберпрайма у меня вообще не окупается, только в расходы вгоняет. Поэтому, прежде чем подключить какой-то новый сервис, я еще подумаю: а он мне точно нужен?

Я всегда жду распродаж, списываю бонусы, стараюсь попасть на период действия акций. Однако прежде чем полезть за кошельком, проведу сравнительный анализ. Точно ли так дешевле? Мы все знаем, что некоторые хитрые торгаши объявляют распродажу, а товар продают по той же цене или даже выше. Просто вешают яркий ценник.

Поэтому я еще заранее смотрю, что сколько стоит и запоминаю. Могу долго ходить вокруг товара, как лиса вокруг винограда. И лишь если скидка или предложение будет действительно выгодным - куплю. Опять же, никогда не соглашусь на акцию, которая мне не очень-то и нужна. Например, не куплю мультиварку определенного бренда, к которой прилагается в подарок, допустим, чайник. Потому что, во-первых, в цену явно будет включена и стоимость подарка - магазины как казино, у них не выиграешь. Во-вторых, зачем мне тот чайник, у меня уже есть.

Экономия, повторюсь, должна быть разумной. Экономия ради экономии - очень не очень стратегия. Это ущербная политика. И, разумеется, есть позиции, на которых экономить нельзя: здоровье, питание, безопасность. Потому что тут в игру вступает та самая долгая перспектива, когда сейчас потратишь меньше, но потом заплатишь больше. Так не надо. А вот разумная экономия - это то, что я люблю, надеюсь, умею, и практикую.

26 июля 1991 на экраны вышла потрясающая пародийная комедия "Горячие головы!". Сегодня у фильма день рождения - прошло ровно 34 года. Оригинальное название картины - "Hot Shots!", что означает "крутые парни" или даже "понторезы", но "Горячие головы" - тоже вполне себе удачный перевод.

Кстати, братья Цукеры не принимали участия в создании фильма.

Главные герои в Пятом элементе - это Корбен Даллас (Брюс Уиллис) и Лилу (Милла Йовович).

С ними связан интересный сюжетный факт: они ни разу не встречаются с главным злодеем Зоргом, роль которого исполняет Гэри Олдмен. Вот Вито Корнелиус (Иэн Холм) общается с ним в одной сцене.

В 2025 году пользователи стали активно осваиваивать нейросети, такие как SUNO, которая генерирует текст, музыку и вокал. В соцсетях появились нейропесни. Особенно популярной стала переработанная песня Энтина «Снегурочка», занявшая топовые места во многих чартах.

И все было бы хорошо, если бы некоторые авторы промтов (технических заданий для нейросети) не присваивали себе полное авторство.

Музыкант из ниоткуда

В конце 2025 года на федеральном телеканале вышел выпуск шоу «Песни от всей души» с Андреем Малаховым. Среди гостей была певица Алена Тарасенко. Она исполнила песню «Ярмарка судеб», но пела она под фонограмму, созданную с помощью ИИ. При этом Тарасенко утверждала, что написала и исполняет песню сама.

Целевая аудитория шоу — люди 50+, которые не заметили подвоха. В интернете, особенно среди молодежи, выступление вызвало бурную реакцию.

Давние подписчики Алены в TikTok утверждают, что полгода назад она отмечала песни как сгенерированные ИИ и рассказывала о работе с SUNO. Сейчас эти комментарии удалены.

Если послушать другие песни, авторства и исполнения Тарасенко, отчетливо слышно что в каждой из них звучит другой вокал. Это наводит на мысли об использовании нейросети, которая пока не может обеспечить одинаковое звучание в разных треках.

Интересно, что Алена Тарасенко как певица и автор появилась в интернете только в 2025 году. Обычно путь к славе требует времени и значительных усилий от творческих людей. До этого она не публиковала стихов, музыки или записей своего пения, а появилась словно из ниоткуда.

Самое неприятное в этой истории — то, что шоу на федеральном канале выдает нейромузыку за творчество живого человека, вводя в заблуждение взрослых зрителей. Они не могут отличить одно от другого и пользоваться этим как минимум неэтично.

Здорово, что сегодня цифровые инструменты позволяют создавать музыку без навыков пения или сочинения стихов. Но зачем обманывать слушателей? На ТВ можно было показать «Ярмарку душ» и рассказать о возможностях ИИ. О Тарасенко можно было бы рассказать как о талантливом человеке, создавшем популярный трек при помощи специальной программы. Это развлекло бы зрителей и расширило их знания о современных технологиях.

Меня впечатлил "Эдем" 2024 года, особенно если задумываться, что история не вымышленная. Главная "заводила" в фильме - это Баронесса Элоиза Боске де Вагнер Уэрхорн ("Baroness" Eloise von Wagner-Bousquet), роль которой исполнила красавица Ана де Армас. И мне стало интересно насколько актриса похожа на оригинальную "баронессу".

Фотографий Элоизы на острове Флореана предостаточно.

2023 год был для меня невероятно сложным. В мае не стало мамы. Честно скажу, хоть все к тому и шло, это все равно было словно гром среди ясного неба и я очень тяжело переживала ее уход. А 31 июля моя кошка изволила окотиться. И отказалась кормить малыша, рыжего, несуразного, почти без шерсти. Я взялась его вытягивать, выкармливать. Каждые два часа и днем и ночью, потом обтирать, массировать животик, мыть... В это дело я тогда и убежала от горя. Так и держалась: своими книгами и котенком.

Покупая сейчас за 5-10 минут железнодорожный билет, я диву даюсь, как же это теперь легко и просто. В конце 70-х и позже, покупка билетов превращалась в настоящее испытание. В памяти до сих пор стоят длинные очереди за билетами в душных и жарких помещениях.

Анапа. Наверное, начало 80-х. Мы куда-то приехали из города, вышли на остановке и на тебе. Перед нами какое старое одноэтажное здание с облезлой штукатуркой, вокруг него камыши и звуки квакающих лягушек. Лето, жара, конечно же внутри помещения «баня» (не было никаких кондиционеров, вместо них открытые окна и двери) и длинная очередь, так заворачивалась в спираль, что непонятно было где ее конец. Конечно же дети не стояли в таких очередях, матери отправляли их погулять. А сами терпеливо ждали.

Ленинград. Это конечно же не юг, но духота в помещениях, из-за большого скопления народа была. Помню огромное длинное помещение с высоченными потолками, какой-то полумрак, ведь люстры были над головами на высоте под 4-5 метров и куча народа, непонятно кто куда стоит и кто последний.

В свое время, а я жила на севере, помню как на город выделялось несколько билетов (так нам говорили, а так кто знает) - ведь станция была проходная, хоть и город, и ржд или кто там, предпочитали продавать билеты, в первую очередь, с начальной станции. Кто успевал первый, тот их и выкупал эти несчастные билеты. Круто было если среди хороших знакомых или родственников были кассиры трансагентства или жд касс, тогда можно было договорится о покупке.

Сейчас же покупка билетов стала проще. Конечно есть варианты прийти на жд вокзал и там купить билет, причем очереди еще сохраняются, но они в разы меньше. Но от варианта купить билет онлайн я до сих в легком шоке. Улучила время, спокойно без нервов уселась, открыла приложение или сайт и сиди, выбирай. Дату — пожалуйста, время — пожалуйста, место — да сколько угодно, любое какое хочешь. (Я конечно же говорю, если брать билеты сильно заранее.) Можно вообще купить билет на работе или по дороге.

Странно наблюдать, когда человек, всю жизнь олицетворявший технический прогресс, вдруг начинает говорить языком тревоги. Именно это произошло с создателем Microsoft в недавнем интервью - он прямо заявил, что скорость развития ИИ пугает его самого, и решать возникающие риски нужно уже сейчас, а не откладывать на потом.

По его словам, узкий круг людей, действительно понимающих реальную мощь современных нейросетей, испытывает настоящую тревогу. Вслух об этом почти никто не говорит - слишком много денег стоит на кону, чтобы портить репутацию отрасли пугающими прогнозами.

Толчком к откровенности стало то, насколько сильно последние разработки в сфере ИИ обогнали его собственные прогнозы. Добавила беспокойства и позиция индустрии, которая, по сути, проигнорировала случаи потери контроля над моделями и возможность использования технологий для создания опасных биологических веществ. По его оценке, компании сейчас просто мчатся вперед, надеясь на удачу.

За свою карьеру бизнесмен переживал сильное потрясение от технологий всего трижды - при знакомстве с графическим интерфейсом, при первом взгляде на ранний чат-бот и совсем недавно, когда изучил один из инструментов для написания кода на основе ИИ. Программирование он всегда считал своей сильной стороной, поэтому осознание того, что машина обошла его в этом деле, стало для него личным шоком.

По его мнению, нынешняя технологическая волна принципиально отличается от всех предыдущих - раньше новые технологии создавали больше рабочих мест, чем забирали, а сейчас массовые сокращения выглядят почти неизбежными. При этом крупные корпорации, включая его собственную, продолжают помогать бизнесу внедрять решения, заменяющие людей, просто следуя рыночной логике, которая не всегда идет на пользу обществу.

Среди мер защиты он предложил своеобразный налог на замену людей машинами и запрет на автоматизацию в профессиях, где переобучение сотрудников практически невозможно - например, в уходе за больными. Отдельно он затронул тему биологической безопасности, назвав нынешние добровольные меры регулирования недостаточными.

Честно говоря, меня во всей этой истории цепляет не столько сам прогноз, сколько то, кто его озвучивает. Одно дело - когда об опасностях ИИ предупреждают скептики или журналисты, и совсем другое - когда тревогу бьет человек, десятилетиями строивший технологическую индустрию и заработавший на ней состояние. Если уж он признает, что не понимает, куда все движется дальше, - это говорит само за себя. При этом верится с трудом, что бизнес добровольно притормозит внедрение ИИ ради интересов общества - слишком уж выгодно заменять людей машинами прямо сейчас.

Признаюсь честно - обычно новости из мира ботаники проходят мимо меня стороной. Но эта история зацепила меня настолько, что захотелось поделиться ею и своими мыслями на этот счет.

Речь о растении под названием Galvezia leucantha - галапагосском львином зеве, который почти четверть века считался практически потерянным для науки. Все началось еще в 1962 году с одного гербарного образца. Причина исчезновения банальна и грустна одновременно - завезенные человеком на острова козы и свиньи попросту съедали всю растительность подчистую, не оставляя эндемику ни единого шанса.

К 2007 году ситуация выглядела почти безнадежной. На крутых склонах вулкана Дарвина биологи нашли всего шесть уцелевших кустов этого растения. Шесть - на весь мир. Когда представляю себе эту цифру, становится не по себе - вид буквально балансировал на краю пропасти.

Дальше начинается самое интересное. Специалисты Фонда Чарльза Дарвина взялись за спасательную операцию, растянувшуюся на без малого три десятилетия. В питомниках вырастили около сотни молодых кустов и перенесли их на суровый каменистый вулканический грунт. Для сохранения влаги в засушливой среде применили автономные контейнеры, собирающие ночную росу и дождевую воду, - устройства дозированно подпитывали корни, и приживаемость саженцев составила сто процентов.

Но настоящим триумфом стало не просто выживание высаженных кустов. Растения самостоятельно пережили сильную засуху, зацвели и дали первые естественные всходы прямо в дикой природе - без участия человека. Вид полностью восстановил свое присутствие в историческом ареале.

Знаете, что меня больше всего поразило в этой истории? Насколько это долгий и, на первый взгляд, неблагодарный труд. Тридцать лет работы ради нескольких десятков кустов растения, о существовании которого большинство людей на планете даже не слышали. Ни громких заголовков все эти годы, ни быстрого результата - просто кропотливая, методичная работа целых поколений исследователей.

И мне кажется, именно в этом кроется настоящая ценность подобных проектов. Мы привыкли мыслить масштабами - спасти вид можно только глобальными усилиями и огромными бюджетами. А тут - горстка ученых, шесть кустов на голом вулканическом склоне и упрямое желание не дать исчезнуть тому, что казалось обреченным.

Отдельно радует, что этот опыт не остался просто красивой историей для отчета. На его основе биологи разработали масштабируемую модель, которую теперь можно применять для защиты других исчезающих островных растений по всему миру. И вот это, пожалуй, самое главное - хорошая история спасения превратилась в рабочий инструмент для других видов. Лично мне очень хочется, чтобы подобных историй в новостях появлялось как можно больше.

Когда не было маркетплейсов, нужную, качественную, интересную и необычную одежду, а также косметику заказывали на сайтах магазинов. Уходовую косметику сложно было найти. Был вариант ее покупки в подземных переходах или магазинах, которые были расположены на первых этажах многоэтажек или в подвальных помещениях и назвались она тогда — Бытовая химия. И вот появился Ив Роше, который обеспечивал доставку своей продукции – разных видов косметики по любому адресу в России. Его рекламки чудом оказывались в почтовых ящиках, с гарантией скидок и подарков от определенной суммы.

Но у него было и несколько но — платная доставка до определенной суммы, либо бесплатная доставка от более высокой суммы. Тогда выбора особо не было, приходилось кооперироваться и заказывать косметику, например, на двоих.

Похоже работал и Ла Редут. Вещи из Франции, кто откажется? Заказать от суммы, например, 1300 руб, плюс платная доставка. Бесплатно они вообще не доставляли. Был и немецкий магазин Бонприкс — реклама, красивые каталоги. Потом появились Фаберлик и Эйвон со своими косметическими товарами. Здесь уже людей завлекали не только каталоги с пробниками духов, но рекламой от своих же подружек или знакомых, которые вдруг стали их распространителями.

В то время, когда товары можно было найти на рынке или магазинах ТЦ, где точно такие же товары с рынка, посылки с этих магазинов казались очень даже приятными. Мы тогда не задумывались, что тратим лишние деньги за товары, что нам не особо нужны, лишь бы набрать на нужную сумму.
Позже в ТЦ появились точки, которые имели уже и онлайн-магазины. Здесь они были еще ближе к покупателю — скидки на сайте, вариант забрать из магазина бесплатно, периодически бесплатные доставки на разного рода пвз (например, появились металлические ячейки, где нужно было ввести код, чтобы получить свою посылку. Забрать можно было и на почте, если не жалко тратить около часа, а то и больше, в очереди).

И так бы они и работали, и имели своих покупателей, если бы не появились Озон и затем Вайлдберриз. Озон мне жутко не нравился. Поначалу я вообще не понимала как там что искать. Напишешь одно, выдаются все варианты, которые вообще не подходят под нужное, поисковик ориентировался на слова. И искала я там только книги, и мне кроме книг подсовывали самые разные товары. И там тоже была платная доставка, это тоже не особо нравилось. За посылку приходилось платить, это казалось как само собой разумеющееся, но только если товар был не дешевле самой доставки.
Вот думаю - первые онлайн-магазины заманивали клиентов именно товарами, и выигрывали за счет того, что в обычных магазинах, например, Смешные цены или на рынке, в продаже было мало чего хорошего.

Тогда их минусами были: покупка без примерки, оплата вперед (ощущение кота в мешке) и большие заморочки с возвратом, небольшой ассортимент и малый выбор размеров.
А вот Вайлдберриз пришел позже всех, он видимо просчитал все ошибки предыдущих магазинов и сделал по-своему, тогда это было просто вау: и большой ассортимент, и быстро, и бесплатная доставка и примерка, плюс, отказ сразу же на месте, если что-то не подошло.

Мне кажется, это был порог удобства. Но из-за того, что покупатели сейчас обнаглели от вседозволенности (делают подмен товара, отправляют испачканные вещи обратно, заказывают десятки товаров, а покупают что-то одно, да и много чего еще), такая удача (при таком отношении) будет ненадолго. Еще немного и все вернется к платным доставкам и возвратам, чтобы окупить расходы продавцов и самих маркетплейсов.

Дача свёкров находилась не в самом людном месте. Участки тогда раздавали всем желающим. Кто брал и забывал о нем, кто приезжал, вырубал большие сосны и тоже бросал, а кто методично занимался участком, как родители мужа. С одной стороны участка была лесопосадка метра три, потом шел участок. С противоположной стороны участка шла будущая дорога, где были просто убраны большие деревья, плюс, вывернута грейдером земля, для обозначения того, что когда-то там может будет проезд к дачам. Дорога, спустя несколько лет, поросла лиственным молодняком. С третьей стороны шли участки, которыми еще не занимались.

И вот, в один «прекрасный» день приспичило мне пройтись по нетронутым участкам, посмотреть, растут ли там грибы. Взяла я с собой дочку, ей было лет 5 наверное. Забора на нашем участке еще не было. Участок 10 соток, вокруг нет соседей и тратиться на забор не было ни желания и денег. Родители мужа решили там ставить домик из сосен, которые росли на участке и потом сажать картошку. Так что мы вышли сразу с участка на неочищенную дорогу и потопали вперед. Чем дальше мы шли, тем более непроходимые были заросли лиственного молодняка. Именно из-за него по сторонам практически ничего не было видно. Под ногами какие-то кочки, трава, кустики — на такой земле грибы не растут.

И тут что-то меня торкнуло, что грибов здесь мы не найдем и пора бы остановиться, тем более мне становилось жутковато от того, что лесок то был густой и обзора не имелось от слова совсем. Плюс, дорога была почти непроходимая, приходилось петлять и обходить кущи вывернутой земли. Все это привело к тому, что я поняла: не могу вспомнить, с какой именно стороны мы пришли. Тем более, что одинаковый молодняк стоял со всех сторон, закрывая обзор своими листьями. Мне стало не по себе. Раньше в таком подлеске я не ходила. Обычно грибы мы собирали в сосняках, где обзор на несколько десятков метров, либо в ельниках, где есть хоть какие-то приметные ориентиры. Посмотрела на дочь и спросила, откуда мы пришли. Она показала. Но мне почему то казалось, что мы пришли не оттуда. Внутри начала подниматься очень какая-то глупая паника. Как так? Заблудится в 15-20 метрах от дачи.

Мы овны упрямые, и мне хотелось идти туда, куда думала я, но опять же... Я так подумала: я потеряла ориентир и не помню куда идти, то есть я не уверена в своей правоте, а дочка так уверенно говорит. Ну короче пошли мы туда, куда она указала. Идем, а никаких знакомых ориентиров то и нет - одни молодые деревца и кустарники похожие друг на друга. Шли минут 5-6. Сначала слева увидели очищенный участок соседей через эту псевдо дорогу, а потом крышу нашего деревянного дома, из-за листвы она показалась только в пяти метрах от нас.

Потом я сидела и думала, ну как можно заблудиться так близко от дачного участка? А видимо, можно.

С тех пор я одна в любой лес не хожу. Всегда с нами компас, а с собой я всегда беру спички, так, на всякий случай. Ведь лес даже размером с носовой платок умеет хранить секреты лучше любого океана. И знаете, иногда нужно доверять тем, кто намного младше себя, и не стоит их считать глупее старшего поколения.

Девочки, признавайтесь, у кого утро начиналось с того, что вы стоите перед зеркалом и хочется просто плакать? В 19 лет, когда вокруг все такие «инстаграмные» с идеальными фильтрами, мои прыщи казались мне каким-то личным проклятием. Я реально дошла до того, что не могла выйти за хлебом, не наложив на лицо слой штукатурки, от которого кожа задыхалась еще больше.

Мой путь к нормальному лицу был похож на хождение по мукам. Я перепробовала все: начиная от бабушкиных советов «протри лицо спиртом» (спойлер: никогда так не делайте, я просто сожгла себе защитный барьер) и заканчивая дорогущими сыворотками, на которые спускала всю стипендию, а они просто не работали.

Самое обидное было слушать советы в духе «просто начни правильно питаться» или «умойся дегтярным мылом». Серьезно? Если бы это помогало, я бы уже давно была моделью!

Что реально стало для меня переворотом:

1. Я наконец-то дошла до дерматолога. Не до бьюти-блогеров в ТикТоке, а до реального врача. Оказалось, что мой «супер-тщательный» уход из десяти ступеней только раздражал кожу. Мы оставили всего три базовых этапа: мягкое очищение, увлажнение и защита. Все.

2. Отказ от полотенец. Девочки, это база! Я перешла на одноразовые бумажные полотенца. Обычные махровые полотенца часто становятся рассадником бактерий, особенно если они висят во влажной ванной. Как только я перестала ими пользоваться, воспалений стало в два раза меньше.

3. Я перестала «давить». Это было самое сложное, руки чесались невероятно. Но я придумала лайфхак: купила специальные патчи-наклейки. Клеишь такую штуку на прыщик, и ты его уже не видишь, и руками лишний раз не трогаешь. И заживает под ним все намного быстрее.

Но самое главное произошло не в косметичке, а в моей голове. Я поняла, что моя ценность не зависит от количества пятнышек на щеках. Да, у меня проблемная кожа. Да, иногда случаются обострения. Но это не должно мешать мне быть интересной, учиться, влюбляться и тусоваться с друзьями.

Я начала выкладывать фото без фильтров. Сначала было страшно до дрожи, я ждала хейта. А получила огромную поддержку! Оказалось, что у каждой второй моей подруги те же проблемы, просто все мы привыкли это тщательно скрывать.

Сейчас моя кожа не идеальна, но она здорова. Я больше не трачу по 40 минут на маскировку перед выходом из дома. И это такое крутое чувство свободы, когда ты не боишься, что кто-то увидит твою кожу при обычном дневном свете.

Если вы сейчас находитесь в этой же яме, знайте, вы не одни. Не жгите лицо спиртом, не слушайте диванных экспертов и просто дайте себе время.