По не совсем понятным мне причинам в Белграде мало кто из туристов посещает музеи. Некоторые достопримечательности стоят практически безлюдные.

Дворец княгини Любицы - это уютный двухэтажный дом, построенный в 1830 году. Здесь жила жена князя Сербии Милоша Обреновича - Любица Вукоманович.

Погуляв по району Балат и отправившись в сторону района Фатих, мы залезли на один очень крутой холм и не пожелали - на этом пути там встретилась мечеть Явуз-Селим.

В Стамбульском отеле Aspera Hotel Golden Horn 4* мы ночевали только 1 ночь, но этого хватило, чтобы составить впечатление об отеле. Наш номер был Deluxe Double Room на нижнем этаже.

Номер выглядит очень симпатично, всё было свежее, не "уставшее".

Если приехал смотреть Нью-Йорк, то точно нужно сходить на смотровую площадку в Эмпайр-стейт-билдинг, виды оттуда потрясающие.

Сначала покажу, что там внутри здания. Холл в стиле 30-х годов.

Посмотрел на днях молодежную комедию-триллер "Totally Killer" 2023 года. В России её перевели как "Конкретный убийца". Там убийца убивал 16-летних девушек-школьниц. Неплохой фильмец, кстати, но на один раз.

Ну, и что вы думали, какого возраста там все актёры, которым якобы 16 лет?

Кирнан Шипка, 23 года:

Оливия Холт, 25 лет:

Наверное, мало кто знает, что одним из главных кумиров Арнольда Шварценеггера был советский тяжелоатлет Юрий Власов.

В 1961 году в Вене проходил чемпионат мира по тяжёлой атлетике. Среди зрителей был худой австрийский подросток по имени Арнольд Шварценеггер. Ему было всего 14 лет, он только начинал заниматься спортом и мечтал стать сильным, но был очень неуверенным у себе.

Главной звездой турнира был Юрий Власов. Олимпийский чемпион, многократный рекордсмен мира, человек, которого тогда считали сильнейшим на планете.

Арнольд Шварценеггер рассказывал, что друг сумел провести его за кулисы чемпионата мира в Вене. Он оказался лицом к лицу с сильнейшим человеком планеты, и именно Власов первым протянул ему руку. Арнольд вспоминал: «У меня была ещё рука мальчика. У него — огромная мужская рука, которая просто поглотила мою. Но он был добрым. И он улыбался».

Сам Юрий Власов спустя годы вспоминал эту встречу немного иначе. По его словам, к нему во время соревнований подошёл худой застенчивый мальчишка. Власов сначала даже был недоволен, тк отдыхал между подходами, а его отвлекли. Но потом они немного поговорили, и он увидел, насколько искренне парень увлечён спортом.

Через много лет Шварценеггер признавался, что именно Юрий Власов стал человеком, который вдохновил его всерьёз поверить в себя. Он восхищался не только его невероятной силой, но и тем, каким тот был. Власов много читал, писал книги, легко общался с журналистами и совсем не походил на стереотипного силача. Это был интеллигентный атлет, в то время как чаще тяжелоатлеты больше похожи на гору мышц.

Прошло много лет. Арнольд стал семикратным победителем конкурса «Мистер Олимпия», звездой Голливуда и одним из самых известных спортсменов в мире. Но своего кумира он не забыл.

Решила написать пост про Вайлдберриз и Кари, который продает там свои товары, и тут же Озон подкинул мне мысль на пару нелестных строк.

Заказала я сандалии от Кари на ВБ. Понятно, что это обувь, которую носят летом и по большей части на босу ногу. Пришла их забирать, и как порядочная гражданка, померила на носки. Вроде бы все нормально, подошли. Забрала их домой и отложила до жары. В один прекрасный день я сандалии надела, и уехала в город. Спустя несколько минут быстрой ходьбы в них я поняла, что что-то мне натирает на перемычке. Благо рядом были скамейки. Решила посмотреть что там. На ремешке обнаружился узел. То есть, все составляющие сандалий были прострочены нормально, а на одной был узел, может даже немного с клеем, который я не заметила, меряя на носок. Пока я вернулась домой, растерла кожу до крови.

Вечером я обратилась в поддержку на возврат товара, добавила фотографии узла и даже ранки от него. ВБ вежливо отказал в возврате и отправил к продавцу. Кари мне отказал три раза, каждый отказ нужно было ждать дня три. Я так думаю все это завертелось из-за того, что скорее всего, ни ВБ, ни Кари не хотели связываться с ношеным товаром. Кстати 14 дней не прошло со дня покупки. В итоге продавец согласился их забрать только в том случае, если я их принесу на осмотр в магазин. То есть, я покупала обувь на ВБ, чтобы не ходить по магазинам, и должна все равно туда идти. ВБ так неплохо отстранился от возврата, сваливая все на продавца. А продавцу, естественно возврат вообще не нужен. Почему на ПВЗ не могут осмотреть товар и принять его по браку? Зачем я должна тратить время и ехать в магазин не шаговой доступности?

Плюнув на них всех, я на свой страх и риск, срезала узел, теперь вся в ожидании когда же распустится ремешок, но он сволочь, все еще держится, за что все-таки спасибо изготовителю.

Что я решила, если маркетплейсам плевать на покупателей, может и нам на них начать плевать? Теперь я буду мерить обувь так, как я буду ее носить - без носка, так без носка.

И да, об Озоне. Пришла мне подставка под ноги из Китая. Я, мягко сказать, удивилась, получив открытый пакет. Подставка оказалась не того цвета, но ладно, это оплошность или хитрость продавца. Но открытый пакет! Поддержка Озон просто извинилась, а если там были бы вещи личного пользования? Но плюс Озона в том, что на возврат они быстро соглашаются, если что-то не так с товаром. Сдавать я подставку не стала, ждать еще месяц новую не вариант.

Только я теперь сижу и думаю, как разобранная подставка около месяца шла из Китая и от нее ничего не потерялось? Кто-нибудь может знает, возможно ли так, чтобы его вскрыли на ПВЗ? Просто не хочется, чтобы в уже моих вещах кто-то копался.

Про «невозможные» переводы русских слов на английский я недавно писала. Теперь настал через английских непереводимых на русский слов.

В английском языке есть слова, которые выглядят очень простыми и повседневными, но когда пытаешься перевести их на русский одним словом смысл начинает “рассыпаться”. Они не всегда очень сложные или книжные. Но именно здесь заметить трудности перевода: одно русское слово не всегда может передать весь оттенок значения, и приходится объяснять целой фразой.

Overshare
Рассказать о себе слишком много личного, чем уместно в данной ситуации.

По-русски приходится говорить:

- слишком откровенничать
- вываливать личное
- делиться чрезмерно личной информацией.
Одного естественного глагола нет.

Gaslighting

Заставлять человека сомневаться в собственной памяти, восприятии или здравомыслии через манипуляции. Можно описать, но одним русским словом не получится. Поэтому в русский язык это слово просто заимствовали — «газлайтинг».

People-pleaser

Человек, который постоянно старается всем угодить, даже в ущерб себе. Это не просто «добрый» и не просто «безотказный». Приходится объяснять целой фразой.

Closure

Очень интересное слово. Ощущение внутренней завершённости после какой-то тяжёлой ситуации: когда всё стало понятно и можно двигаться дальше. Не просто «завершение» и не «развязка». Именно психологическое чувство, что история закрыта.

Aftercare

Забота о человеке после эмоционально или физически тяжёлого события. Например, после операции, конфликта или сильного стресса.

Empower

Дать человеку не просто возможность, а ощущение силы, права и уверенности действовать самостоятельно.

Перевод зависит от контекста:
- расширить возможности
- дать полномочия
- вдохновить
- придать уверенности.
Одного эквивалента нет.

Commute

Ежедневно ездить между домом и работой или учёбой. По-русски приходится говорить: «добираться на работу», «ездить на работу каждый день».

Sibling

Брат или сестра, не уточняя пол. В русском нет одного слова, которое естественно использовалось бы в обычной речи. «Сиблинг» существует как заимствование, но остаётся специальным термином.

Toddler

Ребёнок примерно от года до трёх лет, который уже ходит, но ещё совсем маленький.

По-русски приходится объяснять:
«ребёнок, начинающий ходить», «малыш 1–3 лет».

Какие еще интересные слова можете порекомендовать в этот список?

Говорят, этот десерт придумали португальские монахи, и он до сих пор хранится в тайне. По сути это запеченное слоёное тесто с заварным кремом. Собственно, pastéis de nata и переводится как пироги или пирожные с заварным кремом. Не ожидала какой-то фантастики, но сочетание беспроигрышное!

Тесто взяла готовое из ВкусВилла. Дороговато, но 500 г ровно и отличный состав, чего не скажешь о тесте других производителей. Если тесто заморожено, положите заранее в холодильник размораживаться. Можно выложить просто в тепло, но не забывайте его и следите, чтобы не испортилось.

Ездили с мужем в отпуск в Сербию и Черногорию и в разных заведениях спрашивали чайничек чая, и везде нам отвечали, что нет, только чашка.

Мы привыкли у нас в России в кафе брать чайничек 0,3-0,5 л. Во-первых, так чай меньше остывает, во-вторых, обычно это рассыпной чай или хороший крупнолистовой пакетированный.

Единственный раз принесли чайничек в ресторане «Dva jelena» в Белграде, но это было просто «для красоты» ровно на одну чашку.

Во всех пародиях на Брежнева генсек всегда изображается со своеобразной манерой речи. В эпоху застоя были шутки вроде:
- Что такое "сиськи-масиськи"?
- Это "систематически".
- А что такое "сосиськи сраные"?
- Социалистические страны.

Но было ли так на самом деле? Давайте посмотрим на реальные записи. Вот запись из XXV съезда КПСС, это 1976 год:

Дикция Брежнева, действительно, не очень.
Можно послушать Брежнева на XXVI съезде КПСС, это 1981 год, на 5 лет позже:

Странной особенностью американских интерьеров является отсутствие нормальных потолочных люстр. В большей части американских квартир и домов освещение почему-то делается с помощью торшеров, бра, настольных светильников, но не люстр!

Модная квартира из Чикаго, есть настольная лампа, а люстры нет.

Фото взяла с zillow.com

Та же комната, с потолка свисает пара светильников над обеденной зоной со стульями без спинок, но нормальной люстры нет. Полноценно ярко осветить комнату вечером нельзя.

Часто в комментариях к разным видео последних лет встречал насмешки от людей "рабочих" профессий, которые посмеивались над нами, молодыми айтишниками, так называемыми смузихлебами. И некоторые из этих людей даже радовались, что у айтишников назревают серьезные проблемы. Да не только у них, а у всех, кого могут заменить нейросети, это и дизайнеры еще, переводчики и прочие-прочие профессии, сидящие за компьютером.

А теперь посмотрите на последнее видео от Boston Dynamics:

На видео робот Atlas от Boston Dynamics совершает НЕзапрограммированные движения, т.е. у него нет четкой программы по алгоритму, есть только по-обычному сформулированная задача "переложить детали из одного места в другое". Как роботы на конвейерах работали раньше? Просто двигали свои манипуляторы туда-сюда по жестко заданным траекториям. А здесь у нас именно машинное обучение, когда робот учится как человек, а потом делает только те движения, которые он считает необходимыми для выполнения текущей задачи.

На видео мы видим наше будущее, которое скоро наступит очень скоро. Нейросети уже совершили колоссальный прогресс, на и тоже роботы научатся двигать своими конечностями так, что не будут отставать от человека. Такие роботы сначала очень быстро заменят рабочих, выполняющих примитивные действия, например, грузчиков или работников складов. А потом роботы заменят и более квалифицированных рабочих. Не нужны будут высокооплачиваемые плиточники или сантехники. Роботы смогут и их заменить.

Поклонников франшизы «Голодные игры» ждет приятная новость – новая часть-приквел. «Голодные игры. Расцвет жатвы».

Кино в последнее время не слишком радует – что наше, что «ихнее». То Елену Прекрасную чернокожая сыграет, то еще что-нибудь.

Но с «Голодными играми» пока все в порядке.

Помимо всего прочего в фильме появится один из интересных второстепенных персонажей – молодая Эффи. «Эффи Бряк» в русском переводе – в оригинале Эффи Тринкет (в переводе «безделушка»).

В новом фильме ее сыграет Эль Файнинг. Знакомая нам по роли Спящей Красавицы из «Малефисенты» и, прости Господи, молодой Екатерины Второй из американского сериала «Великая» (не путать с российским сериалом 2015 года. Хотя поисковик иногда путает).

Сюда, как мне кажется, она вписывается гораздо лучше. Здесь не надо быть «самой красивой» и, уж тем более, женщиной-лидером, способной управлять целой страной. Просто милая девушка в кричащих, как у всех в Капитолии, нарядах.

Почему же я написала, что Эль Файнинг сыграет «самого пугающего персонажа» в «Голодных играх»?
Просто при просмотре первой части у меня были мурашки именно от нее. И не от ее кричащих нарядов, а от того, как она пытается вести себя, будто все в порядке.

Массовая казнь детей оформлена как развлекательное шоу – для жителей Капитолия и 1 и 2 дистрикта, разумеется.

Эффи не организует Игры, не убивает и не совершает казни. Она всего лишь ведущая. «Лицо» этих самых игр. Но именно она создает иллюзию «нормальности» Игр. Она приезжает в своих ярких нарядах с кричащим макияжем и с радостной улыбкой извлекает из ящика бумажки с именами детей, которые будут отправлены на Игры, где с гарантией 99 % погибнут. Где 18 летнего парня ставят против 12 летней девочки.

В «Голодных играх» самое пугающее именно это – жестокость здесь «прикрыта» форматом развлекательного шоу. От отбора, парада трибутов, интервью с участниками до чевствования победителей и поездок их по всем дистриктам.

Вот это, как мне кажется, самое пугающее.

А вы как считаете?

Премьера фильма запланирована на 26 ноября 2026 года.

Хочется познакомить всех с небольшим северным городом Ухтой. Там я родилась и прожила более 30 лет. Его еще называют жемчужной Севера. Город расположился между отрогами Тиманского кряжа на плато. Большая его часть стоит между холмов. Рядом со старым центром города протекает когда-то полноводная река Ухта и ее приток — Чибью.

Вначале возник поселок в 1939 году, и через 4 года он стал городом. Люди сюда приезжали благодаря началу разработки нефтяных месторождений. Здесь была найдена уникальная нефть — тяжелая, это произошло в 1929 году. Такая нефть вязкая и тягучая, и для ее извлечения нужны специальные методы добычи. Позже здесь нашли и месторождение газа. В совестное время все это знал каждый школьник города. Об этом нам говорили и на географии, и на химии.

Британский зомби-фильм 28 лет спустя. Солдат на телефоне показывает мальчику главному герою фотку своей губатой и грудастой девушки:

Кто не смотрел, там сюжет, что мальчуган вырос на острове Великобритания, страна в жёстком карантине, там везде зомби и нет нормальных врачей, пластику лица и тела там, разумеется, никто не делает. А в Европе всё ок, зомби нет, мир живёт как раньше.

Вы когда-нибудь задумывались, с какой стороны в диалоговых окнах программ находится кнопка "Отмена" и с какой стороны находится кнопка действия, например, "Сохранить"? А ведь в разных операционных системах приняты разные правила расположения таких кнопок.

Вот диалог сохранения из Блокнота Windows 10. "Сохранить" слева, "Отмена" справа:

Диалоговое окно из виндового Total Commander: "OK" слева, "Cancel" справа.

А вот десктопный Telegram для Windows не следует виндовым правилам UX/UI и порядок здесь другой:

Телеграм использует такой же порядок кнопок, какой принят в macOS: