В комментах к одному посту - https://famabara.com/posts/1252 - я упомянул DOS-игру Duromer, в которую играл в детстве. В посте обсуждались редкие слова, так вот только в этой игре я один раз за всю свою жизнь встретил термин "амикошонство". Причем слово там использовалось не по прямому назначению, а в вопросе "что такое амикошонство".

Поддавшись воспоминаниям, скачал игру:
https://www.old-games.ru/game/9924.html
Запускал, конечно же, через DOSBox.

Вопросы там есть как корректные, так и довольно сомнительные. Продолжить числовой ряд - это классика логических тестов.

Эта цифра расходится у разных исследователей, но чаще варьируется в рамках 10-30%. Но и это, согласитесь, немало.

Учёные изучали огромные базы данных близнецов из Скандинавии и заметили: чем люди генетически ближе, тем чаще у них похожая продолжительность жизни. Особенно это заметно среди долгожителей.

Но это не значит, что всё заранее решено. Гены — это скорее не готовый сценарий, а диапазон возможностей. Один человек может иметь хорошую наследственность, но сильно подорвать здоровье образом жизни. А другой — наоборот, прожить долго благодаря привычкам, даже без «идеальной» генетики.

Самое интересное, что старение связано не с одним «геном долголетия», а с целой системой внутри организма. Насколько хорошо клетки восстанавливаются, как работает иммунитет, как организм справляется с воспалением и повреждениями — всё это частично записано в нашей ДНК.

При этом природа постоянно идёт на компромиссы. Например, гены, которые хорошо защищают от одних болезней, могут одновременно повышать риск других. Сильный иммунитет помогает бороться с инфекциями, но иногда начинает атаковать и собственный организм. А механизмы, которые ускоряют восстановление клеток, могут повышать вероятность рака.

Сейчас учёные пытаются найти конкретные участки ДНК, связанные с долголетием. Для этого создаются огромные генетические базы данных с сотнями тысяч людей. Возможно, в будущем это поможет создавать лекарства, которые смогут замедлять старение и возрастные болезни.

Но пока главный вывод остаётся довольно простым: наследственность важна, но то, как человек живёт каждый день, всё равно влияет очень сильно.

И не забываем, что это не сказка: чем человек более позитивно смотрит на мир, тем больше повышается не только качество его жизни, но еще это влияет на здоровье и продолжительность жизни. Это больше на бабкины сказки, это уже научно доказанный факт.

Достался мне в пользование вот такой чудесный гаджет из 90-х, который называется Brick Game. Но мы в детстве их называли тетрисами.

С обратной стороны:

Я посетила 15 стран мира и 50 городов России, в большинстве все эти путешествия были в одиночку.

На самом деле когда приезжаешь в другую страну или новую местность, то там уже встречаются люди, с которыми можно приятно проводить время и стать друзьями.

Но для меня, как и думаю, для многих девушек сам факт поездки одной, изначально кажется чем-то небезопасным. У женщин безопасность - это базовая потребность.

Также адаптироваться и сориентироваться в новом месте может казаться чем-то очень сложным, что само по себе начинает вызывать тревогу.

Мой опыт показал, что большинство страхов не сбываются.

Я поехала в полугодовое путешествие по азиатским странам и рассказываю, что заставило меня поволноваться...

В первом Терминаторе панк с синими волосами говорит фразу:

Довольно сложная фраза, если пытаться перевести её "в лоб".

"Официальный" дубляж эту фразу перевёл как:
Этот перевод - полная отсебятина.

В многоголоске эту фразу перевели так:
Это перевод близок по смыслу, но потеряно изначальное содержимое.

Другая многоголоска, от ОРТ:
Перевод вполне правильный.

Пучков:
Тут смысл тоже передан, но опять же потеряна "детализация" оригинала.

Гаврилов:
Верный только смысл.

Сербин:
Смысл верный, даже упомянуты банки.

Теперь давайте изучим фразу-оригинал. Вначале простые вещи:
"I think" - Я думаю, что
"this guy's" - "этот парень" или более корректно - "у этого парня"
"a couple of cans" - пара банок (имеется в виду пивные банки)

А вот далее чуть сложнее.
"short of" - это устойчивое выражение, означающие что чего-то не хватает до чего-то.
Т.е. этому парню не хватает пары банок до...

"a six-pack" - упаковка из 6 банок. В США было принято продавать банки пива и других напитков по 6 штук. Вроде бы сейчас от такой упаковки отказываются американские производители.

Так что фраза означает, что парню не хватает двух банок, т.е. он уже выпил 4 банки пива из 6. Хотя в самой фразе глагола "выпил" вообще нет.

В преддверии выхода нового фильма "Закулисье реальности", который выйдет уже 4 июня этого года, мне захотелось обобщить воедино эту огромную и многогранную вселенную, которая не относится к кому-то конкретному виду творчества фанатов. Это не фильм, это не игра, не комикс, но что это тогда?
Что представляет собой закулисье и где оно находится?

Придуманная история бэк-румс вдохновила многих разработчиков на создание игр по этой вселенной, например, Backrooms: Escape Together; Escape the Backrooms. И многие пользователи думают, что изначально игры стали как раз таки основой для появления этого феномена "Закулисья", но это не так.

Первоначальное появление The Backrooms (или "Закулисье") и упоминание о нём во всемирной паутине - это пост, который появился в 2019 году на имиджборде 4chan в разделе посвященном паранормальным явлениям.

12 мая 2019 года пользователь опубликовал фотографию пустой комнаты со смазанным желтым освещением и монотонными обоями. Он просто попросил других участников треда: «Выкладывайте тревожные изображения, которые кажутся "неправильными"».

13 мая 2019 года другой анонимный пользователь оставил под этой фотографией комментарий, который и заложил всю основу лора Закулисья.

В Ростове-на-Дону постепенно рушится старинный доходный дом по адресу улица Московская, 72.

В Википедии это потрясающее здание названо как Доходный дом наследников Максимова. В народе его называют просто Дом с ангелами.

В фильме Вокруг света за 80 дней (2004) имеется интересная сцена сражения возле полусобранной статуи Свободы. Главные герои забегают на склад в доках, где потом сражаются с китайскими бандитами.

Статуя Свободы выглядит частично собранной.

Думаете, панельки везде одинаковые? Северное Чертаново - это готовая декорация для научной фантастики и архитектурная утопия, построенная к Олимпиаде-80. При этом здесь нет ни одной улицы в привычном понимании - только номера корпусов. Если вы там никогда не были или считаете район обычным спальником, вот 5 проверенных фактов.

Район без названий улиц
В Северном Чертаново действительно нет улиц. Адрес выглядит как технический код: “микрорайон Северное Чертаново, корпус 301”. Архитекторы спроектировали единое пешеходное пространство на стилобате, а автомобили спрятали под землю в тоннели. Жители гуляют по зелёным холмам, не слыша шума машин.

Киношный футуризм
Именно здесь Фёдор Бондарчук снимал фильм “Притяжение” - и это официально подтверждено студией Art Pictures. “Дом главной героини”, “школа” и местные улицы снимались прямо в районе. Дома-”корабли” с длинными фасадами и стеклянными переходами настолько футуристичны, что инопланетный корабль над ними выглядит совершенно органично.

Мусоропровод на реактивной тяге (утопия, которая не взлетела)
В домах Северного Чертаново изначально работала шведская система пневмоудаления мусора. Отходы должны были улетать по подземным трубам со скоростью ветра в специальное хранилище на окраине. К сожалению, эксплуатация оказалась слишком дорогой и ненадёжной- систему заменили обычными мусоропроводами. Но сама идея до сих пор звучит как киберпанк.

Двухуровневые квартиры и стены-трансформеры
Забудьте про тесные хрущёвки. В Северном Чертаново появились первые в Москве двухуровневые квартиры с отдельным входом, увеличенные кухни и свободная планировка. Внутренние стены-ширмы можно было двигать, превращая жильё в просторную студию — смелый эксперимент для советского жилья.

Футбольная кузница кадров
В Чертаново находится одна из лучших футбольных академий России. ФК “Чертаново” был основан в 1993 году, а в 2018 году клуб пробился в ФНЛ, став самой молодой командой в истории лиги - средний возраст игроков не достигал и 19 лет . Академия воспитала целую плеяду звёзд российского футбола: Игорь Колыванов, Максим Глушенков, Антон Зиньковский, Наиль Умяров, Сергей Пиняев, Данил Пруцев и многие другие — все они вышли из чертановской школы . В одном только сезоне 2024/25 за клубы РПЛ выступало два десятка воспитанников академии . Неудивительно, что район дал клубу прозвище “черти” - характер у местных футболистов действительно бойцовский.

Как добраться и что смотреть
Ориентируйтесь на станцию метро “Чертановская” (северный выход). Главные архитектурные достопримечательности - корпуса 3, 4, 5 и 6, соединённые переходами, а также длинные дома-”корабли” вдоль Варшавского шоссе. А если захотите посмотреть на будущих звёзд российского футбола - матчи молодёжных и юношеских команд академии проходят на стадионе “Арена Чертаново”.

Приезжайте смотреть на самый смелый градостроительный эксперимент позднего СССР - масштабы там действительно впечатляют.

Нормальные машины сейчас в России, к сожалению, не купить, приходится брать или с пробегом, или китайские бренды, а это риск. Есть наши Лады, сейчас в августе 2025 Lada Vesta Comfort (с подушками безопасности) стоит 1575000 рублей, по курсу 79,78 это $19741.

А теперь сравним, сколько в США стоят тачки. Toyota Corolla 2026 года - $22725.

Ford в США не продаёт седаны, поэтому можно посмотреть паркетник Ford Escape, который там стоит от $29515.

Одно из моих ярких воспоминаний из детства при просмотре первого Чужого - это сцена, где экипаж Ностромо находит космического жокея.

Всё начинается с потрясающих кадров только что обнаруженного корабля пришельцев. Небольшая дымка окутывает удивительные формы корабля.

Когда персонаж Джон Хёрта забирается на "капитанскую рубку ", зритель видет это:

Еще один ашрам, который я посетила в Индии - это ашрам знаменитого мудреца Рамана Махарши у подножия горы Аруначала

На территории ашрама тихая и спокойная атмосфера умиротворения. Гуляют павлины и обезьяны. Проживание и питание предоставляется бесплатно, но для этого необходимо получить подтверждение, написав, на официальную почту ашрама

Многие боятся щекотки. Но при доверительных отношениях между «щекотателем» и «щекотуемым» этот процесс вполне может играть увеселительную роль.

Но почему мы не можем пощекотать сами себя? Невозможность пощекотать себя - это не особенность тела, а особенность работы мозга. Когда ты пытаешься это сделать, мозг заранее знает, где, когда и с какой силой мы прикоснемся к себе. Он как будто «просчитывает» действие ещё до того, как оно случилось, и поэтому снижает чувствительность к этому ощущению. В результате само прикосновение остаётся, но исчезает самое главное в этом процессе - эффект неожиданности, из-за которого и возникает щекотка.

То есть щекотка - это не просто реакция кожи. Когда тебя щекочет другой человек, ты не знаешь, где именно это произойдёт и в какой момент, и мозг не успевает подготовиться. Возникает ощущение потери контроля, и именно это запускает смех и характерную реакцию. Когда же ты действуешь сам, никакой неопределённости нет, и мозг буквально «гасит» сигнал, как нечто неважное.

Не знаю, зачем, но ученые проводили эксперимент по поводу щекотки. В результате им удавалось частично обмануть этот механизм. Если создать совсем небольшую задержку между движением человека и моментом, когда он ощущает прикосновение, мозг уже не может точно предсказать результат. И тогда ощущение становится более похожим на настоящую щекотку. Это показывает, насколько важна не сила, с которой щекочут, а именно фактор неожиданности.

По сути, невозможность пощекотать себя - это пример того, как мозг постоянно фильтрует реальность. Он убирает предсказуемое, чтобы мы могли быстрее реагировать на новое и потенциально важное. И щекотка здесь - просто один из самых наглядных способов это почувствовать.

Некоторые привычные нам слова за несколько веков меняют смысл настолько сильно, что старые тексты бывает сложно понять (если не знаешь, что это означало раньше), а некоторые изменения в языке настолько неожиданные, что трудно поверить, что речь идёт об одном и том же слове. Только начитанность и любознательность позволяют избежать недоразумений (хотя бы в собственной голове).
Итак…

Слово «врач» происходит от древнего слова «врать». Но раньше оно не означало говорить неправду. «Врать» могло значить говорить, произносить заклинания, заговаривать болезнь. Поэтому врачом называли человека, который лечил словом. Сейчас таких людей чаще называют колдунами или ведунами.

И кстати слово «ведьма» изначально тоже не было ругательством. Оно происходит от глагола «ведать» — знать (это, наверное, многие знают, но мало ли). Ведьмой называли женщину, обладающую знаниями, умеющую лечить травами и разбирающуюся в народных обычаях. Сейчас ведьма — это скорее темная колдунья, занимающаяся чернушничеством, или просто очень плохая женщина, негативная, злая и тп То же можно сказать и про мужчину, но реже))

«Урод» когда-то имел вполне положительный смысл. Так называли человека, который родился первым в роду или отличался хорошим сложением и красотой. Лишь спустя века слово приобрело современное оскорбительное значение.

Слово «зараза» в старину могло использоваться как комплимент. В XVIII–XIX веках красивую и обаятельную женщину иногда называли «экая зараза», подразумевая, что она буквально поражает своей привлекательностью.

А слово «неделя» когда-то означало вовсе не семь дней. Так называли только день отдыха — воскресенье, когда ничего не делали. Отсюда и происхождение слова: «не делать». Лишь позже название распространилось на весь семидневный цикл.

Слово «прелесть» раньше вовсе не было комплиментом. В старорусской и церковной речи оно означало обман, искушение, опасное заблуждение. Выражение «впасть в прелесть» буквально говорило о человеке, который поддался ложному наваждению. Лишь позже слово стало ассоциироваться с очарованием, красотой и чем-то приятным.

Со словом «позор» произошла почти противоположная история. Сегодня это стыд и бесчестие, а раньше так называли зрелище или нечто выставленное напоказ. Поэтому выражение «выставить на позор» изначально означало всего-то навсего показать людям.

Иначе воспринималось и слово «ужасный». Сейчас оно почти всегда звучит резко негативно: ужасный день, ужасный человек. Но раньше оно могло означать нечто величественное, внушающее страх и трепет. Поэтому в старой литературе «ужасный шторм» или «ужасный суд» часто звучали не как бытовая жалоба, а как что-то грандиозное и пугающе торжественное.

Слово «негодяй» когда-то вовсе не было оскорблением. Оно означало человека, который не годится для какой-либо службы или работы. Лишь позже это слово стало обозначать человека с плохими поступками и дурным характером.

Слово «подлый» тоже изменилось. Сегодня подлостью называют низкий и бесчестный поступок. А в XVII–XVIII веках подлыми называли людей простого происхождения, не принадлежащих к дворянству. Никакой моральной оценки в этом слове тогда не было.

Интересная история у слова «пошлый». Сейчас оно связано с чем-то вульгарным и безвкусным. Но раньше оно происходило от слова «пошлина» и означало привычный, обыкновенный, давно существующий. Лишь со временем значение изменилось, и слово приобрело отрицательный оттенок.

Поэтому, читая старые книги, важно помнить: знакомые слова не всегда означали то же самое, что и сейчас. Иногда за привычным словом скрывается совсем другой смысл.

Когда раньше при чтении книг мне (уверена — я не одна такая) встречались сноски с пояснениями, это все упрощало. Если их не было (а интернета тоже), в библиотеку не набегаешься, взрослых дома может и не быть, а еще они сами могут быть не в курсе. Тогда во многих случаях приходилось догадываться по смыслу. А если слово повторялось периодически, с каждым новым разом контекст написанного позволял лучше понять смысл. Вот такое вот развитие мозга и сообразительности.

Ради интереса посмотрела ролик американского риэлтера, который предлагает купить пентхаус в Нью-Йорке за 45 миллионов долларов. Огромная сумма, за которую в Европе можно купить потрясающий уютный дом с огромным садом и видом на Средиземное море. Так что риэлтер нам предлагает?

Вот так выглядит вход:

Ну как вам? Ещё более узким вход можно было сделать?

Вот парень входит в комнату. Разве так должны выглядеть двери и проходы в жилье миллионеров?

Лето наступило почти во всех регионах нашей необъятной родины, а вместе с ним к нам подкрадывается одна из основных неприятностей этого времени года: комары.

Некоторые люди утверждают, что их комары кусают меньше, чем других. Мне стало интересно, так ли это на самом деле.

Оказывается с комарами всё устроено гораздо сложнее, чем кажется. Они выбирают людей не случайно — для насекомых мы буквально «светимся» разными сигналами. В первую очередь комары ориентируются на углекислый газ, который человек выдыхает, на тепло тела и на запах кожи.

Именно поэтому одних людей кусают постоянно, а других почти не трогают. После спорта или в жару вероятность укусов возрастает: тело становится теплее, усиливается потоотделение, а вместе с ним выделяются вещества, которые комары хорошо чувствуют.

Имеет значение даже одежда. Тёмные цвета насекомые замечают быстрее, особенно вечером и в сумерках. Светлая одежда для них менее привлекательна (мне не совсем понятно, почему, светлая одежда в темноте более заметна, но, видимо, это справедливо для людей) .

Некоторые запахи тоже могут привлекать комаров. Особенно сладкие цветочные ароматы духов или ароматизированной косметики. А вот сильный ветер и движение воздуха насекомые не любят — поэтому рядом с вентилятором комаров обычно становится меньше. Это, я думаю, замечали многие.

Учёные также заметили, что беременных женщин комары кусают чаще. Дело в том, что они выдыхают больше углекислого газа и имеют немного более высокую температуру тела.

Есть еще теория, что на привлекательность для комаров влияет группа крови. Но связь между укусами и группой крови до сих пор остаётся предметом споров — исследования есть, но однозначного ответа пока нет.

По сути, комары ищут не «любимого человека», а самый заметный источник тепла, дыхания и запаха рядом.

Есть такие актёры, которые практически никогда не играли главных ролей, но при этом они снялись в огромном количестве знаковых фильмов. Билл Пэкстон - один из таких. Джеймс Кэмерон явно был с ним в очень хороших отношениях: режиссёр снял актера аж в четырёх своих суперизвестных фильмах.

Начали совместную работу они в фильме Терминатор. Тот самый прикольный панк с синими волосами в первом Терминаторе - это Билл Пэкстон. Роль короткая, но запоминающаяся.

Второй фильм - рядовой Хадсон в "Чужих". В этом боевике актёру досталось много экранного времени.

Часто в комментариях к разным видео последних лет встречал насмешки от людей "рабочих" профессий, которые посмеивались над нами, молодыми айтишниками, так называемыми смузихлебами. И некоторые из этих людей даже радовались, что у айтишников назревают серьезные проблемы. Да не только у них, а у всех, кого могут заменить нейросети, это и дизайнеры еще, переводчики и прочие-прочие профессии, сидящие за компьютером.

А теперь посмотрите на последнее видео от Boston Dynamics:

На видео робот Atlas от Boston Dynamics совершает НЕзапрограммированные движения, т.е. у него нет четкой программы по алгоритму, есть только по-обычному сформулированная задача "переложить детали из одного места в другое". Как роботы на конвейерах работали раньше? Просто двигали свои манипуляторы туда-сюда по жестко заданным траекториям. А здесь у нас именно машинное обучение, когда робот учится как человек, а потом делает только те движения, которые он считает необходимыми для выполнения текущей задачи.

На видео мы видим наше будущее, которое скоро наступит очень скоро. Нейросети уже совершили колоссальный прогресс, на и тоже роботы научатся двигать своими конечностями так, что не будут отставать от человека. Такие роботы сначала очень быстро заменят рабочих, выполняющих примитивные действия, например, грузчиков или работников складов. А потом роботы заменят и более квалифицированных рабочих. Не нужны будут высокооплачиваемые плиточники или сантехники. Роботы смогут и их заменить.