В первых Людях в чёрном есть косяк у российских переводчиков, который заметен сразу во время просмотра фильма. Один инопланетянин говорит другому:
Что перевели у нас так:

А потом официант приносит обычные вареники. И зритель недоумевает.

Любите ли вы авокадо так, как люблю его я?) В свое время долго отказывалась попробовать этот фруктоовощ, но потом, как это часто бывает, согласилась. И теперь обожаю делать с ним салаты, намазки на хлеб, соусы.

И единственное, что мне мешало раньше им лакомиться так часто, как хотелось бы - невозможность найти зрелый плод. Потому что это вам не арбуз и предсказать степень созревания можно: если твердое, дубовое, то не дозрел. А мягкое - можно брать. Но проблема в том, что другие знатоки успевали раньше и забирали все мягкие плоды. Оставались только те, которыми отлично гвозди забиваются, но есть невозможно.

Я честно пыталась довести авокадо до кондиции в домашних условиях, в бумажном пакете, с яблоками. Или вот просто забыть, пока не дозреет. Этот вариант я категорически не рекомендую. Забывала так прочно, что он сгнить успевал.

Не знаю, сколько бы я так портила авокадо и нервы, но вдруг нашла совет по дозреванию, простой, как апельсин. И уже опробовала. Итак, разрезаем авокадо на две половинки, удаляем косточку и каждую половинку заворачиваем в пищевую пленку. Потом все это дело греем в микроволновке две минуты. А затем освобождаем от пленки и помещаем в холодную воду на пять минут.

Готово! У вас есть мокрый, но что самое главное, дозревший авокадо. Можно пользоваться))) А вы любите авокадо?

Играете в шутеры? Бывало ли у вас такое, что вы смотрите крутой ролик с хайлайтами какого-нибудь стримера или профессионального игрока, заряжаетесь этой энергией, решаете зайти в любимую игру и раздать хэдшотов, однако, оставшись 1 на 1 с противником, промахиваетесь половиной выстрелов и отправляетесь на респаун? Знакомый сценарий, не правда ли? Я тоже столкнулся с этой проблемой в свое время, тогда я прочитал множество статей, просмотрел кучу роликов и облазил всевозможные сайты. Не всё из этого было полезным, однако я улучшил свой аим и дам несколько советов по этому поводу.

Во-первых, я бы советовал честно ответить себе на пару вопросов. Первый - "Какой уровень стрельбы у меня прямо сейчас?" Второй - "Чего я хочу добиться?" Вы хотите аимить, как топовые про-игроки? Или же просто спокойно поднимать ранг в любимом шутере? От этого будет зависеть, какие шаги вам нужно предпринять, ведь это абсолютно разные вещи. Профессиональные киберспортсмены используют большое количество вещей, которые просто не будут работать для обычного игрока, не достигшего определенного уровня. Давайте откровенно, если вы сидите в золоте в Marvel Rivals, то особые настройки монитора или прицела не улучшат ваш аим. Как и большинство специфических советов. Начинать нужно с фундамента. А научиться попадать можно с любых девайсов, на любой частоте монитора и в любых условиях. Навык стрельбы в играх - это в первую очередь привычка и мышечная память.

Однако создать удобные условия всё же будет лучше, чем их не создавать. И это во-вторых. Здесь очень важно не следовать советам стримера, которого вы смотрите чаще всего, а подобрать комфортные условия именно для себя. Если все нахваливают какую-то новую мышку, не нужно бежать за ней в магазин, если она неудобно лежит в вашей руке. Тем не менее широкий коврик для мыши и монитор с высокой герцовкой сделают и ваши игры, и ваши тренировки более продуктивными, ведь если мышь постоянно спрыгивает с коврика, а в глазах расплываются текстуры из-за 60 Гц у монитора, попадать становится тяжелее. Однако не думайте об этом слишком много, потому что быть MVP в каждой игре можно и без этого. Улучшайте свои условия по возможности.

Ну и раз уж мы заговорили о девайсах, в-третьих у нас будет чувствительность мыши. Та самая часть, на которой многие начинают спотыкаться, ведь все говорят о том, что нужно настроить идеальную чувствительность мыши для себя, но никто не говорит о том, как это сделать. В данном случае работает только одно правило: удобство = результат. Для начала, поставьте DPI на своей мыши на таком уровне, который привычен вам в обычной работе за компьютером. Обычно это 400 или 800, однако у вас это может быть иное значение. Далее настраиваем чувствительность в конкретной игре, в той, в которую вы играете. В чем заключается особенность конкретно вашего геймплея? Вы играете в CS 2 со снайперской винтовкой, и поэтому вам важно иметь максимально высокую точность на дальних дистанциях, или бегаете в Deadlock, и для вас важно иметь мобильность и маневренность? В первом случае ставьте сенсу пониже, а во втором повыше. Важно выставить чувствительность мыши на тот уровень, на котором будет комфортно именно вам, а не на тот, что вы увидели в ролике, и далее тренироваться исключительно с такой сенсой и с тем прицелом, который вы поставите, не меняя их! Об этом твердят все киберспортсмены, ведь они, даже переходя из одной игры в другую, используют одни и те же настройки, те, к которым привыкли. Чтобы подобрать удобную чувствительность, опробуйте разную сенсу на тренировочной площадке: если чувствуете, что для определенного действия требуется делать слишком много движений, значит, стоит добавить пару значений, а если курсор улетает, сбавить.

В-четвертых, настрой. Кажется банальным, но, когда вы заходите в игру просто повеселиться, ваша меткость падает, однако и слишком серьезно воспринимать неудачи не нужно, ведь тильт далеко не лучший товарищ победе. Вы должны находиться в состоянии сосредоточенного на цели хищника всё время, пока поднимаете ранг или тренируетесь.

В-пятых будет еще один банальный совет. Играйте регулярно. Все про-игроки в голос твердят одно и то же: играйте часто, долго и на регулярной основе. Как я уже говорил, аим - это в первую очередь мышечная память. И в данном случае регулярность стоит на первом месте. Даже если вы не можете играть дольше 30 минут в день, лучше играть по полчаса каждый день, чем 8 часов раз в неделю.

В-шестых, тренировки. Я советую выбрать комбинированный подход и тренироваться на тренировочных площадках в самой игре (такая есть почти в каждом шутере), а также использовать специализированные сайты и приложения, так как там можно задать сценарий, выбрать режим и тренировать то, что вам необходимо сейчас - флики, трекинг, реакцию, скорость кликов и так далее. Тренировки в игре помогут лучше чувствовать оружие и персонажей, а сторонние ресурсы помогут улучшить контроль мыши в общем.

Ну а когда ваши тренировки начнут приносить плоды, следующий шаг - изучение специальных техник и тактик в конкретной игре. Теперь вы знаете, как улучшить свой аим. Удачи!

Первый сезон. Тут у Чендлера довольно пышная шевелюра - привычное дело для начала 90-х. Первая серия вышла в сентябре 1994.

Хочу поделиться своим увлекательным отпуском в Китае, на острове Хайнань. Ездила туда в третий раз и очень даже не зря! По совету моей мамы, которая попала туда по работе как лучший сотрудник ещё несколько лет назад.

Хайнань – это тропический остров, расположенный в Южно-Китайском море, который относительно недавно начал развиваться в туризме. Для русскоговорящих туристов очень удобно – часть китайцев, что работает в туризме очень хорошо владеет русским, и чтобы туристам было удобно, называют себя русскими именами, например, Лена, Савелий, Люда. Но остальная часть местного населения даже английского не знает, и когда пытаешься у них что-то спросить, вообще не обращают на тебя внимания.
Отдых на пляже, прогулки по местным базарчикам и дегустация китайской еды и фруктов – это всё очень увлекательно. Приезжая в отель, как во многих случаях, турагенты предлагают различные экскурсии по достопримечательностям. Достопримечательности этого острова – статуя Будды, чайная церемония, жемчужная фабрика и многим известная традиционная китайская медицина.

Экскурсии эти обзорные, там уже выбирать Вам- хочешь покупай жемчуг или не покупай и езжай дальше, или записывайся на бесплатную диагностику в китайский медцентр или не записывайся. Но нас чем-то зацепила эта самая бесплатная диагностика организма по китайскому методу. Диагностика происходит по пульсу. Старенький врач-профессор берёт руку и по пульсу за минуту-две рассказывает о всех Ваших известных и неизвестных болячках. Нас это очень удивило. И, доверившись китайцам, мы с мамой взяли курс на лечение массажем и иглотерапией. Также удивительно, что китайская медицина не лечит лекарствами, всё исключительно по точкам тела, на чае и травках.
В общем, вместо пассивного лежания на пляже, как планировалось, эта неделя стала оздоровительно-мучительной. Китайский массажист с русским именем вонзался пальцами в наши тела, ставил иглы по нужным участкам тела и, чтобы результат был полноценным, выписывали лекарство в виде очень горького отвара из трав, которое мы называли «зелье». Процедуры были болезненными, но результат того стоил! Правда, в денежном эквиваленте стоил недёшево.

Вечерами в поисках ужина и новых кулинарных ощущений мы отправлялись просто туда, куда глаза глядят. В основном это кафе с русскими названиями, где подают как русскую, узбекскую, кавказскую кухню, так и китайскую. Так как мы приехали на тропический остров, старались пробовать всё новое: незнакомые фрукты, заказывали много разных морепродуктов, в том числе лягушку и черепаху. Благо, организм не подвёл, и с пищеварением проблем не было. На море тоже отдохнули, несколько дней вполне хватило.

Вернувшись домой, получив столько новых впечатлений и положительный результат от лечения, я снова выбрала для путешествия этот остров. Если хотите новых острых ощущений или просто отдохнуть на море, советую выбрать остров Хайнань.

Ох уж эти «Папины дочки»…С ними получилось, как с «Тремя богатырями» (если что, я не про картину Васнецова, про франшизу от студии «Мельница»). Начали за здравие, закончили…в следующем тысячелетии (наверное). Вместо того, чтобы остановиться вовремя, продолжают ехать по рельсам зрительской любви, выложенных первыми сезонами.

Оригинальные «Папины дочки» любят за многое – сюжет, юмор, саркастичную Дашу…Да за все!
А еще первые сезоны интересны любовными линиями…Нет, не самим фактом их наличия, а тем, что создатели не боялись сводить между собой диаметрально противоположных персонажей. Неформалка Даша и «хороший мальчик» Веник, «Женя и Женя» - спортсменка Женя и Женя из интеллигентной семьи. И, конечно, «ботанша» Галина Сергеевна и Илья Полежайкин.
Две главные особенности Полежайкина – любит поесть и…тупой. По крайней мере, так о нем говорят все персонажи, и Галина Сергеевна с этим согласна.
Но…действительно ли Полежайкин так глуп?

Многие фанаты считают, что вовсе нет. Да и как можно назвать глупым человека, который нашел для себя подругу-отличницу, и та делает за него все контрольные и домашние задания? Некоторые даже обвиняют его, что он «сел на шею» целой семье – с чем, кстати, я не согласна. Как мы помним, все семейство Полежайкиных все сезоны чинят всю квартиру Васнецовых, поскольку отец-интеллектуал с молотком на «вы». Дверь сломалась? Полежайкины! Чайник сломался, утюг не работает, нож надо заточить - Полежайкины! В общем, делают всю так называемую «мужскую работу» в доме.

Но были эпизоды, где Илья проявляет не только практический ум…
Умеет сделать комплимент
Серия о конфликте между всеми признанной красавицей Машей Васнецовой и ее бывшей «умной некрасивой» подругой. И Галина Сергеевна спрашивает у Ильи, кого бы он выбрал – красивую или умную. И Илья за секунду находит изящный ответ…
"- Что значит «выбрал бы»? Я уже выбрал. Красивую, конечно…"
Вот так изящно сделал Галине Сергеевне комплимент, который она оценила.

Двойной день рождения
Но это не единственная серия, где Илья проявляет талант дипломата.
У Галины Сергеевны и Пуговки день рождения в один день – так уж вышло. И бабушка девочек Антонина Семеновна не придумала ничего лучше, как устроить праздник для одной Пуговки.
И не потому, что она младше – просто Пуговка звезда телесериала, и этот праздник - не более чем часть пиара для сериала. Поэтому вместо игр с ровесниками, Пуговке нужно улыбаться на камеру, принимая поздравления от телезвезд. Если задуматься, удовольствия она в этот момент получала не больше, чем отмечающая свой праздник в одиночестве среди бабушкиных пауков Галина Сергеевна.

Кстати, фаворитизм – один из самых сильных грехов Антонины Семеновны. Причем, фавориткой становится то одна, то другая из внучек. Та, которая может принести ей больше дивидендов в виде денег и известности. Чаще всего Галина Сергеевна – отличница, вундеркинд. А когда Пуговка стала звездой сериала – то она.
Какой вред приносит такое отношение девочкам – можно увидеть.

В этой серии проблему разрулил…Полежайкин.
По крайней мере, именно после разговора с ним обиженная (и справедливо обиженная) Галина Сергеевна возвращается к семье успокоенная.
Что именно Илья ей сказал, остается за кадром. Но, видимо, этот двоечник и второгодник, которому директор регулярно грозиться «школу ты закончишь со справкой», нашел в этой ситуации правильные слова.

Вообще Полежайкин интересный персонаж. Хулиган, но по отношению к девушкам настоящий джентльмен. К учебе интереса не испытывает, но если нужно – может выучить несколько страниц крылатых выражений на латыни (что доказывает, что учиться он мог бы – но не хочет). Парень из тех, про которых говорят «от сохи».
И ум у него есть – но это ум практический, приземленный. Он постоянно ищет способы заработать – иногда успешные.

Так что ум – это не всегда про академические успехи…

В частном доме я проживаю с 2009 года. До того все детство и часть юности жила в многоэтажке. Но поездки к бабушке в деревню и к отцу никто не отменял. А там тоже были частные дома разной степени комфорта. И вот вроде я полностью городской житель, но возникла идея переселиться из квартиры в дом и я ее реализовала. Потом переехала в другой дом, который раньше принадлежал моему деду и обратно в квартиру вернуться желание не возникает.

Так я и ответила на вопрос знакомой, которая всю жизнь живет в многоэтажке. Она на это заметила, что как так, дом ведь - это временное жилье. Честно скажу, мне даже обидно стало! Потом еще и подумала: сколько веков люди живут в домах, многоквартирные здания ведь относительно недавнее явление. Но наверняка спор между двумя такими категориями жильцов будет вечным.

Я свою позицию уже обозначила, пришла пора подкрепить ее аргументами. Мне в доме лучше, спокойнее, комфортнее. Когда я, уже переселившись "на землю", периодически оставалась ночевать в маминой квартире, особо это чувствовала. Лифт, который ездит в любое время дня и ночи и его слышно из спальни, грохот подъездной двери, долетающий до второго этажа, вечные машины за окном... Но последнее, конечно, и у частников бывает, мне просто повезло жить на тихой улочке. Но лифты в частных секторах точно не ездят!

При этом у меня дом в центре города, так что магазины и прочая инфраструктура в шаговой доступности. Зато есть еще свой участок земли, на котором знаете какие у меня помидоры каждый год вырастают? И клубника, и яблоня есть, я по утрам ее в окно вижу, сначала цветы, потом плоды. Вишня вот в прошлом году 8 кг принесла. Да и домик, пусть не коттедж, 45 кв. м., все-таки ощущается более просторным, чем квартира той же площади.

Вы знаете, даже мама, уже будучи тяжело больной, у меня дома хорошо спала всю ночь и даже высыпалась. А в своей квартире не могла. Для меня это показатель. И снова я возвращаюсь к тому, что люди столько лет жили в домах, а не в квартирах, тут, вероятно, на генетическом уровне нам привычнее и лучше.

Конечно, есть и ложка дегтя, куда уж без этого. Частники предоставлены сами себе. То есть, мусор у нас вывозят и все необходимые налоги мы платим. Но улицы нам не чистят, сами как-нибудь. И ЖЭКа у нас нет, если надо что-то отремонтировать, то это всегда самостоятельный поиск мастера. Впрочем, знакомые мужики с руками из правильного места - это в любом случае пригодится, хоть где живи.

А вот с тем, что в доме постоянно что-то ломается и надо это чинить - не соглашусь. Следить надо за местом, в котором живешь. Если квартиру запускать, она тоже потребует ремонта самым грубым образом. Если же своевременно устраняешь мелкие недочеты, то до крупных еще жить и жить. Но масштабы ремонта, конечно, другие. В многоквартирном доме тем, кто живет на первом этаже, нет дела до крыши. И чинить ее не им. В частном доме все, от первой половицы и до последнего гвоздя - твоя личная зона ответственности. Но, повторюсь, если вовремя реагировать, то и проблем меньше будет.

Да, еще с инфраструктурой не всегда хорошо. Это мне повезло, а кто-то живет на окраине или в деревне и там уже гораздо хуже все. Плюс мне повезло жить на тихой улочке, а не возле трамвайной линии или оживленного шоссе. Но тут и с квартирой не всегда везет жить в глубине тихого района, но с развитой инфраструктурой в трех шагах от подъезда.

Зато у меня отопление индивидуальное, кстати говоря! А не во всех квартирах это есть. И соседи. Они не через стенку, а через забор. Так что, невзирая на минусы, я все-таки выбираю дом. Тут много плюсов. А вы?

Многим понравился новый сериал во вселенной Джорджа Мартина, скажу честно, я в числе этих многих. Нам пообещали второй сезон, и это прекрасно, однако обещают его не раньше 2027 года. Чтобы скоротать время и посмотреть еще чего-нибудь о рыцарях и средневековье, предлагаю обратиться к списку, который я собрал для себя и делюсь им с вами.

Начать свой список я решил с классической истории о Робине Гуде, вернее ее переосмысления в виде сериала 2025 года. Сюжет известный: Роб, сын саксонского лесника, и Мэриан, дочь нормандского лорда, испытывают чувства друг к другу и объединяют усилия, чтобы бороться с несправедливостью. Роб возглавляет банду мятежников, а Мэриан помогает ему при дворе.
Оценки у сериала средние, однако в современных реалиях это уже, можно сказать, неплохо.

Я пригласила вас, друзья, чтобы сообщить пренеприятное известие.

Алиса Теплякова получила диплом.

Семья Тепляковых давно стала в стране притчей во языцах – и виной тому не то, что 9 летняя девочка сдала ЕГЭ и поступила в МГУ на психолога (почему-то именно на психолога), а ее папа.

Евгений Тепляков странный во всех отношениях человек. Никто из его детей не ходит ни в детские сады, ни в обычные школы – они учатся на дому, читая в раннем возрасте трехтомники Фихтенгольца «Курс дифференциального и интегрального исчисления» (или делают вид на камеру, что читают?). И заканчивают школы в возрасте, когда другие туда только поступают.

Алиса – 9 лет

Хеймдалль и Лея – 8 лет

Терра – 7 лет

Интересно, когда школу закончит младший Тепляков - Альрик Финист Ольрион, учитывая арифметическую прогрессию? В три года? В год? В девять месяцев?

Каковы на самом деле знания юных Тепляковых – загадка. Никому еще не удалось адекватно экзаменовать никого из них. А один из профессоров МГУ за это еще и серьезно поплатился...

Кстати, тоже странно – папа Тепляков часто всплывает в медиапространстве в связи с тем, что кого-то побил. То пожилого преподавателя, то пенсионерку, чей внук с детьми Тепляковых песочницу не поделил.

Дети Теплякова ходят в «семейный детский сад», учатся (или не учатся) дома, поступают заочно в университеты. А практику проходили в организации «Учимся с Алисой», которую создал их же отец.
Из МГУ Алиса была отчислена, однако отец не сдался. Дети поступили в несколько вузов.

И вот в этом году тринадцатилетняя Алиса с опережением заканчивает Российский государственный гуманитарный университет по специальности «педагог-психолог».

Не менее странная деталь (коих в истории с Тепляковыми вагон и тележка) – диплом Алисы прошел Антиплагиат на 15 %. ПЯТНАДЦАТЬ ПРОЦЕНТОВ.

Я помню, как мы с сокурсницами переделывали свои дипломы по десять раз, исправляя каждую фразу, чтобы повысить уникальность.

А потом приходилось перепечатывать диплом заново…

Пятнадцать процентов.

Каким образом Алису допустили к защите – неясно. Могу только предположить, что руководство университета решило не связываться с папой.

А общественности остается молча сочувствовать детям, которые лишены не только адекватного образования, но и всего другого, что дает школа – любимые и нелюбимые учителя, любимые и нелюбимые уроки, друзья и недруги, участия в школьных мероприятиях. Всего, что составляет наши детские воспоминания.

А затем и всего, что дает студенческая жизнь.

Вместо этого у них непонятно откуда взявшиеся аттестаты и папа, уверяющий их, что они особенные, а все остальные дураки…

Недавно я посмотрела фильм «Долгая прогулка», которая привлекла моё внимание необычным промо-роликом. В нём зрители не сидели в креслах, а ходили по беговым дорожкам, а тех, кто замедлял темп, выводили из зала. Эта идея показалась мне очень оригинальной, и я с нетерпением ждала выхода фильма.

Зашла недавно в магазин и, в последний момент увидев на кассе игральные карты, посчитала своим долгом купить их. Я ведь старый картёжник, а карт дома нет уже лет 10. И все это не потому, что я закодировалась от игровой зависимости. И не потому что проиграла своё поместье, а ставить на кон уже больше нечего.

Все потому, что играть не с кем. Ну, не то чтобы совсем не с кем. Просто единственной мотивацией для нас с моей сестрой переброситься в картишки является какой-нибудь занятный персонаж.
В данном случае наша подруга из детства, которой можно посвятить множество постов. Потому что описать ее персону в двух словах слишком сложно.

Если коротко, то она была глуповатой (это не порок, что поделаешь), но при этом довольно наглой и периодически совершала попытки возвыситься над нами с подругами. Например, она резко переставала разговаривать с нами и выхаживала туда-сюда в ожидании «папки» с работы. Или она могла умыкнуть что-то из наших игрушек.

Мы ей не мстили и не издевались, но своими методами пытались ее перевоспитать, попутно веселясь и получая удовольствие. Назовем ее Т.

Играть в карты с ней было сущее удовольствие. Любимой и единственной нашей игрой был подкидной дурак. Если мы играли без Т., правила были классическими. Как только она садилась за стол (а садилась она в 99% случаев, потому что без неё играть было неинтересно), правила менялись автоматически:
⠀⠀
Итак, правила игры "Т. - дурак":
⠀
- В первом кону переводить могут все, кроме Т.
⠀
- Подкидывать всем игрокам можно не более 5-ти карт, Т. - неограниченно, даже если на руках у неё меньше карт, чем она может побить
⠀
- Подкидывать карты из отбоя, если получится сделать это незаметно (ну как незаметно, например, можно бросить камень в куст или сказать, что кто-то идёт, чтобы она отвлеклась)
⠀
- Всегда нужно стремиться к тому, чтобы все переведённые карты оказались у Т. (можно передавать друг другу карты и не забывать про отбой)
⠀
- Если тебе нечем бить ее карту, есть несколько выходов:
⠀1. Тебе могут передать недостающую карту другие игроки
⠀2. Можно выудить что-нибудь из отбоя
⠀3. Можно побить ее карту более младшей и быстренько сбросить все в отбой
⠀4. Можно побить карту бубей картой червей или наоборот (это если на улице уже смеркается)
⠀5. Сделать вид, что козырь другой. Если Т. пыталась спустить нас с небес на землю, говорили: или "Ааа, точно!", или все нас поддерживали, а против большинства она была бессильна
⠀⠀
При этом всегда приходилось следить за психологическим состоянием Т., чтобы она не распсиховалась и не бросила игру. В худшем случае она могла закидать нас камнями и пылью с грязью или позвать своего «папку», чтобы он облил нас помоями.

В общем, эта игра была сущим хождением по лезвию бритвы… Но при этом доставляла всем бесконечную радость.

Если у вас есть сильно важные друзья, которые имеют некоторые не очень близкие оплоте качества и которые заставляют играть вас в карты, а вам это не нравится, можете сыграть с ними в свою версию «т.-дурак» и весело провести время. Способы и правила описаны выше)

Когда-то давным-давно, когда небо было голубее, а трава зеленее, курьерская доставка от всем известного магазина осуществлялась штатной же службой этого магазина. Потом, если я правильно помню, она на некоторое время вообще прекратилась. Только самовывоз из ПВЗ, только хардкор. Но некоторое время назад таки вернулась.

Я впервые попыталась ею воспользоваться еще прошлой зимой. Заплатила за услугу, как сейчас помню, 89 рублей, села ждать. И не дождалась. Курьер мой заказ так и не принес, спасибо, что деньги вернулись. Но лишь в прошлом мае я поняла, почему такое случилось и почему теперь на доставку можно надеяться. Но наполовину.

Если раньше курьеры были штатными, то теперь стать им может любой. Для этого нужны:

а) самозанятость;
б) смартфон.

Первое оформляется легко, у меня она есть, для другой работы оформляла еще в 2024 году. А к маю 2025 с деньгами стало откровенно нелегко. Отзывы же о работе курьером на ВБ уже некоторое время попадались на разных сайтах. И я решила - попробую. Первое же разочарование: карту яндекс-банка не привязать, нужен именно расчетный счет, а у ЯБ какая-то проблема с этим. Ну ок, будет сбер.

Мою анкету быстро проверили, одобрили и я стала разносить заказы. Ничего сложного: видишь на карте заказ в ПВЗ поблизости - хватай, пока кто-то шустрее не оказался. Серьезно, если ты не в столице и район густонаселенный, заказов бывает не хватает. А еще это случается по выходным и в честь праздников.

Но все-таки иногда удается оказаться впереди планеты всей. Тогда надо притопать на пункт выдачи, показать QR-код и получить заказ. Иногда и пакет дают. Теперь все это надо отнести клиенту и по пути молиться, чтобы он дома оказался. Спросить код получения (сейчас вроде уже и не нужно), отдать товар, иногда подождать, пока примерят-рассмотрят и в лучшем случае закрыть заказ. В худшем - понесешь обратно вещи. И желательно в тот же день, иначе повесят недостачу. Потом уберут, конечно, но вообще нервирует)

Работа простая и платят за нее немного. В моем городе в среднем рублей 80, иногда чуть больше, если расстояние большое. Но это слишком иногда и рассчитывать на такое не стоит. А если управишься за час с момента захвата заказа в приложении и до вручения его клиенту, то даже бонус дадут, аж 30 рублей)

Поначалу был какой-то охотничий азарт и я старалась работать каждый день. Тогда выходило около 1000 рублей за несколько часов, в течение которых я упорно наматывала километры. Потом мой пыл охладила ситуация с интернетом. Но вб, кстати, молодцы, вопрос решили и даже в таких случаях приложение работает.

Сейчас я подостыла и могу в приложение не заходить неделями. Тем более откровенно неудобно, что вывод там всего раз в неделю. Причем деньги уходят со счета в понедельник, а приходят, если повезет, во вторник. С другой стороны, за неделю хоть что-то приличное скапливается. Особенно если работать только когда гуляешь и по пути.

Но в целом это, скорее, подработка, когда других вариантов нет. И, как любая работа с людьми, не слишком приятная. Клиенты разные бывают, хотя люди все разные. Иногда хочется дать пакетом с заказом по голове, иногда человека вообще дома нет. А как-то раз девушка отслеживала по приложению, где я там иду, и выбежала в мороз меня встречать, потому что боялась, что я не найду ее дом. Дай ей Бог здоровья.

Думаю, это хороший вариант для тех, кто любит бродить по улице, контактировать с людьми. Для стрессоустойчивых студентов, в общем)) Сама не зарекаюсь от новых выходов на линию. Но и носиться по городу как в мае уже стимула нет.

10 лет назад зрители осуждали артистов, выступающих под фонограмму. Через 5 лет они смирились с этим и даже полюбили эффектные шоу-программы с танцами и акробатикой. Но с появлением нейросети SUNO записывать фонограмму стало необязательно. Мы уже обсуждали феномен Алены Тарасенко, открывавшей рот под сгенерированную ИИ песню (пост можно найти на моей странице в Famabara). Сегодня речь пойдет о ее коллеге, которая пошла еще дальше.

ИИ-концерты

Алена не единственная певица, поющая цифровые песни цифровым голосом. В отличие от нее, Redjji выступает с такими треками на «живых» концертах, отрицая использование ИИ. Она утверждает, что пишет тексты и поет сама.

Да, в отличие от Алены Тарасенко, Регина (Redjji) пела и раньше. Изначально она была в составе команды репера T-killah, потом ушла в сольную карьеру и пела в стиле R&B. И если вы послушаете ее старые песни, сразу поймете, что в них звучит совсем другой (ее настоящий) голос. Интересно, что и голос, и манера пения, и сам репертуар резко изменились (у них появился сильно популярный сейчас «народный» стиль) ровно тогда, когда появилась та самая нейросеть SUNO. Эта программа способна создавать текст, музыку и даже звуковую дорожку по запросу пользователя.

И снова мы возвращаемся к этичности использования ИИ-музыки в медийном пространстве. Лично меня очень возмущает тот факт, что реальные люди приобрели билеты на выступление, где услышали цифровой трек, который могли послушать дома бесплатно. А веместо этого смотрели как артистка Redjji просто танцует и открывает рот.

Будущее музыки

Если честно, когда в чартах стало появляться все больше нейропесен, я думала, что через год-два они начнут приедаться публике, ведь многие из них ну очень похожи друг на друга. Но, по всей видимости, я оказалась неправа. Некоторые слушатели (особенно старшего возраста) просто не слышат разницу между настоящей и сгенерированной музыкой. Те же, кто эту разницу замечает, закрывают на это глаза, главное, чтобы песня нравилась. Стриминговые музыкальные сервисы сначала пытались бороться с ИИ-творчеством, но потом дали таким исполнителям зеленый свет.

Да, такое обилие «музыкального фастфуда» наносит ущерб живым талантливым артистам, но в глобальном смысле в этом нет катастрофы. Вопрос в другом. Важно, чтобы каждый сгенерированный ИИ трек особым образом помечался. И это касается не только музыкальных платформ, но в первую очередь таких исполнителей, как Алена Тарасенко и Redjji, которые выступают вживую и на ТВ.

Очень часто буква закона сильно отстает от новых технологий. С нейромузыкой сегодня та же ситуация. Даже если бдительные слушатели заподозрят исполнителя в использовании искусственного интеллекта, законных способов гарантированно доказать это пока нет.

Если будущее за нейромузыкой, тогда давайте выпускать на сцену цифровые аватары исполнителей. Например, в Японии огромной популярностью пользуется виртуальная певица Мику Хацунэ. Ее голографическое изображение собирает целые стадионы фанатов. Но при этом слушатели прекрасно понимают и осознанно отдают деньги за цифровую музыку и цифрового же персонажа. Это, по крайней мере, честно.

Пожалуй, больше всего в жизни меня напрягает социальный эгоизм.
⠀⠀
- припарковаться как попало - пожалуйста;
- ~ 3 часа складывать продукты в пакет, когда позади очередь из 15 человек - милости просим;
- пролезть в очередь под лозунгом "я только спросить", хотя на самом деле вовсе нет - конечно же ДА!
- вынуждать всех терпеть свой нигилизм (ходить в нетрезвом / немытом / нелицеприятном виде) - будем мотивировать свободой самовыражения - "я имею право распоряжаться своим телом по своему усмотрению";
- вставать стеной на защиту непотребно ведущего себя ребёнка, возмущённо и гордо стуча себе в грудь и восклицая: "Вы не имеете права делать замечания моему отпрыску! / Вы ненавидите детей! / Вот в Европах... ага... не то что у нас" - done ✅
⠀⠀⠀
Список можно продолжать бесконечно. Эти люди живут по принципу "своя рубашка ближе к телу".

А ещё они никогда не признают своей ошибки. Скорее учинят скандал и обзовут тебя склочником (не то что они - само спокойствие), а потом запишут твою кандидатуру в свой блокнот с жалобами в Комиссию по правам человека, откровенно не замечая, как эти права нарушают они сами...
⠀⠀
Даже если меня это не касается, меня это касается. В конфликт я вступаю только если он неизбежен. Но смотреть на это не могу. Вот прям именно так: не могу.
⠀⠀
В СССР мораль прививали с молоком матери. Но как только все закончилось, эгоисты с нескрываемым удовольствием стряхнули с себя то, что они назвали уравниловкой, утопией и задавливанием индивидуальности (а это кстати ещё вопрос, у кого из них она вообще есть) - и стали тем, кем стали.
⠀⠀
Это было напускное? Возможно, в некоторых случаях да. Но когда перевоспитывать или воспитывать бесполезно, остаётся только сдерживать. А если некому, то вот оно - получите-распишитесь.
⠀⠀
И все же я верю в торжество справедливости. Настанет день, когда каждый, думая о себе, будет думать и о других. И поступать с другими каждый будет только так, как хочет, чтобы поступали с ним. И наступит мир во всем мире 🌈☀️✌🏻

У нас дома, когда жили в квартире с газовой печкой, было много эмалированных кастрюль. Но стоило чему-то пригореть в такой кастрюле - и начинались муки. Постепенно все эмалированные кастрюли были заменены на нержавейку, которая экологична и её можно тереть хоть наждачкой.

А вот с формами для запекания мы мучались дольше. Все металлические формы для запекания с антипригарным покрытиям нельзя тереть ничем абразивным. Но вообще-то есть наипростейшее и дешёвое решение - это формы для запекания из стекла: