Я люблю детективы, в которых разгадка оказывается не главным событием. Вроде бы мы смотрим историю о поиске убийцы, следим за уликами и подозреваемыми, ждем развязки. Но постепенно становится понятно, что расследование меняет самого человека, причем далеко не в лучшую сторону. Именно так работает «Клятва» Шона Пенна с Джеком Николсоном в главной роли.

Детектив Джерри Блэк собирается на пенсию, когда ему поручают дело об убийстве маленькой девочки. Он обещает ее матери найти преступника. Казалось бы, обычное профессиональное обязательство, пусть и данное в тяжелый момент. Но для Джерри эта клятва становится чем-то большим. Даже после того, как коллеги закрывают дело, он продолжает искать убийцу, потому что не верит в правильность официальной версии.

Мне кажется, здесь фильм очень точно показывает одну психологическую ловушку. Сначала человек ставит перед собой цель, потому что считает ее правильной. Затем тратит на нее все больше сил, времени и эмоций. И в какой-то момент уже не может остановиться, ведь тогда придется признать, что все предыдущие жертвы могли оказаться напрасными. Джерри постепенно перестает задаваться вопросом, насколько обоснованы его подозрения. Ему необходимо довести дело до конца, иначе рушится смысл, который он придал собственной жизни.

Особенно интересно, что герой Николсона не выглядит безумцем с самого начала. Напротив, он опытный полицейский, который замечает то, что другие предпочитают не замечать. Его сомнения в виновности подозреваемого вполне оправданны: признание было получено сомнительными методами, а сам обвиняемый не вполне понимал, что происходит. Джерри оказывается прав в том, что дело закрыли слишком поспешно. Но из этого еще не следует, что он способен безошибочно вычислить настоящего убийцу.

И вот здесь я вижу главную проблему героя. Он начинает путать профессиональную интуицию с уверенностью, что уже знает ответ. Каждая новая деталь постепенно превращается в подтверждение его теории. При этом доказательств, которые позволили бы поставить точку, по-прежнему нет. Джерри замечает совпадения, выстраивает собственную картину преступлений и все сильнее привязывается к образу предполагаемого убийцы.

В какой-то момент расследование начинает угрожать и его личной жизни. Джерри знакомится с Лори, у которой есть маленькая дочь Крисси, и впервые за долгое время получает шанс на спокойное семейное счастье. Но даже это не избавляет его от навязчивой идеи. Более того, он начинает рассматривать девочку как возможную приманку для человека, которого считает убийцей. Для меня это самый тревожный поворот фильма. Желание добиться справедливости постепенно заставляет героя рисковать тем, что он сам только недавно обрел.

Можно ли оправдать его поступки тем, что он хочет поймать опасного преступника? Я бы не стал. Джерри действительно пытается защитить других детей, но он действует на основании подозрений, а не доказанной вины. Чем сильнее он увлечен собственной версией, тем меньше места остается для сомнений и здравого смысла. В этом и заключается опасность одержимости: человек продолжает считать себя защитником, даже когда его решения начинают угрожать окружающим.

Финал «Клятвы» особенно хорош тем, что не дает привычного удовлетворения от раскрытого дела. Джерри готовит ловушку, рассчитывая вывести предполагаемого убийцу на чистую воду, но обстоятельства складываются иначе. Мужчина, которого он считал тем самым преступником, погибает в автокатастрофе, и проверить свою теорию Джерри уже не может. Мы так и не получаем надежного подтверждения, что именно этот человек убивал девочек.

Вместо победы детектива остается человек, который практически полностью разрушил собственную жизнь ради ответа, так и не получив возможности узнать правду. И мне кажется, это гораздо страшнее обычной неудачи в расследовании. Если бы Джерри ошибся, но смог признать ошибку и вернуться к нормальной жизни, у истории был бы хотя бы какой-то выход. Но он уже не умеет существовать без своей цели.

При этом я не считаю героя просто глупцом, который сам загнал себя в тупик. Его упрямство выросло из вполне понятного желания не допустить, чтобы убийца остался безнаказанным. Проблема в том, что благородное намерение само по себе не гарантирует правильных решений. Можно начать с желания восстановить справедливость и закончить тем, что от прежней жизни не останется почти ничего.

«Клятва» оставляет у меня неприятное, но важное ощущение. Иногда человек так крепко держится за обещание, что перестает замечать все остальное. Он уже не проверяет, ведет ли его путь к цели, и не замечает, сколько разрушает по дороге. Джерри хотел найти убийцу, но в итоге его собственная жизнь превратилась в бесконечное расследование без доказанного ответа. И самое тяжелое здесь даже не то, что преступление осталось нераскрытым, а то, что герой больше не способен отпустить его.

Я никогда не думала, что можно настолько привязаться к животному, что со временем оно станет ощущаться почти как человек. Но с Масей получилось именно так.

Она для меня не просто кошка, которая живёт дома. Это маленькое существо, к которому я испытываю столько любви, что даже сложно объяснить словами. Мне нравится просто смотреть на неё, наблюдать за тем, как она спит, играет, ходит за мной или устраивается рядом. Даже когда она ничего особенного не делает, мне всё равно приятно, что она есть.

Отдых к сожалению, уже закончился, и теперь можно посчитать, сколько он стоил. Сразу скажу: такой вариант не всем подойдёт конечно. Но мне нормально и очень бюджетно. И я просто хочу поделиться своим опытом и немного пошатать миф о том, что отпуск в морях это дорого. Нет, не всегда. Но, как я люблю говорить, бывают нюансы.

И самый главный - продолжительность. Мне достаточно восьми дней: первого сентября утром прибыла, восьмого вечером отбыла. Кому-то, возможно, больше надо. Второй нюанс - место проживания. Отель меньше 2000 за сутки вы не найдёте. Я снимаю у частников по 700 рублей за день. И условия нормальные: большая комната, душ, туалет, кухня. Ну и раз уж речь о кухне - нюанс, связанный с питанием. Я ем мало и мне нормально. А это ведь ещё одна важная статья расходов.

Теперь от лирики переходим к цифрам.

Проезд туда-обратно - 10000 рублей. Это я слегка округлила, такси до вокзала и обратно приплюсовала. Билеты брала в дни открытия продаж, нижние полки. Однако я что-то не заметила рост цен при приближении даты отъезда. А вот мест нужных чем дальше тем меньше. Поэтому рекомендую брать заранее. Опять же, по финансам легче, когда не все сразу тратишь)

Проживание. 8 дней на 700 рублей - это 5600 выходит. Вообще бюджетно, согласны? При том, что это реально прекрасная комната со всеми удобствами, а не коровник. Но такое золотое местечко, конечно, надо подыскивать заранее. Я вот сюда с 2015 года езжу и пока хозяева продолжают сдавать - к ним и буду ездить. Но хочу сказать, в частном секторе такие цены найти легко.

Дальше - питание. У меня это трехразовое питание с мясом, фруктами и овощами, белками и углеводами. Считаем! Тарелка каши на завтрак 70, всего 560 рублей за восемь дней. Цена шашлыка на обед варьируется в зависимости от веса, но дороже 400 рублей за порцию не бывает. Значит, 3200 выходит. Ну и на тысячу рублей я в "Магните" взяла почти килограмм творога, помидоры, каперсы, кофе (250 гр) и на 200 рублей фрукты в "Пятерочке".

Считаем!

Дорога - 10000 рублей.
Проживание - 5600 рублей.
Питание - 5000 рублей.

Итого: 20600 рублей на 8 дней отдыха и 60 часов дороги. Округлим на еду в поезде, получим 21000 рублей. Ну или 22000, кто сколько ест. По-моему, это вот вообще недорого, особенно если сравнивать, как обычно деньги на отдыхе улетают.

А можно на ужин, например, тоже в столовую ходить. За 200-300 рублей реально наесться, я так в следующем году и планирую поступать. Тогда получится, что на питание уходит слегка больше. Тут кому что интереснее. Я перед отъездом забежала из любопытства. Тарелка с картошкой, коридором, грибами, сыром и свининой обошлась мне в 240 рублей.

Разумеется, это не единственные расходы на море. Кто-то будет кофе брать на пляже или кукурузу, кому шашлычок кушается только под коньячок, кому-то ещё что. Я вот массаж каждый день получаю и у меня это самая большая статья расходов - 12000 за 8 сеансов. Но здоровье дороже. Опять же, сувениры беру, специи и прочий мёд.

Однако базу я вам назвала и не говорите теперь, что на море отдыхать дорого. А то во сне явлюсь и ругаться буду) Лучше планируйте отпуск и, может, в следующем году и встретимся.

Во всех пародиях на Брежнева генсек всегда изображается со своеобразной манерой речи. В эпоху застоя были шутки вроде:
- Что такое "сиськи-масиськи"?
- Это "систематически".
- А что такое "сосиськи сраные"?
- Социалистические страны.

Но было ли так на самом деле? Давайте посмотрим на реальные записи. Вот запись из XXV съезда КПСС, это 1976 год:

Дикция Брежнева, действительно, не очень.
Можно послушать Брежнева на XXVI съезде КПСС, это 1981 год, на 5 лет позже:

Была я недавно на дне рождения лучшей подруги. И наблюдала, как ее муж предполагал, кем станет их дочка, когда вырастет. Мечтал, что она пойдёт по его стопам. Девочке шесть лет, если что. Это выглядело мило. Но в целом, помню, как меня в детстве всегда удивлял и вгонял в ступор такой вопрос. Причем лично мне, если память не изменяет, его стали задавать лет так с трёх.

Позвольте, люди добрые! Я еще цифры с буквами не освоила, а вы про профессию! И понятно, что это все в шутку. Понятно, что и родители скорее помечтать хотят, чтобы у ребёнка в профессиональном плане все хорошо сложилось. Ну это мне сейчас понятно. А вот в детстве я и правда думала, что меня всерьёз спрашивают. И ответить не могла.

Вопрос ведь сложный! Причём как для шестилетки, так и для одиннадцатиклассника. Потому что разница между ними - всего лишь одиннадцать лет. Кажется, пропасть, и уж как-то можно уже определиться. Но нет. Ведь эти годы были плотно заняты самыми разными и очень важными вещами: познание мира, учёба, формирование социальных и многих других навыков.

И занимаясь познанием чего угодно на свете, у ребенка нет в этот период возможности познать самое главное: самого себя. Да что там ребенок - тут и взрослые о себе-то не все и не всегда знают и порой некоторые стороны нашей личности для нас самих сюрпризом являются. А дети еще и постоянно меняются. Где тут в себе разобраться?

А общество требует разобраться и быстренько определиться, кем ты там стать-то хочешь. Понятно, что не от хорошей жизни. Чем раньше дитятко получит профессию и начнет само себя обеспечивать, тем легче будет родителям. И дитятко в спешке ищет профессию. Но не ту, к которой у него склонность, интерес и способности. А ту, где зарплата побольше.

И это, на мой взгляд, в корне неверный подход. Так у нас и появляются учителя, которые ненавидят детей, медики, которые не лечат, а калечат. А все потому, что юные неоперившиеся создания решили, что частной практикой они заработают много и потому надо нести документы в пед и мед. Или полчища юристов и программистов, для которых просто нет рабочих мест в таком количестве.

Мне кажется, если бы была материальная возможность посидеть пару лет и подумать, кем же все-таки стать выпускник, когда вырастет, точных попаданий в профессию было бы гораздо больше. Обычно вот после армии толковые парни чаще идут по призванию. Да и девушки, если после школы сразу выскочили замуж, а потом все-таки дорвались до высшего образования, точнее выбирают. Но такая возможность есть не у всех, увы.

А жаль! Однако хорошо, что в нашем обществе уже не так печально смотрят на тех, кто решает переквалифицироваться. Мне кажется, это прекрасная возможность все-таки найти работу по душе. Потому что да, не всегда становится сразу понятно, что это твое или не твое. Я вот, например, в 12 лет первые статьи писать стала. Но поняла, что это мое только лет через десять, а то и больше. Хотя... Честно скажу, я и до сих пор не знаю, кем хочу стать, когда вырасту))) А вы?

Водопад, который невозможно увидеть, стоя на берегу, ледник, из которого течёт красная вода, и поток воды, падающий почти с километровой высоты. Звучит необычно, но такое существует и у каждого из этих явлений есть объяснение.

Самый большой водопад под водой

В нашем представлении водопад - это поток воды, падающий со скал. Но крупнейший водопад на Земле скрывается в Датском проливе между Гренландией и Исландией.

Гранола популярна, мне кажется, уже далеко не первый год. Но мне весь аппетит отбивала ее стоимость в магазине:) Да и, попробовав как-то покупную смесь, я не поняла, почему по ней все с ума сходят. Есть можно, но не слишком хочется.

Однако периодически у меня случаются приступы шеф-повара, а полезнее завтрака из овсянки для меня быть ничего не может. Что я только с ней не вытворяю:) И вот, звезды сошлись. Я задалась вопросом: как приготовить гранолу дома. Поискав на него ответ в интернете, поняла: легко. Да еще и окажется гораздо дешевле, чем покупать ее.

Вот эта немаленькая банка у меня потребовала всего около пяти минут пристального внимания. Рецепт домашней гранолы в моем исполнении тоже простой. Нам понадобится:

- 4 стакана овсяных хлопьев - желательно долгого приготовления;
- по половине стакана меда и кокосового масла;
- щепотка мелкой соли;
- орехи и сухофрукты сколько не жалко;
- кокосовая стружка по вкусу;
- щепотка корицы.

Лайфхак 1: объем стакана необязательно должен быть 250 мл. Но, чтобы соблюсти пропорции, отмеряйте и овсянку, и мед с маслом одной и той же тарой.
Лайфхак 2: в "Пятерочке" продается недорогая смесь сухофруктов и орехов, можно смело добавить содержимое одного-двух пакетиков в уже готовую гранолу.

Процесс приготовления:

В большой миске смешиваем овсянку, корицу, соль и кокосовую стружку. Если у вас сырые орехи, толчем их в ступке/мелко режем/измельчаем блендером и добавляем туда же. Если орехи уже жареные, добавляйте их за пять минут до окончания времени запекания.

Если мед не жидкий, растапливаем. Масло растапливаем тоже, но желательно это делать в разное время, потому что пока масло растопится - мед уже вскипит и его польза сойдет к нулю. Когда оба эти ингредиента обрели жидкое состояние, смешиваем их между собой и добавляем в овсянку, перемешиваем, чтобы медово-кокосовая смесь распределилась по всем хлопьям. Готовится гранола без сахара и меда будет достаточно для сладости.

Далее застилаем противень бумагой для выпечки. Духовку разогреваем до 180 градусов, будущую гранолу высыпаем на противень, разравниваем. Следите, чтобы слой был не больше 1,5 сантиметра. Отправляем в духовку на 20 минут. Через 10 минут после начала приготовления перемешиваем.

Готовая гранола имеет приятный коричневый оттенок, а пахнет еще в процессе смешивания так, что можно начать лопать не дожидаясь запекания:) Когда достаем из духовки, даем ей остыть и добавляем сухофрукты.

Гранолу я пересыпала в банку, так она хранится около месяца. Попробовала и поняла: теперь я буду есть ее на постоянной основе, благо, получилось много. С чем есть? Я и просто так ем - кстати, можно детям предложить вместо чипсов. Еще добавляю в фруктовый салат, либо заливаю теплым молоком, смешиваю с йогуртом или творогом. Думаю, с кефиром или сметаной тоже получится замечательно. Так что я категорически рекомендую попробовать приготовить гранолу своими руками. Здоровый перекус нам никогда лишним не будет!

Бесславные ублюдки - 8,4 на IMDB, 8,0 на Кинопоиске. Всем очень понравился фильм Тарантино, многие в восторге от игры Кристофа Вальца и других актёров.

Послушайте отрывок из фильма. Отличный дубляж, русские актёры хорошо играют голосом:

Экспозиция: я живу в частном доме, у меня одна дворовая собака и шесть котов. И ни один из зверей ни разу не был на улице без сопровождения и без повода. Собака гуляет только в моей компании, кошки - только если мы едем к ветеринару. А самовыгул, как поступают многие мои соседи, я уже не практикую. Раньше такое было, признаюсь. Но похоронив пару кошек в самом рассвете сил я раз и навсегда отказалась от таких мероприятий.

Хотя кажется, что так удобнее. Животное гуляет, дышит свежим воздухом и наслаждается жизнью. Да и свои естественные потребности справляет вне дома. Угу, только на самом деле все не так уж и удобно и совсем нехорошо в первую очередь для зверя. Начнем с того, что воздух у нас в черте города отнюдь не свежий. Им и нам-то дышать вредно, а уж братьям нашим меньшим...

Жизнью наслаждаться тоже не получится совершенно. На каждом шагу опасности: люди, автомобили, клещи, блохи, прочие насекомые, инфекции, отрава и другие животные, а также непогода. И каждая такая прогулка может завершиться тем, что зверек просто не вернется. Или вернется с такими проблемами, что проще было бы его не выпускать.

Сколько незапланированных котят появилось в результате таких прогулок? Да, можно кошку стерилизовать и выпускать погулять. Но почему-то те, кто практикуют самовыгул, до такой простой мысли редко додумываются. А сколько драк и более страшных ситуаций случилось из-за того, что домашняя кошечка столкнулась с менее домашними собратьями?

С собаками еще опаснее. Потому что ваш милый пупсик вполне может кого-то на улице цапнуть только по той причине, что испугался и счел ситуацию опасной для жизни. А реакция цапнутых может быть непредсказуемой и почти всегда пагубной для питомца. Так что выпуская зверя на улицу, его хозяин всегда начинает очередной раунд русской рулетки. И ставка тут - жизнь питомца.

Да и потом: а кто сказал, что от пребывания на свежем воздухе зверь обязательно получит удовольствие? Это для нас прогулки в радость, а кошка, например, будет в шоке. Ведь это новая территория, неизведанная, незнакомая. Она не знает, где тут безопасное место, зато знает, что опасностей вокруг выше крыши. Зачем нам нервный срыв нашего любимца?

Зато естественные потребности оправляет вне дома, угу. Неужели перманентно чистый лоток того стоит? Я не знаю, на мой взгляд уж лучше вообще не заводить питомца, чем постоянно им рисковать. Зачем он нужен, если хочется постоянно его на улицу выставить? Нет, на мой взгляд твой питомец - это который дома сидит, защищенный от всех уличных опасностей. Едва он попадает за дверь - это уже не твой кот. Чужой. И в большинстве случаев его жизнь заканчивается так катастрофично, что и говорить об этом страшно. Пусть лучше дышит свежим воздухом через форточку с антикошкой, чем вот это вот все.

Когда-то давным-давно, когда небо было голубее, а трава зеленее, курьерская доставка от всем известного магазина осуществлялась штатной же службой этого магазина. Потом, если я правильно помню, она на некоторое время вообще прекратилась. Только самовывоз из ПВЗ, только хардкор. Но некоторое время назад таки вернулась.

Я впервые попыталась ею воспользоваться еще прошлой зимой. Заплатила за услугу, как сейчас помню, 89 рублей, села ждать. И не дождалась. Курьер мой заказ так и не принес, спасибо, что деньги вернулись. Но лишь в прошлом мае я поняла, почему такое случилось и почему теперь на доставку можно надеяться. Но наполовину.

Если раньше курьеры были штатными, то теперь стать им может любой. Для этого нужны:

а) самозанятость;
б) смартфон.

Первое оформляется легко, у меня она есть, для другой работы оформляла еще в 2024 году. А к маю 2025 с деньгами стало откровенно нелегко. Отзывы же о работе курьером на ВБ уже некоторое время попадались на разных сайтах. И я решила - попробую. Первое же разочарование: карту яндекс-банка не привязать, нужен именно расчетный счет, а у ЯБ какая-то проблема с этим. Ну ок, будет сбер.

Мою анкету быстро проверили, одобрили и я стала разносить заказы. Ничего сложного: видишь на карте заказ в ПВЗ поблизости - хватай, пока кто-то шустрее не оказался. Серьезно, если ты не в столице и район густонаселенный, заказов бывает не хватает. А еще это случается по выходным и в честь праздников.

Но все-таки иногда удается оказаться впереди планеты всей. Тогда надо притопать на пункт выдачи, показать QR-код и получить заказ. Иногда и пакет дают. Теперь все это надо отнести клиенту и по пути молиться, чтобы он дома оказался. Спросить код получения (сейчас вроде уже и не нужно), отдать товар, иногда подождать, пока примерят-рассмотрят и в лучшем случае закрыть заказ. В худшем - понесешь обратно вещи. И желательно в тот же день, иначе повесят недостачу. Потом уберут, конечно, но вообще нервирует)

Работа простая и платят за нее немного. В моем городе в среднем рублей 80, иногда чуть больше, если расстояние большое. Но это слишком иногда и рассчитывать на такое не стоит. А если управишься за час с момента захвата заказа в приложении и до вручения его клиенту, то даже бонус дадут, аж 30 рублей)

Поначалу был какой-то охотничий азарт и я старалась работать каждый день. Тогда выходило около 1000 рублей за несколько часов, в течение которых я упорно наматывала километры. Потом мой пыл охладила ситуация с интернетом. Но вб, кстати, молодцы, вопрос решили и даже в таких случаях приложение работает.

Сейчас я подостыла и могу в приложение не заходить неделями. Тем более откровенно неудобно, что вывод там всего раз в неделю. Причем деньги уходят со счета в понедельник, а приходят, если повезет, во вторник. С другой стороны, за неделю хоть что-то приличное скапливается. Особенно если работать только когда гуляешь и по пути.

Но в целом это, скорее, подработка, когда других вариантов нет. И, как любая работа с людьми, не слишком приятная. Клиенты разные бывают, хотя люди все разные. Иногда хочется дать пакетом с заказом по голове, иногда человека вообще дома нет. А как-то раз девушка отслеживала по приложению, где я там иду, и выбежала в мороз меня встречать, потому что боялась, что я не найду ее дом. Дай ей Бог здоровья.

Думаю, это хороший вариант для тех, кто любит бродить по улице, контактировать с людьми. Для стрессоустойчивых студентов, в общем)) Сама не зарекаюсь от новых выходов на линию. Но и носиться по городу как в мае уже стимула нет.

В России штрафы за нарушения ПДД регулируются 12-й главой КоАП РФ "Административные правонарушения в области дорожного движения". В этой главе есть Статья 12.9. Превышение установленной скорости движения, в которой перечислены наказания за нарушение скоростного режима. Это важнейшая статья, потому что именно превышение скорости - это основная причина гибели людей на дорогах.

Части 2, 3 и 4 в этой статье выглядят так:



Видите весь ужас ситуации? Вот простым языком, каков тариф кататься по городу с ветерком:
+20-39 км/ч - 750 руб
+40-59 км/ч - 1500 - 2250 руб
+60-79 км/ч - 3000 - 3750 руб

Ехать по городу, где ограничение скорости 60 км/ч, со скоростью 135 км/ч стоит жалкие 3000 рублей. Ещё раз:
ЕХАТЬ ПО ГОРОДУ
135 КМ/Ч
СТОИТ 3000 РУБЛЕЙ

Хотите кошмара больше? Пожалуйста:

150 км/ч по городу стоит 7000 рублей

Закон явно "подталкивает" нарушать ПДД - размеры штрафов просто смехотворные! Чтобы на дорогах было безопасно, даже за незначительное превышение скорости (не более +20 км/ч) штраф должен быть ощутимым, иначе теряется смысл в этих штрафах. Сейчас штраф выглядит как тариф, а должен быть весомым, бить по кошельку. Штрафы нужны для безопасности. Пополнять бюджет надо другими способами.

Кроме того, нет штрафа за превышение скорости от 1 до 19 км/ч. Части 1 в статье нет с 2013 года - она, понимаете ли, "утратила силу". Имеется формальный запрет в ПДД, но нет штрафа за нарушение. Что это значит? "Катайся смело с нарушением +20 км/ч" - как бы говорит государство. Шизофрения какая-то.

Сейчас законодательство построено так, чтобы гибло больше людей. Это должно быть исправлено. Идеальный вариант - привязать размер штрафа в среднемесячному доходу нарушителя (но не менее определённой абсолютной суммы). И прогрессия роста штрафа в зависимости от скорости должна быть более значительной.

Также нарушитель должен лишаться прав, если за определённый промежуток времени несколько раз были выписаны штрафы за нарушения скоростного режима. Человек, который продолжает нарушать скоростной режим после получения штрафов, неадекватен, ему не место на дорогах.

Это лето у нас получилось очень странным и нестабильным. Дождей практически не было, и весь сезон приходилось бегать с лейками и шлангом.

А недавно начались дожди, почти каждый день.

С одной стороны, конечно, радость. Наконец-то можно немного отдохнуть от постоянного полива. Сейчас земля просыхает очень медленно: влажность высокая, температура уже не такая жаркая. Поливать приходится в основном только теплицу.

Но вот если бы эти дожди распределились равномерно на всё лето, было бы идеально. А у нас, как часто бывает, то пусто, то густо.

Но избыток влаги для растений тоже плох, особенно после засухи. Когда долго идут дожди, земля переувлажняется, растения хуже проветриваются, и соответственно повышается риск грибковых заболеваний.

Особенно сейчас переживают владельцы томатов — пресловутая фитофтора при высокой влажности и перепадах температуры начинает развиваться гораздо быстрее.

Что можно сделать?

У томатов убрать нижние листья, которые касаются земли

Они быстрее всего начинают болеть. Да и вообще стоит убрать лишнюю листву, особенно больные листья, чтобы кусты лучше проветривались.

Следить, чтобы посадки не были загущены

После дождей растениям очень важно хорошо проветриваться.

Удалять подозрительные листья и плоды

Не оставлять больные части растений на грядках.

Поднимать ягоды (если они еще есть) и овощи с земли

Они не должны постоянно лежать на влажной поверхности. Можно подложить дощечку, картон или листву.

В теплице обязательно проветривать

Высокая влажность внутри — один из главных факторов распространения болезней. Теплицу нужно открывать сразу, как только утром становится потеплее и выглядывает солнце. Даже если прохладно, ее нужно проветривать, в общем, поддерживать минимально возможную влажность.

А ещё в прошлом году я узнала про интересный препарат для растений — «Лик».

У нас в городе есть садовый центр, который занимается органическим земледелием, продаёт препараты серии «Сияние» и различные экологичные средства для сада. Там мне его и порекомендовали.

Я купила его ещё в прошлом году, но тогда он мне не пригодился. Не было погоды, когда растениям нужна была бы дополнительная поддержка.

А вот сейчас как раз пора его попробовать. После долгой засухи у растений резко поменялись условия: сначала нехватка влаги, потом дожди и высокая влажность. И я уже начала немного за них переживать.

Есть люди, которым мало добиться успеха. Им хочется, чтобы окружающие воспринимали их как совершенно других людей – более красивых, обеспеченных, уверенных в себе. В «Талантливом мистере Рипли» Энтони Мингеллы эта мысль постепенно превращается в настоящую одержимость. Мэтт Деймон играет Тома Рипли, человека, который умеет подстраиваться под чужие ожидания и замечать то, чего не видят остальные. Но чем дальше он заходит, тем сложнее отделить его настоящую личность от образа, который он создает.

Меня в этом фильме больше всего интересует зависть. Обычно ее показывают довольно просто: один человек хочет получить то, что есть у другого. Деньги, положение, красивую жизнь. Но Том постепенно начинает хотеть большего. Его привлекает не только благополучие Дики Гринлифа, которого играет Джуд Лоу, но и сама возможность быть человеком, которому все дается легко. Дики словно не замечает преимуществ, которыми обладает, тогда как Том вынужден постоянно думать о том, как произвести нужное впечатление.

В этом есть довольно неприятная правда. Мы часто сравниваем собственную жизнь с чужой, причем сравнение почти всегда получается нечестным. Мы видим чужие возможности, привлекательность, уверенность, но не знаем, что на самом деле происходит за закрытыми дверями. Том же не просто завидует Дики – он начинает воспринимать его жизнь как доказательство собственной несостоятельности. Вместо того чтобы искать свой путь, он все сильнее убеждается, что заслуживает чужого места.

При этом Том не выглядит человеком, который с самого начала планирует пройти по головам. Он наблюдателен, обаятелен и умеет чувствовать настроение собеседника. В другой ситуации эти качества могли бы помочь ему добиться успеха вполне обычным способом. Но Том использует свой талант для имитации. Он копирует манеры, подстраивает поведение, учится выглядеть убедительно. Постепенно сама способность притворяться становится для него важнее, чем вопрос о том, кем он хочет быть на самом деле.

И здесь фильм, на мой взгляд, выходит за пределы обычной криминальной истории. Том не просто скрывает преступления. Он пытается избавиться от собственной личности, словно она является единственным препятствием между ним и желанной жизнью. Но проблема в том, что чужую личность нельзя присвоить целиком. Можно повторить жесты, одежду, подпись, даже научиться говорить определенным тоном. Нельзя только получить вместе с ними настоящее прошлое и отношения, которые связывают человека с окружающими.

Мне кажется важным и то, что Том не всегда действует исключительно из холодного расчета. В нем есть потребность в близости, желание нравиться, страх оказаться лишним. Но каждый раз, когда отношения начинают требовать от него честности, он выбирает ложь. Так постепенно исчезает возможность быть понятым по-настоящему. Люди могут принимать его за кого-то другого, восхищаться им или доверять ему, но самого Тома они не знают.

Финал особенно жесток именно в этом смысле. Том избегает разоблачения, но вынужден убить Питера, человека, с которым у него возникла настоящая эмоциональная связь. На корабле одновременно оказываются люди, знающие его под разными именами, и встреча между ними грозит разрушить тщательно выстроенную ложь. Чтобы сохранить созданную жизнь, Том избавляется от человека, рядом с которым мог хотя бы ненадолго перестать притворяться.

Для меня это самая сильная деталь фильма. Том добивается того, к чему стремился, но каждый новый шаг делает его положение все более безвыходным. Он получает возможность жить среди людей, которым завидовал, однако не может позволить себе доверять им. Чем успешнее становится его обман, тем меньше у него остается свободы. Теперь он должен постоянно помнить, кому и что сказал, какую версию прошлого придумал и кто способен ее опровергнуть.

Можно ли считать Тома победителем? Формально он уходит от наказания, и именно это делает финал таким тревожным. В привычном криминальном кино преступника разоблачают, арестовывают или заставляют расплатиться за содеянное. Здесь все сложнее. Том продолжает жить, но его успех построен на страхе и необходимости скрывать правду. Он не может расслабиться даже рядом с человеком, который его любит.

Я бы не стал оправдывать героя тяжелым положением или завистью к более обеспеченным людям. Его желания понятны, но именно он превращает их в разрушительную одержимость. Фильм напоминает мне, что стремление стать лучше вполне естественно, а вот желание полностью заменить себя кем-то другим может привести в тупик. Том так долго пытается получить чужую жизнь, что в итоге остается без возможности жить собственной.

И чем больше я думаю об этой истории, тем меньше она кажется мне рассказом о хитром мошеннике. Для меня это фильм о человеке, который не верит, что его самого может быть достаточно. Он готов примерять любые маски, лишь бы никто не увидел того, кем он себя считает. И в итоге именно этот страх становится его настоящей тюрьмой.

Согласно данным Росстата в 2023 году среднемесячная номинальная начисленная заработная плата работников в Москве была 138882 рублей.

Для сравнения:
Ростовская область - 52100 руб.
Краснодарский край - 58256 руб.
Волгоградская область - 51833 руб.
Средняя по всей России - 74854 руб.

Согласно данным Циана в 2023 года стоимость среднего московского квадратного метра в новостройке была 291000 рублей.

Теперь предположим, что у нас семья из 4 человек - мама, папа, двое детей. Оба родителя работают (хотя часто один не работает, но, ладно, пусть работают оба). Такая семья должна жить в человеческих условиях, а не в однушках или в "студиях", прости-господи. Адекватная (!) минимальная площадь квартиры должна быть от 60 м2 для 4 человек, т.е. каждому хотя бы по 15 м2.

Таким образом, чтобы купить такую квартиру им нужно 60 * 2910000 = 17,46 млн рублей.

Давайте теперь считать - сколько месяцев должны работать родители, причем не есть, не пить, не платить коммуналку, не покупать одежду и прочее, чтобы накопить на такую московскую квартиру.

Ростовская область: 17460000 / (52100 * 2) = 167 месяцев = 13,9 лет.
Краснодарский край: 17460000 / (58256 * 2) = 150 месяцев = 12,5 лет.
Волгоградская область: 17460000 / (51833 * 2) = 168 месяцев = 14 лет.
"Средняя" Россия: 17460000 / (74854 * 2) = 116 месяцев = 9,7 лет.
Москва: 17460000 / (138882 * 2) = 63 месяца = 5,2 лет.

Разумеется, это нереалистично-оптимистичные подсчёты. Людям надо чем-то питаться, им придётся платить за электричество и проезд в общественном транспорте все эти годы. Поэтому все эти числа можно смело умножать на 2. Те, у кого есть дети, знают насколько "бьёт" по карману содержание детей.

По факту получается, что рядовой российской семье квартира в Москве никогда не светит. В противном родителям придётся более 20 лет работать, чтобы уже ближе к старости получить эти убогие 60 квадратных метров в муравейнике.

Квартиры в Москве доступны... только москвичам. Какой-то заколдованный круг.

Бывает такое состояние, свободное время есть, но совершенно непонятно, чем себя занять. Открываешь телефон, листаешь ленту, смотришь несколько видео, заходишь в разные приложения, а интереснее не становится. Закрываешь телефон, думаешь, чем заняться, и через пару минут снова берёшь его в руки.

При этом скука не всегда появляется от того, что человеку нечего делать. Иногда занятий полно, но ни одно из них не вызывает желания. Можно включить фильм и выключить его через десять минут, начать читать книгу и отложить её, написать кому-нибудь, а потом не знать, о чём разговаривать.

Раньше свободное время часто проходило совсем по другому. Когда не было смартфонов и постоянного доступа к интернету, людям приходилось самостоятельно придумывать себе занятия. Кто-то выходил гулять, кто-то звонил друзьям по домашнему телефону, кто-то просто сидел и слушал музыку. Сейчас развлечений гораздо больше, но это не значит, что скучать мы стали меньше.

Когда любое видео, игру или сериал можно найти за несколько секунд, к новым впечатлениям быстро привыкаешь. Посмотрел одно, сразу включил другое. И даже если контент интересный, через какое-то время хочется чего-то ещё. В результате становится сложно выбрать занятие и увлечься им надолго.

Но скука не обязательно означает, что с человеком что-то не так. Иногда это обычная реакция на однообразие, когда дни проходят по одному сценарию и не хватает новых впечатлений. А иногда так проявляется усталость.

В такие моменты не всегда нужно срочно искать себе занятие. Можно выйти на прогулку без конкретной цели, приготовить что-нибудь новое, разобрать вещи, которые давно лежат без дела, или попробовать то, на что раньше не хватало времени. А можно просто отдохнуть, если усталость накопилась.

Ещё полезно на время отложить телефон. Потому что постоянный поток информации не оставляет возможности спокойно побыть без развлечений. Первые минуты могут показаться особенно скучными, зато потом иногда появляется желание заняться чем-то другим.

И всё же не каждый свободный вечер должен быть интересным и запоминающимся.тНеобязательно постоянно искать новые впечатления или превращать каждую минуту в что-то полезное.

Главное, чтобы скука не стала постоянным состоянием, при котором перестаёт радовать вообще всё. Если такое ощущение держится долго, стоит обратить внимание на своё самочувствие и не списывать всё только на отсутствие занятий.

Вот как получается с мобильными операторами. Пользуешься связью несколько лет, платишь за тариф, а потом решаешь перейти к другой компании. И тут начинается.

Звонят и спрашивают, почему решили уйти. Говоришь, что есть тариф дешевле, и тут же получаешь предложение со скидкой. Могут дать больше интернета, снизить абонентскую плату или предложить специальные условия.

А почему нельзя было сделать это раньше? Почему, пока спокойно пользуешься связью, никто не предлагает такие выгодные условия? Неужели обязательно нужно собраться уходить, чтобы получить нормальную скидку?

Операторы не хотят терять клиентов. Им выгоднее предложить человеку скидку, чем позволить ему перейти к конкурентам. Поэтому, когда ты начинаешь переносить номер, компания пытается тебя удержать.

Иногда это выглядит довольно забавно. Ты уже всё решил, выбрал нового оператора, начал оформлять перенос, а тебе вдруг предлагают условия, о которых раньше даже не говорили. И теперь приходится думать, действительно ли стоит уходить или предложение всё-таки выгодное.

Конечно, если предложили хорошую скидку, можно остаться. Но никто не обязан соглашаться только потому, что оператор очень старается тебя удержать. Можно сравнить тарифы и выбрать то, что подходит именно тебе.

Но всё равно странно, что некоторые выгодные предложения появляются только тогда, когда клиент собирается уйти. Получается, пока платишь и ни на что не жалуешься, всё нормально. А как только решаешь сменить оператора, оказывается, что для тебя внезапно нашлись и скидки, и бонусы.