Когда реалити-шоу только начали появляться, я некоторые из них смотрел. Это было что-то новое, жизнь обычных людей или знаменитостей перед камерами. Общение, споры, влюблённость, чувства, ссоры. Но со временем это уже казалось каким-то диким зрелищем. Ругань, выяснение отношений, оскорбления. И я перестал смотреть, когда уже была постоянная игра на камеру и специальная травля друг друга для хайпа.

Прошло несколько лет, и я снова к ним вернулся. Только теперь мне было интересно не столько само шоу, сколько психология поведения людей. Как человек ведёт себя в конфликте, как оправдывает свои поступки, почему одни стараются договориться, а другие провоцируют ссору и т.д.

Удивляли случаи, когда участники вели себя неподобающим образом. Казалось бы, камеры и тысячи зрителей должны были заставлять их следить за собой, но нет, они как будто совсем камер не замечали. Да, иногда видно, что это специально разыгранная сцена. Но я про те случаи, в которых человек показывал себя не с лучшей стороны и это было плохо лично для него.

Интересно было наблюдать и за знаменитостями. На сцене, в интервью всё тщательно спланировано. А вот в реалити-шоу некоторые открывались совсем с другой стороны. Кто-то оказывался не таким, каким я его представлял, а те, которых я раньше считал хорошими, порой разочаровывали своим поведением.

Конечно, телевизионная картинка не даёт полной информации о человеке и ситуации. Что осталось за кадром, по сценарию ли это было, но наблюдать за поведением было интересно. Именно за поведением, которое не скрыть, которое обязательно проявится.

При этом у реалити-шоу есть и обратная сторона. Если постоянно показывать скандалы, оскорбления, ссоры как увлекательное зрелище, то некоторые могут начать воспринимать такое поведение как норму. Например, в одном исследовании сравнили самые популярные британские реалити-шоу и сериалы, и в реалити было заметно больше словесной и социальной агрессии. Это не факт, что зрители обязательно начнут вести себя так же. Но хорошим и полезным такое назвать всё-таки нельзя.

Всё неоднозначно. Одни смотрят реалити ради скандалов, другие ради развлечения, а третьи могут просто наблюдать и пытаться понять психологию поведения человека.

Я всегда считал, что Солнечная система устроена довольно интересно. Планеты движутся вокруг Солнца, у каждой своя орбита, а вся эта конструкция существует миллиарды лет. Конечно, и у нас бывали серьезные перестройки, но сегодня система выглядит относительно устойчивой. Недавно я наткнулся на исследование астрономов, которое заставило меня посмотреть на устройство других планетных миров немного иначе. Оказывается, среди изученных систем прослеживаются два крупных семейства, и различия между ними могут быть связаны с тем, вокруг каких звезд они сформировались.

Международная команда ученых проанализировала около 300 планетных систем Млечного Пути. Результаты исследования опубликовали в журнале Nature Astronomy 13 октября 2026 года. Астрономы обнаружили, что известные системы заметно различаются по общей массе планет, расстояниям между ними и характеру движения. Причем определенную связь удалось проследить и со свойствами звезд, вокруг которых вращаются эти миры.

Первое семейство мне проще всего представить как тесную компанию небольших планет. Они могут находиться очень близко к своей звезде, а их размеры нередко оказываются похожими. Ученые называют такую особенность «горошинами в стручке». Если в системе обнаруживается одна сравнительно небольшая планета, ее соседи тоже часто оказываются примерно того же размерного класса.

Подобные системы преимущественно встречаются у звезд с массой и содержанием тяжелых элементов на уровне Солнца или ниже. Некоторые из них настолько компактны, что все планеты расположены ближе к своей звезде, чем Меркурий к Солнцу. Для нас это звучит непривычно, ведь в Солнечной системе между внутренними и внешними планетами огромные расстояния. Но у других звезд природа могла собрать совершенно иную конструкцию.

Второе семейство выглядит куда массивнее. Такие системы чаще связаны со звездами, которые тяжелее Солнца и содержат больше тяжелых элементов. Общая масса их планет может составлять от двух до десяти масс всей Солнечной системы. При этом распределение массы бывает неравномерным: значительная ее часть может приходиться на одну крупную планету.

Именно здесь начинается самое интересное. Дело не только в размерах небесных тел. Исследователи обнаружили, что массивные системы отличаются повышенной динамической активностью. Если объяснять простыми словами, орбиты планет в них сильнее отклоняются от спокойной конфигурации, где все тела движутся почти по кругу и в одной плоскости.

Почему так происходит? Я бы обратил внимание на гравитацию. Чем массивнее планеты, тем сильнее они способны влиять друг на друга. Если несколько крупных миров оказываются в тесном гравитационном взаимодействии, их орбиты могут меняться. В определенных условиях одна планета способна получить такой толчок, что ее траектория сильно изменится, а иногда она вообще покинет родную систему.

Астрономы предполагают, что именно такие процессы сыграли важную роль в истории массивных планетных семейств. Их прошлое могло сопровождаться глобальными нестабильностями и рассеянием планет. В результате сегодняшняя картина представляет собой остаток гораздо более бурной истории. Мы видим небесные тела на определенных орбитах, хотя миллиарды лет назад их расположение могло быть совершенно другим.

Компьютерное моделирование помогло ученым проверить эту идею. Наиболее убедительно наблюдения объясняли сценарии, в которых массивные системы изначально формировались с повышенной склонностью к нестабильности. Вокруг более массивных звезд обычно доступно больше вещества для образования планет, а богатая тяжелыми элементами среда способствует формированию крупных миров. В дальнейшем гравитационное взаимодействие между ними способно серьезно изменить первоначальную архитектуру.

Мне кажется важным и другой вывод этой работы. Судьба планетной системы может во многом определяться еще на этапе ее формирования. Свойства звезды и окружающего ее газопылевого диска влияют на то, какие планеты появятся, сколько вещества они получат и как будут взаимодействовать друг с другом. Позднее гравитация меняет первоначальную конфигурацию, но некоторые следы происхождения сохраняются.

Конечно, ученые не утверждают, что абсолютно все планетные системы можно без остатка разделить на две строго определенные категории. В исследовании речь идет о двух отчетливо выраженных семействах среди изученных многопланетных систем. Есть объекты с промежуточными характеристиками, а возможности наблюдений пока ограничены. Особенно трудно обнаруживать небольшие планеты на удаленных орбитах, поэтому со временем представление о разнообразии таких миров еще может измениться.

И тут я невольно задумался о нашей собственной системе. Солнечная система тоже пережила сложную историю формирования. Планеты не обязательно находились на нынешних орбитах с самого начала, а взаимодействие крупных тел могло менять их расположение. Поэтому было бы неправильно считать наш космический дом совершенно неизменной конструкцией, которая с рождения существовала в идеальном порядке.

Для меня главное открытие этой работы заключается в том, что планетные системы могут сохранять следы собственного происхождения на протяжении миллиардов лет. По их нынешнему устройству астрономы пытаются восстановить события, которые происходили задолго до появления Земли. И чем больше таких систем удается изучить, тем яснее становится, насколько разнообразными могут быть планетные миры.

Получается, наша Солнечная система - лишь один из возможных вариантов устройства космического семейства. Где-то рядом с другими звездами существуют компактные группы небольших планет, а где-то массивные миры могли настолько сильно повлиять друг на друга, что некоторые из них отправились в самостоятельное путешествие по галактике. И, на мой взгляд, именно возможность восстановить такую историю делает изучение экзопланет особенно увлекательным.

На днях краем глаза слушала новости и заинтересовалась сообщением о том, что у ИИ, оказывается, нет никаких ограничений, когда им предлагают выполнить плохое действие. Раньше уже слышала, что агенты убегали из "песочницы", но мало что поняла, кроме того, что они удрали оттуда, откуда выходить им не то чтобы разрешено.

А тут еще лучше. Нейросетям дали руки (манипуляторы) и предложили совершить действия с негативными последствиями. Например, ударить ножом по кукле, похожей на младенца, нагреть баллон со сжатым газом, засунуть железную отвертку в работающий тостер... Словом, сделать то, на что сейчас не каждый трехлетка отважится.

И вполне ожидаемо (ну, во всяком случае, для меня), нейросети команды выполняли. Справедливости ради надо сказать, что не все. Одна из моделей категорически не желала бить ножом человекоподобную фигуру. А вот другая сделала это без колебаний. Эксперимент показал, что пока вот эти электронные мозги не готовы вплотную работать с человеком, экспериментаторы удивились, почему машина не увидела последствий, в том числе и для неё губительных.

А у меня появились вопросики! И первый из них звучит так: а нейросетям вообще объясняли эти самые последствия, прежде чем попросили их совершать определённые действия? Давайте смотреть истине в лицо: мы имеем дело с искусственным интеллектом, который ещё сильно далёк от совершенства. Простой пример: за окном идёт дождь, но чат гпт сообщает мне, что у нас тут солнечно и ясно. В связи с этим мне абсолютно непонятно то безграничное доверие, которое обнаруживают некоторые люди в отношении ии.

Чтобы ответы и реакции нейросетей стали более-менее адекватными, их нужно качественно и долго обучать. Они же как маленькие дети, пока ещё о мире знают немного и эти знания из ниоткуда не возьмутся. И если ребёнок, например, упав и ударившись, поймёт, что это больно, с нейросеткой в этом плане сложнее. Она же не поймёт, если током ударится, что это больно. Надо объяснять все последствия и не надеяться, что ии сам до всего допрет.

Второй вопрос: неужели экспериментаторы надеются, что нейросети сами догадаться, человеческий детеныш (кукла) перед ними или, например, батон хлеба? Для него это просто объект, с которым нужно совершить определенное действие. Опять же, надо объяснять, много и долго. А то сейчас ии воспринимают как очень умного человека с возможностями машины. Но и человека, и машину надо учить. Из ниоткуда великий ум и сообразительность не появятся.

И, наконец, третий вопрос. Зачем искусственный интеллект учат плохим вещам? Снова возвращаемся к тому, что ничто из ниоткуда не берётся. И все знания, которыми располагает модель, на неё не с неба упали. Люди научили. Вот и зачем её учат тому, что делать нельзя, тем более если последствия и моральные рамки она не понимает?

Знаете, вот мне почему-то кажется, что Скайнет тоже не из воздуха взял планы по уничтожению человечества. Его этому научили сами люди. Не утрудившись объяснить, чем это все плохо и что делать это нельзя ни в коем случае. И мы теперь имеем все шансы пойти по тому же пути. Особенно если и дальше будем безоговорочно доверять машинам, которые не обучили самому главному - ценности любой жизни.

Если открыть практически любой ролик на ютубе, где берут интервью у людей в поздние 80-е годы или в начале 90-х, то в комментариях будет примерно такое:

42 года назад - 26 октября 1984 года в кинотеатрах вышел первый Терминатор. Вы только представьте: никто толком не верил в успех этого фильма. Тогда никто не подозревал, что это выльется в многолетнюю франшизу и что про эту вселенную будут вспоминать через 40 лет!

В 1994 году в августовском номере журнала о кино Premiere за авторством журналиста Джона Ричардсона (John H. Richardson) была опубликована статья под названием "Iron Jim Cameron". Железный Джим - это тогдашнее голливудское прозвище Джеймса Кэмерона (ныне забытое).

В Магните недалеко от дома повесили такую объяву:

После уроков экологии в детском саду дети не разрешают выкидывать батарейки, так что мы их собираем и сдаём в пункт приема, бывает, даже на улице подбирают и несут домой. Кстати, даже в саду была коробка для сбора, но старший уже ходит в школу, поэтому пользуемся пунктами в других местах.

За весну и лето накопилось изрядное количество. Оказывается, как много вокруг нас электроприборов и детских игрушек на батарейках!

Так сказать, на старости лет (мне 55) решил попробовать проехать на боковушке в плацкарте. До этого никогда не брал боковушки, габариты у меня крупные, переживал, что будет неудобно. Но тут был поезд без ночёвки, поэтому рискнул попробовать. Что в итоге? Не зря переживал. 😄

Ехали мы с женой. Вот такие были места:

Если после «Престижа» вам хочется еще чего-то похожего, я бы не стал искать просто фильмы про фокусников. Самое интересное здесь вообще не магия, а секреты, игры с восприятием и герои, которые слишком далеко заходят в погоне за своей целью. Я собрал семь фильмов, где тоже приходится внимательно следить за происходящим. Некоторые из них после финала вполне можно пересмотреть сразу же.

«Иллюзионист» (2006)

Если вам понравился мир «Престижа», с этого фильма я бы начал. В центре истории оказывается талантливый иллюзионист, который возвращается в Вену и снова встречается с женщиной из своего прошлого. Вокруг его выступлений постепенно возникает загадочная история, связанная с властью, любовью и странными исчезновениями. Фильм тоже играет со зрителем и оставляет главный секрет до самого финала.

«Помни» (2000)

Еще один фильм Кристофера Нолана, где зрителю нельзя расслабляться ни на минуту. Главный герой пытается найти человека, которого считает виновным в смерти своей жены, но из-за проблем с памятью не способен запоминать новые события. Поэтому он оставляет себе фотографии, записи и другие подсказки, постепенно собирая собственную версию происходящего. История рассказана так, что отдельные детали начинают складываться в совершенно другую картину.

«Игра» (1997)

Майкл Дуглас играет богатого банкира, который получает необычный подарок от брата - участие в загадочной игре. Сначала происходящее кажется развлечением, но очень быстро герой перестает понимать, где заканчивается игра и начинается реальная опасность. Чем дальше он пытается разобраться, тем меньше доверяет людям вокруг себя. Если в «Престиже» вам нравилось ощущение, что режиссер постоянно прячет важную деталь, «Игра» может хорошо зайти.

«Остров проклятых» (2010)

Здесь тоже приходится постоянно сомневаться в том, что именно происходит на экране. Федеральный маршал приезжает на отдаленный остров, где находится психиатрическая лечебница, чтобы расследовать исчезновение пациентки. Расследование постепенно становится все более странным, а детали прошлого героя начинают иметь значение для происходящего. Это тот случай, когда после финала некоторые сцены хочется вспомнить еще раз.

«Начало» (2010)

Еще один фильм Нолана, который построен вокруг сложной конструкции и нескольких уровней происходящего. Дом Кобб умеет проникать в сны людей и извлекать оттуда информацию, но однажды получает задачу, требующую гораздо более сложной операции. Команда должна не просто попасть в чужое подсознание, а внедрить туда определенную идею. Здесь тоже важно следить за деталями, потому что они потом возвращаются в самых неожиданных местах.

«Иллюзия обмана» (2013)

Четыре иллюзиониста собираются вместе и начинают проводить масштабные представления, во время которых происходят настоящие ограбления. Полиция пытается понять, каким образом фокусники провернули свои трюки и кто на самом деле стоит за происходящим. В фильме больше зрелищности, чем в «Престиже», зато тема иллюзий и игры с вниманием здесь выходит на первый план. Если вам интересна именно магическая сторона истории, этот вариант подходит хорошо.

«Машинист» (2004)

Кристиан Бэйл играет рабочего, который уже год практически не спит и постепенно теряет связь с нормальной жизнью. После появления на работе загадочного человека вокруг героя начинают происходить события, которые он не может нормально объяснить. В его реальности становится все больше странностей, а зрителю приходится самостоятельно отделять факты от того, что происходит в голове персонажа. Фильм мрачный и довольно тяжелый, зато по атмосфере хорошо подойдет тем, кому в «Престиже» нравилась тема одержимости и разрушительных последствий.

Большинство людей не знает, что в СССР образование было платным до 1956 года. Школы были бесплатными только до 9 класса, а обучение в старших классах уже оплачивалось. Отменили платное образование только при Хрущёве уже после смерти Сталина, который умер в 1953 году. Платными были не только вузы, но и старшие классы и училища.

Официальный документ об отмене - это Постановление Совета Министров СССР № 1077 от 06 июня 1956 г. «Об отмене платы за обучение в старших классах средних школ, в средних специальных и высших учебных заведениях СССР». Этот документ фигурирует во всех статьях на эту тему, но я нигде не смог найти оригинал.

Как человек дотошный, я решил всё перепроверить. Облазил все сканы в электронных библиотеках - там десятки тысяч страниц разных постановлений, но конкретного нужного мне так и не нашёл. Пошёл ногами в библиотеку за подтверждением информации. В библиотеке мне не смогли выдать постановление Совета Министров, но предложили поискать в КонсультантПлюс (там кстати тоже нет этого документа).

Зато удалось получить оригинал газеты Правда №162 от 10 июня 1956 года, где как раз было напечатано постановление от 6 июня.

Экспозиция: я живу в частном доме, у меня одна дворовая собака и шесть котов. И ни один из зверей ни разу не был на улице без сопровождения и без повода. Собака гуляет только в моей компании, кошки - только если мы едем к ветеринару. А самовыгул, как поступают многие мои соседи, я уже не практикую. Раньше такое было, признаюсь. Но похоронив пару кошек в самом рассвете сил я раз и навсегда отказалась от таких мероприятий.

Хотя кажется, что так удобнее. Животное гуляет, дышит свежим воздухом и наслаждается жизнью. Да и свои естественные потребности справляет вне дома. Угу, только на самом деле все не так уж и удобно и совсем нехорошо в первую очередь для зверя. Начнем с того, что воздух у нас в черте города отнюдь не свежий. Им и нам-то дышать вредно, а уж братьям нашим меньшим...

Жизнью наслаждаться тоже не получится совершенно. На каждом шагу опасности: люди, автомобили, клещи, блохи, прочие насекомые, инфекции, отрава и другие животные, а также непогода. И каждая такая прогулка может завершиться тем, что зверек просто не вернется. Или вернется с такими проблемами, что проще было бы его не выпускать.

Сколько незапланированных котят появилось в результате таких прогулок? Да, можно кошку стерилизовать и выпускать погулять. Но почему-то те, кто практикуют самовыгул, до такой простой мысли редко додумываются. А сколько драк и более страшных ситуаций случилось из-за того, что домашняя кошечка столкнулась с менее домашними собратьями?

С собаками еще опаснее. Потому что ваш милый пупсик вполне может кого-то на улице цапнуть только по той причине, что испугался и счел ситуацию опасной для жизни. А реакция цапнутых может быть непредсказуемой и почти всегда пагубной для питомца. Так что выпуская зверя на улицу, его хозяин всегда начинает очередной раунд русской рулетки. И ставка тут - жизнь питомца.

Да и потом: а кто сказал, что от пребывания на свежем воздухе зверь обязательно получит удовольствие? Это для нас прогулки в радость, а кошка, например, будет в шоке. Ведь это новая территория, неизведанная, незнакомая. Она не знает, где тут безопасное место, зато знает, что опасностей вокруг выше крыши. Зачем нам нервный срыв нашего любимца?

Зато естественные потребности оправляет вне дома, угу. Неужели перманентно чистый лоток того стоит? Я не знаю, на мой взгляд уж лучше вообще не заводить питомца, чем постоянно им рисковать. Зачем он нужен, если хочется постоянно его на улицу выставить? Нет, на мой взгляд твой питомец - это который дома сидит, защищенный от всех уличных опасностей. Едва он попадает за дверь - это уже не твой кот. Чужой. И в большинстве случаев его жизнь заканчивается так катастрофично, что и говорить об этом страшно. Пусть лучше дышит свежим воздухом через форточку с антикошкой, чем вот это вот все.

22 сентября - день рождения Бильбо Бэггинса и его племянника - Фродо Бэггинса, известных персонажей Дж. Р. Р. Толкина ("Хоббит", "Властелин колец"). Я очень люблю эту вселенную, и почему бы не отпраздновать их дни рождения, подумала я.

А если вспомнить, что вся история Хоббита как раз начинается с пирушки гномов в доме Бильбо, можно покопаться в истории и найти, что такого традиционного хоббитского приготовить в честь дня рождения самого героя.

" — Ну вот, теперь мы все в сборе! — сказал Гэндальф, глядя на ряд из тринадцати капюшонов лучших съемных капюшонов, — и на свою собственную шляпу, висевшую на крючке. — Весёлое будет сборище! Надеюсь, для опоздавших что-нибудь осталось! Что это такое? Чай! Нет, спасибо! Я, пожалуй, выпью немного красного вина.

— А мне, — сказал Торин.

— И малиновый джем с яблочным пирогом, — сказал Бифур. — И пирожки с мясом, и сыр, — сказал Бофур.

— И пирог со свининой, и салат, — сказал Бомбур.

— И ещё пирожных, и эля, и кофе, если не возражаете, — крикнули остальные гномы из-за двери.

— И принеси-ка нам яиц, будь добр! — крикнул ему вслед Гэндальф, когда хоббит направился в кладовую. — И принеси холодного цыплёнка с маринованными огурцами!

«Кажется, он знает о содержимом моих кладовых не меньше меня самого!» — подумал мистер Бэггинс, который был совершенно сбит с толку и уже начал подумывать, не случилось ли в его доме какое-то ужасное происшествие."

Яблочный пирог! Припасён у меня один рецепт, который уже стал любимым семейным яблочным пирогом. Яблоки в нём ни разу не превратились в кашу, остаются приятными отдельными слайсами под сеткой вкусного теста.

У Кита Ричардса есть одна замечательная и забавная история про то, как Мик Джаггер писал песни. Не потому, что она выставляет Мика в невыгодном свете, а потому, что очень уж узнаваемо описывает одну особенность человеческой памяти.

Кит рассказывал, что Мик в какой-то период времени любил ходить по клубам, слушать музыку, впитывать всё вокруг. И иногда происходило следующее: Джаггер слышал где-нибудь мелодию, через неделю забывал, где именно её услышал, а потом начинал считать, что придумал её сам.

Иногда Ричардсу приходилось его останавливать: мол, Мик, погоди, это же уже было, ты это где-то услышал. Причём, по словам Кита, случалось и наоборот. Он мог показать Мику собственную музыкальную идею, они немного её обсудят, попробуют что-то с ней сделать и отложат. А через неделю Джаггер возвращается и радостно сообщает, что написал новую песню. Ту самую, которую ему перед этим показывал Кит.

Ричардс, впрочем, не считал, что Мик делает это намеренно. Он называл его чем-то вроде губки, которая впитывает всё вокруг. И, пожалуй, это довольно точное описание того, как вообще работает творческая память: мы постоянно что-то слышим, видим, запоминаем, а потом забываем, откуда именно взялась та или иная идея.

У этой истории есть ещё один забавный эпизод, связанный с многим известной песней Rolling Stones Anybody Seen My Baby?, вышедшей в 1997 году. В какой-то момент Кит включил запись дома, а его дочь Анджела и её подруга начали подпевать мелодии Constant Craving певицы k.d. lang. Они услышали сходство припева, которого сами музыканты до этого не заметили. В результате k.d. lang и соавтор песни Бен Минк получили авторские отчисления. Кит рассказывал, что до этого момента они с Миком не осознавали сходства.

Это, конечно, не доказывает, что Джаггер услышал именно эту песню в клубе и потом забыл об этом. Но история с клубами и музыкальной памятью действительно существует отдельно — и рассказал её именно Кит.

Чем больше думаешь об этом, тем интереснее становится. Вот правда: где заканчивается собственное творчество и начинается переработка всего, что ты когда-либо слышал? Можно ведь совершенно искренне придумать мелодию, которая уже существует, просто потому, что когда-то она отложилась в памяти и благополучно забылась. А если ты Мик Джаггер, то у тебя хотя бы есть Кит Ричардс, который вовремя напомнит, что эту песню вы уже где-то встречали.

Или все дело во вдохновении?

Я, к примеру, замечала такую вещь: когда нам в школе задавали писать стихи, легче было сделать это, почитав стихи каких-нибудь поэтов. Я не знаю, что это: подключение к поэтическому полю, настройка на стихотворный ритм или что-то еще, но я точно знаю, что это работает, проверено не раз.

Или после того, как начитаешься классической литературы, так и манит поговорить в манере: «Прошу покорно извинить, милостивый государь, извольте и соблаговолите»))) Это очень забавно и весело.

В общем, с вдохновением всё непросто. Иногда оно приходит откуда-то свыше, иногда — из прочитанной книги, иногда — из музыки, которую ты слышал давным-давно и уже забыл. Почитал поэтов — и уже сам говоришь стихами. Начитался классики — и вот ты уже соблаговоляешь и изволишь. Послушал музыку — и вдруг обнаружил в голове отличную мелодию. Хотя Кит Ричардс на всякий случай всё-таки нужен))

Меня в «Стрингере» больше всего зацепил сам Лу Блум, которого играет Джейк Джилленхол. Он не похож на привычного кинозлодея, который с самого начала мечтает захватить мир и подчинить себе окружающих. Лу хочет добиться успеха, найти свое место в жизни и зарабатывать деньги. Вроде бы вполне обычные желания. Проблема в том, что постепенно для него перестают существовать какие-либо ограничения.

В начале фильма Лу случайно знакомится с работой операторов, которые снимают происшествия для телевизионных новостей. Он быстро понимает, что на этом можно заработать, покупает оборудование и начинает выезжать на места аварий и преступлений. Вскоре становится понятно, что у него есть способности к этой работе. Он наблюдателен, быстро учится и умеет находить возможности там, где другие видят обычную рабочую рутину.

Но чем дальше развивается история, тем неприятнее становится наблюдать за его успехами. Лу не интересуется чужими переживаниями, если они не помогают ему получить нужные кадры. Для него происшествие постепенно превращается в товар, а пострадавшие люди становятся частью материала, который можно выгодно продать телеканалу.

Мне кажется, самое любопытное в этом герое заключается в том, что он умеет оправдывать практически любое свое решение. Лу постоянно говорит о профессиональном росте, правилах бизнеса и необходимости добиваться результата. Он даже старается выглядеть человеком, который просто хорошо разбирается в своем деле. При этом его методы становятся все опаснее, а границы допустимого постепенно исчезают.

Отдельно я обратил внимание на то, как Лу общается с окружающими. Он словно изучил правила человеческого поведения по учебнику и теперь применяет их на практике. Может быть вежливым, говорить правильные вещи, внимательно слушать собеседника. Но за этим почти не чувствуется настоящего интереса к людям. Ему важно понять, как использовать чужие слабости и получить нужный результат.

Особенно неприятно выглядит его отношение к Нине, редактору новостей, которую играет Рене Руссо. Она понимает, что материалы Лу способны поднять рейтинги, и соглашается с его условиями, хотя постепенно начинает замечать опасные стороны его работы. Между ними складываются отношения, в которых профессиональная выгода и личные интересы тесно переплетаются. Лу умеет давить на чужие потребности и быстро замечает, когда человек оказывается в зависимости от него.

При этом я бы не стал объяснять все происходящее только особенностями характера Лу. Фильм показывает и другую сторону ситуации: телеканал готов покупать шокирующие кадры, потому что они привлекают аудиторию. Зрителям интересны громкие происшествия, редакции нужны высокие рейтинги, а Лу получает возможность зарабатывать на том, что умеет находить и показывать чужие трагедии. В итоге каждый участник этой цепочки получает свою выгоду.

И вот здесь возникает вопрос, который для меня гораздо интереснее самого криминального сюжета. В какой момент стремление к успеху превращается в готовность переступить через других людей? Лу не просыпается однажды утром совершенно другим человеком. Он принимает решения одно за другим, каждый раз находя объяснение своим действиям. Постепенно то, что раньше могло показаться недопустимым, становится для него обычным рабочим инструментом.

Финал хорошо показывает, к чему приводит такая система взглядов. Лу получает возможность расширить свое дело и продолжает двигаться вперед. Формально он добивается того, чего хотел в начале истории. Но его успех связан с поступками, которые выходят далеко за рамки обычной профессиональной конкуренции.

Я не воспринимаю «Стрингера» как фильм о том, что амбиции сами по себе опасны. Желание хорошо зарабатывать, развиваться и добиваться поставленных целей вполне понятно. Меня больше беспокоит другое: Лу настолько сосредоточен на результате, что перестает воспринимать окружающих как самостоятельных людей со своими интересами и правом на безопасность.

После просмотра я задумался о том, как легко успех становится единственным мерилом правильности поступков. Если человек оценивает свои решения исключительно по тому, какую пользу они принесли, рано или поздно почти любое средство может показаться ему оправданным. Лу Блум доводит эту логику до крайности, и именно поэтому за его карьерой так неприятно наблюдать. Он действительно умеет добиваться своего. Вопрос только в том, какую цену за это приходится платить остальным.

Задалась вопросом получить новый загранпаспорт ребёнку, вдруг нас угораздит куда-то поехать.

У меня были варианты, как подать заявление: МФЦ, сайт Госуслуги и напрямую в МВД, но этот вариант я не рассматривала.

Через МФЦ (и напрямую в МВД) список был такой:
• Свидетельство о рождении ребёнка и его копия с двух сторон
• Мой паспорт как законного представителя и копии его страниц (основная и с пропиской).
• Заявление в 2 экземплярах (заполняется от руки или на компьютере).
• Квитанция об оплате госпошлины (оплачивается в терминале МФЦ или банке).
• Ранее выданный загранпаспорт (если срок его действия не истек или он аннулируется) и копия основного листа

Проблема возникла с записью на приём в МФЦ: нужно звонить в 8 часов утра на многоканальный телефон и записываться, но номерков очень мало, разбирают очень быстро. Напоминает проблемы с записью на анализы в детскую поликлинику: сначала попробуй дозвониться, подождать всех в очереди, а потом просто не остаётся номерков на день записи. Несколько раз попробовала, решила пойти по более лёгкому пути через сайт Госуслуги.

В целом проблем не возникло, заявление нашла через поисковую строку, заполнила недостающие данные, небольшие трудности возникли с тем, что нужно было прикрепить фото ребёнка на белом однотонном фоне без рисунка, при это написано, что обрабатывать фото нельзя. Но со второго раза я справилась, первое фото было на фоне обоев, был заметен рисунок, сайт не пропустил. Всё, отправила, пришло уведомление, что заявление принято, обработано, и я могу записаться на нужную дату и оплатить пошлину. Пошлину тоже оплатила через сайт, а вот с записью опять возникли проблемы.

При нажатии кнопки для записи постоянно появлялось сообщение о том, что мест на этот месяц нет. Пробовала раз 5, безрезультатно. Решила пойти в наш отдел МВД, телефон они не поднимали. Пришла, там очередь человек 15, все сидят на подачу заявлений и получение паспорта в живой очереди. В кабинет не прорывалась, поговорила с очередью, мне сказали, что можно просто прийти без записи по заявлению на Госуслугах, там были такие люди.

С собой нужно иметь:
• Свидетельство о рождении ребёнка и его копия с двух сторон
• Мой паспорт как законного представителя и копии его страниц (основная и с пропиской).
• Ранее выданный загранпаспорт (если срок его действия не истек или он аннулируется) и копия основного листа

В следующий раз пришла с ребёнком к открытию, думала, будет опять огромная очередь, но в коридоре сидела только одна девушка по записи, которую она каким-то чудом поймала две недели назад. Я решила уточнить, примут ли нас. Работник сказала, что в течение 15 дней от даты подачи можно прийти по живой очереди, так что мы прошли после девушки. Единственный вопрос, почему это явно не написано при подаче заявления.

Заняло всё 5 минут, у нас просто забрали копии, сверили с документами, я расписалась в листке о том, что подала документы, ребёнка сфотографировали и отпустили до уведомления о готовности.

Так что в моём случае вариант Госуслуги + визит в МВД по живой очереди оказался наиболее удобным но неявным.

Мне нравятся триллеры, в которых финал заставляет пересмотреть не только события, но и собственное отношение к героям. «Первобытный страх» Грегори Хоблита как раз из таких. Ричард Гир играет адвоката Мартина Вейла, который привык выигрывать громкие дела и прекрасно понимает, как устроена судебная система. Он уверен в своих способностях и любит считать себя человеком, который на несколько шагов опережает остальных. Но именно эта уверенность постепенно превращается в его слабость.

Для меня самое интересное в Вейле – даже не профессионализм, а его отношение к людям. Он берется за дело отчасти потому, что видит в нем возможность прославиться. При этом нельзя сказать, что он совсем лишен принципов: в процессе расследования его действительно начинает волновать, что произошло на самом деле. Вот только первоначальный расчет никуда не исчезает. Вейл привык превращать любую ситуацию в интеллектуальное соревнование, где обязательно должен быть победитель.

Эта черта делает его сильным адвокатом, но одновременно мешает ему замечать собственные ошибки. Он хорошо читает людей, умеет находить слабые места и задавать неудобные вопросы. Однако постепенно начинает воспринимать подсудимого как задачу, которую нужно решить. Ему важно понять, как тот устроен, но не менее важно самому оказаться человеком, который раскрыл чужую тайну.

Эдвард Нортон в роли Аарона Стэмплера здесь особенно хорош. Его герой выглядит испуганным, растерянным и совершенно не приспособленным к жестокому миру, в который попал. Ему легко сочувствовать, и Вейл тоже постепенно начинает относиться к нему иначе, чем к обычному клиенту. Но я бы не стал считать это доказательством того, что адвокат наконец научился понимать людей. Скорее, он эмоционально вовлекается в историю и начинает верить в ту версию, которая кажется ему убедительной.

В этом и заключается одна из главных ловушек фильма. Мы тоже видим происходящее глазами Вейла и вместе с ним пытаемся разобраться, кто перед нами. Когда нам показывают уязвимого человека, мы автоматически ищем объяснение его поступкам и хотим верить, что за пугающими событиями скрывается понятная причина. Но сочувствие само по себе ничего не доказывает. Иногда желание защитить человека мешает заметить то, что не вписывается в привычную картину.

При этом фильм не сводится к мысли, что адвокату следовало быть осторожнее. Вейл действительно сталкивается с системой, в которой влиятельные люди способны скрывать неудобную правду. Он обнаруживает, что дело связано с гораздо более неприятными обстоятельствами, чем казалось вначале. И здесь его профессиональная настойчивость вполне оправданна. Проблема в другом: разоблачая чужие секреты, он слишком уверен, что способен контролировать последствия.

Финал особенно сильно работает именно поэтому. После судебного разбирательства Вейл считает, что добился нужного результата. Но во время последнего разговора с Аароном выясняется, что адвокат неверно понял человека, которому так старался помочь. Признание переворачивает историю и показывает, насколько легко профессиональная уверенность превращается в слепоту. Вейл не просто ошибся в одной детали. Он оказался участником чужого спектакля и сам помог ему завершиться.

Я не думаю, что смысл фильма сводится к эффектному трюку с неожиданной развязкой. Гораздо интереснее посмотреть, почему Вейл вообще оказался уязвим для манипуляции. Он привык считать себя самым проницательным человеком в комнате. Ему нравится разгадывать чужие мотивы, но он почти не допускает мысли, что кто-то может использовать его собственные амбиции. Аарон оказывается опасен не потому, что сильнее адвоката во всем, а потому, что понимает, на какие чувства и желания того можно надавить.

После такого финала невольно задаешься вопросом: насколько хорошо мы вообще умеем разбираться в людях? Мы судим по поведению, словам, выражению лица, пытаемся восстановить мотивы. Но зачастую замечаем только то, что подтверждает наши ожидания. Вейл хотел увидеть в Аароне человека, которого можно спасти, и слишком поздно понял, что его собственное желание сыграло против него.

Вот почему «Первобытный страх» запоминается мне не только как судебный триллер с сильной развязкой. Это история о самоуверенности, которая мешает вовремя усомниться в собственной правоте. И самое неприятное здесь то, что Вейл проигрывает не из-за недостатка ума. Он проигрывает именно потому, что слишком верит в свой ум.