Когда рассказываешь кому-то, что работаешь в детском саду, часто слышишь: «Наверное, дети там весь день играют». На самом деле день воспитателя выглядит совсем не так спокойно.

Утром дети приходят в группу. Кто-то сразу идёт играть, кто-то ещё хочет спать, кто-то не хочет отпускать маму. Нужно встретить всех, поговорить с детьми, помочь кому-то переодеться и подготовить группу к началу дня.

Потом начинаются занятия. Нужно не просто сказать детям, что сегодня они будут делать. Нужно объяснить задание так, чтобы они поняли и не потеряли интерес через пять минут. Для этого используются игры, картинки, игрушки, книги и разные материалы.

Потом завтрак, прогулка, возвращение в группу, обед и сон. После сна всё начинается заново. Полдник, занятия, игры, снова прогулка. В течение дня дети постоянно чем-то занимаются, поэтому воспитатель тоже практически всё время находится в процессе.

Отдельно есть подготовка. Например, если завтра нужно рисовать, надо заранее подготовить бумагу, краски и придумать само задание. Если будет праздник, добавляется музыка, украшения, стихи, репетиции. Иногда на подготовку уходит больше времени, чем кажется со стороны.

Ещё воспитатель наблюдает за детьми. Один уже хорошо разговаривает и легко общается со всеми, другой стесняется. Кто-то быстро справляется с заданиями, а кому-то нужно объяснить ещё несколько раз. Всё это важно замечать, потому что дети развиваются по-разному.

И ещё есть общение с родителями. Нужно рассказать, как прошёл день, ответить на вопросы, обсудить какие-то моменты. Иногда родители сами спрашивают, почему ребёнок сегодня был не в настроении или с кем он играл.

Мне вообще кажется, что про работу в образовании многие знают только то, что видят со стороны. Воспитатель пришёл в группу, провёл занятие, погулял с детьми и ушёл. Но за одним обычным днём стоит гораздо больше.

То же самое можно сказать про школу и университет. Преподаватель приходит на пару уже с готовым материалом. Но до этого нужно подготовиться, продумать занятие, проверить работы, заполнить документы.

Особенно хорошо это понимаешь, когда сам начинаешь учиться на педагога. Многие вещи, которые раньше казались обычными, уже воспринимаются по-другому. Начинаешь замечать, сколько всего педагог делает одновременно и почему даже простое занятие требует подготовки.

Детский сад вообще хорошо показывает, с чего начинается образование. Дети там не только рисуют и играют. Они учатся общаться, слушать друг друга, договариваться, самостоятельно что-то делать и постепенно становиться более самостоятельными.

Поэтому обычный день в детском саду может выглядеть очень просто. Дети играют, рисуют, гуляют, обедают. Но если посмотреть на него внимательнее, становится понятно, сколько всего происходит за эти несколько часов.

Есть детективы, где вы довольно быстро понимаете, кто виноват. Остается только ждать, когда до этого дойдет главный герой. Мне больше нравятся истории другого типа - когда у зрителя примерно столько же информации, сколько у сыщика, и разгадка появляется постепенно. Я подобрал 5 таких фильмов, где вместе с главным героем приходится собирать факты, замечать странные детали и менять свои версии происходящего.

«Семь» (1995)

Два детектива расследуют серию убийств, которые оказываются связаны с семью смертными грехами. Преступник заранее продумывает каждую деталь и оставляет следователям подсказки. Вместе с героями вы постепенно понимаете, что именно происходит и куда ведет расследование. Финал при этом не дает спокойно выдохнуть.

«Зодиак» (2007)

В Сан-Франциско появляется убийца, который отправляет в газеты зашифрованные письма и насмешливые послания. За его поисками следят журналисты и сотрудники полиции, а расследование постепенно превращается в многолетнюю историю. Фильм не торопится выдавать ответы и показывает, как герои годами пытаются связать разрозненные факты. Здесь особенно хорошо работает ощущение настоящего расследования.

«Воспоминания об убийстве» (2003)

В небольшом корейском городе происходит серия убийств молодых женщин. Местные детективы пытаются найти преступника, но у них почти нет опыта расследования подобных дел. Каждая новая улика меняет направление поисков, а вместе с героями зритель пытается понять, кто стоит за преступлениями. Фильм основан на реальных событиях и долго не отпускает после просмотра.

«Таинственная река» (2003)

После убийства молодой девушки трое мужчин, знакомых с детства, оказываются связаны с расследованием. Один из них становится подозреваемым, другой пытается разобраться в произошедшем, а прошлое постепенно начинает вмешиваться в настоящее. Зрителю приходится собирать картину происходящего вместе с героями. Здесь детективная линия тесно связана с личной драмой персонажей.

«Ветреная река» (2017)

На территории индейской резервации находят тело молодой девушки, и расследовать дело приезжает агент ФБР. Ей приходится рассчитывать на помощь местного следопыта, хорошо знающего эти места и людей. По мере расследования открываются детали жизни погибшей и отношения между жителями небольшого поселения. Ответ появляется постепенно, когда отдельные факты наконец складываются в одну историю.

Для тех, кто любит фильмы про Средневековье, собрал подборку картин, где герою постоянно приходится выбирать между верностью и выживанием. Никаких скидок на эпоху и красивые доспехи, тут все серьезно: либо ты держишь слово и рискуешь всем, либо предаешь и живешь дальше с этим грузом.

Начну с «Царства небесного» Ридли Скотта. Кузнец по имени Балиан оказывается в Иерусалиме во времена крестовых походов, и вокруг него все только и делают, что предлагают удобные компромиссы. Он почти всегда отказывается. В прокате шла урезанная версия, но советую искать режиссерскую, там эта его внутренняя упертость раскрыта гораздо честнее.

Дальше идет «Викинг» про князя Владимира. Тут конфликт не столько внешний, сколько внутренний: старая вера предков, дружина, новая религия, которая должна объединить земли. Батальные сцены там хороши, спорить не буду, но интереснее другое. Как человек решает, кому из своих он на самом деле верен.

Нельзя пройти мимо «Храброго сердца». Знаю, все его видели, но тема тут раскрыта почти образцово. Уильям Уоллес идет против системы, понимая, что шансов почти нет. Вокруг него куча людей, готовых поменять сторону за титул или клочок земли, и на этом фоне его упрямство выглядит почти нелепо. А потом понимаешь, что именно это упрямство и держит весь фильм.

«Последняя дуэль», тоже Скотт, но уже про Францию 14 века. Здесь верность проверяется в суде, а не на поле боя. Одна история показана трижды, глазами трех разных людей, и от этого фильм ощущается совсем не так, как обычное историческое кино. Смотреть его стоит именно из-за этой структуры, интересно, как меняется правда в зависимости от того, кто ее рассказывает.

И конечно, любая версия про Жанну д'Арк. Лично советую фильм Люка Бессона 1999 года, он самый эмоциональный из всех. Там девушку заставляют отречься, грозят костром, а она стоит на своем до конца. Вопрос, который остается после просмотра, довольно простой: готовы ли вы умереть за то, во что верите сами, даже если больше в это никто не верит.

Слишком тяжелая тема для одного присеста. Растяните на пару недель, дайте каждой истории немного полежать в голове. Средневековье вообще не любит спешки, и кино про него смотреть впопыхах тоже как-то неправильно.

Знаете, как стать богатым? Напишите книгу о том, как стать богатым!

Интересно, что первая книга на эту тему вышла…в 1910 году и называлась «Финансовый успех через творческое мышление, или Наука обогащения». Автор Уоллес Уоттлз. В 1937 ом вышла книга «Думай и богатей» Наполеона Хилла, затем «Самый богатый человек в Вавилоне».

И с тех пор это остается «золотой жилой». Клондайком, ради которого не надо рисковать жизнью (нет даже риска быть побитым, когда клиент твоего курса начнет понимать, что его одурачили). И золото здесь не закончится никогда. Потому что, как говорил Воланд, «Человечество любит деньги, из чего бы те ни были сделаны, из кожи ли, из бумаги ли, из бронзы или из золота». Даже в цифровом варианте – и то давай сюда.

Я уже упоминала о книге «Домашнее золото». Всего 100 страниц, из которых 99 – рассказы о том, почему мы неправильно делаем, отдавая свои деньги оптовым торговцам на покупку средств для мытья посуды, мыла и зубной пасты. И в 1 строчке, наконец, дает совет – закупать все оптом
непосредственно у производителя. А заодно и продавать знакомым, в итоге начав собственный бизнес.

В общем, уважаемый автор изобрел «сетевой маркетинг».

Кстати, даже в этом случае все равно магазины посещать придется – продукты не закупишь большими объемами сразу. Испортятся. Да и в холодильник не поместятся.

Да и где в городской квартире хранить мешки стирального порошка, мыла или ящики зубной пасты?
Среди всего этого объема советов есть более-менее дельные – планирование бюджета, например. Да, все не распланируешь – то стиральная машина сломается, то зубы надо вылечить, то еще что-нибудь, но стремиться к этому надо. А есть такие, над которыми можно только посмеяться – например, целовать свои банкноты (хотя деньги, как известно, самая негигиеничная вещь на свете) или хранить в кошельке определенного цвета.

Конечно, может, есть люди, которые заполняют весь кошелек волшебными мышками, ложками, красными ниточками и китайскими квадратными монетами, по дому расставляют волшебных жаб и фигурки Будды, а утром перед зеркалом произносят мантру: «Я самый богатый человек в мире. Я могу купить всю планету!» - и так пока родственники не вызовут «03», но большинство отнесутся к этому иронично.

Но есть советы, которые кто-то может принять всерьез.

Самый вредный, на мой взгляд, из советов для обогащения – это совет «ищи богатых друзей». И, соответственно, избавляйся от бедного окружения.

«Богатый не замечает бедных»

Совет из статьи в журнале.

В начале нас спросили, сколько богатых и сколько бедных людей мы встретили сегодня.
Если вы вспомнили в основном бедных, то поздравляем – у вас мышление бедного. Потому что «богатому человеку бедность просто не интересна». Богатый человек не замечает на своем пути бедных, потому что просто не концентрируется на них. Видимо, пока они не подойдут к его мерседесу просить подать на хлеб.

Интересно, что литераторы веками осуждали богатых именно за это – за высокомерие. Когда стоит человеку подняться над своим кругом, и он перестает замечать «бывших» друзей и знакомых. Им теперь «не по пути». Не говоря уж о посторонних нищих.

Положительный герой должен был быть одинаково скромным и приветливым и в моменты взлета, и в моменты падений.

Сара Кру из «Маленькой принцессы» была добра будучи богатой – и когда жила на чердаке (кстати, большинство из ее бывших подруг последовало советам бизнес-коучей и вообще перестало замечать Сару). Эбинезер Скрудж должен был пройти через посещение трех духов, чтобы научиться милосердию (хотя духов по факту было четыре – включая призрак его бывшего друга и компаньона Марли).

Итак, если я хочу разбогатеть, я должна исключить свое «бедное» окружение, поскольку оно, разумеется, будет тянуть меня «вниз» своими мелкими заботами (главный из которых «где взять денег?»).

С кем же тогда общаться?

Само собой – с богатыми.

Коучи по-разному объясняют, зачем мне нужны более богатые друзья.

Во-первых, это достойный для тебя пример. А во-вторых…помощь.

Да. Есть статьи, в которых совершенно серьезно утверждают, что богатый друг обязательно возьмет тебя, к примеру, на встречу с инвесторами и вообще поможет в открытии собственного бизнеса.
Зачем богатому другу это нужно – история умалчивает.

Кстати, иронично – в этой ситуации ты будешь дружить с богатым. А богатый…с бедным!
По этой же логике богатый дружить с тобой не может.

Да и обеспеченные люди, я полагаю, прекрасно чувствуют людей, которым от них что-то нужно.
В итоге последовавший этому совету очень быстро столкнется с неприятной реальностью – богатые его в свой круг брать не хотят, а людей своего круга он уже оттолкнул, стремясь подняться выше…

Но лучше всего об этом написал Роберт Бернс в стихотворении «Поклоннику знати»

Пообедал он с графом на днях.
Но осталось собой насекомое,
Побывав в королевских кудрях.

Мне кажется, лучше и не скажешь.

P.S. Выбрала картинку, но показалось, что нейронка. С этой картинкой, правда, тоже уверенности нет.

В фильме Вокруг света за 80 дней (2004) имеется интересная сцена сражения возле полусобранной статуи Свободы. Главные герои забегают на склад в доках, где потом сражаются с китайскими бандитами.

Статуя Свободы выглядит частично собранной.

Я вот думаю, почему познакомиться с кем-то сейчас так сложно. Вроде людей вокруг полно, в интернете вообще можно за пять минут найти кучу новых людей, но когда хочется именно нормального общения и отношений, всё становится намного сложнее.

Знакомишься с человеком, начинаете переписываться. Первые сообщения вроде идут нормально, можно даже подумать, что вот сейчас получится хорошее общение. А потом человек начинает отвечать через несколько часов, пишет односложно или вообще пропадает. И ты уже не понимаешь, то ли человек занят, то ли ему неинтересно, то ли просто не умеет нормально общаться.

С приложениями для знакомств вообще можно отдельный пост писать. Там вроде сама идея простая: люди заходят туда именно для того, чтобы познакомиться. Но на деле можно долго сидеть, ставить лайки, получать какие-то совпадения и всё равно ни с кем толком не познакомиться. А если и начинается разговор, то далеко не всегда он куда-то приводит.

Мне лично хочется не каких-то идеальных отношений из фильма. Мне хочется самого обычного человека, с которым можно постоянно быть на связи, встретиться после учёбы, пойти погулять, вместе куда-нибудь съездить. Чтобы можно было отправить ему какую-нибудь глупую фотографию или написать, как прошёл день, и не думать, что ты слишком много пишешь.

Ещё хочется, чтобы не приходилось постоянно гадать, нравишься ты человеку или нет. Потому что это очень быстро надоедает. Когда один день человек нормально общается, а на следующий отвечает так, будто ты ему вообще неинтересна, уже не хочется ничего выяснять и вытягивать из него общение.

И я не понимаю эту историю, когда люди специально делают вид, что им всё равно. Понравился человек, напиши ему. Хочешь увидеться, предложи встретиться. Зачем делать вид, что тебе безразлично, если это вообще не так?

Конечно, не хочется хвататься за первого человека только потому, что хочется отношений. Мне всё-таки важно, чтобы человек действительно нравился, чтобы с ним было интересно и спокойно. Потому что быть в отношениях только ради самого факта отношений мне кажется ещё более странным.

Поэтому сейчас я просто хочу больше знакомиться с людьми. Не обязательно сразу искать любовь всей жизни. Можно сначала просто пообщаться, встретиться, понять, подходит ли тебе этот человек. Может, из одного знакомства ничего не выйдет, из другого получится дружба, а третье вообще неожиданно перерастёт во что-то большее.

Просто хочется, чтобы наконец появился человек, с которым всё будет взаимно. Без постоянного «а вдруг я ему надоела», «почему он не пишет» и «стоит ли мне написать первой». Чтобы оба хотели общаться и встречаться, а не один человек всё время пытался это организовать.

Наверное, я хочу не столько отношений как таковых, сколько человека рядом. Своего человека, с которым можно быть собой и не думать постоянно, правильно ли ты что-то сказал или написал.

Еще одна осенняя задача, которую необходимо решить перед зимой: посадка озимого чеснока. Тут самый важный принцип: не слишком рано и не слишком поздно.

С озимым чесноком важно не столько попасть в определённую дату, сколько правильно выбрать момент. Для Сибири обычно подходит период с конца сентября до первой половины октября. Но каждый год сроки могут немного сдвигаться в зависимости от погоды.

Слишком рано сажать тоже не стоит. В тёплой земле чеснок может успеть хорошо укорениться и начать активно наращивать зелень. Перед зимой это не очень желательно: молодые листья могут пострадать от морозов.

Слишком поздняя посадка тоже нежелательна. Зубкам нужно время, чтобы образовать корни до того, как земля промёрзнет. Хотя бывало такое, что я сажала его в снегопад. Правда потом снег таял, то есть земля еще не промерзла. И весной чеснок вырастал отлично. Хороший ориентир — прохладная почва и постепенное снижение температуры, но до устойчивых морозов ещё должно оставаться время.

Зубки обычно заглубляют примерно на 5–7 см от верхушки зубка до поверхности земли. Расстояние между ними — около 10–15 см.

После посадки грядку можно замульчировать сухими листьями, соломой или другой рыхлой органикой. Особенно это пригодится в регионах с холодными зимами и резкими перепадами температуры.
Сухие листья я не советую: до зимы от ветров они чаще всего разлетаются по всему огорода, и от мульчи не останется и следа. Лично я (как и большинство тех, чьи огороды я могу наблюдать) мульчирую чеснок срезанными побегами пионов или других растений, а сверху прикрываю веточками или палочками, чтобы, во-первых, все это не разнесло ветром (бывало такое), а во-вторых, от кошек, они ведь любят рыхлую земельку))

Осенью чесноку не нужно усиленное питание. Я обычно вношу какое-нибудь осеннее удобрение под перекопку. Сейчас его главная задача — нарастить корни и спокойно уйти в зиму.

И ещё важный момент: дата вроде «сажаем чеснок 1 октября» не может быть универсальной. В один год земля к этому времени уже холодная, а в другой осень настолько тёплая, что с посадкой лучше немного подождать.

Поэтому ориентироваться лучше не только на календарь, но и на состояние почвы и прогноз погоды.

А весной чеснок уже продолжит свой рост, который начался ещё осенью.

Ещё немного вернусь к теме, о которой часто молчат. Но которая касается практически каждого, у кого есть старшие родственники. А иногда жизнь так несправедлива, что коснуться это может и младших родственников. В общем, я снова поднимаю тему ухода за тяжело больными или инвалидами и народное, очень "ценное", мнение на этот счет.

Сама я в такой ситуации только по краю прошлась. Но несколько раз слышала про ситуации, которые повторяются словно под копирку. Девушка или женщина сталкивается с необходимостью ухода за родственником, как правило, лежачим. И либо нанимает ему сиделку, либо, если позволяют средства, отправляет в нормальное заведение, где обеспечен круглосуточный присмотр. Подчеркивают, в нормальное, а не в богадельню. Однако общество из друзей и других родственников встаёт на дыбы и начинает её осуждать.

Мнение таких вот граждан однозначное: надо забросить все дела, сесть рядом и ухаживать самой, ишь, эгоистка. Родную кровь постороннему доверила, тому, кто не позаботится с той теплотой, с которой родня будет заботиться, бросила человека на произвол судьбы и далее все в том же духе. И мне кажется, ни один из них и не подумал: а что на самом деле будет лучше, в первую очередь, для самого больного человека.

При разговоре о том, кто стал жертвой болезни или несчастного случая, почему-то представляется некий недвижимый объект, которого просто нужно кормить с ложечки и попить давать, когда попросит. Ну и телевизор включить, чтобы не скучал. Ага, сейчас. Я помню, как это было с дедом после инсульта. Да и если включить логику, уже понятно: не все так просто.

Все мы люди и у нас есть определённые физиологические процессы, которые с началом болезни не заканчиваются. Следовательно, ещё и утку подносить придётся, а это не самый простой процесс. А вдобавок и о гигиене заботиться. Лежачего больного и банально тряпочками пролететь сложновато. У него, помимо передней поверхности тела и задняя есть. Придётся его ворочать, но лежачие всегда тяжелее мобильных, они плохо или совсем не группируются. А уж в ванну его транспортировать и вовсе целая история. Но даже если человек ещё более-менее двигается, не намного проще. Все равно надо за ним следить, сопровождать, смотреть, чтобы не упал. В общем, отложить в сторону свою жизнь и жить его жизнью 24/7.

Далее - медицинская сторона вопроса. Как правило, при таких болезнях, которые укладывают в кровать, одних таблеток недостаточно. Нужно и уколы делать - не каждый умеет. И постоянно состояние мониторить, и при необходимости первую помощь оказать. Так не лучше ли будет доверить это все медицинскому работнику, который все это сделает уж всяко лучше вчерашней школьницы, например? И даже хорошо, что он посторонний. Близкий может растеряться, медработник с опытом - нет. Да, может он будет не так ласков с человеком. Но ласку и заботу мы, родня, дать в состоянии. А медработник сделает то, за что ему заплатили. Ещё и в решении гигиенических вопросов поможет.

А что насчёт оплатить родственнику пребывание в нормальной клинике? Да блин, а почему бы и нет? Там тем более полно медицинского персонала, основная задача которого - следить за пациентами, помогать, поддерживать. Да, в таком случае человек не все время рядом, общение ограничивается часами посещения. Зато больной под круглосуточным профессиональным присмотром. Опять же, если болезнь физическая сопровождается умственным недомоганием, общаться по факту уже и не с кем. И ещё один момент: не все болеют без болей. Раковому больному на четвёртой терминальной стадии может и приятно было бы доживать дома. Но своевременное обезболивание ему нужнее.

В общем и целом, моё мнение таково: для самого больного лучше, когда рядом профессионал, который за ним присматривает, чем бесконечно любящий родственник, от которого мало толку. Я бы, например, только моральную поддержку могла оказать, потому что для медицинской руки не так заточены. А на одной такой поддержке далеко не уедешь.

А что с тем, кто присматривает? Да, для него такой вариант тоже лучше, но опять же - и для больного тоже. Инвалида или тяжело больного человека нельзя поставить на паузу и уйти на работу. И даже если работаешь из дома, тоже не получится делать это полноценно. А пенсию по уходу за тяжело больным дают, во-первых, не всем. Во-вторых, её даже на пачку подгузников для взрослых хватит с трудом. Признаем: болеть всегда дорого и чем болезнь тяжелее - тем дороже, никакие социальные выплаты не покроют расходы. И, чтобы не влезать в долги и кредиты, уж лучше выделить часть средств на обеспечение профессионального медицинского ухода, а не кормить больного и себя сухарями, потому что больше нечем. Зато рядом, да.

В конце концов, ухаживать за тяжело больным человеком тяжело не только физически, но и морально. При болезни бывает такое, что характер портится. А бывает, что он и до болезни уже непростой был. Да тут еще все эти заботы, переживания и так далее. Ну и даже если больной тих и вежлив, наблюдать, как он уходит - это адски тяжело. Тут и моральную поддержку ему уже не окажешь, потому что ресурсов попросту нет.

Тогда как делегировав хотя бы обязанности по уходу и медицинские вопросы тем, кто это умеет и получает за это деньги, свой ресурс можно восполнить хоть немного. Вот только не нужно при этом корить себя, повторяя слова "доброго" окружения, которому больше всех надо. Серьезно, у меня, когда это меня и коснулось, возник такой вопрос: а вы сами все где? Вот и советую так отвечать. Если родня настолько сердобольна, что считает, нужно непременно положить себя на алтарь чужой болезни - пусть подаст такой пример.

Потому что в моем вот случае у мамы ковид был, это еще до паллиативного случилось. И если бы я к ней переехала, еще непонятно, кто бы в итоге слег, за кем кому пришлось ухаживать. Опять же, болезнь не до конца изученная, а тут еще онкология, проблемы с печенью вылезли. И что я могла бы сделать? Уж явно гораздо меньше, чем медицинские работники.

Думаю, каждый должен делать то, что может. И думать о том, как сделать лучше не только для больного - но и для себя. То самое пресловутое "кислородную маску сначала на себя". Потому что если тот, кто рядом, тоже сдаст - уже двое будут нуждаться в помощи. Которую вряд ли окажут те, кто только на советы горазд.

В первых Людях в чёрном есть косяк у российских переводчиков, который заметен сразу во время просмотра фильма. Один инопланетянин говорит другому:
Что перевели у нас так:

А потом официант приносит обычные вареники. И зритель недоумевает.

В первом Терминаторе собственно сам терминатор на вопрос арендодателя "У тебя там, что кошка сдохла" послал его на три буквы, да ещё с дополнительным оскорблением. У него было несколько вариантов ответа в списке, но компьютер выбрал именно этот.

Вот это список:

Момент в фильме:

Давайте смотреть на первые два фильма, они канон, остальное лабуда. Ну ладно, сериал еще вписывается, но первая пара фильмов - это база, тут никто не спорит.

Сюжеты в обоих фильмах строятся на огромнейшей важности Джона Коннора. В первом фильме Скайнет пытается убить его мать Сару , во втором фильме Скайнет уже охотится на самого Джона. По какой-то причине именно Джон важен для всей истории человечества, только он объединил людей и научил их бороться с машинами после ядерной войны.

На этом месте я всегда сомневался. Подумайте, как это вообще возможно. Много знаете в истории человечества случаев, когда личность какого-то человека была настолько важна для хорошего общемирового дела? Ну да, в человеческой истории бывали случаи, когда кто-то катастрофически влиятелен, но всегда это были плохие парни, которые развязывали войны. С положительной стороны обычно действует общество целиком, а личность не столь важна. Если людей не объединил один человек, то обязательно объединит другой человек. База.

Что по канону двух фильмов сделал Джон? Не читаем фанфиков, не смотрим другие фильмы. Он только поднял восстание и объединил людей. Он не изобрел новое супероружие или новую супертехнологию. Только повел за собой людей. Действовал разговорами и харизмой. Этого мало для сопротивления в условиях постядерной войны. На одних словах и речах далеко не уедешь, а он всего один. Допустим, он это все делал, да, вел за собой людей, но это не могло быть настолько важным для сопротивления машинам, если смотреть на все это целиком. Энтузиазм не работает долго. Получается вся концепция важности Джона Коннора - это огромное допущение, что его поведение настолько изменило ход войны. Без него бы все шатались без дела и постепенно погибали, а только с ним стали борцами за жизнь человечества. Вот это меня всегда смущало. Нереалистично!

Еще одна проблема - это опять гиперконцентрация на США. В Голливуде все вращается вокруг Америки, другого мира нет (по сюжету еще ядерные ракеты запустили по России, но про другие страны забыли). Как мог Джон Коннор поднимать общемировое сопротивление? Где в это время были китайцы и арабы? Что делали армяне и бразильцы, которые не говорят по-английски? Опять Калифорния или Нью-Йорк пуп земли, и Африки не существует. А что если в других участках планеты тоже очаги сопротивления? Может быть там тоже появились свои Джоны Конноры, всякое бывает.

Вы меня не ругайте, для меня первый и второй Терминатор всегда были очень любимые фильмы, но концентрация на Джоне Конноре смущала всегда. Если будет происходить глобальная война с умнейшим роботом-компьютером, то это будет как раз глобальная проблема с участием огромного количества людей. Там таких как Джон Коннор будет очень много, но влияние каждого по отдельности не будет никогда значительным.

Это я еще не касался зацикленности сюжета на самой временной петле. Т.е. Джон Коннор спаситель человечества, потому что знал, что будет война в 1997 году, он знал как там все будет устроено. А ведь по идее должен быть какой-то начальный вариант временной линии, когда он этого не знал и почему-то действовал все равно решительно. Т.е. в самой первой версии он все-таки стал спасителем без знания о том, что война произойдет. Но этого не могло случиться, ведь он бы тогда не родился, потому что Кайл бы не отправился в прошлое, посланный самим Джоном Коннором. Но это уже другая тема для разговора.

Недавно к детям приезжала бабушка и напомнила о сказках Корнея Чуковского. Честно сказать, я уже убрала эти сказки. Дети подросли, в этом году будут оба школьники, и я посчитала, что из сказок типа "Айболит" и "Телефон" они уже выросли. Но, оказалось, что им вполне интересно вспомнить, повторять смешные рифмы. Пока они общались, я вспоминала, что слышала о самом авторе, и почему теперь для меня эти сказки вызывают больше грусть.

Наша книжка:

Готовить я люблю и умею. Для меня это и релакс, и хобби, и вообще) Дома я и полуфабрикаты в морозилку делаю, и просто по настроению могу что-то сварганить, и порой новые блюда создаю. Казалось бы, с таким подходом я в принципе не должна забывать о готовке и питаться только домашним. Однако это не так)

Во-первых, я все-таки не профессиональный повар. И потому не откажусь от того, что сделали профессионалы по строго выверенным рецептам. Ведь даже в фастфуде может обнаружиться настоящая изюминка, так почему бы нет? Во-вторых, есть места и ситуации, где готовить я категорически не могу и не хочу.

И одно из таких мест - кухня в доме, где я снимаю комнатку на отдых. Тут у меня включается этакий походный режим, и я забываю о своих выдающихся способностях до конца отдыха. Такое же явление у меня в принципе случается во всех типах съемного жилья. Но в хостелах по большей части и негде готовить, и не принято.

А на этой конкретной кухне вполне себе принято. Те, кто снимают другие комнаты, там и супы варят, и вторые блюда и даже десерты. Казалось бы, при такой вседозволенности я должна буквально не вылезать из кухни. Но нет. Мой кулинарный максимум - утром яйцо сварить или салатик порезать. И на то есть сразу несколько причин.

Первая из них - время. Как сказала мне несколько лет назад одна из отдыхающих, не выходя из моря, отпуск слишком короткий, что бы тратить его еще и на готовку. Знаете, она права. Я на восемь дней всего приезжаю и лучше посвящу эти часы морю или просто отдыху. Опять же, я и в отпуске продолжаю работать. Куда мне еще и готовку.

Вторая причина - местные кафе. Несмотря на то, что райончик небольшой, сфера общепита там представлена широко. И я уже лет десять на обед хожу в одну и ту же шашлычную. Там меня запомнили и вроде даже рады, когда я приезжаю - хотя я не самый выгодный клиент, ем чуть-чуть. Раньше еще и другое кафе было, где я завтракала яичницей с помидорами. Но оно закрылось, по причине чего я до сих пор грущу. А после шашлыка на обед, кстати, на ужин ничего и не лезет, кстати. Ну максимум немного творога и молока. Нет смысла затевать масштабные приготовления.

Плюс есть и третья причина. Мне физически неудобно на этой кухне. Фиг с ним, что там места мало, у меня тоже на кухне плясать не получится. Но в остальном тоже неудобно. Да и посуды под мои потребности нет, все больше огромные кастрюли и сковородки. То есть, даже яйцо варить нужно в огромном ведре.

Ну и в целом, на чужой кухне, как оказывается, не особо мне и удается готовить. Не там лежит, не те принадлежности и посуда, не те продукты. А покупать привычные мне ингредиенты, согласитесь, не лучший выход. Потому что они продаются килограммами и за неделю с небольшим я это не израсходую. По таким вот причинам я на эту кухню в основном за кипяточком бегаю.

Но в целом, думаю, это и хорошо. Особенно если все же удастся найти кафе для завтрака. Пусть я и люблю готовить - от этого дела тоже надо отдыхать. Охотнее потом дома буду кашеварить. А вы готовите на отдыхе или предпочитаете отдохнуть и от кухни?

Недавно на заставке высветилась фотография необычного домика, сказочного вида, но очень похожего на дом жилой. Оказывается, домик в этой местности не один, это целая деревня. Но интересно было узнать, живёт ли в этих домах кто-то, а если нет, то для чего они там построены.

Ситуация прояснилась и в итоге на изображении один из самых известных кинодекорационных объектов в мире - Хоббитон (Hobbiton Movie Set) в Новой Зеландии. Именно здесь снимали сцены фильмов «Властелин колец» и «Хоббит». И даже за кадром есть целая история этой деревни.

В 1998 году команда Питера Джексона искала место, которое могло бы стать Широм (вымышленная страна, населённая хоббитами). С воздуха они заметили ферму в регионе Вайкато: зелёные холмы, озеро, деревья и почти полное отсутствие современных построек.

Место настолько подошло для фильма, что уже в марте 1999 года началось строительство декораций. За девять месяцев на участке появились 39 домиков хоббитов. В постройке деревни помогала даже армия Новой Зеландии.

Не домики, а только фасады

Эти маленькие жилища были очень похожи на настоящие. Но большинство таких домиков были всего лишь фасадами и за красивой дверью не было уютной комнаты, кухни или спальни. Сцены с интерьером снимали уже в студии.

Я часто смотрю на море и ловлю себя на странном ощущении какой-то настороженности. Мы привыкли к суше. Здесь всё понятно: вот земля, она твердая, она держит. А море — это совершенно другой мир, который мы еще не знаем. Он пугает и завораживает одновременно. Ты стоишь на берегу, смотришь в эту бесконечную синеву и понимаешь: там, буквально в нескольких метрах уже не будет опоры под твоими ногами. Там своя гравитация, свои законы, своя, абсолютно равнодушная к человеку, жизнь. Это бездна, которая может ласково баюкать тебя на волнах, а может стереть с лица земли все, что построил человек, одним выдохом. И самое жуткое в подводном мире — это то, как он умеет прятать свою настоящую мощь.

Мы привыкли к обычным морским волнам. Это просто игра поверхности. Ветер подгоняет воду, касается поверхности и рябь идет по верхам. На глубине в десять, двадцать, сто метров — абсолютный штиль. Обычная волна — это движение только самого верха, нескольких метров толщи.

Цунами — это совсем другое. Это не волна в привычном смысле. Это сдвиг всей водной массы, от самого дна до поверхности. Представьте, что вы резко толкнули целую ванну, налитую до краев.

В открытом океане это движение почти невозможно заметить. Там цунами может быть высотой всего в полметра. Корабль, попавший в него, просто чуть-чуть приподнимется и опустится, даже не заподозрив беды. Но в этот момент под кораблем со скоростью реактивного самолета — 600-900 километров в час — несется вся колоссальная толща океана.

Беда начинается, когда эта масса добегает до берега. К берегу морское дно постепенно начинает подниматься, и пути для воды становится мало. И вся эта гигантская, накопленная инерция от дна до поверхности, которой нет преград, начинает вставать стеной. Весь океан делает шаг на сушу.

Первое описание цунами было в 1586 г. Тогда произошло мощное землетрясение в Перу. Высота волны составила 25 метров, вода ушла вглубь на сушу на 10 км. В 1883 г. после извержения Кракатау возникло огромное цунами. Было уничтожено 5000 кораблей по всему миру, 295 поселений уничтожено, погибло более 36 тыс. человек. В нашем веке, время от времени, также происходят землетрясения, вызывающие цунами, от которых гибнут люди.

Пока нет решения, как укротить эту стихию, поэтому остается своевременно прогнозировать их, что ученые и пытаются делать, но также не особо успешно.

И всё же, как бы ни пугала эта равнодушная, первобытная водная стихия, мы всё равно пытаемся быть рядом. Мы строим города у самой кромки, покупаем квартиры с видом на горизонт, едем за тысячи километров, чтобы просто посидеть на песке и посмотреть закат на берегу бескрайнего водоема.

Наверное, дело в том, что море напоминает нам о масштабе. На суше мы цари, мы всё измерили, заасфальтировали и посчитали. А у воды мы снова становимся маленькими, уязвимыми и настоящими. Нас тянет к этой бездне, потому что только рядом с ней по-настоящему чувствуешь, что-такое человек на Земле.

Осень — пора ароматных, сочных яблок. Поэтому я продолжаю делиться с вами любимыми сладкими рецептами. В этот раз хочу рассказать о нескольких лайфхаках, которые я использую, чтобы сделать базовую шарлотку еще вкуснее.

Когда-то давным-давно, когда небо было голубее, а трава зеленее, курьерская доставка от всем известного магазина осуществлялась штатной же службой этого магазина. Потом, если я правильно помню, она на некоторое время вообще прекратилась. Только самовывоз из ПВЗ, только хардкор. Но некоторое время назад таки вернулась.

Я впервые попыталась ею воспользоваться еще прошлой зимой. Заплатила за услугу, как сейчас помню, 89 рублей, села ждать. И не дождалась. Курьер мой заказ так и не принес, спасибо, что деньги вернулись. Но лишь в прошлом мае я поняла, почему такое случилось и почему теперь на доставку можно надеяться. Но наполовину.

Если раньше курьеры были штатными, то теперь стать им может любой. Для этого нужны:

а) самозанятость;
б) смартфон.

Первое оформляется легко, у меня она есть, для другой работы оформляла еще в 2024 году. А к маю 2025 с деньгами стало откровенно нелегко. Отзывы же о работе курьером на ВБ уже некоторое время попадались на разных сайтах. И я решила - попробую. Первое же разочарование: карту яндекс-банка не привязать, нужен именно расчетный счет, а у ЯБ какая-то проблема с этим. Ну ок, будет сбер.

Мою анкету быстро проверили, одобрили и я стала разносить заказы. Ничего сложного: видишь на карте заказ в ПВЗ поблизости - хватай, пока кто-то шустрее не оказался. Серьезно, если ты не в столице и район густонаселенный, заказов бывает не хватает. А еще это случается по выходным и в честь праздников.

Но все-таки иногда удается оказаться впереди планеты всей. Тогда надо притопать на пункт выдачи, показать QR-код и получить заказ. Иногда и пакет дают. Теперь все это надо отнести клиенту и по пути молиться, чтобы он дома оказался. Спросить код получения (сейчас вроде уже и не нужно), отдать товар, иногда подождать, пока примерят-рассмотрят и в лучшем случае закрыть заказ. В худшем - понесешь обратно вещи. И желательно в тот же день, иначе повесят недостачу. Потом уберут, конечно, но вообще нервирует)

Работа простая и платят за нее немного. В моем городе в среднем рублей 80, иногда чуть больше, если расстояние большое. Но это слишком иногда и рассчитывать на такое не стоит. А если управишься за час с момента захвата заказа в приложении и до вручения его клиенту, то даже бонус дадут, аж 30 рублей)

Поначалу был какой-то охотничий азарт и я старалась работать каждый день. Тогда выходило около 1000 рублей за несколько часов, в течение которых я упорно наматывала километры. Потом мой пыл охладила ситуация с интернетом. Но вб, кстати, молодцы, вопрос решили и даже в таких случаях приложение работает.

Сейчас я подостыла и могу в приложение не заходить неделями. Тем более откровенно неудобно, что вывод там всего раз в неделю. Причем деньги уходят со счета в понедельник, а приходят, если повезет, во вторник. С другой стороны, за неделю хоть что-то приличное скапливается. Особенно если работать только когда гуляешь и по пути.

Но в целом это, скорее, подработка, когда других вариантов нет. И, как любая работа с людьми, не слишком приятная. Клиенты разные бывают, хотя люди все разные. Иногда хочется дать пакетом с заказом по голове, иногда человека вообще дома нет. А как-то раз девушка отслеживала по приложению, где я там иду, и выбежала в мороз меня встречать, потому что боялась, что я не найду ее дом. Дай ей Бог здоровья.

Думаю, это хороший вариант для тех, кто любит бродить по улице, контактировать с людьми. Для стрессоустойчивых студентов, в общем)) Сама не зарекаюсь от новых выходов на линию. Но и носиться по городу как в мае уже стимула нет.

Для одного народа — изысканный деликатес, для другого — повод поморщиться и спросить, как это вообще можно есть. Британцы содрогаются от запаха французского сыра с резким ароматом, многие европейцы не понимают любви азиатов к дуриану или столетнему яйцу, а у кого-то один вид холодца вызывает, мягко сказать, неприязнь. Еда — это паспорт культуры, и то, что нам кажется гастрономическим извращением, для кого-то — вкус детства и символ домашнего уюта.

Но самая смешная история произошла с французской едой. Сейчас она считается самой модной и дорогой в мире. Когда слышишь словосочетание «французская кухня», в голове всплывают белые скатерти, сомелье с серебряными штопорами, фуа гра и соусы, названия которых невозможно произнести с первого раза. Это эталон роскоши, за тарелку которого в мишленовском ресторане Парижа легко можно оставить приличную сумму.

Но если бы современный гурман вдруг очутился на кухне средневекового французского крестьянина, его бы начало мутить лишь от одного запаха. В Средние века во Франции еда богатых и бедных была абсолютно разной. На столах знати и высшего духовенства действительно было изобилие: целые запеченные кабаны, павлины, горы дичи, горы сахара (который тогда ценился на вес золота) и специи. Еда была способом показать власть.

В крестьянской же лачуге, рацион строился на выживании. В неурожайные годы основой питания были репа, бобы, дешевое зерно и, конечно, лук. Его было так много, и он был дешевый. Его обжаривали или кидали в бульон свежим, варили, а потом ели с черствым хлебом или гренками. Эта пища не была достаточно питательной, но согревал в зимние вчера. Улитки и лягушачьи лапки можно назвать едой отчаяния. Этот сегодняшний деликатес, обжаренный с диким чесноком и травами, был бесплатным белком, который когда-то не давал умереть с голоду.

Ирония в том, что эти блюда выжили. Повара научились маскировать вкус дешевых продуктов сложнейшими техниками. Они поняли, что если долго томить жесткие лягушачьи лапки в сливочном масле с травами, а текстуру улитки забить чесноком и петрушечным маслом, мозг поверит, что ест нечто божественное. Бедность научила французов быть невероятно изобретательными.

Сегодня в дорогих ресторанах любого другого города мира официант в белоснежных перчатках подает нам ту самую похлебку из лука, но теперь она налита в изысканную керамическую тарелку, покрыта шапочкой из дорогого сыра и подается с бокалом вина, которое стоит как подержанный автомобиль. Люди заказывают улиток, платя за них цену хорошего стейка, и рассуждая о том, какие они нежные и вкусные.

Круг замыкается. То, что веками было маркером дна социальной лестницы, стало главным символом европейского гастрономического снобизма. Луковый суп — это, пожалуй, самый дорогой в истории маркетинга способ продать нищету под видом высокой кухни.