Закончила читать «Как завоевывать друзей и оказывать влияние на людей» Дейла Карнеги.
Честно? Долго откладывала эту книгу.
Казалось, что это «очевидные истины», которые и так все знают. Но как же я ошибалась.
Карнеги пишет не о манипуляциях, как я наивно думала. Он пишет об искреннем интересе к другим. О том, что самое приятное слово для человека — его имя.
О том, что критика бесполезна, потому что она ставит человека в оборону.
Самое классное— книга не
про «как получить желаемое», а про «как перестать быть эгоцентриком и наконец заметить других». И когда начинаешь искренне интересоваться людьми, мир действительно становится теплее.
Советую всем, кто чувствует, что в коммуникации есть «стоп-кран», который хочется снять. Книга — база. Но база гениальная.
А вы читали? Как вам?

Джентельменский набор для нечаянного путешествия

Госпитализация - это всегда небольшая встряска для нервной системы. Но если подойти к делу с холодной головой и заранее собранной сумкой, можно не только сохранить лицо, но и провести время в палате почти с комфортом. Смысл в том, чтобы собраться, когда ты ещё здоров и адекватен, а не когда скорая уже сигналит под окнами.

Сумка
Никаких чемоданов. В больничных коридорах и так тесно, не будем создавать пробки. Бери мягкую спортивную сумку (она влезет под койку и не будет бегать за тобой по этажам) и отдельный небольшой пакет с самым необходимым. Его оставишь при себе, когда основное добро уедет в камеру хранения.

Документы
Без них ты не пациент, а просто человек с температурой в очереди.
Паспорт (оригинал, копии не катят)
Полис (бумажный или фото, но лучше бумажный - связь в регистратуре бывает капризной)
Направление
СНИЛС (иногда просят, пусть будет)
ЕМИАС на телефоне - там вся твоя медбиография

Одежда
Забудь про бренды и эстетику. Тут либо казённая пижама, либо своя. Бери ту, в которой не стыдно выйти в коридор, но не жалко, если что.
Тапки: чтобы мылись и не пахли. Сланцы: и в душ, и по этажам.
Пижама или футболка для сна (2–3 смены)
Халат (даёт +10 к солидности)
Носки (погрубее, полы холодные)
Нижнее бельё
Никаких резинок и утягивающего. Ты тут не на подиум, а лежать.

Гигиена
Всё это будет жить в тумбочке и спасать тебя утром и вечером.
Зубная щётка + паста
Мыло в мыльнице (чтобы не каталось по полке)
Шампунь (маленький, литровые флаконы тут ни к чему)
Влажные салфетки (мастхэв, если совсем лень)
Расчёска

Посуда и еда
Всё должно быть небьющимся. Руки трясутся, пол скользкий, персонал нервный.
Кружка, ложка, тарелка (глубокая и плоская - для супа и котлеты)
Вода без газа, минимум 1.5 литра. Бегать ночью к кулеру - тот ещё квест.
Перекус: печенье, пряники, сухари. Мясо и молоко не бери - холодильника нет, а если есть, там уже живёт своя вселенная.

Досуг
Ждать будешь много. Врачей, процедур, ужина, выписки.
Телефон, пауэрбанк, зарядка
Удлинитель (розетка будет в космосе, у потолка. Это не шутка)
Наушники (чтобы не слушать храп соседа и не делиться с ним своим плейлистом)
Книга (бумажная, если вдруг сядет зарядка)
Ежедневник (тоже бумажный)

Правила выживания в палате

Режим. Тут не тусовка. С 15:00 до 17:00 - тишина. Спи, читай, медитируй. Не ржи громко.
Не прячь таблетки. Врач должен знать, что ты глотаешь. Даже если это бабушкин сбор от давления.

Соседи. Их не выбирают. Не занимай всю тумбу, не чавкай, не включай звук на полную.
Никакого дурмана. Курить в форточку и бухать - нельзя. Заметят - выпишут с пометкой “нарушитель”. Потом лечиться будешь платно.

Убирай за собой. Крошки, постель, порядок. Ты ж не в хлеву.

В общем, собирайся заранее и без паники. Врачи любят адекватных, кто не ноет, но задаёт вопросы по делу. Если что-то непонятно - спроси на обходе. Всё будет хорошо.

Пока многие восхищаются возможностями искусственного интеллекта, есть те, кто находит у ИИ слабые места. Некоторое время назад прочитал статью, в которой говорится, что ИИ-модели не могут правильно нарисовать аналоговые часы. Точнее они не могут правильно отобразить на них время. Решил проверить лично.

Взял три модели — «Алиса AI» от Яндекса, GigaChat от Сбера и NanoBanana от Google. Запрос был у меня максимально простым: «Нарисуй аналоговые часы, на которых время 12:35».

Результат был именно таким, как его описывали в статье — при генерации ИИ рисует время 10:10. Вот результат Алисы AI:

В последние годы во флористике сохранялся тренд на букеты пастельных оттенков. Такие цветочные композиции выглядят очень эстетично и дополняют современные интерьеры (которые тоже часто оформлены в приглушенных оттенках). Да, такие букеты очень нежные, красивые и нейтральные (подходят практически всем), но, как и любой дизайн, со временем он стал надоедать. У покупателей появился запрос на что-то более жизнерадостное и при этом индивидуальное. Первыми на этот запрос отреагировали китайские флористы. Они стали собирать так называемые дофаминовые букеты.

Восточный тренд

В конце 2025 года в интернете стали вируситься фотографии и видео с яркими, разноцветными букетами, которые китайские мастера дополняли различными аксессуарами.

Пишу очень большой пост про кино и в связи с этим пришлось посмотреть специфический арт-хаусный боевик 1994 года - Прирождённые убийцы. После просмотра было стойкое ощущение отвращения от увиденного.

Фильм задумывался как критика телевидения того времени, где показ насилия было способом добиться высокого рейтинга (тоже мне откровение). Но выдаваемая в фильме критика алчных до жестокости СМИ слишком примитивна. И потребители американских ТВ-передач показаны нарочито полными кретинами.

Я нежно люблю советское кино. Одним из моих любимых фильмов является «Служебный роман». И помимо сюжета мне всегда было интересно смотреть на интерьеры, особенно на учреждение, в котором работали герои, и шикарную квартиру Самохвалова, наполненную дефицитными заграничными штучками. Чего стоит одна только его вращающаяся люстра!

Над фильмом работали художники-постановщики Александр Борисов и Сергей Воронков. Они создали интерьеры, которые выглядят стильно до сих пор, сумев очень удачно сочетать старинные элементы с современной мебелью.

Статистическое учреждение находилось в доме Хомякова 1900 года постройки. Старинные чугунные перила и шикарные бронзовые люстры соседствовали с модными бело-серыми стеклянными плафонами светильников.

На днях нужно было купить билеты на поезд. Т.к. аэропорты у нас на юге закрыты, то поезда забиты людьми, по этой причине ж/д билетов почти нет. А те, что свободны - это боковушки в плацкартах или верхние полки в разных купе. Как уехать семьей - непонятно. Свободные нижние полки только в жутко неудобных поездах.

Вбил на сайте РЖД даты, даже не надеялся, что будут свободные места, и о чудо! Целое свободное купе. Почти весь поезд занят, есть только верхние, а тут есть и нижнее и верхнее одновременно. Сразу же купил, а на номера не смотрел.

Потом понял причину - это 13-й вагон и 13-место. Так сказать, двойной удар по суеверным. Зная сколько людей у нас верит в гороскопы и прочее подобное, уверен на 100%, что не покупали билеты на эти места именно по причине боязни числа 13. Ну а мы люди прагматичные, поэтому нижнее оформил на дочку, чтобы скидка была.

Повар устал и роллы устали.

Повёлся на упаковку конфет:

Ну написали же "настоящие" 😄 Что значит настоящие - непонятно. Птицы же не млекопитающие, молока нет. Тогда, может, шоколад настоящий?

Подарили нам недавно книгу о русских богатырях. Вот такую

На что обращаете внимание, когда покупаете печенье?
Я в основном на состав, знаю, что Любятово и Посиделкино в магазине возле дома будет точно без пальмового масла. А тут я зашла в Перекрёсток, где выбор был гораздо больше и сразу в глаза бросилась белая коробочка без надписей, но с красивыми печеньками.

Просто снимаю шляпу перед маркетологами и дизайнерами. Согласитесь, остальные пачки достаточно похожи: рисунок печенья, название, много разных надписей.

В России много людей, которые брали и берут деньги у микрофинансовых организаций. Я не исключение, и у меня были просрочки. Зачем беру или брал? Бывали сложные времена, отсутствие постоянной работы. А кушать хочется. Но сразу предупреждаю, не надо идти в МФО, лучше к друзьям или родственникам.

Так вот! В последнее время у компаний появился новый метод запугивания должников — они пишут заявление в полицию с запросом проверить клиента на мошеннические действия. Мол, взял, а отдавать не собирался. В копилке моего жизненного опыта был и такой урок.

Когда я решила, что мне пора перестать просить деньги у родителей на всякие девичьи хотелки, работа в кофейне казалась мне идеальным вариантом. Ну а что, стоишь такая красивая в фартуке, рисуешь сердечки на пенке, вокруг пахнет свежеобжаренными зернами и играет приятный джаз. На деле мой первый рабочий день превратился в сущий кошмар, а романтика улетучилась уже через два часа после открытия.

Оказалось, что работа бариста это прежде всего адская нагрузка на ноги и спину. К концу смены я свои стопы просто не чувствовала, они будто превращались в два тяжелых камня. А еще эти бесконечные очереди в час пик, когда все куда-то спешат, злятся и требуют свой капучино. В такие моменты ты превращаешься в восьмирукого осьминога, который одновременно взбивает молоко, пробивает чек и пытается мило улыбаться человеку, который уже пять минут ворчит из-за отсутствия кокосового молока.

Самое сложное это люди. За время работы я поняла, что по заказу кофе можно составить целый психологический портрет человека. Есть те, кто берет обычный американо без сахара и быстро уходит, они обычно самые спокойные. А есть любители «двойного латте на безлактозном молоке с тремя каплями карамельного сиропа, но чтобы не слишком сладко». С такими клиентами ты учишься терпению уровня «монахи в Тибете».

Был у меня один забавный, но жутко стыдный случай. В мою первую неделю пришел постоянный гость, очень солидный мужчина в костюме. Я так разволновалась, что когда отдавала ему стакан, крышка закрылась не плотно. И вот он делает шаг, стакан наклоняется, и весь его горячий раф выливается прямо ему на светлые брюки. Я думала, что провалюсь сквозь землю прямо там, за стойкой. Но знаете, он просто посмотрел на меня, вздохнул и сказал: «Ничего, бывает, я сегодня тоже не выспался». В тот момент я поняла, что человечность встречается гораздо чаще, чем мы думаем.

Чему меня научила эта работа?

Во-первых, я теперь знаю цену каждой копейке. Когда ты понимаешь, сколько литров молока нужно перетаскать и сколько чашек помыть ради пары тысяч рублей, желание покупать очередную ненужную косметику отпадает само собой.

Во-вторых, я научилась общаться с кем угодно. Раньше я боялась позвонить в поликлинику, чтобы записаться к врачу, а теперь могу разрулить конфликт с самым капризным гостем.

И да, я больше не могу пить кофе в других местах просто так. Я теперь сразу вижу, если молоко пережгли или если зерно старое. Работа в общепите это жестко, иногда обидно, но это нереально крутой опыт, который заставляет повзрослеть быстрее любого универа.

Если думаете пойти подработать бариста, готовьтесь к тому, что ваши руки будут вечно пахнуть кофе, а на одежде появятся пятна от сиропа, которые ничем не отстирать. Но те эмоции и те люди, которых вы встретите за стойкой, того точно стоят.

А какая была ваша первая работа и какой самый нелепый случай там произошел?

Нам всем в детстве читали сказку «Руслан и Людмила». Первое законченное произведение Пушкина, которое принесло ему славу…

Хотя так-то произведение не совсем детское, если вчитываться. Чего стоят рассуждения автора, неужели Руслан «не согрешил» со своей женой, пока она была в заколдованном сне.

Супругу только сторожил
И в целомудренном мечтанье,
Смирив нескромное желанье,
Свое блаженство находил?
Монах, который сохранил
Потомству верное преданье
О славном витязе моем,
Нас уверяет смело в том:
И верю я! Без разделенья
Унылы, грубы наслажденья:
Мы прямо счастливы вдвоем.

Кстати, мы все знаем, что Пушкин ни в стихах, ни в жизни ханжой не был. В его «Сказке о мертвой царевне» он с легкой иронией упрекает царя, что он женился на другой – «и он был грешен».

Интересно, что женщины у Пушкина выступают либо как положительные героини, либо как героини, которых «можно понять», и которые заслуживают снисхождения читателей. Русалка, к примеру. Или дочка станционного смотрителя – мы понимаем, что Пушкин однозначно ее простил.

Никакого пожизненного наказания Дуня не понесла, в отличие от героинь, к примеру, Ганса Христиана Андерсона (у которого девочки страдают за грехи и без грехов тоже страдают).

Мачеха из «Сказки о мертвой царевне», и та описывается как «правду молвить молодица уж и впрямь была царица. Высока, стройна, бела, и умом и всем взяла».

Казалось бы, одно исключение есть – Наина. Злая колдунья и приспешница Черномора.
Но…так ли это?

По взрослом прочтении отрицательное амплуа Наины несколько разбавляется.

О Наине мы узнаем от того самого Финна, который и помогает Руслану.

Тогда близ нашего селенья,
Как милый цвет уединенья,
Жила Наина. Меж подруг
Она гремела красотою.

Финн признается ей в любви, но Наина его отвергает, говоря: «Пастух, я не люблю тебя».
Отвергает прямо и открыто. Не говорит: «Вот разбогатеешь, тогда поговорим». Не устраивает ему каких-нибудь испытаний, не требует подвигов. «Я не люблю тебя», - и все на этом.
Финн уходит, по сути, разбойничать и возвращается с дорогими подарками.

И что? Снова отказ!

Наина не продалась даже за золото и жемчуга.

Что решает делать наш друг? Приворожить Наину, разумеется!

Заставить с помощью магии полюбить его.

Только он не учел, сколько времени уйдет на обучение…

Да, Наина влюбилась в него – но она уже старуха. Более того, выясняется, что и Наина не чужда магии!

И не просто не чужда, но и превосходит его…

Немой, недвижный перед нею,
Я совершенный был дурак
Со всей премудростью моею.

А все остальные ее поступки совершены после приворота. По крайней мере, нет никаких сведений, что Наина творила зло до приворота.

Впрочем, есть еще одна версия – что ставший мудрым Финн просто увидел истинную сущность Наины.
Кстати, в советском фильме «Руслан и Людмила» Наина без всяких сложностей превращается обратно в красавицу. Однако перед Финном предстала все же в образе старухи.

Не затем ли, чтобы проучить его за то, что всю свою жизнь посвятил погоне за образом?

Кстати, только сейчас заметила.

НАИНА

ИНАННА

Инанна – вавилонская богиня любви и страсти, более известная как Иштар…
Мог ли Пушкин знать шумерскую мифологию?

Учитывая его всестороннюю образованность – вполне.

Но тогда Наина не просто персонаж, а мифологическое существо. Символ страсти, которой герой посвятил свою жизнь, перестав замечать все вокруг.

Есть множество версий происхождения суши. Есть версия, что суши были едой для простых рыбаков. Рыбу, которую они ловили смешивали с рисом и таким образом получалось сытное блюдо. Более распространённая версия про суши гласит о том, что изначально был придуман метод хранения, консервации рыбы. Рыбу укладывали слоями с рисом, и она могла пролежать несколько месяцев. После брожения рыбу подавали на стол, но рис выбрасывали. Такой метод изначально был придуман в Китае и только потом его стали применять в Японии.

Японцы усовершенствовали этот метод и стали применять уксус для более быстрой ферментации. Со временем вместе с рыбой стали употреблять и рис. На тот момент стали появляться различные виды суши. С моллюсками, с морской или речной рыбой и даже с дичью. Готовили и сладкий вид суши, в которых присутствовал грибок кодзи.

Но уже современный вид, который мы знаем, суши приобрели в XIX веке. Уличный повар Ханая Ёхэй стал класть свежие кусочки рыбы на продолговатые лепёшки из слепленного риса. Такое блюдо готовилось за несколько минут и стало прообразом сегодняшних нигири. Всё это произошло в городе Эдо (Токио). Для портового города это было идеальное блюдо, где свежая рыба могла подаваться сразу.

Роллы (маки) появились позже и изначально они были вегетарианскими. В них были маринованные овощи, омлет, укроп. Подавались такие роллы в буддийских храмах. И уже гораздо позже стали добавлять рыбу, сыр, соус.

Когда говорят про суши, сразу возникает ассоциация с рыбой. Но самый главный ингредиент это всё-таки рис. По одной из версии слово суши состоит из таких древних слов как «су» — «уксус» и «ши» — «рис». По другой версии слово суши происходит от глагола сусуму, что означает кислить, мариновать и относится именно к рису.

Традиционно используют для суши рис круглозёрный. Зёрна этого риса плотные, богаты крахмалом, что придаёт клейкость блюду и не разваривается. Так что, рис – это основа и душа блюда. И как говорят сушисты, без хорошего риса суши не спасёт и самая дорогая рыба.

А вы заметили, как много в последнее время стало видео про уборку и организацию? Как ни зайдешь на видеохостинг, так каждая вторая девчонка убирает. А каждая первая еще и организует все пространства, которые обнаружит в своем доме. Впрочем, не исключаю, что это мне постоянно такие шортсы выпадают по причине заинтересованности темой, а вам алгоритмы предлагают что-то более интересное) Но не думаю, что десятки девчонок из разных стран снимают все это ради меня одной. Значит, спрос есть.

Не будем сейчас про организацию - эта тема достойна отдельного поста и когда-нибудь я его напишу) Не будем и задаваться вопросом, как эти красавицы, снимая километры видео об уборке, умудряются вообще свой дом загрязнить) Я сегодня хочу поговорить о другом: о том, почему вообще такие видео востребованы и почему многие из нас с возрастом полюбили уборку.

Я вот в детстве терпеть не могла этот процесс - ну что там интересного? Это разводить бардак весело, а убирать уже не очень. Да и с грязью возиться мало приятного, а у меня еще аллергия на пыль. Плюс, я думаю, дело в восприятии. Мы же в детстве не сразу все такие умные, на родителей смотрим всегда, чтобы понять, как реагировать.

Это, знаете, как малыш упадет - и дальнейшие его действия зависят от того, как поведут себя взрослые. Начнут ахать и охать, причитать, врачей звать - все, готово, получите истерику. Даже если изначально было не больно и не страшно, заботливые взрослые испугают и доведут. А если спокойно спросить, ударился или нет, как себя чувствует - да ребятенок уже через минуту забудет, при условии, что не травмировался, и побежит себе играть дальше.

Так и с уборкой. Когда взрослые тяжко вздыхают, делают лицо, словно на каторгу идут, и так далее, ребенок тоже не обрадуется. Дети ведь нас считывают лучше, чем нам кажется) Не спорю, процесс действительно тяжелый и затратный по ресурсам, особенно если раз в неделю на него целый день убивать. Однако знаю семьи, где уборку подают как игру. И младшие, если уж не с радостью за швабру хватаются, но хотя бы и без явного недовольства.

Так почему же теперь я полюбила уборку, да еще и приступаю к ней чаще раза в неделю? Ну насчет второго ответить легко. Лучше потратить по полчаса каждый день, чем убивать на это весь выходной, а потом валяться без ног. Тут же, вроде бы, и не устала, и постоянно живешь в чистом доме. Незаметная уборка - а что может быть лучше?)

Найти ответ на первый вопрос гораздо интереснее. Дело не только в том, что приятно потом пожинать плоды своего труда, когда все чистое, хорошо пахнет, вещи на положенных местах и так далее. Это только верхушка айсберга, на самом деле. И если бы все в этом крылось, вряд ли множество девчонок, девушек и женщин проводили бы столько времени за уборкой, снимали и смотрели соответствующие видео. Копнем глубже.

В одной хорошей пьесе есть фраза: "Порядок в карманах - порядок в душе". В грязи сидеть неприятно, в бардаке сложно что-то найти, беспорядок отвлекает, раздражает, мешает сосредоточиться. Когда же все в порядке, то и продуктивность выше, и настроение лучше. И спокойнее, как-то. Во всяком случае, нет тревоги по поводу того, что не найдешь что-то в нужный момент.

Уборка помогает расчистить не только пространство вокруг себя. Она и мысли в порядок приводит. Я не знаю, как это работает, но оно работает. Когда наводишь чистоту и красоту снаружи, она и внутри появляется. А еще появляется какое-то ощущение контроля, что ли.

Я к сорока годам поняла, что в этой жизни мы не контролируем примерно ничего. То есть, очень хочется, конечно. Но потом происходит очередное ВДРУГ - и ты понимаешь, что у листа на ветру и то больше надежности, чем у тебя. Но когда наводишь порядок в своем доме, то это ощущение, что ты что-то контролируешь - оно есть.

Только от меня зависит, будет тут лежать слой пыли или нет. Только от меня - ляжет ли эта папка с документами на отведенное ей место или будет путешествовать по всему дому, потому что места-то для нее и нет. Только от меня зависит, в каком доме я живу - чистом или не очень. И ради этого чувства стоит брать в зубы швабру!

Конечно, превратности судьбы в виде домочадцев и домашних любимцев, вносят коррективы и сюда) Но все же это - максимально возможная зона ответственности, над которой я могу обрести власть. Поэтому прямо сейчас пойду, подмету, и на душе станет спокойнее)))

На просторах ютуба нашёлся интересный исторический ролик:
https://www.youtube.com/watch?v=ckbfS99N6jY

Советские граждане делятся своими эмоциями после посещения первого в СССР Макдональдса, который открылся в Москве 31 января 1990 года. До распада Советского Союза оставалось ещё почти 2 года.

Вырезка из этого видео:

Слова молодой работницы того Макдональдса:

Она молодец, свободно говорит по-английски. Перевод:

Очень грустно, что у людей доброжелательная улыбка работника общепита вызывала такие эмоции. Советский общепит отличался крайне низким уровнем сервиса. "Вас много, а я одна" - хамство было вездесущим. И после такого отношения люди столкнулись с доброжелательностью, которая для них была удивительна и непривычна.

Жила я, жила и не знала, что ношу «нездоровое» имя. Алина. Спасибо комментатору ВКонтакте – просветил…

Вообще из комментариев о себе можно узнать много нового. Особенно если посмеешь задеть чьего-то кумира. Мне досталось, когда я осуждающе высказалась в адрес поведения Хюррем из «Великолепного века».

А по моему имени «прошлись» после моего комментария под фильмом «Не могу сказать «прощай» (рецензия уже есть на сайте). Я написала, что влюбленность Лиды выглядит как нездоровая одержимость.

Если честно, звучит настолько абсурдно, что даже сердиться не получается. Особенно в наш век, когда фантазия родителей в вопросе имен перешла все грани. Однажды возле детской площадки я слышала, как мать зовет свою дочь: «Сабринелла!». Наверное, в честь сериала «Сабрина маленькая ведьма».
А сколько Дайнерис появилось после «Игры престолов»?

Кстати, о «придуманных именах». Одно придуманное имя уже давно носят – сейчас оно в России где-то на 14 месте по популярности. Конечно, я говорю об имени Светлана. Имя, придуманное Жуковским для его одноименной баллады.

Но вернемся к моему имени.

Да, оно действительно все еще достаточно редкое – хотя еще одна Алина училась со мной в одном классе. Но найти тезку среди знаменитостей или исторических личностей для меня все еще непросто.

Это вам не Екатерина, где королев и императриц через одну. Можно вспомнить разве что Алину Кабаеву.

Однако этот комментарий стал для меня неплохой мотивацией покопаться в происхождении своего имени.

С латинского языка «Алина» переводится как «чужая», «другая». С греческого – солнечная, благородная. А еще считается производным имени Елена.

Арабская версия говорит, что «Алина» — это форма мужского имени Али.

Официальная версия говорит, что «Алина» - сокращенная версия имени «Аделина» или «Аделаида».

Кстати, в источниках можно найти, что это имя распространилось в XX веке.

Только вот…у Пушкина в «Евгении Онегине» присутствует «княжна Алина – московская кузина» Татьяны Лариной.

Откуда же в пушкинские времена Алины? Очень просто…это сокращенно от «Александры».

Так что, похоже, до «Алины» просто сокращается любое имя на «А».

Но почему так назвали именно меня? Очень просто – как мне говорили, это среднее арифметическое имен двух моих бабушек: Альбины и Алевтины.

И знаете что…оно меня полностью устраивает.

Теперь надеюсь, этому комментатору выскажут "Миланы" и "Снежаны", которым в комментарии тоже досталось.