Есть Вселенная "Гарри Поттера", есть вселенная "Голодных игр". Есть Вселенная "Смешариков".

Но все это - скучная документалка рядом со Вселенной Российских Сериалов.

Да, это там:


Или


Честное слово - специально не смотрю. Просто иногда фоном.

Собственно, для этого они и существует - чтобы пока женщины занимаются своими делами, где-то на фоне невыразительные персонажи невыразительно выясняли отношения.

Но ни в коем случае не для того, чтобы их.. смотреть.

Или - уж тем более, вникать в происходящее и вслушиваться в диалоги.

Потому что если начнёте это делать..

Сцена. Мужчина и женщина стоят возле волейбольной площадки, где играют дети (видимо, это какая-то волейбольная секция). Мило беседуют. И тут вдруг...

Мужчина: Это я заказал вашего мужа.
Вот так просто, буднично признался, что заказал убийство. И не кому-нибудь, а жене своей жертвы.

Но не беспокойтесь - она не побежит в полицию. Потому что муж на самом деле сымитировал свою смерть. А сам сбежал с любовницей. И она на него обиделась. Крепко так обиделась.

Через некоторое время этот мужчина подвозит ее на своем мотоцикле до дома. (Я: "Эй, он заказал твоего мужа!"). Романтичная музыка, он берет ее за руку. (Я: "Эй, он заказал твоего мужа! Он заказал твоего мужа!"). Они целуются (Я: "ЭЙ, ОН ЗАКАЗАЛ ТВОЕГО МУЖА!!").

Конечно, я знала, что у героинь российских сериалов проблемы с приоритетами, а если возникло слово любофф, то тем более, но не настолько, чтобы считать заказное убийство незначительной деталью биографии!

О таких низменных вещах как деньги даже упоминать не стоит.

Героини в российских сериалах никогда не придают деньгам серьёзного значения. Она легко может дать триста тысяч сестре, даже не спрашивая, зачем и уж тем более без расписок. А потом, узнав, что сестра встречается с твоим парнем, крикнуть: "Да подавись ты этими деньгами!"

Впрочем, наверное, и я бы так относилась к деньгам, если бы жила в том же мире, что и они.

Здесь работа с высокой зарплатой ждет тебя за каждым углом. Если ты в один день лишилась работы, и у мужа обнаружилась любовница - не переживай, уже в следующей сцене ты найдешь и жилье, и работу. И на машине тебя чуть не собьёт богатый красавец и муж твоей начальницы, который влюбится в тебя с первого взгляда. А за его жену не волнуйся - у нее давно любовник есть.

Любой бизнес, который открывает главная героиня, пойдет в гору, даже если до этого она не только бизнесом не занималась, но и не знала, что значит, когда компьютер спрашивает пароль.

Да и уличные знакомства приводят к свадьбе, а не к тому, что твоя фотография оказывается среди пропавших без вести.

Нет, преступность здесь есть - мошенники, воры, которых притягивают наивные глаза главной героини. Но она их простит - если с любимым все сложится.

Хотели бы вы жить в таком мире?
Если честно, я - нет. Не выдержала бы интеллектуальность местных диалогов.

Теперь у меня остался один вопрос - кто выбирает сценарии.

В интернете целая армия безработных сценаристов, которые десять сценариев им напишут - и лучше.

Да ИИ сгенерирует лучше.

Сколько можно доверять сценарии коту Барсику?

Я понимаю, что он может купить автомобиль в Т банке, но это не значит, что он может написать сценарий.

Когда я впервые посмотрел «Исчезнувшую», мне казалось, что главная интрига заключается в том, удастся ли Нику доказать свою невиновность. Его жена пропадает в день годовщины свадьбы, в доме находят следы крови, а полиция и журналисты все сильнее подозревают мужа. Но после раскрытия плана Эми фильм превращается в историю куда более опасного противостояния. Ник узнает правду, однако этого оказывается недостаточно, чтобы вернуть себе свободу.

Эми заранее готовит исчезновение и тщательно подставляет мужа. Она оставляет дневник, в котором описывает постепенное превращение Ника в жестокого человека, инсценирует беременность и создает улики, указывающие на убийство. На самом деле она узнала об измене Ника с молодой любовницей Энди и решила отомстить. При этом Ник действительно далеко не идеальный супруг: он изменял Эми, отдалился от нее и вел себя эгоистично. Но реальные проблемы в браке становятся для Эми материалом, из которого она создает убедительную ложную историю о собственной гибели.

План начинает рушиться, когда Эми, скрывающаяся в Озаркских горах, лишается денег из-за ограбления. Она обращается к бывшему возлюбленному Дези Коллингсу, который предоставляет ей убежище в своем доме у озера. Однако его забота быстро превращается в контроль: Дези не собирается просто так отпускать Эми. Тем временем Ник дает телевизионное интервью, в котором признает свои ошибки и просит жену вернуться. Эми видит в этом того мужчину, которого хочет получить, и решает изменить первоначальный план.

Она инсценирует собственное похищение и насилие со стороны Дези, а затем убивает его. Вернувшись домой в крови, Эми рассказывает полиции историю о том, как ей удалось сбежать от похитителя. Общественность встречает ее как чудом спасшуюся жертву, а подозрения с Ника снимают. Сам он прекрасно понимает, что жена лжет, но доказать ее вину практически невозможно: Эми заранее подготовила убедительную версию событий, а убийство Дези теперь выглядит как самооборона.

Самое интересное для меня начинается после ее возвращения. Ник не верит ни одному слову жены и хочет рассказать правду, но понимает, что без доказательств это может обернуться против него. Эми к тому же напоминает, что способна снова разрушить его жизнь. Между ними возникает своеобразное противостояние: оба знают, на что способен другой, и оба понимают, что открытая борьба может закончиться катастрофой. Ник даже решает написать собственную книгу, чтобы разоблачить Эми, но она находит способ удержать его.

Этим способом становится беременность. Эми использует замороженную сперму Ника, оставленную в клинике репродуктивной медицины, и сообщает ему, что ждет ребенка. Ник понимает, что жена снова манипулирует им, но теперь решение касается не только их двоих. Он чувствует ответственность за будущего ребенка и в итоге отказывается от намерения публично разоблачить Эми. Это не означает, что он простил ее или поверил в ее историю. Он остается в браке, понимая, насколько опасна ситуация, и пытается сохранить возможность быть отцом.

Я бы не назвал финал победой Эми в обычном смысле. Она действительно добивается своего: общественность верит в ее историю, Ник остается рядом, а их семья снова выглядит благополучной. Но за этой картинкой скрывается взаимное недоверие. Эми контролирует публичный образ брака, тогда как Ник знает, кто она на самом деле, и вынужден поддерживать ложь. При этом он не просто беспомощная жертва: он тоже умеет влиять на общественное мнение, но в личном противостоянии с Эми ему приходится учитывать последствия каждого шага.

После просмотра я пришел к выводу, что «Исчезнувшая» страшна не столько историей преступления, сколько тем, как легко убедительная версия событий может стать для окружающих правдой. Эми создает образ жертвы и защищается им, а Ник оказывается в ловушке, потому что не может доказать то, что знает. Их брак превращается в опасную игру, где оба понимают истинную цену происходящего, но ни один не готов просто уступить. И именно поэтому финал оставляет неприятное ощущение: иногда человек знает правду, но все равно не может изменить собственную жизнь.

Иногда самое страшное в детективной истории – не то, что преступник остается на свободе, а то, что невиновного человека убивают, даже не дождавшись настоящих доказательств. Именно об этом я думаю после просмотра «Таинственной реки» Клинта Иствуда. Здесь убийство молодой девушки становится началом трагедии, корни которой уходят в детство трех друзей. И чем дальше продвигается расследование, тем отчетливее видно: прошлое мешает героям разобраться в настоящем.

В центре истории – Джимми Маркум, Дэйв Бойл и Шон Дивайн. В детстве они росли в одном бостонском районе, но однажды Дэйва похитили двое мужчин, представившихся полицейскими. Несколько дней мальчик провел в плену, подвергаясь сексуальному насилию, прежде чем ему удалось сбежать. Спустя примерно четверть века друзья давно живут разными жизнями. Джимми стал владельцем магазина и бывшим преступником, Шон работает детективом, а Дэйв так и не смог полностью избавиться от последствий детской травмы.

Все меняется после убийства Кэти, дочери Джимми. Девушка собиралась уехать в Лас-Вегас со своим возлюбленным Бренданом Харрисом, но ее находят мертвой. В ту же ночь Дэйв возвращается домой в крови и говорит жене, что убил человека. Позже он объясняет, что столкнулся с мужчиной, который, по его словам, пытался надругаться над ребенком, и расправился с ним. Однако его рассказ звучит странно, а жена Дэйва Селеста постепенно начинает подозревать, что муж скрывает нечто гораздо более страшное.

Дэйв оказывается в ловушке. Его поведение и непоследовательные объяснения действительно вызывают вопросы, но травмированный человек не всегда способен спокойно и последовательно рассказать о пережитом. Джимми же не хочет ждать результатов расследования. Потеря дочери превращается для него в жажду мести, и он начинает собственное расследование, в котором подозрение постепенно подменяет доказательства.

Самая страшная сцена происходит, когда Джимми вместе с сообщниками увозит Дэйва и требует признаться в убийстве Кэти. Дэйв пытается объяснить, что произошло на самом деле, но Джимми ему не верит. В конце концов Дэйв ложно признается в убийстве девушки, надеясь, что это поможет ему выжить. Но Джимми убивает его и сбрасывает тело в реку. Он принимает решение, которое уже невозможно отменить, руководствуясь не фактами, а собственной уверенностью.

На следующий день детектив Шон сообщает Джимми, кто действительно убил Кэти. В преступлении участвовали Джон О'Ши и Рэй Харрис-младший, которого называют Молчаливым Рэем. Подростки оказались вовлечены в трагическую цепочку событий: после выстрела в сторону Кэти они преследовали девушку и в итоге убили ее, опасаясь последствий. Дэйв к этому преступлению отношения не имел. Джимми понимает, что расправился с другом по ошибке, но вернуть Дэйва уже нельзя.

Для меня именно здесь раскрывается главный смысл фильма. Джимми искренне любил дочь, но горе не сделало его справедливым. Оно лишило его способности сомневаться в собственной правоте. Он хотел наказать виновного, однако в итоге сам совершил убийство человека, который не был причастен к смерти Кэти. А Дэйв, который еще ребенком пережил насилие и так и не смог вернуться к прежней жизни, снова оказался беспомощным перед чужой жестокостью.

Финал не приносит облегчения. Джимми остается на свободе, Шон понимает, что произошло, а Селеста, вероятно, догадывается о судьбе мужа. В заключительной сцене на параде Джимми складывает пальцы так, словно изображает пистолет, и направляет жест в сторону Шона. Тот смотрит на него с явным неодобрением. Этот момент можно воспринимать как демонстрацию самоуверенности Джимми или намек на то, что он не считает себя побежденным, но фильм не объясняет его намерения напрямую.

«Таинственная река» напоминает мне, насколько опасно считать собственные подозрения доказанной истиной. Джимми не был равнодушным или бессердечным человеком – он был отцом, потерявшим дочь. Но именно уверенность, что он имеет право сам вершить правосудие, привела к новой трагедии. И самое тяжелое в этой истории то, что Дэйв погиб не потому, что правда была недоступна, а потому, что ему не дали времени и возможности быть услышанным.

Готовить я люблю и умею. Для меня это и релакс, и хобби, и вообще) Дома я и полуфабрикаты в морозилку делаю, и просто по настроению могу что-то сварганить, и порой новые блюда создаю. Казалось бы, с таким подходом я в принципе не должна забывать о готовке и питаться только домашним. Однако это не так)

Во-первых, я все-таки не профессиональный повар. И потому не откажусь от того, что сделали профессионалы по строго выверенным рецептам. Ведь даже в фастфуде может обнаружиться настоящая изюминка, так почему бы нет? Во-вторых, есть места и ситуации, где готовить я категорически не могу и не хочу.

И одно из таких мест - кухня в доме, где я снимаю комнатку на отдых. Тут у меня включается этакий походный режим, и я забываю о своих выдающихся способностях до конца отдыха. Такое же явление у меня в принципе случается во всех типах съемного жилья. Но в хостелах по большей части и негде готовить, и не принято.

А на этой конкретной кухне вполне себе принято. Те, кто снимают другие комнаты, там и супы варят, и вторые блюда и даже десерты. Казалось бы, при такой вседозволенности я должна буквально не вылезать из кухни. Но нет. Мой кулинарный максимум - утром яйцо сварить или салатик порезать. И на то есть сразу несколько причин.

Первая из них - время. Как сказала мне несколько лет назад одна из отдыхающих, не выходя из моря, отпуск слишком короткий, что бы тратить его еще и на готовку. Знаете, она права. Я на восемь дней всего приезжаю и лучше посвящу эти часы морю или просто отдыху. Опять же, я и в отпуске продолжаю работать. Куда мне еще и готовку.

Вторая причина - местные кафе. Несмотря на то, что райончик небольшой, сфера общепита там представлена широко. И я уже лет десять на обед хожу в одну и ту же шашлычную. Там меня запомнили и вроде даже рады, когда я приезжаю - хотя я не самый выгодный клиент, ем чуть-чуть. Раньше еще и другое кафе было, где я завтракала яичницей с помидорами. Но оно закрылось, по причине чего я до сих пор грущу. А после шашлыка на обед, кстати, на ужин ничего и не лезет, кстати. Ну максимум немного творога и молока. Нет смысла затевать масштабные приготовления.

Плюс есть и третья причина. Мне физически неудобно на этой кухне. Фиг с ним, что там места мало, у меня тоже на кухне плясать не получится. Но в остальном тоже неудобно. Да и посуды под мои потребности нет, все больше огромные кастрюли и сковородки. То есть, даже яйцо варить нужно в огромном ведре.

Ну и в целом, на чужой кухне, как оказывается, не особо мне и удается готовить. Не там лежит, не те принадлежности и посуда, не те продукты. А покупать привычные мне ингредиенты, согласитесь, не лучший выход. Потому что они продаются килограммами и за неделю с небольшим я это не израсходую. По таким вот причинам я на эту кухню в основном за кипяточком бегаю.

Но в целом, думаю, это и хорошо. Особенно если все же удастся найти кафе для завтрака. Пусть я и люблю готовить - от этого дела тоже надо отдыхать. Охотнее потом дома буду кашеварить. А вы готовите на отдыхе или предпочитаете отдохнуть и от кухни?

Мы отдыхали в Selectum Luxury Resort Belek в августе, жили вчетвером в Family Room - это слегка "отдельная" семейная зона с кучей небольших домиков, в каждом по 4 номера. Заранее скажу: отель понравился, он не идеальный, на 4,5 из 5 баллов. Т.к. это Белек, то ехать из аэропорта Антальи недолго, около часа или меньше.

Вот так выглядит семейная территория с Family Room домиками. Там есть тень от сосен - огромный плюс, т.к. солнца на отдыхе хватает с головой.

Я уже говорила, кажется, что спорт в виде домашних тренировок появился в моей жизни достаточно поздно, после 25 лет. И поначалу был не слишком регулярным. С непривычки я могла в какой-то день сделать тренировку, а на следующий найти массу отговорок. Особенно когда мышцы, возмущенные такими нововведениями, болели во весь рост. Бывали у меня и перерывы, достаточно продолжительные, после которых особенно сложно было вернуться на путь истинный. В общем, обычная для начинашек история.

Ситуацию усугубляло ещё и то, что на момент начала тренировок я, при росте 175 см, весила около 65 кг. Все равномерно распределялось по телу, да и с типом фигуры повезло, поэтому надобности прямо похудеть я не испытывала. Знакомые и вовсе удивлялись, зачем мне это все. Но я их особо не слушала. А вот то, что ощутимых внешних изменений не было, меня удручало. И не мотивировало продолжать. Ибо зачем, если нет результата?

Прошло почти полтора десятилетия. Вес в пределах 56-58 кг, процент жира порой даже ниже нормы (конечно же я обзавелась весами с биоимпедансным анализом), фигура подтянутая, выносливость отличная и великолепное самочувствие. А тренировки ежедневные, пропуск случается только по очень веской причине. Ну или когда есть альтернатива. Например, на море я не тренируюсь, потому что много хожу и ещё больше плаваю.

В таком режиме я живу уже несколько лет и рада. Теперь про самое интересное: что мне помогло к нему прийти. Нет, не результаты, которые появились примерно через пару месяцев и даже не сила воли, потому что она тоже только прокачивалась в процессе. А пересмотр приоритетов и перевод спорта из отдельного пункта дел в рутину. Сейчас для меня это такая же необходимая часть ежедневных ритуалов, как и чистка зубов.

Но начнём с приоритетов. В какой-то момент я решила обращать внимание не на то, как уменьшается талия, а на своё самочувствие и качество тела. Я чётко определила, что спорт мне нужен не для того, чтобы красиво дефилировать в купальнике. А чтобы как можно дольше бегать на своих двоих. В этот момент я вдобавок насмотрелась на ровесниц, которым тогда не стукнуло ещё тридцати. Но они уже жаловались на здоровье. Я так не хотела.

И первым значимым результатом для меня стали не кубики на прессе, а то, что по утрам я встаю легче, энергии стало больше и в принципе я лучше себя чувствую. Это мне особенно помогало, когда я достигла стадии плато и тело отказывалось видоизменяться. Такой момент меня не расстроил, потому что и цель уже другая стала.

Ну и перенос тренировок в раздел рутины тоже поспособствовал. Я не воспринимаю спорт как что-то, что непременно нужно сделать, а потом себя вознаградить за подвиг. Для меня это неэффективный подход, потому что вознаграждений не хватит) Да и вообще, вознаграждение уже есть - здоровье и хорошая фигура.

Нет, я просто пересмотрела режим дня и нашла окошко, куда без проблем встраивается тренировка. Это тоже к вопросу о приоритетах, кстати. Я решила, что фитнес мне интереснее листания бесконечной ленты и поменяла одно занятие на другое. Плюс совместила со своей ежедневной бьюти-рутиной, как это все у нас называется.

И теперь, если тренировка дома происходит, я наношу на лицо маску и все 20 минут, пока она работает - работаю тоже, с гантелями. Заодно убиваю двух зайцев одним выстрелом. И маска лучше действует, если не сидеть на попе ровно, и здоровье улучшается. И знаете, сама мысль об этом меня мотивирует заниматься и дальше.

Но не скажу, что даже теперь, когда тренировки стали для меня рутиной, мне легко заниматься и я каждый раз вскакиваю с дивана или собираюсь на пробежку с улыбкой. Это все равно что с той же чисткой зубов - когда вымотана до предела, хочется просто упасть в кровать и забыться часиков на двенадцать, а не прыгать с щеткой у раковины. Но теперь появилась еще одна мотивация - не потерять то, чего я уже достигла. И пресловутое "надо". Когда дело переходит из разряда желаемых в обязательные, "надо" становится стимулом и помогает его делать. Потому что есть что терять. И потому что хочется достичь большего. Ну и опять же - если занятие уже встроено в ежедневный график, его невыполнение вызывает даже некоторый дискомфорт. А мне такого не надо.

В Пятом элементе в середине фильме есть малозаметная сцена взлёта космического корабля в сторону Флостонского рая. Длится она всего пару секунд, но если поставить на паузу и рассмотреть, то можно увидеть интересную задумку режиссёра.

Я пронумеровал места на скриншоте.

Перед нами Нью-Йорк будущего. Видно, что уровень океана значительно упал, поэтому город стал малоузнаваем. Непонятно только куда могла деться вся вода с планеты, чтобы уровень мирового океана так снизился.

1 - Статуя свободы. Она стала казаться выше за счёт "нарощенных" снизу пьедесталов. 2 - это уровень океана в будущем. Т.е. каким-то образом льды не растаяли, добавив воды в моря. Неужели воду вывезли на другие планеты?

3 - Манхэттен, 4 - Бруклин, 5 - Бруклинский мост между ними. Воды там теперь нет, поэтому Бруклинский мост - это теперь мост через овраг.

А на бывшем дне океана построили космодром.

Ровно 32 года назад на экраны вышла замечательная пародия Мела Брукса "Робин Гуд: Мужчины в трико". На постсоветской территории эту комедию хорошо знают, причём особенно выделяется классический "гнусавый" перевод, который делал Леонид Володарский.

Остальные переводы как-то не цепляют и сделаны без души, а вот Володарский тут постарался на славу. Вот шикарно переведённая сцена с мадам де-Сортир:

Осьминоги очень удивительные жители нашей планеты. У них восемь щупалец, голубоватая кровь, способность менять цвет и довольно развитый интеллект. Но сейчас хочется остановиться на одной уникальной особенности, у осьминога не одно и не два, а целых три сердца.

На самом деле всё связано с необычным устройством кровеносной системы. Два сердца находятся около жабр. Их называют жаберными. Они перекачивают кровь через жабры, где она получает кислород.

После этого насыщенная кислородом кровь поступает к третьему - системному сердцу. Оно уже отправляет её по всему организму. Получается своеобразная система из трёх насосов: два помогают получать кислород, а третье разносит насыщенную кислородом кровь по телу.

Не так давно я выкладывала пост о грядущем лайв-экшн фильме во вселенной смешариков. Фильм вышел в российский прокат, я его посмотрела и имею что сказать по этому поводу. Спойлер: я была дико разочарована.

Подбор актеров

В прошлом посте я детально рассматривала актеров, утвержденных на главные роли в «Смешариках», и возлагала большие надежды по крайней мере на взрослых персонажей. Но, к сожалению, все оказалось значительно хуже ожидаемого. Совунья вышла вообще не похожей на свой мультипликационный прототип, Лосяш почему-то оторван от реальности и не понимает, что творит дичь, Пин вообще какой-то бесхребетный получился. Химии между очеловеченными персонажами нет вовсе, словно для этого не хватило экранного времени. Я искренне не понимаю, почему сильные актеры в этом фильме выглядят неорганично и деревянно?

Отдельно хочется сказать о Нюше и Бараше. Если в мультфильме они воспринимаются примерно как сверстники и ухаживания Бараша не вызывают вопросы, в фильме актер, исполняющий его роль, выглядит сильно старше Нюши и их общение ощущается как приставания взрослого парня к девочке.

Сюжет

В целом фильм, в котором персонажи из Ромашковой долины попадают в наш мир и решают наши проблемы, ощущается странно. Словно Лукьяненко написал сценарий к научно-фантастическому фильму, но продюсеры побоялись, что зрители на него не пойдут. Поэтому решили добавить к сюжету хорошо продающихся персонажей из мультипликационной вселенной.

У меня были откровенно завышенные ожидания по отношению к «Смешарикам сквозь вселенные» из-за самой концепции и автора сценария. Этим можно было бы объяснить мое разочарование, но фильм совершенно не зашел даже моему ребенку, который любит космическую фантастику и смешариков.

Проблемы с кассой

Перед стартом проката авторы фильма усиленно прогревали публику. Они выпускали коллекционные фигурки в обычной и «сюрприз-упаковке», выпускали одежду и косметику совместно с российскими брендами. Социальные сети были буквально заполнены восторженными отзывами об этой продукции.

Но в первый уик-энд проката фильм собрал относительно скромную кассу. Поэтому поводу выкладывал видео даже креативный продюсер смешариков. Он искренне не понимает, почему мерч со смешариками раскупается как горячие пирожки, а на фильм идет меньше людей, чем на даже отмененный в социальных сетях «Колобок». Как мне кажется, тому есть весомая причина.

Дело в том, что создатели «Смешариков сквозь вселенные» взяли на прицел не ту аудиторию. Дело в том, что фигурки, футболки, украшения и косметику скупали платежеспособные молодые люди, которые выросли на смешариках. Их на эти покупки толкала ностальгия по детству. Им не нужен новый взгляд на любимый мультик, живые актеры, новые темы. Они с удовольствием пошли бы на очередной полнометражный 2D мультик.

Современные же дети вовлечены во вселенную смешариков значительно меньше. Многие из них в раннем детстве даже не смотрели их. Поэтому им вообще не интересен «Сквозь вселенные». В стремлении окупить фильм, создатели даже добавили возможность сходить на сеанс по Пушкинской карте, но, судя по всему, это тоже не сильно помогает.

А вы смотрели «Смешарики сквозь вселенные»? Возможно, вам он понравился и я просто чего-то не поняла? Давайте обсудим в комментариях!

На днях попробовал фраппе и задумался, а как правильно произносить, на какой слог ударение? И пока узнавал про фраппе, нашёл ещё и несколько интересных фактов про значения кофейных напитков.

Фраппе́

Основа: растворимый кофе + холодная вода + лёд. Холодный взбитый кофейный напиток, часто с молоком или сахаром.

Название пришло из французского, frappé связано с такими словами как «взбитый», «охлаждённый».

Современный вариант фраппе появился совершенно случайно. В 1957 году на ярмарке в Салониках сотрудник Nestle хотел приготовить себе растворимый кофе, но горячей воды под рукой не оказалось. Он смешал кофе с холодной водой и взбил смесь в шейкере. Так появился напиток, который впоследствии стал особенно популярен в Греции.

Получается, иногда для создания нового напитка достаточно не что-то придумать, а просто не найти горячую воду)

Ла́тте

Основа: эспрессо + много горячего молока + немного молочной пены.
Вкус: мягкий, молочный.

Здесь ситуация ещё интереснее. Ну, во-первых, правильно говорить ла́тте, а не латте́. Во-вторых, слово latte итальянское, которое означает молоко. А полное название caffè latte означает «кофе с молоком».

В-третьих, есть один забавный момент. Если в Италии просто попросить latte, принесут только обычное молоко. Чтобы принесли именно кофейный напиток, нужно заказать caffè latte.

Капучи́но

Основа: эспрессо + горячее молоко + молочная пена примерно в сопоставимых долях.
Вкус: более выраженный кофейный, чем у латте.

Название этого напитка связано с капуцинами, с католическим монашеским орденом. Их монахи носили коричневые рясы с капюшонами, а цвет напитка с молочной пеной напоминал цвет их одежды. Отсюда и появилось название cappuccino. Кстати, по-русски правильно писать капучино, с одной буквой ч.

Эспре́ссо

Основа: молотый кофе + вода. Небольшой концентрированный кофейный напиток, приготовленный под давлением.

Слово espresso переводится с итальянского примерно, как «выдавленный». Горячая вода проходит через спрессованный слой молотого кофе под давлением. То есть даже в самом названии спрятан способ приготовления.

Макиа́то

Эспрессо макиато

Основа: эспрессо + небольшое количество молока или молочной пены.
Вкус: почти полностью кофейный, молока совсем немного.

Латте макиато

Основа: много молока + эспрессо. Молока значительно больше, чем кофе. Эспрессо образует характерные слои, пятно.

В ситуации с макиато можно запутаться, потому что существует два похожих напитка.

Эспрессо макиато - это обычный эспрессо, в который добавляют совсем немного молока или молочной пены. Получается преимущественно кофейный напиток с небольшим количеством молока. Именно поэтому macchiato с итальянского переводится как «пятнистый».

А латте макиато устроен наоборот: здесь основой является большое количество молока, в которое добавляют эспрессо. Название можно буквально понять как «запятнанное молоко».

Два напитка называются почти одинаково, но в одном главное - кофе с небольшим количеством молока, а в другом - молоко с добавлением кофе.

Если брать прямой перевод, забавно получается, в кафе мы заказываем «запятнанное молоко», «выдавленный кофе» или просто «молоко»)

Пожалуйста, пальма в немецком шоколаде:

Зато гордая надпись, что без ароматизаторов 🤦

Когда-то я читала несколько книг братьев Стругацких. Какие-то нравились мне больше, какие-то меньше. Но сейчас могу сказать, что из их книг мне по-настоящему и по сей день нравится только одна — «Полдень, XXII век».

Это книга о будущем человечества. XXII век, космические полёты, другие планеты, научные открытия, роботы. Но дело для меня вовсе не только в фантастических технологиях и освоении космоса.

У книги нет одного главного героя и единой сюжетной линии. Это целый цикл историй о людях будущего, которые связаны общим миром и временем. Мы знакомимся с космонавтами, учёными, исследователями и специалистами самых разных областей, узнаём об их работе, повседневной жизни и приключениях.

В начале книги рассказывается о космической экспедиции, участники которой после аварии возвращаются на Землю и обнаруживают, что за время их отсутствия прошло сто лет. Мир изменился, человечество шагнуло далеко вперёд, и героям приходится знакомиться с новой реальностью.

Дальше перед читателем постепенно раскрывается жизнь XXII века. Люди отправляются в космические экспедиции, исследуют другие планеты, сталкиваются с неизвестными явлениями, ищут ответы на научные вопросы. Одни истории связаны с опасностями и неожиданностями исследовательской работы, другие показывают повседневную жизнь, отношения между людьми, их интересы и увлечения.

Здесь будущее не просто фон для фантастических приключений. Оно меняет сам образ жизни человека. Наука и техника дают новые возможности, но главное всё равно происходит с людьми: они думают, сомневаются, учатся, принимают решения и пытаются понять окружающий мир.

И мне нравится сам мир, который создают Стругацкие. В нём есть природа, зелень, парки, пространство для жизни. Это не мрачное будущее с разрушенными городами, выжженной землёй и людьми, которые борются за последние ресурсы. Не мир, в котором развитие цивилизации обернулось катастрофой.

Напротив, технологии здесь помогают человеку жить, а не отнимают у него саму жизнь. Будущее не выглядит огромным бездушным механизмом, в котором человеку остаётся только приспосабливаться.

И люди в этом мире мне тоже нравятся. Они занимаются наукой, исследуют космос, работают, открывают новое. У каждого есть свои интересы, склонности, своё дело. Не все стремятся к одному и тому же, не все пытаются занять место повыше или доказать, что они лучше остальных. Есть ощущение, что человек может выбрать занятие по душе и посвятить ему себя.

Мне близка сама идея такого общества: когда ценность человека не сводится к его статусу, доходу или способности конкурировать с окружающими. Когда можно заниматься тем, что действительно интересно, развиваться, узнавать новое и при этом оставаться частью общего дела.

И ещё в этой книге есть доброта. Не приторная идеальность, в которой никто никогда не ссорится и не ошибается, а ощущение, что люди в целом способны доверять друг другу, сотрудничать, проявлять интерес к окружающему миру.

Наверное, поэтому я воспринимаю «Полдень, XXII век» как очень светлую книгу.

Мне вообще не нравится литература, после которой остаётся тяжёлое ощущение. Когда закрываешь книгу, а внутри — тревога, безысходность и мысль, что всё плохо не только сейчас, но и дальше ничего хорошего не будет.

В жизни и без того хватает поводов для тревоги. Мне не хочется ещё и в литературе сталкиваться с мирами, где всё разрушено, люди жестоки, природа погибает, а будущее выглядит хуже настоящего. Благо теперь у меня есть возможность выбирать.

Это не значит, что книги должны быть исключительно весёлыми или что в них не должно быть сложных вопросов. Но мне важно, какое чувство остаётся после чтения.

И «Полдень, XXII век» даёт мне ощущение, что будущее может быть другим. Что технический прогресс не обязательно должен вести к экологической катастрофе. Что развитие цивилизации не обязано сопровождаться одиночеством, ожесточением и бесконечной борьбой за место под солнцем. Что люди могут быть увлечены своим делом, интересоваться миром, заботиться о нём и при этом жить в гармонии с окружающей средой.

Мне нравится представлять мир, в котором есть и научные лаборатории, и космические корабли, и обычная зелёная аллея, по которой человек может пройтись после работы. Где будущее измеряется не только дальностью полётов и мощностью технологий, но и качеством самой жизни.

Именно по этой причине из прочитанных мною книг Стругацких я сегодня выделяю только эту. Она не оставляет меня с мыслью, что человечество обречено повторять свои ошибки. Она позволяет представить, каким оно ещё может стать.

Мне хочется читать о будущем, в котором человек не потерял ни интереса к жизни, ни способности быть добрым, ни связи с природой. О будущем, в котором действительно хочется жить.

В «Идентификации» Джеймса Мэнголда меня зацепило то, как умело фильм заставляет зрителя искать убийцу не там, где нужно. Несколько незнакомцев оказываются в придорожном мотеле во время сильного ливня, связь с внешним миром нарушена, а люди начинают погибать один за другим. Кажется, что перед нами классический детектив в духе историй об изолированной группе подозреваемых. Но постепенно становится понятно, что привычные правила здесь не работают.

Среди оказавшихся в мотеле – водитель Эд, актриса Кэролайн, проститутка Пэрис, семейная пара Джордж и Элис с сыном Тимми, молодожены Джинни и Лу, управляющий Ларри, а также полицейский Родс, который везет заключенного Роберта Мейна. У каждого свои проблемы, секреты и причины нервничать. Когда происходят первые убийства, подозрение переходит от одного человека к другому. Найденные ключи от номеров, которые идут по убывающей, создают впечатление, что преступник оставляет подсказки и заранее продумывает каждый шаг.

Параллельно фильм показывает другую историю. Малкольм Риверс, осужденный за серию убийств, ожидает исполнения смертного приговора. Его психиатр доктор Маллик обнаруживает дневники, которые могут повлиять на решение суда. Записи указывают на тяжелое психическое расстройство Малкольма, и защита пытается добиться пересмотра дела. На первых порах эти две линии выглядят почти независимыми: в мотеле идет кровавая охота, а в суде решается судьба заключенного.

Постепенно между ними обнаруживается связь. Персонажи мотеля оказываются отдельными личностями внутри сознания Малкольма. Это меняет смысл происходящего: зритель наблюдает не обычное расследование, а борьбу между разными сторонами одного человека. Имена персонажей, их поведение и странные совпадения становятся частью общей головоломки. При первом просмотре некоторые детали легко принять за случайности, но после раскрытия замысла они приобретают другой смысл.

Кажется, что разгадка уже найдена, когда Эд и остальные решают, что убийцей является Родс. Эд вступает с ним в смертельное противостояние, и оба погибают. Тем временем в реальном мире доктор Маллик добивается приостановки исполнения смертного приговора Малкольму. Его отправляют на лечение в психиатрическое учреждение, и на короткое время кажется, что опасность миновала. Внутри сознания Малкольма Пэрис остается единственной выжившей и отправляется во Флориду, где собирается начать новую жизнь.

Но фильм не заканчивается на этом. Пэрис обнаруживает ключ с номером один, а за ее спиной появляется Тимми – мальчик, которого зритель считал погибшим. Выясняется, что именно эта личность стояла за убийствами в мотеле и сумела скрыть свою роль, заставив остальных считать себя погибшим. Тимми убивает Пэрис. Затем, уже в реальном мире, Малкольм внезапно нападает на доктора Маллика и водителя. Становится понятно, что решение суда не означало окончательного выздоровления: опасная личность сохранила контроль и снова проявилась.

Если искать деталь, которая заранее подсказывает финал, я бы обратил внимание на Тимми. Он кажется второстепенным персонажем, почти не влияет на разговоры взрослых и не выглядит очевидной угрозой. Именно поэтому зритель не воспринимает его как серьезного подозреваемого. В финале же оказывается, что его кажущаяся беззащитность была частью обмана. Ключ с номером один становится последней подсказкой: последовательность убийств не завершилась, а появление мальчика разрушает надежду на спасение.

При этом я бы не стал объяснять каждую деталь фильма исключительно как медицински точное изображение диссоциативного расстройства идентичности. «Идентификация» – прежде всего психологический триллер, который использует представление о множественных личностях как основу сюжетной головоломки. Его задача – не дать клиническое описание заболевания, а заставить зрителя пересмотреть все увиденное и понять, насколько легко принять ложную разгадку за окончательную.

Мне нравится, что фильм обманывает зрителя не просто ради неожиданного поворота. Он сначала предлагает привычную схему детектива, затем показывает, что сама схема была ловушкой, и только после этого раскрывает настоящую угрозу. Мы пытаемся вычислить убийцу среди незнакомцев, хотя все это время должны были задаваться другим вопросом: что связывает этих людей и почему их судьбы разворачиваются именно так? А последний поворот напоминает, что даже найденный ответ может оказаться лишь еще одним уровнем обмана.

В Москве бариста зарабатывает примерно 80 тысяч рублей на руки в месяц. При 22-х рабочих днях в месяц, это примерно 3600 рублей/сутки.
В Санкт-Петербурге 65 тысяч рублей - 2900 рублей/сутки.
В Екатеринбурге 50 тысяч рублей - 2200 рублей/сутки.
В Воронеже 45 тысяч рублей - 2000 рублей/сутки.

Да уж, зарплата у бариста невысокая, но прожить можно. А можно ли с такой заработной платой накопить на жильё?

Стоимость квадратного метра в Москве - 403 т.р.
Стоимость квадратного метра в Санкт-Петербурге - 225 т.р.
Стоимость квадратного метра в Екатеринбурге - 165 т.р.
Стоимость квадратного метра в Воронеже - 129 т.р.

Это усреднённые данные, там сильная зависимость от районов, состояния жилья и вторичка/новостройка, но важно именно среднее значение.

Небольшая квартира 45 м2 будет стоить:
в Москве - 18,1 млн. руб.
в Санкт-Петербурге - 10,1 млн. руб.
в Екатеринбурге - 7,4 млн. руб.
в Воронеже - 5,8 млн. руб.

Я взяла именно 45 м2, потому что при меньшей площади семейная жизнь будет совсем ужасной.

Допустим, условный зумер-бариста откладывает треть своей зарплаты на накопления ежемесячно, а на остальные деньги живёт. Тогда в месяц будет отложено:
в Москве - 26,6 тыс. руб.
в Санкт-Петербурге - 21,6 тыс. руб.
в Екатеринбурге - 16,6 тыс. руб.
в Воронеже - 15 тыс. руб.

И теперь можно посчитать сколько потребуется лет копить такому зумеру на такое небольшое, но столь необходимое собственное жильё:
в Москве - 680 месяцев - это 56 лет
в Санкт-Петербурге - 467 месяцев - это 39 лет
в Екатеринбурге - 445 месяцев - это 37 лет
в Воронеже - 386 месяцев - это 32 года

Удручающие подсчёты 😕

Если семейная пара зумеров объединится, то шансы накопить на жильё уже возрастают, но всё равно копить слишком долго даже вместе, а в итоге будет небольшая квартира. А в Москве можно и не пытаться, накопишь только к дряхлой старости.

В общем, итог ужасен: работая бариста, молодой зумер никогда НЕ накопит на свою квартиру 😥

Я сама снимаю в Москве мою хрущевочку, но, к счастью, получаю больше, работаю много и могу копить, да и ставки сейчас очень хорошие по вкладам. И ведь раньше работала официантом в кафешке и правильно, что ушла из общепита, это путь в никуда.

Наверняка многие замечали, что кошка сама приходит к человеку, ложится рядом, трётся о ноги, но стоит попробовать её погладить, как она начинает махать хвостом или вообще уходит. Кажется, будто она сама не знает, чего хочет. Но на самом деле у такого поведения есть вполне простое объяснение.

Кошки любят находиться рядом с людьми, которым доверяют, но это не значит, что им постоянно нужны прикосновения. Иногда кошке просто хочется полежать рядом, поспать или понаблюдать за тем, что делает хозяин. Ей достаточно самого присутствия человека, и гладить её в этот момент совсем не обязательно.

Ещё многое можно понять по хвосту. Если кошка спокойно лежит, а потом во время поглаживания начинает резко махать им из стороны в сторону, скорее всего, ей уже не очень нравится происходящее. Лучше остановиться и посмотреть на её реакцию. Если продолжать гладить против её желания, она может начать кусаться или царапаться.

Интересно и то, что кошки иногда медленно закрывают глаза, когда смотрят на человека. Часто это происходит, когда животное спокойно и чувствует себя в безопасности. Можно попробовать медленно моргнуть в ответ. Некоторые кошки тоже начинают медленно закрывать глаза.

А вы замечали, что кошки часто ложатся именно на вещи хозяина? Например, на футболку, которую только что сняли, или на место на кровати, где человек недавно сидел. Всё дело в том числе в запахе. Знакомый запах помогает кошке чувствовать себя спокойнее, поэтому даже обычная домашняя одежда может привлекать её больше, чем дорогая лежанка.

При этом не каждое действие кошки нужно искать в психологии. Иногда она ложится на клавиатуру просто потому, что ей там удобно или тепло. А если ночью начинает бегать по квартире, это может быть связано с её естественной активностью.

У каждой кошки свой характер. Одна постоянно просится на руки, другая приходит только тогда, когда сама захочет, а третья вообще предпочитает наблюдать за человеком с другого конца комнаты. И это нормально.

Если внимательно следить за поведением питомца, со временем становится проще понимать, когда он хочет пообщаться, когда ему нужно побыть одному и когда его что-то беспокоит.

Ваша кошка любит, когда её берут на руки, или сама решает, когда приходить за лаской?