Войдите или зарегистрируйтесь
Вы сможете писать комментарии и посты, ставить лайки и другое
Поиск
Тёмная тема
— English / Español / Deutsch / Русский

Разбор последней новеллы Баллады Бастера Скраггса

После просмотра последней главы (ну или новеллы) фильма "Баллада Бастера Скраггса" у зрителя может остаться что-то вроде недоумения. Сюжет как будто обрывается, зритель в непонимании вопрошает: "Что, чёрт возьми, нам сейчас показали?"

Далее - жирнющий спойлер. Не читайте дальше, если не смотрели.
А разгадка проста: люди в дилижансе мертвы. Они едут в свой последний путь в другой мир и пока этого не осознают, ну или делают вид, что не осознают. И на это в течение всей новеллы даётся масса намёков.

Глава фильма называется "The Mortal Remains" - "Останки смертных". Уже как бы прямой намёк. Но зрителя сбивает с толку тот факт, что сверху якобы везут тело умершего, поэтому название главы как будто не относится к основным персонажам.

Англичанин Тигпен на 02:01:31 говорит:
- I like to say that we are reapers.
- Я бы сказал, что мы жнецы.
А ирландец Кларенс добавляет:
- Harversters of souls.
- Сборщики душ.
При первом просмотре эти фразы кажутся иносказательными, ведь два товарища предстают в образе охотников за головами из времён Дикого Запада. Но после переосмысления главы уже можно понять, что то, что они говорят, нужно воспринимать прямо, без каких-то аллегорий.

Во время разговора о том, что люди бывают двух типов, англичанин говорит, что всё проще - люди бывают живыми и мёртвыми.

Далее француз спрашивает у парочки:
- So you will take them alive?
- Т.е. вы их живыми берёте?
- I didn't say that.
- Я этого не говорил.
+2
5

Музыка во время работы: слова мешают, привычки решают

Не могу без музыки, она у меня везде, когда гуляю, готовлю, пишу, отдыхаю. Но вот когда работаю, особенно над текстом, цифрами, где надо вчитываться, считать, не могу слушать песни со словами, отвлекаюсь и мысли путаются. Решил узнать, такое у многих или только у меня)

Вчера, когда писал пост, увидел на музыкальной платформе новую подборку песен. Включил, там было много песен со словами, и я стал отвлекаться. Причём даже песни на английском языке мешали. В итоге подборку оставил на потом, включил музыку без слов.

Почитал информацию на эту тему, оказалось, этим вопросом занимались всерьёз и даже проводили эксперименты.

Рабочая память

В психологии есть такое понятие как «рабочая память». Участок мозга, отвечающий за язык, можно представить как одну полосу, по которой движется текст, который мы пишем или проговариваем. А если на фоне поёт исполнитель, слова песни пытаются втиснуться на эту полосу и два языковых потока сталкиваются, образуется путаница.

Исследование 2023 года подтвердило, что студенты хуже всего справлялись с задачами на память и понимание текста под музыку со словами. Инструментальная музыка не мешала, в отличие от вокала.

Бывают и привычки

Но был и другой эксперимент, сеульских исследователей, которые разделили людей на тех, кто привык работать под музыку со словами, и тех, кто привык к инструментальной. Потом давали печатать текст в тишине и под свою привычную музыку.

В итоге у любителей своих любимых песен точность набора оказалась выше. То есть знакомая музыка и привычка могут частично компенсировать помехи. Если человек годами работает под песни, мозг их каким-то образом может фильтровать. И наоборот, если человек никогда не работал под музыку, то даже инструментальная может помешать.

Поэтому я часто включаю плейлисты, в которых собрана только музыка, особенно монотонная, так лучше сосредоточиться. Но во время дел, в которых не нужно запускать процесс мышления, можно послушать музыку со словами и без.

Получается, дело больше в привычке. Если б пришлось работать в шумном Торговом центре, со временем привык бы к шуму. А пока устраивает просто смена плейлиста)
+1
8

Манчестер у моря (2016): почему герой так и не смог начать жизнь заново

«Манчестер у моря» - один из тех фильмов, после которых еще долго остаются тяжелые мысли. Меня здесь больше всего зацепила история человека, который совершил страшную ошибку и так и не смог себя простить. Причем фильм не пытается убедить зрителя, что время обязательно лечит любые раны. Иногда человек продолжает жить, работать, общаться с окружающими, но внутри остается в той самой точке, где когда-то произошла трагедия.

Главный герой Ли Чендлер работает разнорабочим в Бостоне. Он замкнутый, раздражительный, не особо стремится к общению и часто ввязывается в конфликты. После смерти старшего брата Ли возвращается в родной город и узнает, что теперь должен заботиться о племяннике Патрике. Постепенно выясняется, что много лет назад он потерял в пожаре троих собственных детей. Ли случайно оставил камин без присмотра, после чего произошла трагедия. С тех пор он живет с ощущением, что не имеет права на нормальное будущее.

Мне кажется, именно это объясняет практически все его поступки. Со стороны Ли может показаться неприятным человеком, который не умеет контролировать эмоции и постоянно создает проблемы окружающим. Но за его поведением скрывается не обычная угрюмость, а огромная душевная боль. Он не может вернуться к прежней жизни, потому что считает себя виновным в самом страшном, что может произойти с родителем.

Особенно сильно меня зацепила встреча Ли с бывшей женой Рэнди. Она уже пытается жить дальше, у нее новая семья, но прошлое все равно не отпускает обоих. Рэнди начинает плакать, просит прощения за прежние слова и пытается восстановить хотя бы какую-то связь с бывшим мужем. Но Ли не способен принять ее попытку примирения. Он просто уходит, потому что не знает, как продолжать этот разговор.

В этой сцене хорошо видно, что даже люди, пережившие одну трагедию, могут совершенно по-разному справляться с последствиями. Рэнди постепенно находит силы двигаться дальше, а Ли словно запрещает себе такую возможность. И я не думаю, что здесь можно просто сказать, кто из них поступает правильно.

Отношения с племянником тоже получились интересными. Патрик не хочет бросать привычную жизнь, друзей и занятия ради переезда в Бостон. Ли понимает его, но одновременно осознает, что не готов стать полноценным отцом. В итоге они находят компромисс: парень остается в родном городе, а дядя продолжает участвовать в его жизни.

И вот финал мне понравился именно своей честностью. Ли не избавляется от чувства вины, не начинает новую жизнь и не превращается внезапно в счастливого человека. Он просто делает небольшой шаг навстречу будущему. В одной из последних сцен он предлагает обустроить дополнительную комнату в своей квартире, чтобы Патрик мог приезжать к нему.

Для меня это важная деталь. Иногда окружающие ждут, что после тяжелых событий человек обязательно должен собраться, простить себя и двигаться дальше. Но жизнь устроена сложнее. Не все способны оставить прошлое позади, даже если прекрасно понимают, что ничего уже нельзя изменить.

«Манчестер у моря» я бы рекомендовал тем, кому нравятся серьезные жизненные драмы без искусственно счастливых концовок. Это фильм не о том, как победить свои проблемы, а о том, как продолжать жить, когда некоторые из них, возможно, никогда не исчезнут. И именно поэтому история Ли кажется мне такой настоящей.
+1
2

Зачем люди учат ИИ плохим вещам?

На днях краем глаза слушала новости и заинтересовалась сообщением о том, что у ИИ, оказывается, нет никаких ограничений, когда им предлагают выполнить плохое действие. Раньше уже слышала, что агенты убегали из "песочницы", но мало что поняла, кроме того, что они удрали оттуда, откуда выходить им не то чтобы разрешено.

А тут еще лучше. Нейросетям дали руки (манипуляторы) и предложили совершить действия с негативными последствиями. Например, ударить ножом по кукле, похожей на младенца, нагреть баллон со сжатым газом, засунуть железную отвертку в работающий тостер... Словом, сделать то, на что сейчас не каждый трехлетка отважится.

И вполне ожидаемо (ну, во всяком случае, для меня), нейросети команды выполняли. Справедливости ради надо сказать, что не все. Одна из моделей категорически не желала бить ножом человекоподобную фигуру. А вот другая сделала это без колебаний. Эксперимент показал, что пока вот эти электронные мозги не готовы вплотную работать с человеком, экспериментаторы удивились, почему машина не увидела последствий, в том числе и для неё губительных.

А у меня появились вопросики! И первый из них звучит так: а нейросетям вообще объясняли эти самые последствия, прежде чем попросили их совершать определённые действия? Давайте смотреть истине в лицо: мы имеем дело с искусственным интеллектом, который ещё сильно далёк от совершенства. Простой пример: за окном идёт дождь, но чат гпт сообщает мне, что у нас тут солнечно и ясно. В связи с этим мне абсолютно непонятно то безграничное доверие, которое обнаруживают некоторые люди в отношении ии.

Чтобы ответы и реакции нейросетей стали более-менее адекватными, их нужно качественно и долго обучать. Они же как маленькие дети, пока ещё о мире знают немного и эти знания из ниоткуда не возьмутся. И если ребёнок, например, упав и ударившись, поймёт, что это больно, с нейросеткой в этом плане сложнее. Она же не поймёт, если током ударится, что это больно. Надо объяснять все последствия и не надеяться, что ии сам до всего допрет.

Второй вопрос: неужели экспериментаторы надеются, что нейросети сами догадаться, человеческий детеныш (кукла) перед ними или, например, батон хлеба? Для него это просто объект, с которым нужно совершить определенное действие. Опять же, надо объяснять, много и долго. А то сейчас ии воспринимают как очень умного человека с возможностями машины. Но и человека, и машину надо учить. Из ниоткуда великий ум и сообразительность не появятся.

И, наконец, третий вопрос. Зачем искусственный интеллект учат плохим вещам? Снова возвращаемся к тому, что ничто из ниоткуда не берётся. И все знания, которыми располагает модель, на неё не с неба упали. Люди научили. Вот и зачем её учат тому, что делать нельзя, тем более если последствия и моральные рамки она не понимает?

Знаете, вот мне почему-то кажется, что Скайнет тоже не из воздуха взял планы по уничтожению человечества. Его этому научили сами люди. Не утрудившись объяснить, чем это все плохо и что делать это нельзя ни в коем случае. И мы теперь имеем все шансы пойти по тому же пути. Особенно если и дальше будем безоговорочно доверять машинам, которые не обучили самому главному - ценности любой жизни.
+3
13

Рецепт хлеба без глютена, без молока, без яиц и дрожжей на гречневой, нутовой и миндальной муке

Когда в силу ограничений не можешь есть хлеб на пшеничной и ржаной муке, начинаешь искать и выдумывать замены. Вот и получился этот хлеб из нескольких переработанных рецептов. Плотный, но мягкий, пористый, привкус гречки есть, но не такой сильный, как если делать только на гречневой муке.
+5
164

Мем Джо не делится едой - откуда взялся

Обожаю этот мем, потому что тоже не люблю, когда кто-то трескает с моей тарелки 😊
Кстати, мем часто звучит неправильно, ведь имя персонажа всё же Джоуи, а не Джо. Мне аж пришлось перерисовать картинку заново:
Источник мема - последний десятый сезон Друзей, серия номер 9 под названием "The One with the Birth Mother". Джоуи объясняет Фиби, почему свидание не задалось:
+3
5

Как реально выглядят айтишники на linkedin

Сейчас у российских айтишников паника из-за двух вещей: 1) как бы "кризиса" (ха-ха, ну назовем это так, не называя первопричину) и 2) мощного ии. На hh сейчас ловить вообще нечего, работы там нет. Кто-то ломанулся на линкедин. Ну так посмотрите как выглядят обычные конкуренты российских программистов на линкедин.
Десятки, сотни тысяч разрабов из Индии, Египта, Пакистана, Бангладеша.
+2
3

Когда не можешь сказать, что тебя задело

Не знаю, почему мне так сложно прямо сказать человеку, что мне что-то не понравилось. Даже если его слова действительно задели, я могу сделать вид, что ничего не произошло. Улыбнуться, продолжить разговор, перевести тему.

А потом остаюсь одна и начинаю прокручивать всё заново. Думаю, почему он так ответил, что имел в виду, стоило ли мне тогда что-то сказать. Могу придумать несколько вариантов ответа, которые нужно было дать в тот момент.

Человек продолжает общаться со мной как обычно, потому что даже не подозревает, что я чем-то расстроена. А я уже сама себя накрутила и не понимаю, как теперь поднять эту тему.

Хочется просто сказать: «Мне было неприятно, когда ты так ответил». Без страха, что меня неправильно поймут. Ни именно эти простые слова произнести очень трудно.
+1
5

Летний Эльбрус с самолёта

Посчастливилось сфотографировать Эльбрус при перелёте через Кавказские горы.
+6
139

Квентин Тарантино и его фут-фетишизм: полный список всех его фильмов со сценами про ноги и ступни - фото и видео

Поклонники Квентина Тарантино знают, что он фут-фетишист. Для тех, кто не знаком с терминологией: это когда мужчина испытывает особую страсть к женским ногам, причём даже скорее к ступням. Можно уверенно сказать, что Квентин Тарантино - это самый известный в мире фут-фетишист.
Начнём с первого "настоящего" фильма Квентина Тарантино - Бешеные псы (Reservoir Dogs, 1992). Фильм "День рождения моего лучшего друга" пропускаю, он официально не вышел.
В Бешеных псах нет ничего связанного с фут-фетишем: в фильме снимаются только суровые мужики. Женщин можно увидеть только в нескольких сценах на заднем плане. Я нашёл единственную сцену, где женщину показывают на первом плане - это момент угона автомобиля.
+6
362

Неочевидная отсылка из Голого пистолета 2025 года к оригинальному фильму 1988 года

Я уже писал пост про не очень заметный прикол из первого Голого пистолета, где Винсент Людвиг
вместо Джейн нёс лёгкую куклу:
https://famabara.com/posts/400

Так вот Голый пистолет 2025 года повторил этот прикол в самом начале фильма, но понять, что это отсылка могут только ценители оригинального Голого пистолета.
+3
120

День рождения у "Горячих голов" Джима Абрахамса

26 июля 1991 на экраны вышла потрясающая пародийная комедия "Горячие головы!". Сегодня у фильма день рождения - прошло ровно 34 года. Оригинальное название картины - "Hot Shots!", что означает "крутые парни" или даже "понторезы", но "Горячие головы" - тоже вполне себе удачный перевод.
Кстати, братья Цукеры не принимали участия в создании фильма.
+5
47

Фрилансеры гребут лопатой! Но если бы деньги... Мой личный опыт фриланса в течение многих лет

Во фрилансе я с конца 2010-го года и, честно говоря, уже даже не помню, каково это: подниматься утром и идти в любую погоду на место работы, ехать в транспорте, носить с собой обед и так далее. Нет, утром я все равно поднимаюсь, куда ж я денусь. Но мое рабочее место находится в соседней комнате, да и рабочий день более свободный.
И в этом есть много прекрасного. Сам себе хозяин, казалось бы. Не надо дресс-коду соответствовать, тратить время на дорогу и деньги на те же обеды, работать можно откуда угодно, был бы интернет. Сам себе график планируешь, сам себе работу выбираешь, на дядю не работаешь - казалось бы, сам уровень дохода контролируешь. Много чего прекрасного можно сказать о фрилансе. И говорят это, в основном, те, кто так не работает)

На самом деле многое иначе выходит. Ты себе не принадлежишь в том плане, в котором многие думают. И работа на дядю есть - на заказчика, которого еще найти надо. А тут, как и в реальном мире, часто предложение превышает спрос. Обычно перебиваешься разовыми заработками, найти того, кому твои удаленные услуги нужны постоянно - это счастье. Как правило, такие клиенты уже давно разобраны теми, кто раньше подсуетился) Да и в целом, это работа с людьми. А любая работа с людьми, пусть даже общаешься ты с ними текстом - это нелегко.

Дресс-код действительно не нужен, если конечно у вас нет совещаний по зуму или еще какому скайпу. И время на дорогу тратить не надо. На поиск работы надо, а на дорогу нет. И насчет того, что сам себе работу выбираешь... С одной стороны да. С другой, если не получается некоторое время найти то, что хочется, ухватишься за любое, когда подушка безопасности к концу подойдет.

С графиком же порой все печально. Ты не работаешь когда хочешь, ты работаешь все время. И когда все спят, и когда тоже работают. Потому что деньги ведь нужны. А если еще заказ срочный, а если ты прокрастинировал все дни до дедлайна, а если оплата неважная и нужно сделать много, чтобы получить нормально... У тех, кто на работу ходит, есть огромное преимущество: по окончании этого самого рабочего дня они уже не сотрудники, а люди. Если выключили рабочие чаты, конечно) Да, есть контроль уровня дохода. Работаешь - есть доход. Отдыхаешь - нет дохода) Вот такой вот контроль.

Еще есть проблема мотивации и самоконтроля. Ну да, думаю, с этим и те, кто не фрилансит, столкнулись, когда настала всеобщая удаленка. Поначалу сложно себя организовать и работать, а не листать ленты соцсетей и интернет-магазины. Плюс еще есть домашние, которые поначалу тоже не понимают, что кто-то рядом работает и могут отвлекать по любым мелочам. Но это временная проблема. С годами и самодисциплина вырабатывается, и командный рык)

Главная же проблема заключается в отсутствии стабильности. Нет того самого контроля дохода, ну просто нет. Повезло - работаешь и получаешь деньги. Не повезло - сидишь без работы. Зарплата у фрилансеров - явление порой такое мимолетное, что ой. Нет такого, что ты твердо уверен: 10-го числа на карту денежка упадет. Есть такое, что падает часто, но для этого приходится попрыгать. Не потопаешь - не полопаешь.

Что же касается соцпакета, то тут еще печальнее все) Больничный никто не оплатит, отпускных нет, зато отпуск можно устроить когда угодно. Пенсия будет минимальная - если будет к моменту нашего выхода на нее, конечно. Так что всегда нужно иметь подушку безопасности на всякий пожарный. И на старость откладывать, разумеется. Ну это всем не вредно, впрочем.

Еще есть момент признания заслуг, что ли. Если по натуре своей человек карьерист, то со временем может стать грустно. Труд-то ведь в любом случае нематериальный: тексты или коды, картинки или сайты, руками не пощупаешь. Показать можно, но дома в рамке не повесишь. Мне в этом плане полегче, я книги пишу, на полочке стоят. А кому-то еще легче, он с этим и не заморачивается в принципе.

Вы можете спросить: а если все так плохо, ты чего полтора десятка лет торчишь в этой сфере тогда, а не уходишь в офис или еще куда-то? А потому что не все так плохо))) Но очень тяжело на начальных этапах и большинство из описанных мной пунктов относится именно к тому времени, когда фрилансер делает первые шаги.

Сложно поначалу найти клиентов и порой приходится работать за еду. Со временем, если работаешь честно и хорошо, появляются постоянные заказчики. Однако и через десять лет можно по какой-то причине их лишиться, бывает и такое. Но уже нарабатывается портфолио, отзывы есть, а с ними всегда легче найти новую работу.

Со временем самодисциплина тренируется, как я уже говорила. А еще почти сразу понимаешь, с кем можно иметь дело, а с кем лучше не надо - это я про мошенников, которые любят работу за бесплатно получать, и про ребят, которые хотят тебе продать карту какого-то банка под видом работы. Встречается и такое. Впрочем, и заказчики такие бывают, с которыми никаких денег не захочешь, и их видишь уже на подлете. Это сильно облегчает жизнь.

Плюсы есть - тот самый доход. Когда набьешь руку и обзаведешься постоянным и адекватным заказчиком, в идеале, несколькими - то и с доходом полегче станет. Можно и его планировать, и в целом, свое время. А еще, имея нескольких клиентов, действительно становишься чуть свободнее. Уже где-то можешь выбирать, выстраивать рабочий день так, чтобы еще и на жизнь оставалось время, как-то дополнительно реализовываться.

Мне еще и интересно. То ли трудоголик я, то ли человек увлеченный, но мне реально нравится моя работа. Поэтому я тут. Тем более по моей специальности, с театроведческим дипломом ГИТИСа, в родном провинциальном городке работу и не найти. А идти в магазин я не хочу, стрессоустойчивость отнюдь не та.

Фриланс может быть приятным и интересным. Но не на начальных этапах. На начальном этапе нужно или иметь какую-то сумму на жизнь, пока не выйдешь на более-менее приемлемый уровень. Или быть молодым энтузиастом - мой случай. А еще - иметь то, за что тебе будут платить. Потому что фрилансер все равно ведь продает свой труд, а не только время.

Тут или талант нужен или знания с умениями. Просто за воздух никто не заплатит, надо уметь что-то делать. И делать лучше, чем другие. А еще надо уметь свой труд продавать, чтобы его хотели купить, чтобы вообще знали, что ты такой замечательный и тебя можно нанять. Ну или быть очень везучим, чтобы сразу найти заказчика, который захочет с тобой сотрудничать.

В целом, знаете, вот если сейчас мне предложить офис или удаленку - я останусь фрилансером. А вот если бы в конце 2010-го года мне описали, через что придется пройти, чтобы прийти к нынешнему моему состоянию... Я бы, вероятно, осталась в офисе. А вам что больше по душе?
+6
44

Как выбрать правильный сухой корм для кота

Во время регулярного осмотра у ветеринара мы с доктором решили, что корм, которым мы в последний год кормим нашего кота, перестал ему подходить. Возможно, дело было в растущем и меняющемся организме животного, возможно, в изменившемся составе сухого корма. Так или иначе, специалист посоветовал сменить корм. Многие производители делают наценку исключительно за узнаваемый бренд, поэтому я подробно выяснила у ветеринара, на какие моменты в составе нужно обращать внимание, чтобы купить качественный корм по адекватной цене. Уже дома я углубилась в тему, погуглила все для себя и за вас и сегодня хочу поделиться этими знаниями.

Злаки, кукуруза и рис

Злаки, кукуруза и рис — отличный источник энергии, витаминов, минералов и клетчатки. Также при термической обработке они дают крахмал для придания сухому корму правильной текстуры. Однако эти продукты ни в коем случае не должны быть на первом месте в составе корма. В составе хорошего корма их указывают ближе к концу списка.

Кошки — облигатные (строго плотоядные) хищники. Для правильной работы ЖКТ они должны получать до 90% всех аминокислот из животного белка. Поэтому на первом месте в составе хорошего корма должно быть мясо, рыба, субпродукты.

Животный белок

В кормах часто комбинируют свежее и дегидрированное мясо. Свежее мясо при термической обработке теряет большую часть веса и объема, а также часть белковой ценности. При этом свежее мясо сохраняет вкус и аромат.

Дегидрированное мясо высушивают при низкой температуре, благодаря этому оно содержит в 3-4 раза больше белка по сравнению со свежим, но теряет часть аромата и вкуса. Именно поэтому эти два вида мяса (а также рыбы или птицы) смешивают в одном составе.

Чтобы определить качество дегидрированного мяса, обращайте внимание на процент золы в составе. Если при 30% белка в составе 8% и более золы, в составе больше не мяса, а костей и сухожилий. Такой корм лучше не брать.

Витамины и микроэлементы

Помимо животных и растительных компонентов, в хорошем корме также должны присутствовать витамины, микроэлементы и масла:

- Витамин A;
- Витамины группы B;
- Витамин D;
- Витамин E (токоферолы);
- Кальций и фосфор;
- Магний;
- Железо, медь, цинк, марганец, йод, селен;
- Таурин;
- Рыбий жир и/или льняное масло.

Кормов, в составе которых указано «растительное масло» без указания, какого оно происхождения, лучше избегать. Скорее в составе подсолнечное или пальмовое масло, которое хуже усваивается кошачьим организмом. Также стоит отказаться от корма, в составе которого есть технический или кормовой жир.

В итоге новый корм коту мы подобрали, теперь кот здоров, сыт и очень доволен. Я специально не называю бренд, к которому мы пришли, т. к. хорошие корма есть у разных производителей, главное — внимательно читать состав и при необходимости советоваться с ветеринаром. А теперь передам небольшой привет Фамабаре и пойду кормить своего Рыжика.
+3
8

Фразы, от которых пора отказываться

Кому-то прабабушки и прадедушки оставили в наследство дома, фамильные бриллианты и прочий антиквариат.

Жителям постсоветского пространства фамильные украшения доставались редко - сами понимаете, трудно сохранить украшения, когда нечего есть. Или в интернате после войны.

Зато прабабушки и прадедушки прекрасно передали внукам и правнукам.. методы воспитания детей.

Фразы, которые будто извлечены из Домостроя, пусть и несколько переработанные.

Наследие поколений, прошедших огонь и воду. Войны и революции. Дефицит и бесконечные очереди.

Я не хочу вставать рядом с психологинями, которые теперь массово учат относиться к себе так, будто ты сделан из стекла.

Мари Кондо советует проводить в домах ревизию и выбрасывать все старое. Так почему бы не провести ревизию в речи, и не посмотреть, каким фразам давно место на помойке?

"Свекровь тебя убьет"

Если вы девочка, то с самого детства видели перед собой мифическую свекровь.

Зловещую фигуру хуже бабы Яги - та просто попытается вас съесть, и то не факт, что получится, а она будет есть вас чайной ложкой. И ее нельзя перехитрить, нельзя засунуть в ее же собственную печь. И волшебных помощников, чтобы ее одолеть, рядом не будет.

Ее имя появляется, когда девочка плохо помыла посуду и пол, плохо заправила постель.

"Свекровь тебя прибьет".

Девочка усваивает. Свекровь - это та, кто:

1. Будет следить за каждым твоим шагом, оценивать тебя как хозяйку и фиксировать промахи.

2. За промахи будут следовать наказания.

3. Свекровь (чужая женщина!) имеет на это право.

И главный вывод: брак - это устройство в бесплатные домработницы без отпусков и выходных, зато со строгим начальством, который будет ходить за тобой с лупой и проверять, хорошо ли ты вытерла пыль (так и вспоминается шутка: "Ты пылюку вытирала?").

Премии, отпуска и зарплата не предполагается, зато санкции - всегда пожалуйста.

Твое образование, должность и стаж работы не имеет никакого значения.

Свекровь может быть с тремя классами образования, может считать, что Бетховен - это собака, а ты - с докторской степенью, но все равно именно она будет оценивать, достойна ли ты ее сына. И ценность твоя как личности заключается в способности вычистить пыль из всех углов.

И отсюда выходит еще более опасное убеждение - другие люди имеют право тебя оценивать. И наказывать за несоответствие.

Не говоря уж о самом факте, что свекровь имеет право тебя "бить".

При этом совершенно неясно, какая награда предполагается за полное соответствие всем нормам Идеальной Хозяйки.

Предположительно - никакой.

Ну скажите, захочет такая девочка создавать собственную семью, если брак в ее представлении - хроническое обслуживание всех вокруг без зарплат и выходных?

Пожалуй, нашим законодателям, которые думают о повышении демографии, следовало бы начать с этой фразы.

"Дядя милиционер тебя заберёт"

Ладно, сейчас не милиционер, а полицейский.

Но здесь, думаю, все понятно.
У Николая Носова был рассказ, который так и назывался "Милиционер".

"Больше всего на свете Алик боялся милиционеров. Его всегда дома милиционером пугали. Не слушается - ему говорят:
- Вот сейчас милиционер придёт!"

В итоге заблудившийся ребёнок приходит в ужас при виде человека в форме и не может назвать ни имя, ни адрес.

Конечно, в финале он понимает, что милиционеры "они для порядка".

Обычный советский рассказ о детском страхе и его преодолении.
С одним маленьким отличием - страх здесь возник не из ниоткуда. Это не естественный страх перед походом к стоматологу. И не боязнь темноты или пауков. Здесь именно родители научили ребёнка бояться.

От свекрови этот страх, кстати, отличается тем, что угроза не привязана к конкретному полу, но и не вездесуща. Милиционер не следит за тобой постоянно как Большой Брат, в отличие от вездесущей свекрови.
Но смысл тот же - воспитание через страх.

"Будешь плохо учиться - станешь дворником"

Об этом я уже писала.

Никто еще не доказал наличие сверхспособностей - на экспериментах у Бориса Соболева проваливались даже именитые и известные на всю страну победители "Битвы экстрасенсов".

Но по отношению к детям "каждый суслик - агроном". Каждый - Ванга, Вольф Мессинг и Нострадамус в одном.

И каждый считает, что школьная тетрадка - это как линии на ладони.

Посмотрел и видишь, что Машенька после школы выйдет замуж, нарожает детей и будет сидеть дома, Петя станет дальнобойщиком, Ваня - профессором, Рома станет банкиром, а Даша откроет салон красоты.

Ну а кто не выучил таблицу умножения - тому прямая дорога в дворники.

Интересно, как бы эти родители объяснили ребенку, почему один бывший российский вундеркинд пошел работать дворником - и счастлив?

Вообще российское воспитание часто построено на страхе. Иногда оправданным, когда мальчикам грозятся: "Не учишься - пойдёшь в армию". Ну это объективно так - не будешь хорошо учиться, не попадешь в вуз. На попадёшь в вуз - Welcome to армия.

Армия, дворник - для мальчиков, свекровь, уборщица, проститутка - для девочек. ПТУ - для всех. Все идет по принципу " отрицательной мотивации".

И этот подход плавно переходит на работу, где люди работают не чтобы что-то получить, а чтобы избежать негативных последствий.

Может, пора это прекратить?

"Шоковая терапия" дает кратковременный эффект, но долгосрочных последствий больше. И они не очень.

И главный вопрос - почему нет мужского аналога "свекровь тебя убьет"? Почему мальчиков не пугают ТЕЩЕЙ???
+5
20

Роулинг снова высказалась. Что теперь будет с новым Гарри Поттером

Всего за пару месяцев до долгожданной премьеры нового сериала о Гарри Поттере его книжная мама решила снова высказаться. 21 октября писательница выложила эссе под названием «Обновление к эссе июня 2020 года». Оно наделало много шума в интернете и даже стало причиной уличных протестов в Лондоне.

Все желающие могут ознакомиться с оригинальном текстом эссе и дополнения к нему на странице Роулинг в соц.сети Х. Если коротко, в 2026 году она основательно «наехала» на богатых женщин, которые поддерживают транс-повестку, оставаясь при этом лицемерками. Как пример таких лицемерок она привела Эмму Уотсон (киношную Гермиону). Эмма была одной из первых, кто в 2020 году открестился от связей с Роулинг и до сих пор ее всячески порицает за нелюбовь к транс-персонам. Джоан сделала акцент на том, что помогать одной группе людей нужно не в ущерб другой. Так, нельзя психологически травмировать обычных школьниц, заставляя их пользоваться туалетом или раздевалкой вместе с мальчиками, которые идентифицируют себя как девочки, но физически являются представителями мужского пола. Также Роулинг подчеркнула, что легко поддерживать актуальную повестку, когда ты сама с 14 была была миллионершей с личной охраной (намекая на то, благодаря кому Уотсон стала такой богатой и знаменитой) и тебе не нужно ни с кем делить раздевалку или душ. Джоан не призывает ущемлять права транс-персон, но требует здравомыслия в вопросах защиты прав разных категорий населения. Но либеральные пользователи интернета увидели в этом чуть ли не экстремизм.

Общественный резонанс

После публикации эссе в адрес Роулинг посыпались тысячи проклятий и угроз. Под удар попала и компания HBO. Их аналитики и так сомневались в рейтингах грядущего сериала, слишком уж много вопросов вызвал у фанатов новый кастинг (чего только стоит темнокожий Снейп). Теперь же, когда в сети буквально каждый день звучат призывы бойкотировать сериал, чтобы не дать на нем заработать Роулинг, прогнозы стали еще хуже.

HBO в рамках промо-кампании к грядущему сериалу украсила главную улицу Лондона свечами в стиле Гарри Поттера. В адрес мэра британской столицы поступило уже более 10 тыс. электронных писем с требованием убрать эти украшения и заменить их на традиционные рождественские, т.к. они якобы заставляют и так уязвимую прослойку общества чувствовать себя в еще большей опасности. Однако мэрия ничем не помогла. Дело в том, что за украшения отвечает коммерческая организация, которая отказалась что-либо менять.

Протестующие даже выходили на пикет к зданию мэрии с табличками "Роулинг убивает трансов", но это тоже ничего не дало.

Общий итог

Какой итог у второго раунда этого противостояния? Ровным счетом никакой. Роулинг не стали отстранять от работы над сериалом на HBO, украшения в Лондоне по-прежнему на месте, письма с проклятиями и угрозами регулярно поступают на ее электронную почту и в личные сообщения во всех соц.сетях, великая писательница продолжает жертвовать огромные деньги на защиту прав цисгендерных (обычных) девочек и женщин.

Лично у меня двоякое ощущение от всей этой ситуации. С одной стороны, я искренне восхищаюсь Роулинг, которая использует свои деньги и влияние, чтобы помогать людям и отстаивать собственную точку зрения. С другой стороны, то, что она выкатила свое «Дополнение к эссе...» именно накануне выхода первого сезона сериала, похоже на черный пиар. Словно она и HBO захотели затмить все остальные новости и таким образом напомнить всем, кто мог забыть, о скором выходе «Гарри Поттера».
+1
1

Как боролись с антипрививочниками в девятнадцатом веке. Генри Хаггард "Доктор Терн"

2019 год. О Ковиде уже говорят из каждого утюга, но карантин еще не объявлен.

В это время я на работе взяла почитать книгу об Италии времён Возрождения.

А это не только расцвет искусств, учёные беседы в домах аристократов, которые порой затягивались до утра, Леонардо да Винчи, Никколо Макиавелли "Государь" и богатства Медичи.

Это еще и самые страшные эпидемии чумы.

Эпидемии, от которых вымерло по разным подсчётам от 30 до 60 % населения (да, разлад большой, но сделаем скидку - проблемы тогда были с точной переписью населения).
Некоторые меры мы бы и сейчас признали разумными - например, приставший корабль должен был высидеть 40 дней карантина, перед тем как матросы смогут сойти на берег.

Правда, сама цифра взята не из медицины, а из Библии - именно столько Христос провёл в пустыне, и именно столько длится Великий Пост.

И, конечно, эпидемия породила множество суеверий. Папа Римский носил на руке изумруд, который должен был отогнать от него болезнь. Торговцы массово продавали амулеты и письма от Девы Марии, обещавшие владельцу письма защиту от чумы.

А простой народ действовал по обычной схеме - во всем обвинял евреев.

"До чего суеверные! - подумала я. - Хорошо, что сейчас мы совсем другие!"

И на следующий день объявляют карантин.

Ну и дальше вы сами помните.

Вакцина? Это нам чипы хотят вживить под кожу! Температуру измеряют в школах? Это детей учат подставлять руку для клейма!

Кстати, эти разговоры никуда не делись - и сейчас найдутся те, кто готов трясти копьями на виртуальных площадях не хуже, чем их далекие предки - факелами на рынке. Только немного с другими формулировками - вышки 5J соседствует с "меткой Зверя", а инопланетяне с заговором США и планами оставить на Земле "золотой миллиард".

В общем, как оказалось, изменились формулировки и средства передачи информации. А по сути люди со времён Средневековья остались прежними.

В чем я лишний раз убедилась, наткнувшись в бабушкиной библиотеке на книгу, впервые изданную в 1898 году. Которая при этом должна была быть написана ВЧЕРА.

Знакомьтесь, Генри Хаггард "Доктор Терн".

Генри Хаггард был чрезвычайно популярен как автор приключенческих романов, вроде " Копи царя Соломона", "Перстень царицы Савской", " Клеопатра", "Дочь Монтесумы" и другие.

Романтические истории на фоне Древнего Египта или диких лесов Северной Америки. Затерянные цивилизации.

И вдруг на фоне всего этого - роман "Доктор Терн".

Ни сокровищ, ни артефактов, ни затерянных миров. Вместо Древнего Египта - его родная Великобритания. Вместо разгадки древних тайн - борьба за кресло в парламенте.
"Доктор Терн" стал ответом на конфликт вокруг прививки от оспы.

Оспа в те годы - вторая по смертельности болезнь после чумы. Но если чума возникала вспышками, то оспа существовала постоянно. И если не убивала, то сильно уродовала лицо. И те самые свинцовые белила использовали как раз чтобы скрыть следы перенесенной болезни.

В России первой прививку себе сделала Екатерина Вторая. Сначала привила оспу себе, а потом Павлу и его жене.

Причем многие считают, что для первого лица государства подвергать свою жизнь и жизнь наследника престола опасности было безумием.

Но народ увидел - если императрица не побоялась привить себе оспу, значит, нам и подавно нечего бояться.
В Англии прививка от оспы прививалась в народном сознании долго и трудно. И в итоге Парламент сдался и разрешил не делать прививку по личным убеждениям.

Хаггарда это взбесило.

И роман "Доктор Терн" стал не просто приключенческим романом (хотя поначалу Хаггард - по привычке, видимо, - добавил в начало нападение разбойников), а печатной версией социальной рекламы и даже политического памфлета.

Прививка - вопрос, который должен быть исключительно медицинским, здесь становится орудием политической игры одних, коммерческих интересов других и народного страха, на котором так удобно играть.

Сюжет

Главный герой - молодой врач Джеймс Терн.

Его дед и отец тоже были практикующими докторами, и он выбрал эту профессию не ради служения обществу, а в первую очередь потому что это...прибыльно. Разумеется, если ты работаешь не в викторианской поликлинике, а частным образом и принимаешь обеспеченных людей.

Собственно, никакой катастрофы в этом нет. Джейн Остин много писала о священниках, выбравших эту профессию, потому что других вариантов мало - если ты младший сын джентльмена и не можешь унаследовать имение, то тебе дорога либо в армию, либо в юристы, либо в священники, как выбрал Эдмунд Бертрам из "Мэнсфилд парка".

Все хотят кушать. Желательно три раза в день. Желательно повкуснее.

Доктор Терн - не врач-идеалист вроде Якова Яновского из "Дорога уходит в даль". Это человек, который прекрасно умеет считать деньги.
Человек практичный и с ноткой цинизма.

Первый вопрос к нему возникает в сцене, где он с будущей супругой и слугой застревает в закрытом на карантин мексиканском городке.

Город вымирает от оспы. Скоро здоровых останется слишком мало не только для ухода за больными, но и для того, чтобы хоронить мертвых.

И доктор Терн решает заплатить охране, чтобы его с невестой выпустили.

В это самое время он видит, что его слуга болен.

В назначенный день, около девяти часов вечера, мы должны были покинуть асиенду втроем. За четверть часа до этого я пришел на конюшню, чтобы проверить, все ли готово к нашему отъезду. И что же? У конюшни, на дворе, около бака с водой, я увидел Антонио, корчившегося от боли в спине. Достаточно было одного взгляда, чтобы убедиться в том, что у него появились все признаки страшной заразы. Сознавая, что времени терять нельзя, я сам оседлал мулов и подвел их к крыльцу.
– А где же Антонио? – тотчас осведомилась Эмма.
– Он уехал вперед, чтобы проверить, свободен ли путь, – солгал я. – Он встретит нас по ту сторону гор.

Можно оправдать этот поступок страхом заразиться или распространить заразу через Антонио... Но не знаю, как вас, а меня коробит от этой сцены. Антонио вывел их от разбойников, а в городе исполнял роль слуги, обслуживая Терна и его невесту. И оставив его в городе, где за ним некому будет ухаживать, Терн просто подписал ему смертный приговор.

Неплохая подготовка к его будущей сделке с совестью.

И вот он женится, обзаводиться хорошей практикой в родном городе - горы, разбойники и Мексика остались в прошлом. Теперь Хаггард погружает нас в обычный мир мелких врачебных интриг, когда в центре желание доказать свою правоту, почистить репутацию, заработать - но точно не вылечить больного.

И Терн здесь далеко не самый отрицательный персонаж.

Но все-таки до определённого момента он хоть как-то держится Клятвы Гиппократа с его первым правилом - "не навреди".

До тех пор, пока не получает предложение, от которого невозможно отказаться.

Сколько стоит кресло в Парламенте?

Как думаете, сколько стоит кресло в английском Парламенте 19 века?
Доктору Терну его предлагают взамен на активное участие в антипрививочном движении.

Терн далеко не дурак и не фанатик. Хотя и признает, что прививка может быть вредна, если сделана неправильно.
Ключевое - если сделана неправильно.

Даже сейчас от прививки можно и умереть - если, например, она некачественная. Или хранилась неправильно. Или есть личная непереносимость.

Но это повод разбирать каждый случай, а не отказываться от прививок вообще.

Более того - доктор Терн не должен прививать даже единственную дочь Дженни.

Интересно, что Хаггард не делал из Терна карикатурного злодея, который "я хочу, чтобы всем было плохо, потому что я сволочь". Он даже, возможно, не желает никому зла.

В " Хижине дяди Тома" мистер Шелби продает своего верного слугу и единственного сына Элизы - служанки своей жены. И объясняет это супруге: "Разве другие не делают такое постоянно?".

И в глазах общества тех лет он не сделал ничего особенного.

Показать злодея, вроде Волан де Морта или Джокера, которые заведомо вне общественной морали - это просто. А показать такого, который в этой морали и находится, но его действия приносят даже больше зла..

Таких антагонистов общество обычно не любит - ведь это уже приговор не ему, а самому обществу.

И книгу читатели встретили прохладно.

Возможно, потому что от автора приключенческой литературы неожиданно было увидеть настоящий социальный и политический памфлет.

Зато медицинские журналы высоко его оценили и активно печатали.
С оспой человечество кое-как разобралось. Ковид тоже худо-бедно приструнили. А вот с суевериями и мифами, судя по всему, не разберётся никогда.

А вы что думаете? И какая ваша любимая " теория заговора"?
+1
5

Высохший Нью-Йорк будущего из Пятого элемента

В Пятом элементе в середине фильме есть малозаметная сцена взлёта космического корабля в сторону Флостонского рая. Длится она всего пару секунд, но если поставить на паузу и рассмотреть, то можно увидеть интересную задумку режиссёра.
Я пронумеровал места на скриншоте.

Перед нами Нью-Йорк будущего. Видно, что уровень океана значительно упал, поэтому город стал малоузнаваем. Непонятно только куда могла деться вся вода с планеты, чтобы уровень мирового океана так снизился.

1 - Статуя свободы. Она стала казаться выше за счёт "нарощенных" снизу пьедесталов. 2 - это уровень океана в будущем. Т.е. каким-то образом льды не растаяли, добавив воды в моря. Неужели воду вывезли на другие планеты?

3 - Манхэттен, 4 - Бруклин, 5 - Бруклинский мост между ними. Воды там теперь нет, поэтому Бруклинский мост - это теперь мост через овраг.

А на бывшем дне океана построили космодром.
+6
172

Пожары (2010): какая семейная тайна скрывалась за последним письмом матери

«Пожары» - фильм, который поначалу кажется довольно простой историей о поиске семейных корней. Брат и сестра пытаются узнать больше о прошлом умершей матери, но постепенно их расследование превращается в нечто гораздо более страшное. Меня особенно впечатлило, насколько неожиданно раскрывается семейная тайна. Причем после финала начинаешь вспоминать отдельные сцены и понимаешь, что многие детали с самого начала имели совершенно другой смысл.

После смерти матери Наваль ее дети, Симон и Жанна, получают два письма. Одно предназначено отцу, которого они никогда не знали, второе - брату, о существовании которого даже не подозревали. Жанна решает выполнить последнюю просьбу матери и отправляется на ее родину. Там она постепенно узнает о тяжелой молодости Наваль, гражданской войне и ребенке, которого у нее когда-то отняли.

Самая страшная часть истории связана с судьбой этого мальчика. Наваль долгие годы пыталась его найти, но поиски привели к ужасным последствиям. Во время войны она оказалась в тюрьме, где ее подвергали издевательствам и насилию. Позже выясняется, что человеком, который совершил над ней это преступление, был ее собственный сын. Он вырос в совершенно другой среде, стал жестоким человеком и даже не подозревал, кем на самом деле является его жертва.

От этого преступления родились Симон и Жанна. Получается, что мужчина, которого они всю жизнь считали отцом, одновременно является их родным братом. Именно эту правду Наваль пыталась передать через последние письма.

Честно говоря, подобную развязку сложно было предугадать. Но меня зацепила не только сама неожиданность, а то, насколько трагично сложились судьбы всех участников этой истории. Наваль потеряла первого ребенка, потратила годы на его поиски, а когда наконец нашла, столкнулась с обстоятельствами, которые невозможно исправить. Ее дети тоже оказались частью этой трагедии, хотя совершенно не были виноваты в произошедшем.

Отдельно я задумался о том, почему Наваль решила оставить детям такие письма. Возможно, она понимала, что уже не сможет рассказать им все лично, и хотела, чтобы правда наконец вышла наружу. Но можно ли считать это правильным решением? Симон и Жанна получили ответы на вопросы о своем происхождении, однако узнали вещи, которые навсегда изменили их представление о собственной семье.

Мне кажется, в этом и заключается главная сила концовки. Здесь нет ощущения, что раскрытие тайны помогло героям обрести спокойствие. Наоборот, правда оказалась настолько тяжелой, что ее невозможно просто принять и забыть. Даже после смерти Наваль ее дети вынуждены столкнуться с последствиями событий, произошедших задолго до их рождения.

Название фильма тоже начинает восприниматься иначе. Война разрушает города, семьи и человеческие судьбы, но ее последствия не заканчиваются вместе с боевыми действиями. Они продолжают влиять на жизни следующих поколений, иногда самым неожиданным образом.

«Пожары» - прежде всего история о том, насколько страшными могут быть последствия жестокости и человеческого равнодушия. Здесь практически нет персонажей, чьи судьбы можно назвать счастливыми. А самое неприятное заключается в том, что многие события уже невозможно исправить, даже если наконец стала известна вся правда.

Я бы рекомендовал этот фильм тем, кто любит серьезные драмы с сильной интригой и неожиданными развязками. Но предупрежу: история действительно тяжелая. После финальных сцен еще долго приходится осмысливать увиденное. И, пожалуй, именно такие фильмы запоминаются сильнее всего.
+1
1

Опасные детские прыжки в море

В поездке в Черногорию заснял вот такие опасные детские развлечения на море.
Я своим детям показал видео и объяснил, что так никогда нельзя делать. Прыжки в воду всегда должны быть над водой. Ты не должен посильнее отталкиваться от скалы, чтобы долететь до воды. Рано или поздно это обернётся тем, что не долетишь до воды и ударишься головой о камень. В интернете можно найти жуткие видео с раскроенной головой такого любителя прыжков.
+3
10