Наверняка у каждого бывало такое, когда нужно сделать какую-нибудь мелочь, например, ответить на сообщение, отправить письмо, разобрать папку и думаешь: «Немного отдохну и сделаю». Проходит час, ещё один. И часто переносим всё уже на завтра. Почему так происходит?

Первая мысль - лень. Но исследования показывают, что всё немного сложнее.

В 2007 году психолог Пирс Стил провёл большой метаанализ исследований прокрастинации. Он проанализировал данные, включавшие 691 корреляционную связь, и обнаружил несколько факторов, связанных с откладыванием дел. Среди них: неприятность самой задачи, то, насколько далеко находится её результат, уверенность человека в своих силах и склонность отвлекаться на более привлекательные занятия.

Получается, иногда мы откладываем дело не потому, что оно объёмное или сложное, а потому, что не хотим испытывать неприятные ощущения сейчас, не видим быстрого поощрения или находим что-то более привлекательное.

Например, как у меня уже который день. Мне нужно написать отзыв на двух сайтах. Это займёт не более 20-30 минут, но никак не могу сделать это уже четвёртый день. Вроде дело небольшое, но как представлю, что надо подумать, как правильно сформулировать отзыв, как воспримут другие, как представитель сервиса может ответить, поэтому надо продумать всё заранее и т.д. и т.п.

И постоянно говорю себе, что отдохну и напишу. Беру телефон, проходит время и начинаю написание отзыва переносить на следующий день и так по кругу.

И если сравнить с вышеупомянутым экспериментом, можно сделать вывод: для меня написание отзыва, негативного - вещь неприятная, многое надо во время написания решить, поощрений никаких не будет и другие дела наиболее привлекательные.

Самое сложное начать

В одном из экспериментов 260 студентов попросили переписать газетный текст, но во время работы их прерывали. Оказалось, что люди, которые считали, что до окончания задания им осталось совсем немного, сильнее хотели вернуться к нему и продолжить.

То есть незавершённое дело может притягивать наше внимание и нам его будет проще закончить. Мы можем постоянно откладывать простую задачу, но после того, как мы наконец-то приступим к её решению, неожиданно обнаруживаем, что продолжать уже не так сложно.

Поэтому не всегда надо обещать себе сегодня же всё решить. Мозг настораживается и начинаются «отмазки». Надо немного схитрить и сказать вместо обещания сделать, что просто начнёте выполнение, ни о каком завершении речи и нет.

Достаточно просто набросать черновик, придумать только заголовок, написать первые два предложения. И после этого может оказаться, что сложность была не в самой задаче, а в многочасовой подготовке. В моём случае многодневной) И скорее всего будет уже гораздо проще это дело завершить.

Поймала себя на мысли, что у нас во многих городах все еще стоят памятники Ленину, и почти во всех есть улицы и проспекты имени Ленина. Стоит он себе чугунный или бетонный, кепку в руке держит, голуби на нем. Привыкли люди к нему, как к старому тополю. А потом задумалась, а почему тогда памятников Сталину нет?

Ведь если чисто по-человечески разобраться, Иосиф Виссарионович войну выиграл, послевоенную страну из руин поднял железной рукой. Да и что таить развалившуюся страну после гражданской войны собрал, и смог ее поднять на защиту от фашистов. Я решила поразмышлять, откуда взялся этот странный перекос и почему одного вождя оставили в покое, а второго превратили практически в запрещенную фигуру.

С Лениным всё понятно. Он у нас как дедушка-основатель государства. Неважно сейчас, хороший он был или плохой для страны в 1917 году. Важно то, что вся наша советская история на нём держалась. Памятник Ленину в городе — это просто привычка и дань прошлому. Стоит себе чугунный мужик на площади, никому не мешает. Убирать его — значит затевать возню, тратить деньги из бюджета, а главное — обязательно найдутся пенсионеры, которые выйдут митинговать. Властям наверное проще оставить всё как есть. Да и привыкли все к нему. Для многих людей Ленин уже давно перестал быть политиком, он стал частью городского пейзажа.

А давайте подумаем сколько людей погибло от его репрессий? Когда он приказывал беспощадно бороться с интеллигенцией, дворянами, помещиками, офицерами, кулаками, казаками и священниками. А сколько погибло во время Гражданской на полях и от голода? Сейчас сложно найти эти данные. Известно что только около 2 млн человек эмигрировало. Жертвами красного террора в 1917-1922 годах стали около 2 млн человек (но это не точно, есть данные, что погибло больше), а во время Гражданской войны плюс еще 15-17 млн. Людей пытали, вешали, стреляли, морили голодом, и все по разрешению сверху.

Сталин — это совсем другая песня. Его памятники начали массово убирать еще при Хрущеве в 1961-м. Выносили тело из Мавзолея ночью, тайком, чтобы народ не взбунтовался. Почему? Потому что Сталину приписали вообще все грехи советской власти. Всех расстрелянных, все лагеря, весь голод решили повесить лично на него одного. Типа Ленин был святой мечтатель, который хотел добра, а Сталин извратил его идею и всех пересажал. Это было удобно партийной верхушке: самим остаться чистенькими, скинув вину на одного уже не живого. Плюс, Хрущёв тогда сам боролся за власть и топил конкурентов-троцкистов, для которых Сталин был иконой. Победу в Великой Отечественной войне у Сталина тоже аккуратно забрали.

Нет, победили в войне и народ, и Сталин — его боялись, уважали, возносили, с его именем шли в бой. Репрессии устраивал — ставить памятник не будет, а почему тогда не убрать и памятники Ленину? Чем он был лучше Сталина?

А ничем не лучше, просто, чтобы убрать памятники, переименовать улицы нужны деньги, и тратиться на все это не хочется. Да есть еще люди, которые будут против, зачем народ волновать и так все сложно.

Вот и получается странная картина. По логике, победитель войны должен стоять на каждом углу, а разрушитель старого мира — лежать на свалке истории. А где он сейчас лежит?

Ленин стоит везде, потому что он превратился в безопасный исторический фон, часть мебели. А Сталин под запретом, потому что он до сих пор раскалывает общество пополам. Сносить Ленина страшно — побьют свои же старики. Ставить Сталина страшно — сожрут свои же интеллигенты и демократы. Проще махнуть рукой: пусть Ильичи дальше голубей пугают, а про Сталина будем вспоминать только 9 мая по телевизору.

Мое мнение: надо снести все памятники Ленину — зачем они сейчас стоят-разрушаются, тематические музеи не трогать, кому нужно пусть ходят в музеи, похоронить как полагается его останки, убрав их с Красной площади, ну и по желанию горожан переименовать улицы. И в каких-то тематических парках, скверах установить памятник Сталину, как человеку, при правлении которого советский народ победил фашизм.

В сюжетной кампании новой части покупку жилья попросту не завезли, и объясняется это довольно логично – сюжетными обстоятельствами.

Главные герои по ходу истории находятся в бегах, а значит обзаводиться недвижимостью им попросту не с руки. Информация пока исходит от блогера, который побывал на закрытом показе в студии, официального подтверждения от разработчика нет, так что к этому стоит относиться с долей осторожности.

Если разбираться спокойно, то ничего критичного в этом решении я не вижу. В предыдущей части убежища открывались бесплатно по ходу прохождения истории, а вот покупка квартир и домов работала исключительно в онлайн-режиме. Полноценная возможность обзаводиться жильем и активами, приносящими доход, в одиночной кампании существовала гораздо раньше, еще в частях про Вайс-Сити и Сан-Андреас.

Пока показаны только два места обитания героев. Один из них – мотель на побережье, мелькнувший в первом ролике во время диалога про доверие. Второй – зеленый дом, принадлежащий наркокурьеру, который пускает главного героя пожить бесплатно в обмен на выбивание долгов. Кстати, во втором трейлере герой чинит крышу этого дома, а это уже намекает на какую-то механику обслуживания жилья.

Из того, что уже известно про жилища в игре:

убежища сохранят привычные функции вроде сохранения прогресса, смены одежды и хранения машин;

система скупщиков краденого потребует отдельной разблокировки точек на карте;

покрасочные мастерские будут открываться постепенно по ходу сюжета;

по неподтвержденным данным утечек, войти получится примерно в сорок процентов зданий.

Ясности с гаражами и остальными механиками пока нет, разработчик эту тему подробно не раскрывал.

От себя добавлю: решение отказаться от покупки жилья в сюжетке кажется мне вполне оправданным именно с точки зрения истории. Когда герои скрываются от преследования, было бы странно видеть, как они спокойно оформляют ипотеку на особняк. Гораздо интереснее наблюдать, как быт героев вплетается в саму механику выживания через починку крыши, поиск временного укрытия, зависимость от чужой доброй воли. Это добавляет атмосфере больше напряжения, чем банальный шопинг по каталогу недвижимости.

Я уже писал, как туркам пофиг на чужую христианскую культуру, которая им досталась после завоевания Константинополя:
https://famabara.com/posts/1450

Представьте, у вас в городе сохранился древний византийский акведук длиной аж полкилометра.

Что можно с ним сделать? Разумеется, устроить парковку.

Одно из моих ярких воспоминаний из детства при просмотре первого Чужого - это сцена, где экипаж Ностромо находит космического жокея.

Всё начинается с потрясающих кадров только что обнаруженного корабля пришельцев. Небольшая дымка окутывает удивительные формы корабля.

Когда персонаж Джон Хёрта забирается на "капитанскую рубку ", зритель видет это:

Мне 38 лет и примерно половину этого времени мой вес не переходит за отметку в 58 кг. А рост у меня 175 см, если что. Так было не всегда. Пару лет в подростковом возрасте я весила 80 кг и мне это категорически не понравилось. К счастью, этот период закончился вместе с гормональными бурями. Физическая активность сделала своё дело. Ну и питание, которое было отнюдь не таким регулярным, как хотелось бы моей маме.

После я несколько лет абсолютно ничего не делала, чтобы сохранять модификацию тростинки. И, подозреваю, набрала бы вес, когда по достижении определённого возраста закончилась бы бесплатная подписка на метаболизм) Но примерно с 25 годиков активно стала заниматься спортом и избежала такого печального развития событий.

Уже многие годы подряд каждое мое утро повторяет предыдущее. Я встаю, выпиваю чашку кофе, съедаю пять орешков и дальше по обстоятельствам. Если погода и время позволяют - отправляюсь на пробежку. Если нет - наношу на лицо маску и занимаюсь дома. В один день это силовая с гантелями и степпером. В другой - упражнения на спину или растяжка. Факт остаётся фактом: каждый день я что-то делаю. И хожу. А с годам ещё и питание сделала максимально полезным, но не во всем.

Поэтому к пляжному сезону я всегда готова - не худею к лету, а худая всегда. Но когда уезжаю на юг, мой распорядок немного меняется. Тут я вообще не вспоминаю о тренировках - жарко очень. А ещё каждый день лопаю тортики и шашлык. Но домой приезжаю ещё более худая, рельефная, поэтому знакомые называют меня ведьмой.

Я не спорю, по характеру да. Но насчёт тела - никакой магии) Просто маленькие оговорки. Во-первых, я не обжираюсь с утра, на ещё спящий желудок. Нет, я гуляю быстрым шагом до пляжа и там в столовой употребляю тарелку овсянки на молоке. Кстати, ребята, нашла столовую с вкусной овсянкой, которая всего 70 рублей за порцию стоит! Это просто сказка, по-моему.

А после устраиваю небольшой заплыв минут на двадцать. Вот вам и альтернатива привычным тренировкам. Море отлично держит в форме. После вот такого актива я возвращаюсь в номер. Мне от него до моря 15 минут быстрым шагом, а хожу туда-сюда я минимум два раза в день. Вот вам и час пешей ходьбы, что тоже полезно. Не считая вылазки за шашлыками: ещё плюс 20 минут.

В номере я работаю, питаюсь фруктами: виноград, персики, сливы. И где-то около часа дня выхожу за шашлыком. Обедаю, возвращаюсь в номер, чтобы переждать жару и переварить съеденное. Где-то в этот период я пью кофе и лакомлюсь кусочком торта. Или сначала иду на море, потом лакомлюсь и снова иду на море.

Ну а потом время ужина наступает. У меня это творог со свежими помидорами и маринованным каперсами. Это реально вкусно. После ужина проходит ещё сколько-то времени и я ложусь спать. Стараюсь в десять, но иногда выходит в одиннадцать. Вот и весь мой нехитрый распорядок, при котором я себе ни в чем не отказываю, но худею.

Теперь про те самые оговорки. Порция шашлыка у меня никогда не превышает отметку в 200 грамм - а это дневная порция для женщины моего возраста. И кроме мяса в моей обеденной тарелки могут быть только лук и зелень. Никакого гарнира. Порции тортика, которые я беру в местной булочной, тоже весят по 200 грамм. Но я делю один кусок на два дня, не обжираюсь. Ну и творог у меня где-то 100 грамм, плюс 3-5 помидоров черри и с десяток каперсов.

Что выходит? Утром я получила углеводы из каши, потом клетчатку из фруктов и сахара. Дальше начинается набор белка, который при активной ходьбе и плавании замечательно трансформируется в мышцы. А мышцы - штука такая, калории кушает. Плюс метаболизм, который благодаря постоянной активности не замедляется. Плюс сон, который тоже как-то там похудению помогает.

Вот и результат. Ни одного лишнего кг домой на себе не привожу, у меня для этого чемодан есть) Отдыхаю в своё удовольствие и ни в чем не ограничиваю себя. Просто не обжираюсь, потому что как потом плавать-то? Никакой магии, только сухой расчёт)))

Я всегда смотрел Горячие головы 2 как просто набор смешных пародий на кучу разных фильмов тех лет. На днях наконец-то посмотрел Рэмбо 2 и могу утверждать, что вторые Головы - это в первую очередь прямая пародия на этот немного дурацкий боевик.

Когда уже видел Горячие головы 2, то трудно смотреть второй Рэмбо. Ты начинаешь ржать в местах, которые пародировались, а перенесено в комедию из боевика очень многое.

Сцена со змеёй.

Если вы вдруг ещё не видели эти видео, то объяснить их словами довольно сложно.

Истрия такая. Уиллем Дефо сидит перед камерой с совершенно серьёзным лицом и читает русскую пословицу. Только не по-русски, а в буквальном английском переводе.

Например: «Не имей сто рублей, а имей сто друзей». У Дефо это превращается примерно в:

Don’t have one hundred rubles, but have one hundred friends.

Потом он выдерживает паузу, смотрит в камеру своим фирменным взглядом — и начинает смеяться зловещим смехом))

Или: «Не говори “гоп”, пока не перепрыгнешь».

У него:

Don’t say “hop” before you jump over.

Или: «Работа — не волк, в лес не убежит».

У него:

Work is not a wolf, it will not run away into the forest.

И всё это произносится таким тоном, будто сейчас будет объявлена последняя воля человечества))

В путешествии в Париж самым разочарующим событием стала поездка в Версаль. Не тратьте на него время, даже если едите в Париж на пару недель. А если вы были в Петергофе, то Версаль разочарует вас ещё сильней.

Сначала пришлось отстоять двухчасовую очередь на жаре на солнцепёке, чтобы просто попасть в музей.

Перед выходом боевика "Балерина", который изначально планировался называться "Из мира Джона Уика: Балерина", Ана де Армас дала интервью Джимми Фэллону. Сделал его более-менее литературный перевод, ведь изначально там речь обычная разговорная, а не по сценарию.

Ведущий:
- Я хочу поговорить о "Балерине". Поздравляю с этим фильмом.
- Спасибо.
(пропущена реклама мороженого)
- Это потрясающий фильм. Ты в нём великолепна. Все трюки. Я имею в виду, фантастические. Я знаю про все тренировки. Сколько у тебя было сцен драк?
- О, я понятия не имею. Там было... Были очень длительные тренировки, месяцы напряженной работы, боевой подготовки и изучения всех видов оружия, которые она использует в фильме. Прошло три-четыре месяца, и команда каскадеров говорит: "О, мы только наполовину освоили хореографию. Остальному, остальному нам придется научиться на съемочной площадке во время съемок". Там было очень много сражений.
- Но там же всё всерьёз. В смысле, это же мир Джона Уика.
- Да. По-брутальному.
- Ага.
- То есть, я не хочу спойлерить, но тебе там надо сражаться с Киану Ривзом.
- Да.
(аплодисменты)
- Что ты делала, когда поняла, что тебе придётся драться с Киану Ривзом?
- Боже мой, это было так... это было... Я была так счастлива снова оказаться на съемочной площадке с Киану после 10 лет, когда мы встретились в первый раз, ну, знаете, когда...
- Как долго вы.. Вы снялись вместе уже в трёх фильмах?
- Да. Это наш третий совместный фильм. Мы познакомились на съемках "Кто там" (Knock Knock, 2015), а в первый раз встретились за обедом, и он рассказал нам историю о Джоне Уике. Он только что закончил съемки первого "Джона Уика".
- Не может быть!
- Всё так.
- И он типа такой: "У меня есть отличный новый фильм".
- Это было потрясающе. Он буквально... Он встал со стула посреди ресторана и начал исполнять один из хореографических номеров у всех на глазах. И я подумала: "Ну, он выглядит воодушевлённым".
- Это... это весело? Это почти как движения из танцев, когда ты сражаешься с Киану Ривзом? Я имею в виду, он реальный профи.
- Он профессионал.
- Он прекрасен в этом.
- Но, знаешь, как будто...
- Он действительно такой. Он как машина... как в комиксах. Я люблю это.

Пример на английском:

From: _______(ФИО)
tel _______(телефон)
passport No ________(номер загранпаспорта)

To whoom it may concern.

Dear Sirs,
I am writing to apply for a tourist visa to visit United Kingdom. Me and my wife _____(ФИО жены) are planning to go to London for holidays. My holidays will be from ____ to ____ (даты начала и окончания отпуска) and planned dates of travel to UK are from ______ to ______(даты начала и окончания поездки). I’m going to book accommodation at _______ (наименование отеля) and plane tickets on that dates.

My travel is self-funded, and I have attached my bank statements to show my financial capability to cover all expenses. The deposit of _____ (Размер вклада, который отражен в сопроводительных документах, и наименование банка) consists of my past savings and my (наименование банка, в котором открыт другой вклад) deposits are made this year from new and previous month income.

I have strong ties to my home country, as I am employed at (наменование работодателя) and I’m registed as self-employed and have income of (род занятий по самозанятости). Please find enclosed proof of employment and registration and my income and tax payments.
And I have family commitments that ensure my return after my vacation. I have two children of 5 and 8 years, they will be staing with their grandparents during our holidays.
I have a flat and a car.

Thank you for considering my application.

Sincerely,
_______(ФИО)

На русском это выглядит так:

От: _______ (ФИО)
Тел.: _______ (телефон)
Паспорт № ________ (номер заграничного паспорта)

Тому, кого это может касаться.

Уважаемые господа,
Настоящим письмом я хочу подать заявление на получение туристической визы для поездки в Великобританию. Я и моя супруга _______ (ФИО жены) планируем провести отпуск в Лондоне. Мой отпуск запланирован с ______ по ______ (даты начала и окончания отпуска), а предполагаемые даты поездки в Великобританию — с ______ по ______ (даты начала и окончания поездки). Я собираюсь забронировать проживание в _______ (название отеля) и авиабилеты на эти даты.

Поездка финансируется за мой счёт. В приложении находятся выписки с банковского счёта, подтверждающие мою финансовую состоятельность покрыть все расходы. Депозит в размере _____ (размер вклада, указанный в сопроводительных документах, и название банка) представляет собой мои накопления за прошлый период, а вклады в (название другого банка) были сделаны в этом году из доходов за текущий и предыдущий месяцы.

У меня крепкие связи с родиной, так как я работаю в (название работодателя) и зарегистрирован как самозанятый с доходом от (род занятий по самозанятости). В приложении вы найдёте подтверждение моей занятости, регистрации, доходов и налоговых выплат.

Кроме того, у меня есть семейные обязательства, которые гарантируют моё возвращение после отпуска. У нас с супругой двое детей 5 и 8 лет, во время нашей поездки они будут находиться с бабушкой и дедушкой.

У меня есть квартира и автомобиль.

Благодарю за рассмотрение моего заявления.

С уважением,
_______ (ФИО)

Как много дел вы сегодня доверили гаджету? Будильник? Заметки о покупках? Просили умную колонку включить любимую песню или напомнить о встрече?
Я задумалась сегодня о том, что происходит с людьми в мире, где гаджет стал неотъемлемой частью. Вы не обращали внимание, что мы все реже стали запоминать вещи, которые, казалось бы, уже помним?
Когда я впервые решила сварить борщ (я жила тогда в другом от родителей городе) я звонила маме за советом. Она пошагово объясняла мне что и как делать. Больше к вопросу приготовления борща я не возвращалась. Запомнила и практикую, добавляя что-то свое, индивидуальное, в это блюдо. Но при этом, тут же, я лезу в интернет, чтобы проверить, все ли я купила на окрошку или оливье. Блюда, которые я хорошо знаю с детства.
Я постоянно пробую новые приложения для планирования и совершенно не способна, даже с их помощью, распределить свой день. Я постоянно отвлекаюсь на ленту, уведомления или письма. Время пролетает незаметно и как итог, дела не сделаны, а день подошел к концу. И я часто злюсь на себя по этому поводу. Вам такое знакомо? Еще более 10 лет назад я читала (как ни забавно в интернете) фразу, которая актуальна и сегодня: «Первое правило уборки-убрать себя от компьютера». Вот только теперь стало еще сложнее, ведь наш современный «компьютер» свободно двигается с нами везде.
Так же я совсем перестала полагаться на себя в вопросах праздничных дат. Сплошные напоминания в телефоне... Если близится праздник все запросы в поисковике только о том, что подарить. А после? Правильно! Конечно, маркетплейс. Но ведь все это действительно удобно! Можно купить одежду, технику, подарок, канцелярию и все что угодно пока едешь домой или пьешь кофе.

Помните классную сцену с многократным "переобуванием" Бени Габора перед надвигающейся на него мумией Имхотепа? Только некий язык рабов смог остановить жуткое чудовище от нападения.

Бени перебирал много религиозных символов и читал молитвы на разных языках, но на одном языке Имхотеп всё-таки отступил и предложил ему присоединиться за вознаграждение. Звезда Давида легко узнаваема, значит, он говорил на древнем еврейском языке. А древний еврейский язык используется и сейчас в "модернизированном" варианте - это иврит.

Момент из фильма:

Земун - это бывший город, который стал ещё одним районом Белграда. Но у Земуна есть свой собственный исторический центр и здесь совсем другая атмосфера, чем в центре Белграда.

В этом посте погуляю по частному сектора и залезу на старую башню с красивым видом.

Тут по-провинциальному уютно.

В Белграде все рекомендуют сходить в Скадарлию - это ресторанный район с аутентичной сербской атмосферой. В действительности это не совсем район, а просто небольшая пешеходная улица и пара переулков от неё. Там куча ресторанов и баров, в нескольких заведениях живая сербская музыка.

Вечером тут особенно приятно находиться.

Ученые обнаружили, что обычный гриб Mucor racemosus, который живет в нашем кишечнике, обладает довольно мощными радиозащитными свойствами. И действует он сразу с нескольких сторон.

Во-первых, этот гриб выделяет три аминокислоты - L-глутаминовую, L-аспарагиновую и DL-лизин, - которые помогают восстанавливать ДНК и ткани после облучения. Во-вторых, он производит вещество метилтиоаденозин, а оно, в свою очередь, стимулирует рост полезных бактерий, увеличивающих выработку защитного метионина. В экспериментах на мышах, которые получали этот грибок, результат был заметен: животные теряли меньше веса и показывали более низкий уровень воспаления по сравнению с контрольной группой.

Отдельно порадовал момент, что ученые проверили гриб даже на мышах без собственной микробиоты - и защита все равно работала. Значит, дело не только во влиянии на другие бактерии, а в прямом действии самого грибка.

А еще исследователи пошли дальше и накормили облученных мышей сыром, ферментированным с помощью этого гриба. У таких животных снизилось кишечное воспаление и улучшилась целостность кишечного барьера по сравнению с теми, кто ел обычный сыр.

Конечно, звучит все это немного непривычно - специально заселять себя плесенью как-то настораживает. Но ученые напоминают, что этот гриб и так широко встречается в природе, используется в ферментированных продуктах и уже одобрен для питания. Так что идея не такая уж фантастическая, как может показаться на первый взгляд.

Мне кажется, подобные исследования лишний раз показывают, насколько сложную и во многом еще не изученную работу выполняет наша микрофлора. Пока ученые говорят, что нужны дополнительные испытания на людях, прежде чем советовать что-то конкретное. Но сам факт, что внутри нас уже могут жить организмы со скрытым защитным потенциалом, лично меня заставляет по-другому взглянуть на все эти разговоры про баланс микробиоты.

В США стали популярны платные сеансы общения с коровами. Люди приезжают на фермы, чтобы просто провести с ними время, обнять, погладить, покормить. Вроде и забавно, но идея достаточно полезная.

Животные давно участвуют в различных программах, связанных с эмоциональной поддержкой и реабилитацией. И речь не только о кошках и собаках. Собаки и кошки давно появляются в больницах, домах престарелых, школах и других учреждениях в рамках программ поддержки и терапии. Но есть ещё фермы и центры, куда люди приезжают общаться с козами, овцами, альпаками и другими животными.

Были мы как-то в гостях у бабушки, и она накормила нас очень вкусной икрой.

У нее икра была более однородная, ее можно в конце пробить блендером, но мне нравится кусочками.

Для икры нам нужно:

«Раньше было лучше»…Мне кажется, эта фраза уже хрестоматийная. «Раньше было лучше», - говорят рожденные в 90 ые, вспоминая Дисней клуб по субботам.
«Золотой век» ищут в СССР, в Российской империи – или вовсе в мифической Гиперборее или «Великой Даарии», когда языческая Русь якобы занимала чуть ли не полмира. И да, вы знали, что Осирис с Исидой – русские? Недаром ведь в стольких русских словах есть корень «ра»! Ра-дуга, ра-дость.

И при всем уважении – я искренне сочувствую детям родителей, которые учат выделять в слове «радуга» два корня – «ра» и «дуг».

Мне кажется, вопрос: «Кому на Руси жить хорошо?» давно можно заменить: «Когда на Руси было жить хорошо?».

Искателем «золотого века» был и Николай Михайлович Карамзин. Историк, автор «Истории государства Российского», «Бедной Лизы», «Марфы посадницы» и «Натальи, боярской дочери».

Последняя – это и вовсе «Унесенные ветром» Московской Руси.

«Кто из нас не любит тех времен, когда русские были русскими, когда они в собственное свое платье наряжались, ходили своею походкою, жили по своему обычаю, говорили своим языком и по своему сердцу, то есть говорили, как думали?»

Реформы Петра Первого перевернули весь русский уклад жизни. В моду вошел французский язык, французские женские романы и европейские платья. Именно Петр Первый заставил отцов вывозить дочерей на ассамблеи.

Отцам это категорически не нравилось. Во-первых, теперь нужно было тратить деньги на новомодные платья и уроки танцев, когда раньше девушке хватало одного сарафана из сундука прабабушки. А во-вторых, сами по себе эти наряды вызывали оторопь глубоким декольте.

В истории сохранился бытовой анекдот, когда отец пытался перед ассамблеей прикрыть грудь дочери платком.

Впрочем, сами девушки не слишком сопротивлялись царскому указу и быстро изучили и науку танцев, и науку флирта за спиной маменьки.

И старшему поколению оставалось только вздыхать о прежних временах.

Итак, действие «Натальи боярской дочери» происходит в допетровской Руси. По крайней мере, автор пытается нас в этом убедить.

Отец главной героини – боярин Матвей Андреев. Он советник и «правый глаз» царя. Человек, к которому обращаются как к третейскому судье.

Судит он примерно так:

Когда ему надлежало разбирать важную тяжбу, он призывал к себе в помощь боярина Матвея, и боярин Матвей, кладя чистую руку на чистое сердце, говорил: «Сей прав (не по такому-то указу, состоявшемуся в таком-то году, но) по моей совести; сей виноват по моей совести»

Если держать в голове, что боярин Матвей никому, кроме царя, отчета не дает, а царь отчета не спрашивает – возникает пугающее пространство для произвола.

Только в идеальном мире Карамзина никакого произвола быть не может! Герои здесь живут в гармонии со своим сердцем, а сердце – с Богом. Чистое сердце и чистая совесть – вот и залог правосудия. Указ – всего лишь бумажка. Бумажка может ошибаться, сердце – нет.

Стоит отметить, что в реальной истории между купцами долгое время не было бумажных договоров. Хватало «купеческого слова» и удара по рукам.

И все же мир повести Карамзина по отношению к реальной московской Руси – почти параллельная Вселенная, начиная от правосудия и заканчивая Алексеем, который рисует пейзажи «для собственного удовольствия».

Воспитание детей

Таков боярин Матвей и как отец по отношению к единственной дочери Наталье.

Локка и Руссо в московской Руси действительно не читали. Зато грамотные люди читали «Домострой» протопопа Сильвестра.

И там воспитанию детей посвящена целая глава.

И она не о травках и цветочках. Она о наказаниях.

Отдельно автор писал о воспитании дочерей:

Проявления нежности отцов к детям, кстати, Домострой тоже не поощряет.

А воспитание «как природа воспитывает травки и цветочки» - то есть свободное естественное воспитание, как раз больше подходит Руссо. Именно он в своем «Эмиле» и ввел понятие «естественное воспитание».

Любовь и брак

Наталья влюбляется с первого взгляда в незнакомца, которого видит в церкви на службе. Кстати, именно так познакомились Данте и Беатриче, а Петрарка - с Лаурой.

Она не знает, как его зовут, кто он, она еще ни разу с ним не заговорила. Все их «общение» первое время проходит через взгляды во время церковной службы. И при первом разговоре Наталья соглашается сбежать с ним.

И только после того, как решение принято, спрашивает: «А как тебя вообще зовут?».

В допетровской Руси вопросы брака решал отец, согласно представлениям о собственной выгоде и выгоде рода. С каким из боярских родов сейчас выгоднее породниться. Девочку могли сосватать еще в колыбели и выдать замуж в возрасте 12 – 15 лет.

Наталье восемнадцать, и к моменту начала действия она не только не замужем, но и не просватана, и отец об этом не задумывается. Впрочем, он и сам, будучи вдовцом, не думает о повторном браке, сохраняя верность матери Натальи.

Что думает отец о замужестве дочери, мы не знаем, и это умолчание намеренное. Потому что иначе пришлось бы коснуться тех самых «темных» сторон жизни допетровской Руси, где судьба дочери решалась без ее мнения.

Наталья сбегает с Алексеем. Боярин Матвей плачет, поднимает глаза к небу…и ничего не делает.

Хотя в реальной истории уже шел бы к царю с просьбой дать ему людей для поиска беглянки. И в финале все могло бы закончиться казнью Алексея (и няни как сообщницы) и отправлением Натальи в монастырь.

Алексей – художник?

Так, любезный читатель! Алексей умел рисовать, и притом весьма не худо, ибо сама природа выучила его сему искусству.

Пожалуй, одна из самых нереалистичных деталей в повести. Кроме того, что на Руси до Петра Первого светской живописи практически не было – портрет Софьи Палеолог вызвал возмущение при московском дворе самим фактом, что обычную женщину изобразили словно на иконе. И летописцы назвали этот портрет именно иконой, потому что не знали другого слова.

А Алексей, кроме этого, с двенадцати лет рос в степях у кочевников. Сами понимаете, где он мог там найти учителей живописи.

Кстати, сейчас подумала, что автор мог бы добавить в сюжет итальянца-путешественника, попавшего в плен к тем же татарам, который и познакомил Алексея с европейским Возрождением. Это могло бы добавить реализма – да и намекнуть на зарождающийся конфликт между ревнителями старины и теми, кто жаждет нового. Но разрушило бы замысел Карамзина.

Поэтому Алексей научился рисовать также, как Матвей Андреев научился судить – по своему сердцу. Потому что он человек с чувствительной душой. И эта душа нашла способ выразить себя безо всяких учителей и ремесленнических школ.

Вывод

Да, «Наталья боярская дочь» - не историческая повесть. В принципе также как не историчны повести Шекспира.

У Шекспира в пьесе «Сон в летнюю ночь» действие происходит в Афинах, но в случае неповиновения отцу героине грозят…отправкой в монастырь.

Герои Карамзина живут в декорациях допетровской Руси – но по правилам и моральным нормам европейского Просвещения. И Наталья сама выбирает себе супруга, а не предоставляет право решать отцу. И сам отец не стремится принудить дочь к браку с кем бы то ни было. И воспитывает ее не по Домострою, а как раз по тому самому Руссо.

Не говоря об Алексее, который освоил искусство живописи задолго до его появления на Руси.

И читателю придется смириться – Карамзин описывает не московскую Русь, а некий идеальный мир, где торжествует Сердце. Сердце всегда право. Потому что Сердце общается с Богом напрямую. Оно укажет тебе на суженого даже без личных разговоров. Оно укажет, как нужно судить. И даже рисовать тебя научит.

Чуть позже Пушкин напишет «Метель», где тоже будет присутствовать побег девушки и счастливый финал, но которую можно рассматривать как ироничное переосмысление «Натальи боярской дочери». Да, сбежала, да, романтично. А что, если все пойдет не так?

А еще позже Гессе напишет «Степного волка», где покажет, что такое человеческая душа на самом деле. Что это не прямой туннель к небесам, а лабиринт с кривыми зеркалами.\дх
\дх
P.S. Не верила, что смогу выложить эту статью. Недавно пролила воду на ноутбук, теперь он сходит с ума. А я жду, пока он придет в себя и думаю, как быть дальше.
Уважаемый Дмитрий, если что, можно присылать статьи непосредственно вам? Была бы очень признательна

Оказывается, наш организм умеет хранить память о перенесенных болезнях гораздо хитрее, чем мы привыкли думать. Исследователи обнаружили в легких целую популяцию неизвестных ранее клеток, которые месяцами стоят на страже дыхательных путей после болезни. Об этом сообщает «Хайтек» со ссылкой на исследование, опубликованное в журнале Nature Immunology.

Начну с контекста, чтобы было понятнее, почему это открытие так важно. Каждый год вирус гриппа уносит десятки тысяч жизней по всему миру. И дело не в том, что вакцин не существует, они как раз неплохо справляются с предотвращением тяжелых осложнений. Проблема в другом: обычные инъекционные вакцины плохо создают местную защиту прямо в дыхательных путях. Из-за этого вирус все равно умудряется проникнуть в организм, просто болезнь потом протекает легче.

Долгие годы считалось, что за длительную иммунную память отвечают исключительно Т- и В-лимфоциты, этакие «архивариусы» нашей защитной системы. Но команда под руководством профессора Минсу Кима из Медицинского центра Рочестерского университета решила копнуть глубже и пересмотрела эту устоявшуюся картину.

Ученые обратили внимание на особую подгруппу моноцитов - клеток, которые раньше считали настоящими «однодневками». Логика была простая: моноциты быстро прибывают на место инфекции, уничтожают угрозу и вскоре погибают, уступая место другим защитникам. Но эксперименты показали совершенно иную картину. Эти клетки вовсе не исчезают, а остаются в легочной ткани на долгие месяцы.

И вот тут начинается самое интересное. Вместо того чтобы просто «сидеть без дела», эти долгоживущие моноциты активно поддерживают Т-клетки памяти, те самые, что находятся на передовой обороны в месте, где вирус впервые пытается проникнуть в организм. Делают они это благодаря особому белку под названием галектин-1, который буквально подпитывает Т-лимфоциты и продлевает им жизнь.

Дальше ученые решили не останавливаться на теории и проверили находку на практике. Они добавили галектин-1 в экспериментальную назальную вакцину для мышей. Результат превзошел ожидания: местный иммунный ответ в легких грызунов заметно усилился. Получается, что этот белок можно использовать как своеобразную добавку-адъювант, которая помогает выстроить прочный защитный барьер прямо на слизистых оболочках, там, где вирус пытается атаковать в первую очередь.

Сейчас исследователи работают над созданием более стабильных химических форм галектина-1, чтобы можно было безопасно перейти к испытаниям на людях. И если все получится, эта технология способна в корне изменить сам подход к разработке вакцин против гриппа, коронавируса и других опасных респираторных инфекций.

Что мне особенно нравится в этом открытии, так это смена самой философии вакцинации. Раньше все сводилось к простой формуле: ввели вакцину, организм выработал антитела, готово. А теперь ученые предлагают более изящный путь - перепрограммировать клетки, которые и так живут внутри наших легких, чтобы они сами останавливали инфекцию на пороге, не давая вирусу вообще закрепиться в организме.

Подобные исследования лишний раз напоминают, насколько наш организм сложнее и умнее, чем кажется на первый взгляд. Мы привыкли думать об иммунитете как о чем-то абстрактном, а на деле там годами трудятся конкретные клетки, о существовании которых наука до недавнего времени даже не подозревала. И если ученым удастся довести эту разработку до клинических испытаний, речь может идти не просто об очередной прививке, а о принципиально новом поколении вакцин, которые защищают там, где болезнь начинается, прямо на входе в легкие.