Когда я забирала документы после 9 класса, наши школьные «подруги навек» обещали, что мы будем видеться каждые выходные. Мы плакали, обменивались браслетиками и клялись, что никакие разные учебные заведения нас не разлучат. Мне тогда было 15, и я искренне верила, что колледж это просто место для учебы, а настоящая жизнь осталась там, в школьных коридорах.

Но сейчас мне 19, я заканчиваю колледж, и реальность оказалась совсем другой.

Первые полгода я честно пыталась поддерживать связь. Но знаете, это было очень странно. Девчонки, которые остались в 10 классе, жили какими-то детскими проблемами: кто на кого посмотрел в столовой, что сказала русичка и как бы свалить с последнего урока. А у меня в колледже началась совсем другая движуха. У нас были пары, практика, взрослые преподы, которые общались с нами на равных, и первые реальные задачи в профессии.

Постепенно наши встречи стали превращаться в пытку. Мы сидели в парке и молчали. Я не могла им объяснить, почему мне так важен мой проект по специальности, а они не понимали, почему мне больше не интересно обсуждать школьные сплетни. В итоге мы просто перестали созваниваться. Сначала я чувствовала себя виноватой, будто я их бросила. Но потом я поняла важную штуку: колледж подарил мне не просто новых друзей, а крутые связи.

В школе ты дружишь с теми, кто просто живет в соседнем доме или сидит за одной партой. В колледже всё иначе. Здесь вокруг тебя люди, у которых такие же интересы, как у тебя. Мы все выбрали одну профессию, мы горим общими идеями. Мои новые знакомые это не просто «собутыльники по чаю», это будущие коллеги, с которыми мы уже сейчас придумываем какие-то проекты, делимся полезными контактами и помогаем друг другу с подработками.

Я поняла, что в колледже связи гораздо качественнее. Здесь ты обрастаешь людьми, которые тянут тебя вверх, а не назад в детство. Мы вместе обсуждаем, куда пойдем работать, делимся опытом с практики и реально поддерживаем друг друга в профессиональном плане. Это уже не просто дружба, это какой-то новый уровень отношений, когда вы понимаете друг друга с полуслова, потому что варитесь в одной теме.

Да, школьная дружба это мило и сентиментально. Но уход после 9 класса стал для меня лучшим решением. Я не только повзрослела раньше сверстниц, но и создала себе окружение, которое реально поможет мне в будущем. Школа дает воспоминания, а колледж дает возможности и людей, с которыми не страшно выходить во взрослую жизнь.

А вы поддерживаете связь со школьными друзьями или после выпуска ваши пути разошлись? Жалели когда-нибудь, что ушли после 9 класса или, наоборот, остались до 11?

Мало кто из жителей Отрадного, Свиблово или Дегунино, спешащих сегодня по делам, задумывается, что прямо на месте привычных многоэтажек, “Золотого Вавилона” или станции метро “Отрадное” еще 50 лет назад ходила самая настоящая электричка. И это была не просто ветка, а важная часть истории московского транспорта - Бескудниковская Железная Дорога.

Как все начиналось: от вокзала до вокзала
История ветки началась в 1900 году. Когда строили Савёловское направление, для него еще не успели возвести отдельный вокзал в Москве. Поэтому поезда на Савёлово хитрым образом отправлялись с Ярославского вокзала, сворачивая в районе Лосиноостровской на северо-запад, в сторону современного Бескудниково . Даже после открытия Савёловского вокзала в 1902 году эта соединительная линия осталась и служила верой и правдой почти 90 лет.

Маршрут длиной в детство
В свои лучшие годы (1950-е) по однопутной ветке курсировали короткие составы — местные жители ласково называли их “четырехвагонками” или “поездом-челноком” . Маршрут проходил по очень живописным, тогда ещё почти подмосковным местам. Давайте вспомним, где были остановки:
Институт Пути (нынешнее Свиблово) - рядом с одноименным НИИ. Местные мальчишки бегали смотреть на уникальную путеизмерительную лабораторию, которая стояла в тупиках станции .
Отрадное - примерно в районе нынешней Сельскохозяйственной улицы.
Слободка - прямо у пересечения с Алтуфьевским шоссе.
По обе стороны от путей росли не только березы, но и фруктовые сады с антоновкой. А зимой дети со всей округи приходили на железнодорожную насыпь кататься на санках - это был лучший природный склон в районе.

Почему она исчезла?
Увы, город рос. Там, где раньше гуляли лоси и шумели электрички, потребовались новые магистрали. Сначала в 1960-х ветку укоротили ради трамвайных путей на Енисейской улице. А в 1987 году линию закрыли окончательно - её трасса прошла аккурат по оси новой Серпуховско-Тимирязевской линии метро. Прямо на месте путей выросли дома по улице Декабристов и вестибюль станции “Отрадное”.

Призраки рельсов: что можно увидеть сегодня?
Хотя шпалы почти везде разобрали, следы ветки до сих пор окружают нас - нужно только присмотреться:
Мост через Яузу. Тот самый, по которому ходили составы, сохранился и переоборудован в пешеходный мост. По нему и сейчас можно прогуляться между Свиблово и Отрадным .
Павильон станции Отрадное. Небольшое здание вокзала чудом уцелело на территории гаражного комплекса на улице Декабристов .
Памятник на Декабристов. Там стоит колёсная пара и детский паровозик. Он напоминает о ветке, хотя забавный факт: рельсы под памятником уложили неправильно - поперёк реального движения поездов. Зато сам паровоз “смотрит” в нужную сторону - в сторону Отрадного .
Бескудниковская ветка - это тёплый привет из того времени, когда СВАО был зелёной окраиной, а 15 минут на электричке могли стать маленьким приключением. Поднимите голову, проходя по мосту через Яузу или мимо гаражей на Декабристов - здесь все еще живет история железной дороги, которой нет на современных картах.

Вы знали, что еще несколько столетий назад ночной сон выглядел не так, как сейчас? Люди не спали непрерывно по 7-8 часов. Их ночь делилась на две части: «первый сон» и «второй сон», между которыми было время бодрствования.

Это не была странная привычка отдельных людей, это была устоявшаяся норма. Эту практику в Средневековье называли "первым" и "вторым" сном (на латыни "primus somnus" и "secundus somnus"). Археологические исследования, включая дневники и хозяйственные записи того времени, подтверждают, что такая модель сна была широко распространена по всей Европе - от Британии до Византии.

Историк Роджер Экирх, изучая дневники, судебные записи и литературу, нашёл сотни упоминаний такого режима. Причём люди не объясняли его, они просто писали: «после первого сна», «перед вторым», как будто это очевидно для всех.

Такая практика была распространена в Европе: в Англии, Франции, Германии, Италии примерно с Средневековья и до XVIII века. Есть свидетельства и за пределами Европы, например в колониальной Америке.

Сам сон выглядел примерно так: человек ложился вскоре после заката, спал около четырёх часов, затем просыпался на один-два часа, а потом снова засыпал до утра. Это ночное бодрствование не считалось проблемой. В это время люди могли читать, молиться, разговаривать, заниматься бытовыми делами или просто спокойно думать.

Длительность и время бодрствования между снами менялись в зависимости от времени года. Зимой, когда ночи длиннее, этот промежуток мог длиться 3-4 часа, а летом сокращаться до 1-2 часов. В сельскохозяйственных календарях XV века встречаются рекомендации по корректировке режима сна в зависимости от сезона и работы на поле.

Причина такого режима не в культуре, а в условиях жизни. До появления электричества ночь была длинной и тёмной. Люди ложились очень рано, иногда уже в 8-9 вечера. Но организму не всегда нужно 10-12 часов непрерывного сна, поэтому он естественно делил его на два блока.

Это подтверждают и современные исследования. Например, психиатр Томас Вер проводил эксперимент: люди жили без искусственного света. Через некоторое время их сон сам по себе разделился на две части с промежутком бодрствования между ними. То есть такой режим не искусственный, а вполне естественный для человека.

Перелом произошёл сравнительно недавно - в XVIII–XIX веках. С появлением уличного освещения, развитием городов и жёсткого рабочего графика люди стали позже ложиться и стремиться к непрерывному сну. Постепенно «первый» и «второй» сон исчезли, а саму идею ночного пробуждения начали воспринимать как проблему.

Интересно, что иногда и сегодня люди просыпаются среди ночи и считают это бессонницей. Хотя возможно, это не сбой, а отголосок старого биологического ритма, который когда-то был нормой для целых поколений.

Согласно данным Росстата в 2023 году среднемесячная номинальная начисленная заработная плата работников в Москве была 138882 рублей.

Для сравнения:
Ростовская область - 52100 руб.
Краснодарский край - 58256 руб.
Волгоградская область - 51833 руб.
Средняя по всей России - 74854 руб.

Согласно данным Циана в 2023 года стоимость среднего московского квадратного метра в новостройке была 291000 рублей.

Теперь предположим, что у нас семья из 4 человек - мама, папа, двое детей. Оба родителя работают (хотя часто один не работает, но, ладно, пусть работают оба). Такая семья должна жить в человеческих условиях, а не в однушках или в "студиях", прости-господи. Адекватная (!) минимальная площадь квартиры должна быть от 60 м2 для 4 человек, т.е. каждому хотя бы по 15 м2.

Таким образом, чтобы купить такую квартиру им нужно 60 * 2910000 = 17,46 млн рублей.

Давайте теперь считать - сколько месяцев должны работать родители, причем не есть, не пить, не платить коммуналку, не покупать одежду и прочее, чтобы накопить на такую московскую квартиру.

Ростовская область: 17460000 / (52100 * 2) = 167 месяцев = 13,9 лет.
Краснодарский край: 17460000 / (58256 * 2) = 150 месяцев = 12,5 лет.
Волгоградская область: 17460000 / (51833 * 2) = 168 месяцев = 14 лет.
"Средняя" Россия: 17460000 / (74854 * 2) = 116 месяцев = 9,7 лет.
Москва: 17460000 / (138882 * 2) = 63 месяца = 5,2 лет.

Разумеется, это нереалистично-оптимистичные подсчёты. Людям надо чем-то питаться, им придётся платить за электричество и проезд в общественном транспорте все эти годы. Поэтому все эти числа можно смело умножать на 2. Те, у кого есть дети, знают насколько "бьёт" по карману содержание детей.

По факту получается, что рядовой российской семье квартира в Москве никогда не светит. В противном родителям придётся более 20 лет работать, чтобы уже ближе к старости получить эти убогие 60 квадратных метров в муравейнике.

Квартиры в Москве доступны... только москвичам. Какой-то заколдованный круг.

Советский летний фильм "Будьте моим мужем" удивляет своей откровенностью на городских улицах. Вот казалось бы обычный кадр, где показывается улица курортного города Сочи, но обратите внимание на девушку справа в одних трусах.

Вот видео этого места, где девушка явно по заданию режиссёра прошла мимо кинокамеры, виляя своими бёдрами.

Первая часть: https://famabara.com/posts/120
Вторая часть: https://famabara.com/posts/126
Третья часть: https://famabara.com/posts/141
Четвертая часть: https://famabara.com/posts/221
Пятая часть: https://famabara.com/posts/308
Шестая часть: https://famabara.com/posts/356

Большой грузовой корабль на фоне Даунтауна.

В 2025 году пользователи стали активно осваиваивать нейросети, такие как SUNO, которая генерирует текст, музыку и вокал. В соцсетях появились нейропесни. Особенно популярной стала переработанная песня Энтина «Снегурочка», занявшая топовые места во многих чартах.

И все было бы хорошо, если бы некоторые авторы промтов (технических заданий для нейросети) не присваивали себе полное авторство.

Музыкант из ниоткуда

В конце 2025 года на федеральном телеканале вышел выпуск шоу «Песни от всей души» с Андреем Малаховым. Среди гостей была певица Алена Тарасенко. Она исполнила песню «Ярмарка судеб», но пела она под фонограмму, созданную с помощью ИИ. При этом Тарасенко утверждала, что написала и исполняет песню сама.

Целевая аудитория шоу — люди 50+, которые не заметили подвоха. В интернете, особенно среди молодежи, выступление вызвало бурную реакцию.

Давние подписчики Алены в TikTok утверждают, что полгода назад она отмечала песни как сгенерированные ИИ и рассказывала о работе с SUNO. Сейчас эти комментарии удалены.

Если послушать другие песни, авторства и исполнения Тарасенко, отчетливо слышно что в каждой из них звучит другой вокал. Это наводит на мысли об использовании нейросети, которая пока не может обеспечить одинаковое звучание в разных треках.

Интересно, что Алена Тарасенко как певица и автор появилась в интернете только в 2025 году. Обычно путь к славе требует времени и значительных усилий от творческих людей. До этого она не публиковала стихов, музыки или записей своего пения, а появилась словно из ниоткуда.

Самое неприятное в этой истории — то, что шоу на федеральном канале выдает нейромузыку за творчество живого человека, вводя в заблуждение взрослых зрителей. Они не могут отличить одно от другого и пользоваться этим как минимум неэтично.

Здорово, что сегодня цифровые инструменты позволяют создавать музыку без навыков пения или сочинения стихов. Но зачем обманывать слушателей? На ТВ можно было показать «Ярмарку душ» и рассказать о возможностях ИИ. О Тарасенко можно было бы рассказать как о талантливом человеке, создавшем популярный трек при помощи специальной программы. Это развлекло бы зрителей и расширило их знания о современных технологиях.

Как-то пришлось мне побывать в гостинице-ресторане Нессельбек, что в Калининградской области. Ехали мы туда, чтобы посмотреть на некое рыцарское представление, но в этот день его отменили, поэтому нам пришлось довольствоваться небольшим музеем инквизиции, осмотром самого здания, выполненного в средневековом стиле, и дегустацией местного, которое варят здесь же.

Надо отдать должное дизайнерам и архитекторам. Выглядит всё по-настоящему завораживающе: деревянная мебель, гербы, оружие, доспехи, шкура медведя (не знаю, настоящее или нет) и даже в одном из помещений мы нашли трон, мимо которого пройти не могли и пофотографировались. Заходишь внутрь и словно попадаешь в другое время или параллельную вселенную, где ещё проходят рыцарские турниры, принцессы ждут своих принцев, а в небольших тавернах отработавшие в полях мужики пьют пиво и рассказывают друг другу истории. Некая «Готика» или The Elder Scrolls только наяву (кто-то поймёт, о чём я).

Попробовала разобраться с набирающим популярность подсластителем аллюлозой (на моём фото справа, слева сахар).

Это моносахарид, то есть его молекула не может быть разделиться на более мелкие части. В чистом виде встречается в пшенице и некоторых фруктах (инжир, изюм). Но что интересно, другие моносахариды (глюкоза, фруктоза) всасываются в кишечнике и попадают в кровь, а аллюлоза не всасывается и в течение суток выводится из организма в неизменном виде. А если она не уходит в кровь, то и инсулин для ее переработки не нужен, его уровень не поднимается, а значит аллюлоза подходит диабетикам (её гликемический индекс 0).

Тут нужно пояснить, инсулин не вырабатывается, когда рецепторы определили, что у вас во рту сладость (встречается такое заблуждение). Глюкозу уже в крови определяют бета-клетки поджелудочной. Высвобождается инсулин и как ключик открывает клетки печени, мышц или жировой ткани, чтобы глюкоза попала внутрь. А там она используется как источник энергии или запасается впрок.

Аллюлоза была открыта еще в 40е годы 20 века, но массово не производилась. В 90-е годы открыли новый способ получения - под воздействием ферментов из фруктозы, но себестоимость все еще была высокая, а степень очистки низкая. И только в 2024 научились получать чистую и сравнительно недорогую аллюлозу для массового потребления при помощи кишечной палочки E.coli. Аллюлозе пророчат большое будущее «во имя спасения человечества» от ожирения из-за ее практически нулевой калорийности (на 90% меньше калорийности сахара).

Информация об этом заменителе на русском в основном представлена на сайтах продавцов аллюлозы, поэтому её хочется проверить и поставить под сомнение.

Например, встретила упоминание эффективности аллюлозы как пребиотика, то есть волокон, которые служат пищей для полезных микроорганизмов кишечника. Но я поискала, упоминания этого в более надежных источниках я не нашла. К тому же, если мы говорим, что аллюлоза выводится в неизменном виде, как она может быть чей-то пищей, её никто не переваривает по пути, не видоизменяет. С другой стороны если её потреблять вместо сахара, то получается и меньше пищи для патогенной флоры.

Аллюлозу сейчас активно продвигают ПП кондитеры, потому что она ведёт себя почти как обычный сахар и по вкусу тоже напоминает сахар, при этом она на 30% менее сладкая. У нее нет противного послевкусия, холодка (как у стевии, например). Хотя некоторые пишут, что в чистом виде кому-то горчит, вкусовые рецепторы у всех работают по-разному.

И самое главное - она хорошо взбивается с яйцами и карамелизируется (то есть растапливается и уваривается до карамели)! Что не получалось сделать с другими популярными сахарозаменителями в чистом виде. Обычно, чтобы добиться свойств белого сахара, соединяли несколько сахзамов. Важно, что температура карамелизации у сахара - 160 градусов С, а у аллюлозы - 90-100 градусов (встретила еще упоминание 58 градусов, нужно проверять). Это надо учитывать при выпечке - печь на более низких температурах, иначе десерты будут быстрее темнеть (бисквит может казаться пригоревшим), а если делать карамель, уменьшать время варки и максимальную температуру. Еще нашла информацию, что она повышает температуру замерзания составов, это полезно знать при приготовлении мороженого.

Так что с аллюлозой точно получатся бисквиты, карамель, соусы, йогурты, мороженое, можно добавлять в напитки как подсластитель. Но она не подходит для безе и всего, что нужно сушить, десерты очень быстро поглощают влагу из воздуха и не образуется корочки. Возможно, поможет добавление других сахзамов, нужно пробовать.

Пишут еще, что она может вызвать метеоризм и диарею, но это может вызвать любой продукт при индивидуальной непереносимости или большом количестве, но у аллюлозы такой массовости эффектов как у ксилита или сорбитола нет. Аллюлоза не влияет на кислотность во рту, в то время как сахар её понижает, что и приводит к увеличению количества бактерий и кариесу, тут тоже сплошная польза.

В целом изучение темы меня вдохновило попробовать аллюлозу. Интересно было бы попробовать заменить сахар в выпечке и сделать ириски, например.

Если проанализировать сюжет Криминального чтива, то выясняется, что все проблемы там создавал в основном Винсент Вега.

Во-первых, можно вспомнить сцену в баре с Бутчем. Там Вега начал задирать Бутча, из-за чего последний решил всё-таки победить в матче. Это хорошо разобрано в этом посте: https://famabara.com/posts/1031

Во-вторых, именно Винсент Вега косвенно виноват в том, что случилось Мией Уоллес. Вега - наркоман. Это уже характеризует его как человека, поведение которого может быть неадекватным.

И именно смертельно опасный ***, найденный Мией Уоллес в кармане пальто Винсента, стал причиной того, что она чуть не умерла.

Любите детективы и не знаете что посмотреть? Сегодняшняя моя подборка новейших сериалов специально для вас.

Начнем с мини-сериала Пропавшая.
Сюжет: Майкл Полли, строгий директор элитной школы, вечером вернулся домой и не обнаружил свою жену Сару, у которой должно было быть дополнительное занятие с учеником. Следующим утром Майк подает заявление в полицию об ее пропаже. Вскоре Сару находят мертвой, и он становится главным подозреваемым в убийстве.
Мне сериал показался несколько затянутым, хотя это и мини-сериал, тем не менее он радует отличной актерской игрой Ив Майлс и Дэвида Морриси.

На отдыхе в Турции в отеле среди множества десертов обратила внимание на витрину, в которой были десерты из фруктов: из опознанных запеченные кусочки тыквы с мёдом, груша с сыром, об остальном мне приходилось только гадать и пробовать - какая-то выпечка или "котлетки" из орехов и фруктов, очень сладкие. А вот красный десерт в верхнем ряду вызвал большой интерес.

Там не было крема, просто основание и ягодное наполнение.

Россия настолько огромная и красивая страна, что иногда не подозреваешь, какие удивительные вещи увидишь в очередной поездке. В 2024 году, путешествия по Карелии, мы попали на останки потухшего вулкана Гирвас. Он расположен примерно в 100 километрах от Петрозаводска, поэтому добраться до него не проблема. Можно на автомобиле, а можно в составе экскурсии, как это сделали мы.

Надо понимать, что от самого вулкана там осталась немного, и это неудивительно, ведь магму он извергал довольно давно. Тем не менее, попадая сюда, выпадает уникальный шанс потрогать и походить по скалами валунам, которым 1,5 млрд лет, а, может, и больше. К тому же, когда видишь всё эту застывшую магму, создаётся особое впечатление. Конечно, если вы были на настоящему вулкане где-нибудь на Камчатке, подобное зрелище вас не впечатлит. Но для меня это было потрясающее зрение!