Войдите или зарегистрируйтесь
Вы сможете писать комментарии и посты, ставить лайки и другое
Поиск
Тёмная тема
— English / Español / Deutsch / Русский

Принимать себя или не терять тех, кто дорог: дилемма на примере «Дьявол носит Prada»

Многие, я уверена, помнят Энди (Энн Хэтэуэй) из «Дьявол носит Prado”. Так вот как только она начала меняться, становиться увереннее и видеть в себе больше, её друзья и парень вдруг стали относиться к ней совсем иначе. Это одна из самых интересных линий фильма, по моему мнению.

Помните сцену в баре, где Энди сидит за столом с друзьями и парнем? В воздухе буквально чувствуется напряжение. Они смотрят на неё так, словно она стала чужой. Словно изменилась не просто её работа или внешний вид — изменилась она сама.

И в этом моменте многие узнают свою жизнь.

Окружающим часто комфортно видеть нас скромными, удобными, сомневающимися в себе. Но как только человек начинает расти, выбирать себя, ставить более высокие цели, становится заметнее и увереннее, отношения вокруг нередко меняются.

Появляются знакомые фразы:
«Ты изменилась».
«Раньше ты была проще».
«Тебе это не нужно».
«Что-то тебя занесло».

Но самый болезненный момент даже не в реакции окружающих. А в том, как быстро мы сами начинаем отказываться от себя, лишь бы снова стать удобными, понятными и любимыми. Потому что внутри живёт страх: «А если настоящую меня не примут?»

Именно этот страх разрушает нашу самоценность гораздо сильнее, чем любая критика со стороны.

Очень многие женщины и мужчины живут между двумя полюсами: «Я хочу большего» и «Лишь бы меня не отвергли». Они боятся проявляться, чувствуют вину за свои желания, обесценивают собственные достижения, постоянно подстраиваются под ожидания других.

В результате остаётся ощущение, что жизнь могла бы быть другой, ярче и свободнее. Но каждый раз, когда появляется возможность сделать шаг вперёд, на пути встаёт страх осуждения, конфликтов или потери отношений.

И тогда главный вопрос становится не в том, кто готов принять ваши изменения. Скорее это вопрос к себе, готовы ли вы сами не отказаться от себя ради чужого одобрения?
Показать полностью...
+2
10

О людях, которые не стараются понравиться, но нравятся

Есть люди, которые совсем не стараются понравиться, но почему-то нравятся почти всем.

Они не пытаются казаться интереснее, умнее, успешнее или добрее, чем есть на самом деле. Не стараются произвести впечатление. Не следят каждую секунду за реакцией собеседника. Не суетятся вокруг собственного образа. И рядом с ними спокойно.

Наверное, дело в том, что большинство людей очень чувствуют напряжение. Когда человек слишком хочет понравиться, это почти всегда ощущается: в интонациях, в смехе чуть громче нужного, в постоянном согласии, в попытке быть удобным, правильным, уместным.

А люди, которым не нужно никого завоёвывать, обычно ведут себя проще. Они могут молчать. Могут не стараться заполнить паузу. Могут иметь своё мнение и не превращать его в спектакль. Они не давят собой пространство. И в этом есть редкая сейчас вещь — естественность.

Иногда такие люди даже сначала кажутся закрытыми или «не очень общительными». Но со временем именно к ним тянет сильнее всего. Пожалуй, это потому что рядом с ними не возникает чувства, что тебя оценивают или что ты тоже должен кого-то изображать.

Я вообще считаю, что настоящая симпатия вообще редко рождается из старания понравиться. Чаще гораздо из внутреннего спокойствия человека, который не стремится доказывать всем свою ценность. Чем искренне человек, тем с ним комфортнее и сейчас, и завтра, и потом. Тебе не придется разгадывать его или узнавать тайные стороны. Точнее ты их вполне можешь узнать, но он точно не повернется к тебе неожиданно неприятной стороной. И это очень ценно.
+1
23

Что делает человека «вкусным» для комаров

Лето наступило почти во всех регионах нашей необъятной родины, а вместе с ним к нам подкрадывается одна из основных неприятностей этого времени года: комары.

Некоторые люди утверждают, что их комары кусают меньше, чем других. Мне стало интересно, так ли это на самом деле.
Оказывается с комарами всё устроено гораздо сложнее, чем кажется. Они выбирают людей не случайно — для насекомых мы буквально «светимся» разными сигналами. В первую очередь комары ориентируются на углекислый газ, который человек выдыхает, на тепло тела и на запах кожи.

Именно поэтому одних людей кусают постоянно, а других почти не трогают. После спорта или в жару вероятность укусов возрастает: тело становится теплее, усиливается потоотделение, а вместе с ним выделяются вещества, которые комары хорошо чувствуют.

Имеет значение даже одежда. Тёмные цвета насекомые замечают быстрее, особенно вечером и в сумерках. Светлая одежда для них менее привлекательна (мне не совсем понятно, почему, светлая одежда в темноте более заметна, но, видимо, это справедливо для людей) .

Некоторые запахи тоже могут привлекать комаров. Особенно сладкие цветочные ароматы духов или ароматизированной косметики. А вот сильный ветер и движение воздуха насекомые не любят — поэтому рядом с вентилятором комаров обычно становится меньше. Это, я думаю, замечали многие.

Учёные также заметили, что беременных женщин комары кусают чаще. Дело в том, что они выдыхают больше углекислого газа и имеют немного более высокую температуру тела.

Есть еще теория, что на привлекательность для комаров влияет группа крови. Но связь между укусами и группой крови до сих пор остаётся предметом споров — исследования есть, но однозначного ответа пока нет.

По сути, комары ищут не «любимого человека», а самый заметный источник тепла, дыхания и запаха рядом.
Показать полностью...
+2
8

Загадочные кадры в фильме «Москва слезам не верит»: как Меньшов снимал в метро

Наверное, мало кто не видел фильм «Москва слезам не верит». В широкий прокат оскароносная мелодрама вышла 19 марта 1980 года.

Многие знают сюжет или даже цитаты. Но на некоторые малозначительные кадры мы не так уж часто обращаем внимание.

В эпизоде на эскалаторе появляются 2 человека: один с клеткой с голубем, а второй с кроликом.

Учитывая, что все съемки проводились в метро в ночное время с участием массовки, встает вопрос: зачем Меньшов использовал животных в кадре? Что он хотел этим сказать?
Показать полностью...
+3
14

Какие шедевры кино были сняты пожилыми режиссёрами - влияет ли возраст на творчество

Возраст не помеха для творчества? Давайте проверим!

Российский Кинопоиск имеет отличный рейтинг фильмов, отражающий предпочтения русскоязычной кинопублики. Вот первые 20 фильмов из рейтинга:
1. 1+1 (2011)
2. Интерстеллар (2014)
3. Побег из Шоушенка (1994)
4. Джентльмены (2019)
5. Остров проклятых (2009)
6. Зеленая миля (1999)
7. Властелин колец: Возвращение короля (2003)
8. Форрест Гамп (1994)
9. Унесённые призраками (2001)
10. Властелин колец: Братство кольца (2001)
11. Зеленая книга (2018)
12. Бойцовский клуб (1999)
13. Терминатор 2: Судный день (1991)
14. Гладиатор (2000)
15. Леон (1994)
16. Достучаться до небес (1997)
17. Властелин колец: Две крепости (2002)
18. Начало (2010)
19. Унесённые ветром (1939)
20. Криминальное чтиво (1994)

Отличные фильмы. Конечно, с результатом рейтинга можно поспорить, но это усреднённые данные, так сказать, срез общества. Теперь давайте посмотрим, кто и в каком возрасте снял эти замечательные киноленты.

"1+1" снят двумя режиссёрами. Оливье Накашу было 38 лет, Эрику Толедано 40 лет.
"Интерстеллар" создан Кристофером Ноланом, когда ему было 44 года.
Фрэнк Дарабонт снял "Побег из Шоушенка" в возрасте 35 лет.
Режиссером "Джентльменов" является Гай Ричи, ему в 2019 было 51 год.
Мартин Скорсезе снимал "Остров проклятых" в возрасте 67 лет.
"Зеленая миля" - это опять творение Фрэнка Дарабонта, ему было тогда 40 лет.
"Властелин колец: Возвращение короля" - Питер Джексон - 42 года.
"Форрест Гамп" снят Робертом Земекисом в возрасте 43 лет.
"Унесённые призраками" срежиссированы Хаяо Миядзаки, когда ему было 60 лет.
"Властелин колец: Братство кольца" - Питер Джексон - 40 лет.
Питер Фаррелли снял "Зелёную книгу" в возрасте 62 лет.
"Бойцовский клуб" сделал Дэвид Финчер, ему было 37 лет.
Джеймс Кэмерон снял "Терминатор 2: Судный день" в возрасте 37 лет.
Ридли Скотт снимал "Гладиатора" в возрасте 63 лет.
"Леон" поставлен Люком Бессоном - ему было 35 лет.
Томас Ян в возрасте 32 лет снял "Достучаться до небес".
"Властелин колец: Две крепости" - Питер Джексон - 41 год.
Кристофер Нолан повторяется второй раз в нашем списке, он снимал "Начало", когда ему было 40 лет.
Виктор Флеминг снимал "Унесённые ветром" в 1939 году, ему было 50 лет. Между прочим он родился в 19 веке - в 1889 году.
Ну а "Криминальное чтиво" Квентин Тарантино снял в возрасте 31 года.

Посмотрев на список, можно сделать вывод, что пик карьеры у режиссёров - это примерно 40 лет. Мало кто создаёт шедевры в возрасте старше 60 лет, а старше 70 лет в этом списке людей вообще нет. Так что возраст влияет, но до 65 лет вполне от режиссёров можно ожидать хорошее кино. А вот после 65 лет шансы создать шедевр уже малы.
Показать полностью...
+5
31

Как со временем изменилось представление о «близко» и «далеко»

Речь не об абстрактном или психологическом вопросе, а о вполне понятном — географическом.

Раньше «близко» и «далеко» ощущались буквально. Близко — это когда можно дойти пешком или доехать на автобусе. Далеко — это уже когда едешь на поезде, это редкие поездки, билеты, подготовка, ощущение события.

Расстояние измерялось не только километрами, но и усилием: сколько нужно времени, чтобы туда попасть, насколько это вообще реально в ближайшие дни.

Сейчас это ощущение сильно сдвинулось. «Близко» стало тем, что можно быстро открыть на карте, вызвать, заказать, связаться, получить ответ за секунды. Даже люди, которые физически далеко, могут казаться «рядом», потому что они постоянно в переписке, в звонках, в обновлениях.

И наоборот: «далеко» иногда становится тем, о чём ты просто редко вспоминаешь и с чем редко сталкиваешься. Не потому что туда трудно попасть, а потому что это почти не появляется в твоей обычной жизни и разговорах.

Есть ещё один сдвиг: время пути перестало быть таким важным. Оно стало фоном. Можно за час оказаться в другом городе и почти не почувствовать этого перехода. Как будто пространство стало более гладким, без резких границ.

Но при этом у «далеко» появилось другое качество — информационное. Мы знаем о местах, людях и событиях, к которым раньше было бы невозможно так просто приблизиться. Мир стал ближе в описаниях, но не всегда в ощущениях.

И получается странная вещь: физические расстояния те же, но внутри они стали менее значимыми. А границы между «рядом» и «не рядом» теперь проходят не по карте, а по вниманию.

Хорошо это или плохо — решает каждый сам за себя. Пожалуй, в этом есть 2 стороны: удобство и скорость в том, что происходит сейчас, и повышенная значимость событий, перемещений и поездок тогда создавали более насыщенную и яркую на впечатления жизнь. В противовес тому, что сегодня нас все труднее чем-то удивить.
+1
4

Почему низкие температуры помогают избавиться от жира

На самом деле низкие температуры не «сжигают жир» напрямую, но они могут запускать процессы, при которых организм начинает тратить больше энергии, в том числе из жировых запасов.

Вот что происходит:

Когда тебе холодно, тело старается сохранить нормальную температуру (около 36,6 °C). Для этого оно включает термогенез — производство тепла. Тут есть два основных механизма:

1. Дрожь (мышечный термогенез)
Ты начинаешь непроизвольно дрожать — мышцы быстро сокращаются и расходуют энергию. Топливо здесь частично глюкоза, частично жиры.

2. «Бурый жир»
У человека есть особый тип жировой ткани — бурый жир. Его задача не хранить энергию, а сжигать её для производства тепла. При холоде он активируется и начинает активно расходовать жирные кислоты и глюкозу.

Почему это может приводить к уменьшению жира. Если холод регулярный и длительный (не разовый), тогда организм тратит больше энергии в покое, активируется бурый жир, повышается общий расход калорий. Если при этом питание не компенсирует расход, часть энергии берётся из запасов, включая белый жир.

Важные ограничения:

- Эффект обычно умеренный, а не «быстрое похудение».
- Организм быстро адаптируется к холоду, и расход энергии может снижаться.
- Без дефицита калорий жир не уйдёт даже при холоде.
Показать полностью...
+1
0

Апартаменты: будьте осторожны!

Обратила внимание, что не все люди понимают, что квартиры и апартаменты - это не одно и то же.
Вот на циане есть даже такая настройка:
Люди, будьте осторожны с апартаментами! Это не квартиры! Я сама чуть не попалась на эту удочку, слишком цена показалась хорошей в объявлении. Но у низкой цены есть своя цена, простите за тавтологию.

Апартамент - это обыкновенное нежилое помещение. С таким же успехом можно купить магазин, переделать визуально его под квартиру и в нём жить.

В апартаменте нельзя зарегистрироваться по месту жительства ("прописаться"), как нельзя это сделать со складским помещением или с магазином.

В апартаменте коммуналка будет идти по коммерческим тарифам. Застройщики не обязаны для таких помещений соблюдать строительные требования, которые применяются к "настоящим" жилым помещениям. Внимание: в апартаментах можно шуметь и шумному соседу по закону не предъявишь претензий.

Авито молодцы, подсказку при наведении выводят:
Будьте внимательны!
+4
55

Что не так с альтернативными мирами

Фэнтези…С одной стороны, замечательный жанр – здесь можно все! Альтернативный мир позволяет не привязываться к реальной истории – ты можешь брать любые детали реального средневекового быта по желанию, а можешь придумать свои. Средневековый рыцарь с мобильным телефоном? Всегда пожалуйста (только дай мало-мальское объяснение). Пусть короли летают на прирученных драконах, а дамы осваивают магию в промежутке между уроками танцев и вышиванием.

Лучший жанр, я считаю.

Но, увы, фэнтези стал одним из жанров, где, как считают многие авторы, можно вообще не стараться. Магия – универсальная заплатка на все. Магия и устроит проблему, и решит ее. И даже поступки персонажей объяснять не надо. Магия, и все тут. Почему героиня должна выйти замуж за этого персонажа? Потому что магический договор. Почему герой должен сделать то-то и то-то – магия. А если откажется, что случится?

Обычно персонажи об этом не задумываются. Потому что в противном случае это уже сам по себе сюжет.

Для сравнения – заезженная тема с Пророчеством. Герой должен победить зло, потому что так сказано в Пророчестве.

У Джоан Роулинг пророчество произносит не какой-нибудь древний старец, а полубезумная женщина, злоупотребляющая алкоголем. И сбылось оно только потому, что злодей в него поверил. Более того – он сам его «сбыл» («Темный Лорд отметит его как равного себе»). Пророчество не предопределяет судьбу Гарри («Не способности решают твою судьбу, а выбор, который ты делаешь»).

Более того, оно еще и трансформируется в обратное. «Ни один не может жить спокойно, пока жив другой»…Только Гарри – крестраж Волан де морта. Сам по себе «якорь» его бессмертия. Следовательно, на самом деле все наоборот – один живет только пока жив другой.

Недавно я нашла рок-мюзикл «Пирамида» (есть вк, но только в аудиоформате).

Музыка замечательная, поют прекрасно. Но один минус.

Сюжет.

Итак, мы имеем древнее государство Гиперборея (вторая по популярности после Атлантиды у авторов фэнтези). Когда-то было создано Пламя Жизни. «Всевозрождающий Огонь», который лечит все болезни, возвращает молодость старикам и совершает множество чудес.

Согласитесь, уже может быть темой для конфликта. Если всем старикам возвращать молодость, то люди потенциально могут…жить вечно. А если все бессмертны – значит, неизбежно перенаселение.

А если не омолаживать всех – неизбежны возмущения.

И по каким критериям тогда решать?

Война вокруг огня в сюжете исключена благодаря тому, что Огонь подчиняется только потомкам своего создателя. Правители Гипербореи, которые правят государством уже не одно тысячелетие.

Чувствуете, что не так?

Рюриковичи правили семь веков. От полулегендарного Рюрика до вполне реального Ивана Грозного. И за эти семь веков чего только не происходило. Раздробленность, княжеские междоусобицы, монгольское иго, немецкие рыцари на Чудском озере, объединение русских земель и выбор, какой город станет центром – Москва или Новгород.

Романовы правили триста лет. И тоже – смуты, интриги, заговоры. Кризис династии после смерти Петра Первого. Бездетная Анна Иоанновна, не оставившая наследников и свергнутая Елизаветой Петровной. Петр Третий, свергнутый Екатериной.

Здесь же нам дают государство, которое тысячелетия живет в полном покое и стабильности. Всем правит одна династия.

Борьба за престол исключена заранее. Короля определяет волшебный Кристалл в День Назначения.
Правда, он же определяет и судьбу других сыновей, если таковые имеются.

В мюзикле Назначения ждут два брата – Гелас и Менас. Менас тщеславен, амбициозен. Он жаждет власти и быть королем. Геласу это не нужно – он хочет изучать древние свитки прежних цивилизаций.
И Кристалл определяет их так, как они и хотели.

А если бы нет? Если бы Кристалл посадил на трон Геласа, а старшему брату повелел быть моряком?
Все предопределено – но при этом ошибка невозможна.

А если, допустим, кто-то из предков принцев «загулял» от законной жены? В реальной истории – сплошь и рядом. И незаконные принцы и принцессы всходили на престол.
Или пытались, как Елизавета Тараканова.

Не может мир тысячелетия существовать в неизменном состоянии. Никак.

Даже Нарния Льюиса чего только не пережила. Белую Колдунью, «золотой век» с Питером, Сьюзен, Эдмундом и Люси. А когда те вернулись в свой мир, не основав династии в Нарнии, она попала под власть воинственных тельмаринцев. В итоге новым королем становится тельмаринец Каспиан.
Это притом, что Нарния – один из примеров в принципе статичного «идеального» государства, где Асланом уже заложен идеальный порядок и гармония.

«Пирамиду» я пока не осилила.

Но если захотите лучше познакомиться с Гипербореей – позвольте представить художника Всеволода Иванова.
Показать полностью...
+1
9

Имбирь перестали красить

В нулевые и десятые в кафе подавали красный или розовый имбирь к роллам.

А сейчас куда не приди, имбирь будет более натурального цвета.
Когда вы в последний раз видели ярко-красный имбирь в ресторане?
+1
186

Я не умею готовить и не стыжусь этого

Я могу сварить макароны или пожарить яичницу, но всякие сложные рецепты, многочасовые маринады или какие-то торты - это не мой путь. Мне однажды мать парня заявила в духе "Ты что, даже борщ не умеешь готовить?!" Как будто я кому-то обязана это делать. Мне норм, вообще-то. Умение готовить - это навык. И уж тем более это НЕ обязанность женщины.

Мир изменился, 2025 год с нами. Я при желании могу заказать любую еду на дом, или пойти готовую купить в кулинарии или в столовой на вынос. Это тоже нормально. Как вспомню, сколько сил мама тратила на еду, когда гости приходили, это кошмар. Зачем ей это? Что она вспомнит? Как стояла у плиты и намывала посуду потом?

Я предпочитаю вкладывать свои силы в другие вещи - в саморазвитие, в отношения. У меня другие приоритеты, не надо мне навязывать свои жизненные установки. Повторюсь, сейчас 2025 год.

Если я захочу что-то приготовить сложное, я думаю справлюсь. Полно роликов, но мне не надо, времени и так мало. Женщина не обязана стоять у плиты, чтобы быть "настоящей". Я настоящая и без борща.
+3
85

Сигма Бой - это деградация!

У детей сейчас, оказывается, очень популярна песня "Сигма Бой":
https://www.youtube.com/watch?v=frAhxXbLetk
Уже 55 миллионов просмотров на ютубе, обалдеть.

Послушал - ну отстой же. Деградация. Причем слушают не только подростки, но и совсем мелкие дети от 6 лет. Растёт новое туповатенькое поколение с клиповым мышлением. Современные дети (не все, но многие) не умеют концентрироваться на длинных текстах, не могут воспринимать сложную информацию в больших объёмах. А вот такое г типа Сигма боя - всегда пожалуйста. Дети цепляют это на раз-два.

Не, у меня не старческое брюзжание. Возможно, мне и моим детям даже выгодно, чтобы вокруг росло не очень умное поколение, меньше конкуренция будет в разных сферах.
+5
208

Как я исполнила мечту: самостоятельное путешествие в Дубай

Несколько лет подряд, я хотела полететь в Дубай, но всегда находились причины этого не делать.

То надо поработать на новогодние праздники, то в отношениях что-то мешало (планы партнера, общие дела). Было так: то "не время", то "дорого".

Мечта так и оставалась мечтой - записью в списке желаний на Новый год.

Но пришло время и мы с партнером разошлись. А с работой я установила такие отношения: выходные - это выходные, то есть - дни в которые я отдыхаю.

Так меня уже больше никто и ничто не останавливало.

Я решила попробовать организовать поездку самостоятельно.
Планировать только для себя оказалось очень интересным опытом.

Ощущение свободы было невероятным.
Показать полностью...
+3
18

Как Винсент Вега всё портил в Криминальном чтиве

Если проанализировать сюжет Криминального чтива, то выясняется, что все проблемы там создавал в основном Винсент Вега.

Во-первых, можно вспомнить сцену в баре с Бутчем. Там Вега начал задирать Бутча, из-за чего последний решил всё-таки победить в матче. Это хорошо разобрано в этом посте: https://famabara.com/posts/1031

Во-вторых, именно Винсент Вега косвенно виноват в том, что случилось Мией Уоллес. Вега - наркоман. Это уже характеризует его как человека, поведение которого может быть неадекватным.
И именно смертельно опасный ***, найденный Мией Уоллес в кармане пальто Винсента, стал причиной того, что она чуть не умерла.
Показать полностью...
+3
20

Секс теперь не популярен - исследование учёных

Американский Институт изучения семьи (Institute for Family Studies) из штата Вирджиния провёл интересное статистическое исследование:
https://ifstudies.org/blog/the-sex-recession-the-share-of-americans-having-regular-sex-keeps-dropping

В США идёт "сексуальная рецессия". Забавно звучащий факт грустно свидетельствует о том, что люди всё реже занимаются сексом. Спад идёт у всех независимо от семейного положения. Взрослые, состоящие в браке, занимаются заметно чаще сексом, чем их сверстники, не состоящие в браке, но сексуальный спад всё равно идёт и среди супружеских пар. 😕

Просто сравните: в 1990 году в США как минимум раз в неделю был секс у 55% людей старше 18 лет. Сейчас этот показатель упал до 37%!

Также существует такой факт, как полное отсутствие настоящего секса вообще (в течение последнего года). Проблема (или это не проблема?) набирает обороты среди молодых людей, и хуже всего стало после 2010 года. В 1990 году лишь у 15% молодёжи старше 18 лет не было секса вообще, а теперь это 24%.

Вот такая удивительная секс-статистика. Вы скажете, что это США, а я скажу, что это везде сейчас так.
+6
125

Почему иногда хочется всё упростить до предела

Иногда вдруг возникает желание всё упростить до предела.

Не улучшить. Не оптимизировать. Не разобраться глубже. А именно — убрать лишнее.

Оставить только самое необходимое: несколько вещей, несколько людей, несколько действий в день. Остальное кажется слишком сложным, слишком громким, слишком требующим внимания. Кажется, что вокруг всё мельтешит, кружится, мелькает. Хочется от этого всего скрыться куда подальше.

Это не всегда признак лени или усталости в прямом смысле. Иногда это реакция на перегрузку — когда слишком много выбора, информации, ожиданий, решений. Когда даже простые вещи начинают требовать внутреннего усилия.

В такие моменты сложность только раздражает, она даже начинает давить. Хочется, чтобы всё стало проще: меньше решений, меньше объяснений, меньше лишних смыслов.

Иногда это проходит быстро: как желание закрыть все вкладки в голове. Иногда задерживается дольше и заставляет пересмотреть, что вообще действительно нужно, а что просто заняло место по привычке.

И в этом есть странный эффект: когда убираешь лишнее, вдруг становится заметно то, что осталось. И часто оказывается, что этого достаточно. И незачем возвращать то, от чего ты отказался даже временно.
+1
15

Концепция феномена "The Backrooms" (Закулисье) - что это есть на самом деле

В преддверии выхода нового фильма "Закулисье реальности", который выйдет уже 4 июня этого года, мне захотелось обобщить воедино эту огромную и многогранную вселенную, которая не относится к кому-то конкретному виду творчества фанатов. Это не фильм, это не игра, не комикс, но что это тогда?
Что представляет собой закулисье и где оно находится?

Придуманная история бэк-румс вдохновила многих разработчиков на создание игр по этой вселенной, например, Backrooms: Escape Together; Escape the Backrooms. И многие пользователи думают, что изначально игры стали как раз таки основой для появления этого феномена "Закулисья", но это не так.

Первоначальное появление The Backrooms (или "Закулисье") и упоминание о нём во всемирной паутине - это пост, который появился в 2019 году на имиджборде 4chan в разделе посвященном паранормальным явлениям.

12 мая 2019 года пользователь опубликовал фотографию пустой комнаты со смазанным желтым освещением и монотонными обоями. Он просто попросил других участников треда: «Выкладывайте тревожные изображения, которые кажутся "неправильными"».

13 мая 2019 года другой анонимный пользователь оставил под этой фотографией комментарий, который и заложил всю основу лора Закулисья.
Показать полностью...
+2
18

Как менялся звук города за последние 30 лет

Когда-то у городов был свой особый звук, и за последние тридцать лет он изменился гораздо сильнее, чем кажется. Раньше улицы звучали более механически или, можно сказать, «физически»: дребезжали трамваи, громко хлопали двери автобусов, гудели старые моторы, во дворах постоянно что-то стучало, скрипело, звенело. Даже бытовые звуки были слышны сильнее: домашние телефоны, радио из открытых окон, телевизоры, работающие кухни, разговоры с балконов. Город звучал более открыто, потому что люди меньше изолировали себя друг от друга.

Сейчас многие старые шумы исчезли. Машины стали тише, техника двигается мягче, двери закрываются почти бесшумно, а многие вещи вообще потеряли звук: кнопки превратились в сенсоры, а механизмы в электронику. Но при этом город не стал по-настоящему тихим. Просто шум изменился. Вместо отдельных ярких звуков появился постоянный ровный фон: вентиляция, кондиционеры, трассы, электродвигатели, уведомления телефонов, музыка в торговых центрах и кафе.

И, наверное, сильнее всего изменились сами люди. Раньше на улицах было больше случайных разговоров, смеха, голосов. Во дворах звук прыгающего мяча, крики детей во время игр, громкие призывы какого-нибудь ребёнка зайти домой, какая-то музыка из окон, а то и занятия учеников музыкальных школ. Проезжающие мимо машины с дребезжащими бутылками с молоком и кефиром, даже звук автомобильных тормозов.

Жизнь в регионах с более суровым климатом, конечно, не такая яркая и шумная, как на юге. Но многое еще помнят, к примеру, радио, которое ровным гулом доносилось из радиоточки, а еще звуки утренней зарядки — что может быть более ободряющим, чем музыка с этим четким бодрым голосом!

Теперь многие идут по городу в наушниках, как будто каждый находится внутри собственного отдельного пространства. Поэтому старые видео часто кажутся такими атмосферными не только из-за картинки — у них другой звук. Более шумный, хаотичный и кажущийся более живым.
+2
36

Фотозаметки о Нью-Йорке: часть 4

Первая часть: https://famabara.com/posts/120
Вторая часть: https://famabara.com/posts/126
Третья часть: https://famabara.com/posts/141

Красивый вход в дом.
Центр Бруклина.
Показать полностью...
+4
20

Зачем в США затапливали в океане вагоны метро

США устроили необычный эксперимент: тысячи вагонов метро затопили на дне океана. И это было не случайностью, а продуманным проектом.

Со стороны это выглядит странно и даже тревожно — будто речь идёт об экологическом вреде. Но идея была совсем другой. Перед погружением вагоны тщательно очищали: убирали все потенциально опасные вещества - масла, проводку, элементы с асбестом. В итоге оставался только безопасный металлический каркас.

Именно он и становился основой для новой жизни. Уже через несколько месяцев конструкции начинали обрастать морскими организмами. Сначала появлялись моллюски, затем мелкая рыба, а за ней приходили и более крупные виды. Спустя несколько лет такие «металлические скелеты» превращались в полноценные искусственные рифы, наполненные жизнью.

Всего на дно отправили более 2500 вагонов, и в этих районах действительно увеличилось количество рыбы. Для экосистемы это стало неожиданным плюсом, а рыбаки остались довольны результатом.
Показать полностью...
+3
13