Войдите или зарегистрируйтесь
Вы сможете писать комментарии и посты, ставить лайки и другое
Поиск
Тёмная тема
— English / Español / Deutsch / Русский

Подарки, которые запоминаются не из-за цены

Я стала обращать внимание не столько на стоимость подарка, сколько на то, насколько хорошо человек меня знает. Можно получить дорогую вещь и не испытать особой радости, а можно увидеть небольшую безделушку и понять, что человек действительно запомнил твои слова или какое-то давнее желание.

Мне всегда было приятно получать подарки, в которых есть что-то личное. Например, вещь, которую я когда-то случайно упомянула в разговоре, любимые сладости или какая-нибудь мелочь, связанная с общим воспоминанием.

Еще мне в удовольствие дарить подарки другим. Причём сложнее всего не выбрать саму вещь, а придумать, как её преподнести. Хочется увидеть реакцию человека и понять, что ты угадала.

Наверное, именно поэтому некоторые подарки остаются в памяти надолго. Уже можешь не помнить, сколько они стоили, но хорошо помнишь, кто их подарил и что ты почувствовала в тот момент.
+1
6

Бабушкин телевизор: когда любимый доктор с экрана становится угрозой здоровью

Я редко смотрю телевизор дома, но когда бываю у родителей, могу посмотреть кино или новости с ними за компанию. Родители из-за занятости проводят время у "голубого экрана" только по вечерам. Главный же поклонник российских телеканалов в нашей семье - моя бабушка, которой далеко за 80. Особенно ей нравятся медицинские передачи, особенно шоу доктора М.

Каждый выпуск этого шоу состоит из рассказа о болезнях и их лечении с рекламными перерывами, в которых сам ведущий с медицинским образованием советует пить конкретный кофе, принимать конкретные витамины и лечиться в его же сети клиник. В конце зрители могут задать вопросы. В одном из выпусков женщина спросила, как вылечить кашель без других сопутствующих симптомов.

Любой терапевт в поликлинике сначала бы осмотрел пациента, назначил сдать общий анализ крови и, возможно, рентген лёгких. Но теледоктор легко ответил: «Пейте левоцетиризин, он лечит любой кашель». Сразу после завершения шоу первая же реклама в блоке была... правильно, левоцетиризина от конкретного производителя. Меня это просто вывело из себя.

Как аллергик и мать ребёнка-аллергика, я знаю, что левоцетиризин — это антигистаминный препарат. Он снимает отёк слизистых, зуд, насморк и только аллергический кашель. Сам по себе кашель может быть симптомом самых разных заболеваний: вирусной инфекции, хронического заболевания дыхательных путей, туберкулеза, рефлюкса, сердечной недостаточности и даже рака. И вместо своевременного обследования и назначения лечения больной будет принимать противоаллергические таблетки и терять драгоценное время и здоровье. А все потому, что так сказали на ТВ.

Можно сказать, что это шоу, и доктор не несёт ответственности за советы. Но многие пожилые люди следуют таким рекомендациям. За примером далеко ходить не нужно. Например, моя бабушка перестала принимать препараты от давления, которые ей прописал врач, потому что доктор М. сказал, что давление 150 на 90 после 70 лет — это норма. Хорошо, что она живёт не одна и за ее здоровьем сейчас следит более здравомыслящая дочь. А что будет делать одинокий пожилой человек?

Поскольку медицинские передачи на ТВ — это развлекательные шоу, их авторы не несут ответственности за советы. Поэтому прошу вас, если у вас есть пожилые родственники, будьте внимательны к ним, следите за тем что они смотрят и какие лекарства принимают.

Всем добра и здоровья!
+3
12

Парадокс выбора. Когда слишком много возможностей — это тоже проблема

Казалось бы, человеку, у которого много талантов и способностей, должно быть проще устроиться в жизни. Он может попробовать себя в разных областях, выбрать занятие по душе, найти дело, которое будет приносить и удовольствие, и результат. Возможностей гораздо больше, чем у человека, который с самого начала видит для себя только одно направление.

Но большое количество способностей не всегда облегчает жизнь. Иногда оно, наоборот, мешает определиться.

Для такого явления есть понятие — мультипотенциальность. Так называют способность и склонность человека заниматься несколькими, порой совершенно разными областями. Например, ему одинаково интересны музыка, литература, история, живопись, психология. Он может хорошо писать, неплохо рисовать, разбираться в технике и при этом увлекаться чем-то совершенно другим.

Сложность возникает тогда, когда нужно выбрать что-то одно и сосредоточиться именно на этом. Ведь, выбирая одно направление, человек отказывается от нескольких других. А вдруг именно там его ждало что-то гораздо более интересное? Вдруг он мог бы стать прекрасным музыкантом, но вместо этого выбрал совершенно другую профессию? Или наоборот?

Чем больше вариантов, тем больше поводов сомневаться в правильности своего решения. И даже сделав выбор, человек может продолжать мысленно возвращаться к тому, что осталось за его пределами.

Психологи выделяют два подхода к принятию решений. Одни люди стремятся найти самый лучший вариант из всех возможных. Другие выбирают то, что их вполне устраивает, и не продолжают бесконечно искать что-то ещё лучшее. Первых называют максимизаторами, вторых — удовлетворителями (от английского satisficers).

Максимизатору приходится особенно непросто. Даже сделав выбор, он может продолжать сравнивать его с альтернативами. А вдруг можно было лучше? А вдруг где-то есть более подходящая работа, более интересное занятие, более удачное решение? В результате вместо удовольствия от полученного человек испытывает сомнения по поводу того, что мог бы получить.

Мне кажется, что проблема ещё и в том, как мы привыкли представлять себе жизненный путь. Человек должен найти своё призвание, определиться с профессией, выбрать направление и последовательно развиваться именно в нём. А если его интересует сразу несколько совершенно разных вещей, это почему-то воспринимается почти как неспособность определиться.

Я не очень понимаю, почему обязательно нужно сводить всё к одному делу. Разве нельзя интересоваться музыкой, изучать историю, заниматься фотографией, писать тексты и при этом не пытаться превратить каждое увлечение в профессию? Необязательно же выбирать между всеми своими интересами так, словно остальные после этого нужно навсегда оставить.

Конечно, есть и обратная сторона. Если хвататься за всё сразу, можно распылить силы и так и не добиться серьёзных результатов ни в одном направлении. Для чего-то нужны время, постоянство и готовность заниматься одним делом даже тогда, когда первоначальный интерес немного ослабевает.

Но мне всё-таки кажется, что не каждый человек обязан иметь одно-единственное призвание. Кому-то действительно важно выбрать определённый путь и идти по нему всю жизнь. А кому-то гораздо естественнее жить сразу в нескольких мирах, переходить от одного интереса к другому и не считать это недостатком.

Наверное, трудность выбора заключается не только в том, что мы боимся ошибиться. Иногда нам просто жаль отказываться от других вариантов жизни, которые тоже могли бы оказаться интересными. И с этим, пожалуй, приходится как-то мириться: невозможно прожить все жизни, которые мы могли бы для себя выбрать.

Или, если подумать, может быть, всё же можно?
Показать полностью...
+1
5

О женском "Джоне Конноре" из Темных судеб

В моем первом посте мне написали коммент, что ГГ из Темных судеб - это новый Джон Коннор, она новый спаситель человечества.

Темные судьбы - это один из самых слабых фильмов во франшизе. Хуже только Генезис с матерью драконов. Я писал в первом посте, что идея спасителя человечества нереальна. Люди бы могли справиться без супер важного предводителя восстания. Потому что если потребуется, то в человеческом мире Джонов Конноров появится много. Но Терминатор 6 (хотя там Кэмерон пробегал) очень плох из-за своей ГГ. Девочка в фильме вообще не годится на рулевого.

Чтобы быть мастаком путеводцем, человек должен быть очень харизматичным. А эта пигалица совсем не подходит на такую должность. Я когда ее увидел в сцене из будущего, так взоржал. Никто эту мелкую девочку слушать не будет. Диалог, когда она остановила бандитов будущего нереален, ей бы надавали по мордасам, ее бы не слушали!!!

Да да да, я говорю про внешность. У нее маленький рост, выглядит как ребенок, шансы что тобой заслушаются стремятся вниз со скоростью стремительного домкрата. Там война с машинами и искусственным интеллектом, просыпаются животные страхи и остальные прелести постапокалипсиса. Никакой повестки в таком жутком будущем не будет, никакого уважения к личности, эмоционального интеллекта и остальных модных благ современной цивилизации.

Короче вот эта метр с кепкой лидер сопротивления по мнению Темных судеб. 😄😄😄
Показать полностью...
+3
18

Куба - страна невероятных пляжей и духа революции

Остров Свободы - меня всегда привлекало такое название. Интересно было увидеть своими глазами

Первое, что запомнилось - это великолепный Атлантический океан и белые песчаные пляжи Варадеро. На текущий момент - это лучшие пляжи, на которых мне посчастливилось побывать

Океан ярко-бирюзового цвета, а в дождливую погоду все вокруг начинает играть серо-голубыми красками, что необычайно красиво. Местные обитатели - пеликаны, любят полакомиться рыбкой, а местные рыбаки могут устроить шоу во время кормления
Показать полностью...
+6
24

А на что вы готовы ради первого места

- Мама, сегодня Алёна мне и моему другу купила в столовой булки, - сказал мой первоклассник.
- Она просто так вам купила булки?
- Нет, за это мы разрешили ей идти в первой паре с учителем.

Предприимчивые вы мои!🤣

Первый класс, пока все полны энтузиазма: идти первыми, тянуть руку на уроке, рассказать стишок, выполнить задания, куда потом это всё уходит.
Показать полностью...
+3
3

Пора бы нам от себя отстать

Мне, честно скажу, никогда не было понятно, зачем некоторые блогеры в своих рилсах и прочих шортсах, а также в длинных видео, демонстрировали, какой у них идеальный быт, продуктивный день, какие они все из себя. Для чего это делается? На мой взгляд, так могут поступать либо очень неуверенные в себе люди, либо злые.

Потому что, если мы имеем дело с первым случаем, этим ребятам явно недостаточно того, что у них вот так хорошо все получается. Им обязательно нужно подтверждение со стороны, они от него зависят. А уж если учесть, что не всегда и не у всех на самом деле существует такая идеальная картинка - этих людей и вовсе становится жалко.

Во втором случае - ну эти люди наверняка понимают, что такая вот демонстрация может у особо впечатлительных зрителей комплексы породить. Не могут не понимать. И с учетом того, что на самом деле у них все далеко не так идеально, вешать такие ролики, да еще упрекать тех, кто не такой продуктивный и не может поддерживать идеальный порядок 24/7 - это просто вредительство.

К счастью, с некоторых пор маятник качнулся в обратную сторону. И появились блогеры, которые наоборот убеждают нас отстать от себя. Они честно признаются, что и в их жизни не все так красиво - хотя по их видео этого и не скажешь. Но люди просто не хотят выносить на всеобщий обзор свой свинарник и это их право.

Особенно меня порадовало недавнее видео мамочки троих детей-погодок. Жизнь у девушки, невзирая на наличие маленьких детей, достаточно комфортная, сама она сияет и этой жизнью наслаждается. Но сама же говорит, что у нее много помощников: муж, родители, няни, помощницы по хозяйству. И советует тем, у кого не так все благодатно, отстать от себя и не дергаться, не гнаться за перфекционизмом. Ведь и условия у них другие.

Или вот рилсы с уборкой. Ребята, вот посмотришь в начале, что там за авгиевы конюшни - так сразу теплее на душе становится) И потом тоже, когда видишь, что все эти завалы можно разобрать и сделать это относительно быстро - за час-два. А в итоге получается вполне себе симпатичная комната и каждый из нас может сделать так же.

И честно - эти живые видео мне нравятся больше, чем прилизанные с оверпродуктивностью. Не потому что у меня какие-то комплексы были, я про себя все давно поняла. А потому что терпеть не могу, когда пытаются врать с наглым видом. Ведь прежде всего такие ролики - это именно что вранье, которое нашего внимания не заслуживает.

Поэтому я очень рада тому, что тенденции изменились. Так и правдивее, и приятнее, и спокойнее. А еще рано или поздно, возможно, это приведет к тому, что люди перестанут загоняться. Не сразу, но постепенно. Тогда уж точно станет и приятнее, и спокойнее - а такое по нашим временам очень ценно.
Показать полностью...
+2
3

Крысы в угольных шахтах. Зачем они там живут и почему могут укусить спящего человека

Есть животные, которых мы боимся из-за их размера, силы или ядовитости. А есть крысы. Казалось бы, небольшое существо, которое при встрече с человеком чаще всего само старается скрыться. Но у крыс какая-то совершенно особенная репутация. В них есть что-то неприятное и даже пугающее, что не очень-то объясняется их размерами.

Возможно, дело в том, что крыса всегда существовала где-то на границе человеческого мира: под землёй, в подвалах, канализации, заброшенных помещениях. Она живёт рядом с нами, но мы предпочитаем не знать об этом. А ещё за ней тянется длинная историческая память — голод, эпидемии, чума, разорённые города.

Не знаю, насколько здесь можно говорить о каком-то архетипическом страхе или коллективном бессознательном, но ощущение такое, будто крыса пугает нас не только сама по себе. Она словно напоминает о чём-то древнем и неприятном, что всегда находилось где-то рядом с человеческим жилищем, но оставалось в темноте.

И, наверное, поэтому я вспомнила одну картинку, которую часто можно увидеть в фильмах про шахтёров: подземные тоннели, угольная пыль, люди с фонарями и крысы, которые постоянно куда-то бегают. Перебегают дорогу, мелькают в свете фонарей, исчезают в темноте.

Недавно я задумалась: а зачем крысам вообще жить в угольных шахтах? Что они там забыли? Неужели действительно питаются теми крошками, которые шахтёры случайно роняют во время обеда? Сколько же нужно оставить этих крошек, чтобы прокормить целую колонию?

Сначала мне показалось, что это какая-то киношная условность. Но оказалось, что крысы в шахтах — совершенно реальная история. Причём в Советском Союзе их присутствие было настолько серьёзной проблемой, что для борьбы с ними существовали специальные инструкции Министерства здравоохранения.

Я нашла методические указания по борьбе с серой крысой в каменноугольных шахтах, утверждённые Минздравом СССР 27 сентября 1989 года. И там довольно подробно описано, как эти животные приспосабливались к жизни под землёй.

Оказывается, условия в шахтах были для них вполне подходящими. Температура воздуха в зависимости от глубины держалась в пределах 10–35 градусов, имелись укрытия и места для гнездования. Крысы могли попадать туда самостоятельно через наклонные выработки, а могли приезжать буквально вместе с людьми — например, с лесоматериалами и оборудованием.

Но главное — питание. И вот здесь я ошиблась, когда представляла себе несколько случайных крошек от шахтёрских бутербродов. В документе прямо говорится, что основным источником пищи были пищевые отходы, оставленные людьми. Речь шла не о случайных остатках, а о достаточно стабильной кормовой базе. Шахтёры регулярно принимали пищу под землёй, приносили с собой продукты, а отходы не всегда своевременно убирали.

Крысы не расселялись равномерно по всей шахте. Они предпочитали места, где люди работали и ели: участки в штреках, камеры ожидания, электроподстанции и склады. По данным инструкции, основная зона их активности находилась примерно в пределах 300–350 метров от мест питания шахтёров. В других частях выработок их практически не встречали.

Более того, шахтные популяции могли существовать достаточно автономно, почти не контактируя с крысами, живущими на поверхности. А размножались они круглый год. То есть крысы не просто забегали в шахту в поисках случайной еды. Они вполне успешно осваивали подземную территорию и жили там целыми колониями.

И, кстати, в той же инструкции говорится не только о санитарной опасности. Крысы повреждали шахтные кабели и взрывные устройства, что могло создавать риск аварий. Поэтому борьба с ними была не формальностью, а частью обязательных мер безопасности.

Но есть ещё одна сторона жизни крыс, которая заинтересовала (даже скорее напугала) меня гораздо больше. Мы привыкли думать, что крысы боятся людей и при встрече стараются убежать. И в большинстве случаев так и происходит. Крыса не хищник, который охотится на человека. Она обычно избегает контакта с гораздо более крупным существом.

Однако это вовсе не означает, что крыса никогда не укусит человека. Причём есть обстоятельство, которое меня по-настоящему удивило: значительная часть зарегистрированных укусов происходила во время сна.

В 1985 году в медицинском журнале Annals of Emergency Medicine опубликовали исследование 50 случаев укусов крыс. В 72 процентах случаев пострадавшие спали в момент происшествия. У 84 процентов были повреждены открытые участки верхних конечностей или лица.

Ещё одно исследование, проведённое в Филадельфии за период с 1974 по 1996 год, зарегистрировало 622 случая укусов. Чаще всего пострадавшими оказывались дети младше пяти лет. Укусы нередко происходили в спальнях, в ночные и ранние утренние часы.

И вот тут у меня возник вопрос: а зачем крыса вообще кусает спящего человека? Как бы пугающе это ни звучало, но не могу не вопрошать: она что, пытается отгрызть кусочек пальца или лица?

Самое неприятное в том, что полностью определённого объяснения такого поведения нет. Крысы могут кусать в целях защиты, но случаи со спящими людьми — отдельная ситуация. Предполагается, что грызунов могут привлекать доступные участки тела, запахи и возможность добраться до них без сопротивления. Но нельзя утверждать, что все укусы происходят по одной причине.

И да, крыса действительно способна наносить серьёзные повреждения мягким тканям. Это не означает, что она воспринимает человека как обычную добычу и целенаправленно на него охотится. Но и считать такой контакт совершенно безобидным нельзя.

Получается довольно странная картина. В шахте крысы могли жить рядом с людьми, пользоваться их пищевыми запасами и осваивать подземные тоннели. Обычно они старались держаться подальше от шахтёров. Но в определённых обстоятельствах могли представлять для них вполне реальную опасность.

Несмотря на то, что я живу в очень угольном регионе, спросить о количестве крыс мне пока некого. Мой папа работал в угольной промышленности, но это были открытые разработки. Надо было спрашивать в детстве, когда среди друзей и одноклассников было много тех, чьи родители работали в шахтах. Что ж… Может быть, мне удастся узнать, как обстоят дела на современных шахтах. Если что, я вам сообщу.

Теперь, когда я вижу в фильмах очередную сцену с крысами, бегущими по шахтёрским тоннелям, мне уже интересно не только, откуда они там взялись. Оказывается, у них под землёй была своя жизнь, свои колонии и вполне подходящие условия для существования.

И, пожалуй, после всего прочитанного я бы предпочла встретить крысу в шахте при свете фонаря, а не обнаружить её ночью рядом со своей кроватью. Хотя, конечно, я бы предпочла, чтобы их вообще не было. Они же не пчелы, на которых держится вся экология в конце концов.
Показать полностью...
+2
5

Курьер Wildberries - можно ли так заработать (личный опыт)

Когда-то давным-давно, когда небо было голубее, а трава зеленее, курьерская доставка от всем известного магазина осуществлялась штатной же службой этого магазина. Потом, если я правильно помню, она на некоторое время вообще прекратилась. Только самовывоз из ПВЗ, только хардкор. Но некоторое время назад таки вернулась.
Я впервые попыталась ею воспользоваться еще прошлой зимой. Заплатила за услугу, как сейчас помню, 89 рублей, села ждать. И не дождалась. Курьер мой заказ так и не принес, спасибо, что деньги вернулись. Но лишь в прошлом мае я поняла, почему такое случилось и почему теперь на доставку можно надеяться. Но наполовину.

Если раньше курьеры были штатными, то теперь стать им может любой. Для этого нужны:

а) самозанятость;
б) смартфон.

Первое оформляется легко, у меня она есть, для другой работы оформляла еще в 2024 году. А к маю 2025 с деньгами стало откровенно нелегко. Отзывы же о работе курьером на ВБ уже некоторое время попадались на разных сайтах. И я решила - попробую. Первое же разочарование: карту яндекс-банка не привязать, нужен именно расчетный счет, а у ЯБ какая-то проблема с этим. Ну ок, будет сбер.

Мою анкету быстро проверили, одобрили и я стала разносить заказы. Ничего сложного: видишь на карте заказ в ПВЗ поблизости - хватай, пока кто-то шустрее не оказался. Серьезно, если ты не в столице и район густонаселенный, заказов бывает не хватает. А еще это случается по выходным и в честь праздников.

Но все-таки иногда удается оказаться впереди планеты всей. Тогда надо притопать на пункт выдачи, показать QR-код и получить заказ. Иногда и пакет дают. Теперь все это надо отнести клиенту и по пути молиться, чтобы он дома оказался. Спросить код получения (сейчас вроде уже и не нужно), отдать товар, иногда подождать, пока примерят-рассмотрят и в лучшем случае закрыть заказ. В худшем - понесешь обратно вещи. И желательно в тот же день, иначе повесят недостачу. Потом уберут, конечно, но вообще нервирует)

Работа простая и платят за нее немного. В моем городе в среднем рублей 80, иногда чуть больше, если расстояние большое. Но это слишком иногда и рассчитывать на такое не стоит. А если управишься за час с момента захвата заказа в приложении и до вручения его клиенту, то даже бонус дадут, аж 30 рублей)

Поначалу был какой-то охотничий азарт и я старалась работать каждый день. Тогда выходило около 1000 рублей за несколько часов, в течение которых я упорно наматывала километры. Потом мой пыл охладила ситуация с интернетом. Но вб, кстати, молодцы, вопрос решили и даже в таких случаях приложение работает.

Сейчас я подостыла и могу в приложение не заходить неделями. Тем более откровенно неудобно, что вывод там всего раз в неделю. Причем деньги уходят со счета в понедельник, а приходят, если повезет, во вторник. С другой стороны, за неделю хоть что-то приличное скапливается. Особенно если работать только когда гуляешь и по пути.

Но в целом это, скорее, подработка, когда других вариантов нет. И, как любая работа с людьми, не слишком приятная. Клиенты разные бывают, хотя люди все разные. Иногда хочется дать пакетом с заказом по голове, иногда человека вообще дома нет. А как-то раз девушка отслеживала по приложению, где я там иду, и выбежала в мороз меня встречать, потому что боялась, что я не найду ее дом. Дай ей Бог здоровья.

Думаю, это хороший вариант для тех, кто любит бродить по улице, контактировать с людьми. Для стрессоустойчивых студентов, в общем)) Сама не зарекаюсь от новых выходов на линию. Но и носиться по городу как в мае уже стимула нет.
Показать полностью...
+5
30

Искажённая мораль в английском обществе 18 века в фильме Герцогиня

Давайте будем честны: так называемых "традиционных ценностей" никогда не существовало. Нормы общественных отношений прошлых веков современному воспитанному человеку покажутся дикими. И это будет касаться любой страны - России, США, Китая или Англии.

Проведу короткий разбор фильма Герцогиня (2008), в котором показано высшее общество Англии 18 века. Хотя эта историческая драма в первую очередь является биографической, мне кажется, что куда важнее обратить внимание на моральные нормы общества тех лет, чем на саму биографию Джорджианы Кавендиш.

В начале фильма (1774 год) показывается как Джорджиану отдают замуж за герцога. Это брак по расчету, ни о какой любви речи и не идёт, невесту никто не спрашивает. Для тех времён норма, для нашего времени - нет.
Молодые муж и невеста едут в карете по городу, люди машут им, кричат приветствия, кто-то бежит рядом за каретой. Похоже на какое-то средневековье, я сомневаюсь, что городские люди вели себя так в Англии в конце 18 века, но оставим это на совести сценаристов.
Показать полностью...
+2
19

25-летие комедии "Знакомство с родителями": интервью с актёрами, а также детали 4-й части

6 октября 2000 вышла в прокат отличная комедия "Знакомство с родителями". Четверть века - это много, по этому поводу на 25-летие картины на канале NBC вышло интервью с актёрами и актрисами оригинального фильма. Я сделал перевод.
Ведущий: Как это ощущается, когда вы все собрались снова вместе?
Бен Стиллер: Всплывают все воспоминания, когда видим друг друга. Воспоминания могут быть приятными или неприятными (смеются). Но большинство воспоминаний приятные.
Тери Поло: Я думаю никто из нас не догадывался, что у фильма будет такой успех.

Ведущий: У вас есть любимая реплика или любимая сценка, которая до сих пор вспоминается?
Роберт де Ниро: Ну, мне нравится фраза, когда Джек Бёрнс говорит Гейлорду "I will bring you down to Chinatown", указывая на того пальцем.
Примечание: это идиома, не надо воспринимать её дословно.
Роберт де Ниро: Мне нравилось, как он по сюжету реагировал на мою угрозу и каким взглядом на меня смотрел.
Показать полностью...
+3
33

«Зеленый рыцарь»: я долго не понимал финал, пока не разобрался, что на самом деле увидел Гавейн

«Зеленый рыцарь» заканчивается сценой, которая легко может сбить с толку. Гавейн приходит к Зеленому рыцарю, понимая, что тот должен нанести ему ответный удар. Герой снимает зеленый пояс, который должен был защищать его от смерти, и готовится принять последствия своего поступка. Но вместо казни Зеленый рыцарь лишь проводит пальцем по его шее и говорит, что теперь Гавейн может уходить. На этом фильм фактически заканчивается, оставляя вопрос: почему рыцарь не убил его?

Чтобы понять финал, важно вспомнить сцену, которая происходит прямо перед этим. Гавейн пугается собственной смерти и представляет, что будет, если он попытается избежать своей участи. В этом видении он возвращается домой, становится королем, но постепенно теряет семью и уважение окружающих. В конце он снимает зеленый пояс и его обезглавливают. Это не буквальное предсказание будущего, а возможный вариант того, что могло бы произойти, если бы Гавейн отказался от своего обещания и продолжил цепляться за жизнь любой ценой.

После этого он возвращается к Зеленому рыцарю и снимает пояс. То есть герой фактически отказывается от последней возможности защитить себя и принимает условия испытания. Он мог сбежать, спрятаться за магическим поясом или попытаться обмануть противника, но в последний момент решает принять последствия.

Небольшое движение руки Зеленого рыцаря и его последние слова оставляют финал открытым. Возможно, Гавейн действительно должен погибнуть, поскольку сам согласился на ответный удар. Но есть и другое прочтение: рыцарь признает, что тот прошел испытание, и отпускает его. Фильм не дает однозначного ответа, позволяя зрителю самому решить, что произошло в последние секунды.

Для меня эта сцена становится завершением взросления героя. В начале Гавейн хочет получить рыцарское звание и заслужить признание, но еще не понимает, что за ними стоят честь и ответственность. В финале он впервые делает выбор, не пытаясь извлечь из него выгоду или избежать неприятных последствий.

Поэтому концовка «Зеленого рыцаря» важна не столько ответом на вопрос, выжил ли Гавейн. Гораздо интереснее то, что перед лицом смерти он наконец перестает обманывать себя и принимает последствия собственного решения. И именно в этот момент он становится тем рыцарем, которым так хотел быть.
Показать полностью...
+1
20

Почему Бутч из Криминального чтива решил кинуть Марселласа Уоллеса и выиграть боксёрский поединок

Когда смотришь Криминальное чтиво, можно не заметить важный момент "слома" персонажа Брюса Уиллиса. Сначала Бутч после долгих уговоров соглашается и берёт деньги у Марселласа Уоллеса:
Но затем он у барной стойки встречает Винсента Вегу, и у них происходит короткий, но грубый диалог.
Показать полностью...
+6
105

Можно ли обезопасить себя от измены?

Я тут недавно писала о плюсах раздельного отдыха. И упомянула, что не вижу опасности в том, что вторая половинка "загуляет" - та, которая отправилась отдыхать или та, которая осталась дома. Опасность же я не наблюдаю не по той причине, что мне все равно. А по той, если человек захочет изменить - да хоть стань ты ему круглосуточным надзирателем, он все равно изменит! И место действия никакой роли тут играть не будет.

Но почему-то принято считать, что изменщики у нас - это какие-то люди, лишенные своей воли, мозга и соображения. Как эти недееспособные субъекты вообще до курортов и прочих мест загула сами добираются - большой вопрос. И знаете, я сейчас почти и не шучу. У нас же сама лексика об этом говорит: увел/а из семьи - это про третье лицо. А семейный человек, который увелся, вероятно, сам по себе теленок. Взял и пошел, потому что за веревочку потянули.

Если бы все было так просто, измена давно стала бы нормой, потому что все равно никуда от нее не деться и случается сплошь и рядом. Но ведь такого нет. Измену мы порицаем и осуждаем, как и изменщиков. Только опять же, бОльшая часть вины падает на третье лицо. А вот роднусика меньше обвиняют, иногда даже жалеют, что окрутила его гадость этакая, ай-яй-яй, запутался, бывает.

Да нифига подобного. Ребят, ну давайте честно. Не будет этой женщины - будет другая, тут не в алчных бабах или похотливых мужиках, которые кладут глаз на чужую вторую половинку, дело. Мы не в райском саду, а третьи лица у нас ни черта не змеи искусители. И если наша вторая половинка принимает решение об измене, то как бы больно и стыдно ни было это признавать - это его решение. Хотя почему стыдно должно быть тому, кому изменили? Больно - понятно. Но стыдно нет. Ну да, сейчас может кто-то прийти и сказать, что стыдно может быть по той причине, что сам/а чего-то не додал/а, вот супруг/а на сторону и посмотрел/а, это же нормально.

Нет. Нормально - проговаривать проблемы в браке словами через рот. Нормально - работать над отношениями. Нормально, в конце концов, разводиться, если становится понятно, что ничего хорошего из брака не выйдет. А бежать вместо этого в другую постель, расстегивая ширинку на ходу - ненормально. Но фокус в том, что мы на это никак не повлияем.

Будь то курорт или родной город - изменщик найдет где и как. Обеденный перерыв, утренняя пробежка, поход в фитнес, задержался на работе, помогал другу/родне. В сутках 24 часа и выкроить из них полчаса на измену не составит труда. И еще раз: это будет решение и ответственность того, кто идет к другой/му, будучи в браке. А не того, с кем изменяет. Потому что ну блин, не с детьми ведь живем, со взрослыми людьми. Так почему в таком больном вопросе мы уменьшаем их вину?

Знаю, кто-то скажет: потому что вот мужчины, например, полигамны, это их природа. Но по природе полигамны мы все) У первобытных вот вообще института брака и семьи не было, он позднее появился. Опять же, мы считаем, что отличаемся от других зверей прежде всего тем, что разум у нас довлеет над инстинктом. Следовательно, всегда можем взять себя в руки, особенно если находимся в трезвом уме и доброй памяти.

Я знакома с очень многими замечательными мужчинами, для которых существует только одна женщина. И знакома с женщинами, которые не привыкли себя ограничивать. Обратные знакомые тоже есть, куда ж без этого. И считаю, что существует только один верный способ обезопасить себя от измены - не связываться с теми, кто изменяет. И вычеркивать из их своей жизни, если факт измены вскроется. Больше никак. Ну разве что еще вариант - приковать к батарее и постоянно держать в зоне видимости. Но это уголовно наказуемо, помним, да? И вообще, нафиг он такой нужен по большому счету? Если человек не приемлет измен - надо быть последовательным и не только самому не изменять, но и не терпеть, когда изменяют ему. Вот, как-то так.
Показать полностью...
+4
10

У каких американских актёров нет детей

Продолжаю изучение семейного положения голливудских звёзд. На очереди мужская половина.

Леонардо ДиКаприо, пожалуй, самый известный бездетный актёр. Он не женат, но в данный момент в отношениях с 28-летней моделью Витторией Черетти. Красотка из Италии разрушила теорию, что Лео встречается с девушками не старше 26 лет.
Что касается детей, то десять лет назад он в интервью журналу Rolling Stone уклончиво сказал что-то вроде, что если будут дети, то будут, если не будут, то не будут. В общем, 51-летний ДиКаприо не семьянин.
Показать полностью...
+4
33

Почему турки пьют чай только из стаканов с «талией»

Когда я впервые увидел, как турки пьют чай, меня зацепила не сама церемония, а посуда. Маленький прозрачный стаканчик, узкий посередине, будто его перетянули поясом. Ни ручки, ни привычной кружки. Я решил разобраться, зачем это нужно, и выяснил, что причин две. Обе практичные, и после них обычная кружка начинает казаться мне довольно неудачной идеей.

Начну с формы. Такой стакан называют «армуду», что значит «груша», или «индже беллы», то есть «тонкая талия». Внизу у него широкая часть для горячего чая, в середине сужение, сверху снова расширение. Сужение работает как ручка. Вы берете стакан за тонкое место, где стекло дальше всего от кипятка, и пальцы остаются целыми. Мне это показалось самым умным в этой истории, потому что ручка тут не приделана к посуде, а получилась из самой формы.

У сужения есть и вторая работа. Оно держит жар в нижней части стакана, а широкий верх дает чаю у края остыть быстрее. Вы делаете глоток комфортной температуры, а внизу чай еще горячий. В кружке так не выйдет. Там приходится либо ждать, пока остынет весь объем, либо обжигать губы. Я сам не раз выбирал второе и каждый раз жалел.

Теперь о стекле. Турки оценивают чай глазами еще до первого глотка. У правильного цвета есть красивое название, «кровь зайца». Это насыщенный рубиновый оттенок. Прозрачный стакан позволяет его увидеть и сразу понять, хорошо ли заварен чай. Через керамику вы этого не разглядите. Для меня это неожиданный взгляд на привычную вещь: цвет здесь считают половиной вкуса, а я до этого просто пил и не смотрел.

Есть и история. По одной из версий, тонкие стаканы без ручек стали делать массово в Османской империи в XIX веке, когда стекольное производство перешло на более дешевое и тонкое стекло. Держать такой стакан было неудобно, и его начали сужать посередине. По другой легенде, форма повторяет тюльпан, символ Османской империи и любви. Какая из версий верна, не знаю, и мне, честно говоря, нравятся обе.

Если подвести итог, в этом стакане сошлись экономия, инженерия и немного поэзии. Я теперь смотрю на свою кружку с ручкой и думаю, что она справляется хуже. Попробуйте при случае заварить чай и налить его в прозрачный стакан. Возможно, вы тоже заметите цвет, которого раньше не видели.
Показать полностью...
+2
1

Страх любви и отношений

С одной стороны, очень хочется встретить человека, с которым можно делиться всем, проводить время вместе, переписываться до ночи и чувствовать, что ты кому-то действительно нужна. Хочется внимания, объятий, заботы и простого ощущения, что рядом есть близкий человек.

Но с другой стороны, когда появляется кто-то, кто действительно нравится, я начинаю бояться. Можно долго общаться, радоваться каждому сообщению, ждать встречи, улыбаться от «как дела?». А потом в моменте появляются мысли о том, что всё это может закончиться.

Страшно привязаться, привыкнуть к человеку, начать впускать его в свою жизнь, а потом потерять. Ведь чем ближе он становится, тем больнее может быть расставание. И бывает, что хочется отдалиться, хотя на самом деле больше всего хочется быть рядом.

Сложно, что невозможно заранее узнать, чем закончатся отношения. Нельзя получить гарантию, что человек не изменит своего отношения к тебе, что чувства останутся взаимными и всё будет хорошо.

Я могу хотеть отношений всем сердцем, но при этом бояться сделать первый шаг. Хочется перестать ждать плохого ещё до того, как что-то началось. Обидно отказываться от возможности быть счастливой только потому, что страшно однажды испытать боль.
+2
8

Дома внутри скалы, на склоне, на воде: как они держатся и как учитывают безопасность

Иногда вижу дома построены на склоне, над обрывом, у воды. Один из них на главном изображении. Несколько метров и крутой склон. Там продают новые квартиры, и уже не первый человек говорит о безопасности. Как вообще держатся такие дома? Им же угрожает обвал грунта, как это всё учитывают? Следят ли за этим после постройки? Пока искал ответы, наткнулся на необычные дома, на примере которых решил разобраться, какие же инженерные решения принимаются в таких вопросах.

Как строят на склонах

Сначала изучают склон, делают геологические изыскания: бурят скважины, смотрят состав грунта, уровень воды, ищут возможные поверхности скольжения, учитывают устойчивость склона.

На склонах часто используют сваи. Длинные железобетонные сваи бурят вглубь до прочного слоя грунта, ниже возможной поверхности скольжения.

Подпорные стены удерживают грунт, а анкеры (металлические тяги, уходящие вглубь склона) не дают им наклониться.
Показать полностью...
+1
7

Английская идиома из первого Терминатора

В первом Терминаторе панк с синими волосами говорит фразу:
I think this guy's a couple of cans short of a six-pack.

Довольно сложная фраза, если пытаться перевести её "в лоб".

"Официальный" дубляж эту фразу перевёл как:
Эй, да, кажется, этот парень малость перекачался.
Этот перевод - полная отсебятина.

В многоголоске эту фразу перевели так:
Я думаю, этот парень совсем нажрался.
Это перевод близок по смыслу, но потеряно изначальное содержимое.

Другая многоголоска, от ОРТ:
Кажется, ему до полного ящика пара банок осталась.
Перевод вполне правильный.

Пучков:
Ребят, похоже пережрал.
Тут смысл тоже передан, но опять же потеряна "детализация" оригинала.

Гаврилов:
Че, нажрался совсем что ли?
Верный только смысл.

Сербин:
Я думаю этому парню до полной кондиции только пары банок не хватает.
Смысл верный, даже упомянуты банки.

Теперь давайте изучим фразу-оригинал. Вначале простые вещи:
"I think" - Я думаю, что
"this guy's" - "этот парень" или более корректно - "у этого парня"
"a couple of cans" - пара банок (имеется в виду пивные банки)

А вот далее чуть сложнее.
"short of" - это устойчивое выражение, означающие что чего-то не хватает до чего-то.
Т.е. этому парню не хватает пары банок до...

"a six-pack" - упаковка из 6 банок. В США было принято продавать банки пива и других напитков по 6 штук. Вроде бы сейчас от такой упаковки отказываются американские производители.

Так что фраза означает, что парню не хватает двух банок, т.е. он уже выпил 4 банки пива из 6. Хотя в самой фразе глагола "выпил" вообще нет.
Показать полностью...
+7
213

Уроки литературы в школе. Нужны ли огромные тома для прочтения в подростковом возрасте?

Как вы относитесь к тому, что в школьные годы задавали очень много литературы? Особенно если вспомнить, что помимо этого делали школьники 8-10 классов до распада СССР.

Уроки начинались в 8 утра, у нас это назывался нулевой урок. У старших он всегда был, его отменяли только из-за болезни учителя. Шесть уроков. Из них русский, алгебра или геометрия, и 4 гуманитарных предмета, два раза в неделю. Или 3 гуманитарных, так как вместо четвертого была физкультура. Они заканчивались около 15-00. Ты берешь в школу 4-5 учебников, толстые тетрадки, дневник. А домой уже еле идешь, и думаешь: еще уроки делать – по истории параграф пересказать, по химии параграф и формулы, решить уравнения, биология, а еще и физика. По русскому упражнения, по алгебре что-то решать. Все это нужно сделать к завтрашнему дню, и параграфы не просто прочитать, понять и запомнить, желательно досконально.

А теперь еще смотрим: на лето задают 20 или более книг прочитать. Ты конечно пытаешься читать их летом, но потом только начинаешь, и бросаешь, прочитав одну третью часть, надеясь на то, что прочитаешь потом, а в итоге, так и не осиливаешь. Но остается надежда на учебное время, однако и там очень сложно заставить себя читать взрослые книги, потому что других уроков по горло. И вот урок литературы. А там разбор Преступления и наказания. Этот роман нельзя просто взять и прочитать. Там тяжелый текст, вязкое слово. Чтобы что-то понять, нужно читать вдумчиво, останавливаясь и думая, а на это нужно время.

Придя домой в половину четвертого, и с головой, опухшей от информации, ты садишься есть. Туда-сюда уже полпятого. Надо делать уроки. До 18-00 ты делаешь письменные, потом пытался заучить три параграфа по истории, физики, химии. Думаешь освободиться где-то к 20-00, а в итоге уже десять, а тебе еще читать про Раскольникова. А завтра вставать в полседьмого. Голова уже не работает нормально, глаза слипаются. И ты уже ненавидишь все эти толстые романы, которые в принципе и не нужны.

Зачем в школьной программе были эти сложные, философские тома о жизни взрослых людей? Достоевский — это мрак, душные комнаты, безысходность, в подростковом возрасте не до метаний главных героев. Но тебя заставляют читать то, что в данный момент не интересно для тебя, и у тебя нет времени на это, и поэтому не можешь сопереживать персонажам.

Ты кое-как сдаешь тему и закрываешь навсегда Достоевского. А во взрослой жизни у тебя рефлекс, что вся классика — это долго и скучно. Неужели не было достойных книг, которые были бы проще для понимания детей и не занимали бы столько времени на прочтение? А если бы в 10-м классе нам вместо всего объема задавали читать, например, только повести Чехова, короткие, гениальные и понятные, — может, мы бы выросли другими читателями? Теми, кто любит книги, а не боится их?

И мне теперь интересно: классические тома в школе — это все-таки база, за которую вы благодарны, или травма, из-за которой вы долго не открывали Толстого, Достоевского, Шолохова после выпускного?
Показать полностью...
+1
3