Войдите или зарегистрируйтесь
Вы сможете писать комментарии и посты, ставить лайки и другое
Поиск
Тёмная тема
— English / Español / Deutsch / Русский

Что останется от нас

1 дн. назад
За семь лет работы в библиотеке я видела разных читателей. И странных, и очень странных, и умных, с которыми есть о чем поговорить. И таких, которые могли бы стать героями книг. И таких, которые сами писали книги…

Одна из читательниц – пожилая актриса литературного театра, всю жизнь проработавшая в детском саду музыкальным руководителем.

Летом она пришла за книгами, а заодно и похвасталась новой шляпкой. Шляпкой, сделанной из магнитной ленты от старых аудиокассет. Из того же материала сумка.

А я невольно задумалась – пройдет сто, двести, триста лет…Смогут ли наши потомки догадаться, что в этой шляпке когда-то была музыка? Вряд ли.

Ученые смогли расшифровать надписи со стен Помпеи, древнеегипетские папирусы, шумерские глиняные таблички.

А расшифруют ли то, что останется от нашего и последующих поколений?

У меня лично есть фотографии, где запечатлены пра-прадед и пра-прабабушка. 1920 год.

Фотографии, письма, дневники, трудовые книжки…Для кого-то мусор, а для кого-то – чернила, которыми можно писать летопись семьи. Уж извините за пафос…

Интернет, конечно, удобная штука. Нужно узнать погоду – не вопрос, за секунду. Нужно узнать, когда правил Новуходоносор и кто это вообще – всегда пожалуйста.

Все это замечательно и очень удобно. Только…

Для доступа к информации в наш век нужны дополнительные штуковины. А еще надо знать, как этой штуковиной пользоваться. То есть нужно уже иметь представление о том, что это и зачем оно нужно.

А если вдруг через десять тысяч лет человечество переживет какой-нибудь глобальный катаклизм – например, эпидемию как у Джека Лондона в «Алой чуме»? Ну кто сможет догадаться, что в той же шляпке нашей читательницы заложена какая-то информация? Не говоря уж об этим странных темных зеркальцах (представляете дебаты историков будущего? Почему у наших предков были два вида зеркал – одни прозрачные, а другие темные, в которых лицо плохо отражалось? И придут к выводу, что темные зеркальца использовались в магических ритуалах или для общения с потусторонним миром. Впрочем, одно слово угадают - общение).

А человека, который заявит, что в этих зеркальцах более просвещенные предки спрятали информацию, наверное, отправят в сумасшедший дом…

А вы как считаете?

P.S. Писала тут про глобальное событие – эпидемия…А ведь достаточно всего лишь… отключения электричества…
Показать полностью...
+3
8

Важность сна и роль магния в улучшении качества отдыха

11 дн. назад
Сегодня я хочу поговорить о чем-то, что касается каждого из нас — о сне. В нашем быстро меняющемся мире, где постоянные стрессы и заботы о будущем становятся нормой, мы часто забываем о том, насколько важен полноценный отдых. Я сам столкнулся с этой проблемой и теперь понимаю, что спать минимум 8 часов в сутки — это не просто рекомендация, а необходимость для поддержания здоровья и хорошего самочувствия.

Сон — это не просто время, когда мы отключаемся от внешнего мира. (Или телепортируемся в завтрак) Это период, когда наш организм восстанавливается, а мозг обрабатывает информацию, полученную за день. Исследования показывают, что недостаток сна может привести к множеству проблем: от ухудшения концентрации и памяти до повышения уровня стресса и тревожности. Я заметил на собственном опыте, что когда я сплю меньше 8 часов, моя продуктивность падает, я становлюсь раздражительным и менее способным справляться с повседневными задачами.
Кроме того, хороший сон способствует укреплению иммунной системы. Если вы хотите оставаться здоровым и энергичным, важно уделять внимание качеству своего отдыха. Я стал замечать, что после полноценного ночного сна чувствую себя гораздо лучше и более готовым к новым вызовам.

Часто нам говорят пить витамины, но я раньше игнорировал их существование. Потом мне порекомендовали магний Б6. Магний помогает расслабить мышцы и успокоить нервную систему. Он участвует в регуляции выработки мелатонина — гормона, отвечающего за сон. Когда уровень магния в организме достаточен, мы можем легче засыпать и спать более глубоко.
Я начал принимать магний как добавку после того, как узнал о его пользе для сна. С тех пор я заметил значительное улучшение качества своего отдыха. Мне стало легче засыпать, а утреннее пробуждение стало более приятным и менее утомительным. Магний также помогает снизить уровень кортизола — гормона стресса, который может мешать спокойному сну.

Если вы задумываетесь о том, как увеличить потребление магния, есть множество продуктов, которые могут помочь. Орехи (особенно миндаль), семена (например, тыквенные), темный шоколад, зеленые листовые овощи (шпинат, брокколи) и бобовые — все это отличные источники магния. Я стараюсь добавлять эти продукты в свой рацион каждый день. Например, утром я могу есть овсянку с орехами и фруктами, а на ужин — салат со шпинатом и авокадо.
+1
18

PUBG MOBILE - игра, которая объединяет

15 дн. назад
Изначально игра берет свои истоки основанных на вдохновении японского фильма "Королевская битва" 2000 г.
Основана на модификациях созданных Бренданом Грином.
Была выпущена в 2017 г., но на устройствах IOS или Android в 2018 г.
Жанр этой игры специализируется на королевской битвы и шутера от третьего и первого лица.
В онлайн шутере присутствует сразу несколько видов карт на которых может быть от 8 человек до 100 человек одновременно, в дальнейших постах буду прикреплять фотографии карт и меню режимов.
Какие названия режимов и карт существует в игре:
Имеется три режима (рейтинговый\безрейтинговый\мир чудес)

В рейтинговом режиме есть 8 карт на выбор:
Эрангель - карта 8 на 8 км. Сражение происходят на разном рельефе , как на равнине , на предгорье и в горах. Так же на всей территории карты есть название так предполагаемых небольших городов ( Primorsk, Severny, Gatka, Sosnovka Military Base, Pochinki, School и т.д. Достаточно интересная карта, которая захватывает всё сражение, но просто очень долгая игра на этой карте по времени.

Ливик - карта 2 на 2 км. Быстрые бои на любом рельефе. Вот если честно, как по мне это самая удобная карта на которой может играть сразу до 50 человек.

Санук - карта 4 на 4 км. Густой лес , в котором не избежать сражения с соперниками. Если устаешь от обычных карт со стандартами рельефами , тут вы получите отличные захватывающие эмоции.

Рондо - карта 8 на 8 км. Разнообразный рельеф и динамичные бои , которые захватывают тебя полностью и не хочется выходить с игры или же как ещё говорят геймеры (катки), относительно недавно добавленная карта разработчиками, но уже внесла свой огромный вклад в игру.

Викенди - карта 6 на 6 км. Сразитесь с врагами на замершем снежном поле. Эта карта так же ,как и Эрангель стоит у истоков игры. Много пользователей любят эту карту за транспорт , которой имеется в этой игре.

Мирамар - карта 8 на 8 км. Пустыня, которая отлично подходит для снайперов. Из-за её рельефности и бугров , ты всегда сможешь выследить соперника с определенного оружия.

Нуса - карта 1 на 1 км. Спуститесь в самое пекло. На этой карте вы просто буквально должны будете биться за победу, потому что одновременно играет 50 чел., и победить будет сложно.

Каракин - карта 2 на 2 км. Быстрые перестрелки на холмистой местности. Катка здесь происходит достаточно быстро и всегда можно будет позабавиться от души.

В безрейтинговом режиме кроме карт, которые есть в рейтинговом имеются ещё и подрежимы такие как:
Классический режим, Арена, Metro Royle, Другое.

Классический режим: такие же карты, как и в рейтинговом режиме.

Арена: (На этих картах вы можете играть от 2 до 8 человек.)
Рейтинговая арена - бой не стихает не на минуту.
Командный бой насмерть - есть два вида карт (Ангар или Библиотека).
Тренировочная арена - есть так же два вида карт (Ангар или Склад).
Оружейная гонка - есть два вида карт (Ангар или Библиотека)
Мегаарена - ( Эрангель или Ливик )
Санторини - на карте вы можете играть до 8 человек.
Королевская арена (Штурм) - на этой карте вы можете играть до 16 человек.
А так же имеются карты - Доминирование и Штурм.

Metro Royle - в этом режиме уникальный геймплей, вы изначально в нём берёте с собой снаряжение и идете за добычей, а так же можете сражаться и благополучно эвакуироваться.
Но самое интересное , что благодаря этой карте вы можете заработать боеприпасы и драгоценности , которые потом можно обменять на внутреннюю валюту и покупать костюмы или иную одежду , но об этом чуть позже...

В другое:
Есть несколько видов карт - (Payload, Быстрый матч: (8-минутные матчи), Снайперские учения.
За каждый вид карты буду подробнее рассказывать вместе с фото и видео, в следующих постах.

МИР ЧУДЕС:
Здесь вы сможете отыскать всё , что угодно и для души и для прокачки собственного уровня игры , потому что этот режим был создан самими игроками , которые уже играют не первый год и они каждый год добавляют новые карты для себя и для своих соратников.

Эта игра очень даже сближает всех людей , потому что там могут играть все люди с разных стран и разных регионов страны, поэтому вы так же можете начать дружить в этой игре или же найти свою вторую половинку.
Всё остальное буду рассказывать постепенно с каждым постом и буду делиться своим опытом в этой игре про каждую карту и как лучше набраться опыта и плюс ко всему смогу помочь в игре и можем играть вместе.
Показать полностью...
+2
8

Почему люди боятся MAX: мои размышления на эту тему

1 дн. назад
В нашей стране в прошлом году началась агрессивная реклама мессенджера Max, которым хотят заменить популярные WhatsApp и Telegram (и, как говорят, сделать аналоги китайского WeChat). Сейчас я не буду вдаваться в политику и разглагольствовать о вводимых сверху запретах и ограничениях. Хочу высказать мнение по другому вопросу — почему люди в истерике бьются, когда их просят зарегистрироваться в Max.
Показать полностью...
0
17

Реальный отзыв на Selectum Luxury Resort Belek, Family Room, Турция, 5 звёзд, всё включено

недавно
Мы отдыхали в Selectum Luxury Resort Belek в августе, жили вчетвером в Family Room - это слегка "отдельная" семейная зона с кучей небольших домиков, в каждом по 4 номера. Заранее скажу: отель понравился, он не идеальный, на 4,5 из 5 баллов. Т.к. это Белек, то ехать из аэропорта Антальи недолго, около часа или меньше.
Вот так выглядит семейная территория с Family Room домиками. Там есть тень от сосен - огромный плюс, т.к. солнца на отдыхе хватает с головой.
Показать полностью...
+5
12

А вы уже успели попробовать первый массовый полностью российский виски?

19 дн. назад
Да-да, не удивляйтесь, он существует. Почти год назад, 12 апреля 2025 года, был произведен первый купаж виски Крутояр. Крутояр - это первый купажированный виски от "Ладоги", полностью созданный в России. В его основе высококачественное сырье, выращенное на юге нашей необъятной Родины - в Ставропольском крае. Благоприятный климат, обилие солнечных дней и богатые минералами почвы придают местному зерну особую сладость и аромат. В купаж виски входят соложёный и несоложёный ячмень, рожь, а также кукуруза, делающая напиток более плотным. Виски проходит тройную дистилляцию с использованием медных перегонных кубов и дистилляционной колонны "Коффи", после выдерживается в бочках из кавказского дуба. Свое название напиток получил в честь старинного острова в Финском заливе, где находится место силы с каменной спиралью, дизайн бутылки отсылает нас к традициям разных народов, населяющих территорию России, а древо познания к многовековой традиции производства дистиллятов и винокурения.

Звучит здорово, правда? Но всё это красивое описание не передает главного - вкуса и аромата напитка, поэтому давайте обратимся к дегустации!
Показать полностью...
+1
14

Что гложет Гилберта Грейпа

1 г. назад
Посмотрел "Что гложет Гилберта Грейпа" 1993 года. В главных ролях очень молодые Джонни Депп и Леонардо Ди Каприо.
Леонардо Ди Каприо так вообще выглядит как ребёнок, хотя актёру уже было 18 лет.
Показать полностью...
+2
17

Во что верят балийцы

1 дн. назад
Исторически сложилось, что в Индонезии нет единой религии, на разных островах преобладает та религия, которая проповедовалась там в то время, пока менялись экономика, политика и геополитика. Несмотря на то, что большая часть индонезийцев проповедует ислам, что лично для меня было сюрпризом - ну никак Индонезия не ассоциировалась у меня с мусульманами (например, на острове Ява, на котором располагается нынешняя столица страны Джакарта, а также на Суматре), христианство на Сулавеси, в Папуа и частично на Калимантане.

Но сегодня я хочу рассказать о религии на Бали. Точнее будет сказать не о религии, а духовной практике на Бали, которую сами балийцы называют Agama Hindu Dharma (балийский индуизм).
Почему не религия? А потому что это религиозный синкретизм, который состоит из смеси индуистских представлений о божественном, местных анимистических верований (духи природы, места) и культа предков.

Когда я впервые увидела маленькие коробочки из пальмовых листьев с цветами (и чем-то еще) внутри с тлеющими благовониями, поначалу я не удивилась. Удивлять меня это начало, когда эти подношения я стала видеть повсюду: у входов в магазин, в салонах автомобилей, на байках, на территории полиции (ниже на фото храм, который расположен на территории полиции в Денпасаре) и тд и тп

А все потому, что это не только вера, а способ жить. Это ежедневные действия: подношения возле дома, рабочего места, ритуалы для земли, для предков, для пространства. Это ближе к «практике гармонии», чем к исповеданию набора доктрин.

Основная идея в поддержании равновесия между человеком, природой и божественным. То есть важно не то, во что ты формально веришь, а что ты делаешь.

Почему? Я неравнодушна к вопросам бытия, поэтому я задала этот вопрос одному из местных жителей. Он объяснил мне это так (перевод вольный, но смысл я постараюсь донести).

Мы живем на маленьком острове в окружении стихии: океан, вулканы, которые могут в любой момент проснуться, землетрясения… Потому мы чувствуем связь с природой и божественным острее вас. Для того, чтобы жить хорошо и правильно, нужно жить в гармонии с миром, видимым и невидимым. Потому мы живем этим каждый день, делаем подношения, стараемся совершать добрые поступки, чтобы накапливать заслуги.

Еще один балиец (судя по внешнему виду, не из бедных) помогал нам найти дорогу обратно, когда мы заблудились. Очень старался, чтобы мы все попали и благополучно добрались. Когда я его спросила, почему он нам так старается помочь, он ответил: «Мы верим в карму». И этим все сказано.

Это так воодушевляет, наполняет и возвышает, когда ты видишь людей, вера которых видна не по церковным праздникам или «когда припекло», а вся их жизнь, каждый день их наполнены глубоким смыслом. Я думаю, что поэтому балийцы и другие люди, которые имеют точку опоры внутри себя вряд ли сильно подвержены экзистенциональным кризисам, депрессиям и болезням. Все же болезни от нервов)
Показать полностью...
+2
9

Как блокировать SMS-сообщения на Android по ключевым словам в тексте смс

14 дн. назад
Наверное, практически каждому здесь ежедневно звонят незнакомые номера и приходят разного рода смски, включая предложения взять кредит и всё такое. Только недавно для себя открыл, что на смартфоне с Android можно блокировать сообщения по определённым ключевым словам. Делается это максимально просто.

1. Заходим в сообщения и кликаем по кнопке в виде трёх точек в верхнем правом углу экрана. Выбираем пункт "Блокировка и фильтры".
Показать полностью...
+2
18

Воспитание детей: почему обычная игра в магазин или прятки на самом деле важнее математики

15 дн. назад
Раньше я думала, что игры это просто способ занять ребенка, чтобы он не мешал взрослым заниматься своими делами. Но чем больше я погружаюсь в педагогику, тем чаще осознаю, насколько я ошибалась. Для ребенка игра это не отдых, а самая настоящая и очень тяжелая работа.

Недавно я готовила методическую разработку по дидактическим играм и поняла одну важную вещь. Если мы хотим научить ребенка концентрировать внимание, бесполезно просто говорить ему: «Сядь и слушай». Это не работает даже со взрослыми, а для дошкольника это вообще невыполнимая миссия. Мы требуем от них произвольного внимания, которое у них еще только формируется.

Самый простой пример это игра в тот же магазин. Со стороны кажется, что дети просто балуются с игрушечными овощами и весами. Но посмотрите глубже. Ребенок учится входить в роль, соблюдать правила, считать, общаться и даже сдерживать свои импульсы. Если он хочет быть продавцом, ему приходится стоять за прилавком и ждать покупателя, даже если очень хочется убежать и покатать машинку. Это и есть та самая тренировка воли, о которой пишут в умных учебниках по психологии.

Особенно остро это чувствуется, когда работаешь с особенными детками, например, с РАС. Там игра становится чуть ли не единственным мостиком между миром ребенка и нашей реальностью. Через простые карточки, через имитацию движений мы буквально по крупицам собираем навыки общения.

Я сейчас сама мастерю карточки для занятий и понимаю, что в каждую такую игрушку вложено огромное количество труда педагога. Мы продумываем всё, от цвета картинок до того, сколько минут ребенок сможет удерживать интерес. Это своего рода менеджмент внимания, где ты должен быть и режиссером, и актером одновременно.

Кстати, я заметила, что современные дети стали меньше играть в обычные дворовые или настольные игры. Всё чаще это планшет или телефон. Там всё ярко и быстро, но там нет главного, а именно живого взаимодействия и необходимости самому придумывать правила.

Мне очень интересно ваше мнение. Как вы считаете, нужно ли заставлять ребенка учиться через «надо» или всё-таки лучше максимально всё переводить в игровой формат? Какие игры из вашего детства вы вспоминаете с самым большим теплом? Лично я до сих пор помню, как мы строили штабы во дворе, и это была лучшая школа переговоров в моей жизни
+3
24

Музыка для настроения: мой плейлист для разных состояний

10 ч. назад
Музыка для меня — как пульт управления настроением: включил нужный трек — и мир уже не такой хмурый!

Утро
По утрам нужно что-то заводное, чтобы вскочить с кровати. Тут без вариантов — включаю Леди Гагу: у неё такая энергия, что заряжает на весь день! Иногда добавляю что‑то ритмичное, чтобы сразу задать темп.

Мой утренний топ:
* Lady Gaga— Rain On Me;
* Dua Lipa — Don’t Start Now;
* Charli XCX — Vroom Vroom.

Работа и учёба
Когда сажусь за дела, включаю что-то без слов или с ненавязчивым вокалом — чтобы не отвлекало. Иногда лоу-фай, иногда инструментальную классику. Такая музыка помогает сосредоточиться: мысли становятся яснее, а задачи — проще.

Фоновые треки:
* Ólafur Arnalds — Near Light;
* Tycho — Awake;
* Max Richter — On the Nature of Daylight.

Когда грустно: немного меланхолии
Иногда просто хочется погрустить — и это нормально. В такие минуты мой главный союзник — Лана Дель Рэй: её песни как будто понимают всё без слов.

Песни для тихих минут:
* Lana Del Rey — Video Games;
* Charli XCX — White Mercedes;
* The Neighborhood — Afraid.

Вечеринка или настроение танцевать
А бывает, душа просит праздника — тогда включаю самое заводное! Под такие треки ноги сами идут в пляс, а улыбка появляется на лице.

Танцевальный топ:
* Lady Gaga — Poker Face;
* Daft Punk — One More Time;
* Charli XCX — *Boom Clap*.

Вдохновение
Есть и особый плейлист — для моментов, когда хочется помечтать. Включаю его, когда рисую, пишу или просто смотрю в окно.

Мелодии для вдохновения:
* Hans Zimmer — Time;
* Nujabes — Feather;
* Tame Impala — The Less I Know the Better.

В общем, музыка — мой личный психолог, танцор и мотиватор в одном флаконе. А какие треки поднимают вам настроение или помогают успокоиться?
Показать полностью...
+3
6

Reanimal: качественный хоррор или провал (отзыв на игру)

14 ч. назад
Этот февраль затянул меня своими анонсами разных больших проектов в игровой индустрии. Только и остаётся, что пополнить Steam и набирать себе годных тайтлов.

Я большой фанат сюжетных игр, особенно хорроров, где адреналиновый залп накрывает тебя с головой, и ты в панике начинаешь прожимать все кнопки на клавиатуре, пытаясь бежать как можно быстрее от монстров, или ударяешься коленями о стол, подпрыгивая от скримеров во весь экран. Что может быть лучше? А я вам отвечу – проживать все эти эмоции вместе с кем-то. И тут уже раскрывается полный потенциал кооперативного хоррора.

Reanimal — это кооперативная игра в жанре хоррора, представляющая собой естественную и смелую эволюцию студии Tarsier Studios.
В этом приключенческом хорроре брату и сестре придется пройти через ад, чтобы спасти пропавших друзей и выбраться с острова, который когда-то был их домом. Но не всё так просто, как кажется. Модельки персонажей гораздо меньше в соотношении с окружающим миром, что метафорически передаёт нам слабость главных героев перед лицом жутких монстров, а темные леса, густой туман и разрушенный мрачный город по мере прохождения погружают нас в жуткую и гнетущую атмосферу.

Больше всего мне запомнился момент, когда мы набирали канистру бензина на заправке, а камера отдалялась от нас, и можно было не сразу увидеть, как с деревьев и домов сползали кожаные мешки-монстры, направляясь в нашу сторону. Отличный приём. Ты не сразу замечаешь надвигающуюся опасность. Действие с наполнением канистры бензином длится долго, а ты и не подозреваешь, что уже стал мишенью. Далее начинается погоня – вишенка на торте. Это самая важная часть любого хоррора, потому что проработанные погони с чувством преследования дают игроку именно то самое ощущение страха. Этот приём у разработчиков получился добротным благодаря звуковому сопровождению, которое давит на тебя своим напряжением ещё сильнее.

С одной стороны, кооператив – довольно трудная механика в реализации. Чтобы раскрыть всю его суть, разработчикам нужно воссоздать особую атмосферу и выстроить логику взаимодействий. Тогда вы с друзьями получите нереальное количество эмоций и веселья, отыгрывая свою доводящую роль. Играя вместе с кем-то, вы становитесь единым целым.

Вспоминается мне первое такое взаимодействие, когда мы добрались до дрезины: нам надо было поочерёдно нажимать кнопки вверх и вниз. Пока один тянет рычаг вверх, другой должен жать кнопку вниз. Ощущения смешанные. Местами кооператив добавляет динамики и эмоций, особенно когда вы делите страх пополам, но, с другой стороны, были недочёты: баги и рассинхроны в движениях.

Не смотря на недочёты, баги и прочее, я считаю, что эта игра достойный претендент на покупку. Её скорее надо не просто пройти, а почувствовать, погрузиться в атмосферу, которую задумывал автор. REANIMAL — это темный, незабываемый опыт и страх, который окутывает игрока, как густой туман.
Показать полностью...
+2
14

Забота о себе

1 ч. назад
Мы вечно чего-то ждем. Ждем выходных, ждем каникул, ждем, когда закроем сессию или найдем ту самую работу. И в этой вечной погоне за чем-то большим мы вообще разучились просто жить здесь и сейчас. Нам кажется, что забота о себе это какие-то дорогущие спа-процедуры или поездка на море, но на самом деле всё гораздо проще.

Я для себя вывела несколько правил, которые реально помогают не сойти с ума от этой бесконечной учебы и бытовухи. И нет, это не советы из умных книжек по психологии, а то, что реально работает у меня.

Во-первых, я начала практиковать «три хороших момента». Перед тем как уснуть, я просто вспоминаю три прикольные штуки, которые случились за день. Даже если день был полным отстоем, всегда можно найти что-то: вкусный кофе, смешной мем от подруги или просто то, что автобус приехал вовремя. Это реально перенастраивает мозг на позитив.

Во-вторых, я стараюсь хотя бы полчаса перед сном не сидеть в телефоне. И это реально сложно сделать. Но если вместо листания ленты почитать обычную бумажную книгу, спится потом гораздо лучше. И голова не так забита чужими жизнями и идеальными картинками из соцсетей.

Еще одна тема это свежий воздух. Я раньше думала, что это советы для бабушек, но нет. Если просто открыть окно на пять минут перед сном или пройтись лишнюю остановку пешком через парк, чувствуешь себя совсем по-другому. Мозги как будто проветриваются.

И напоследок еда. Не обязательно готовить шедевры, но даже самый обычный завтрак можно сделать красивым. Купите себе симпатичную тарелку, выложите красиво этот несчастный тост с яйцом, и утро уже будет не таким серым. Эстетика в мелочах реально работает.

Забота о себе это не роскошь, это просто нормальное отношение к своей кукухе, чтобы она не улетела. Счастье ведь реально складывается из таких мелких деталей. Начните замечать их, и жизнь станет чуточку приятнее.

Что вас радует в течение дня?
+2
4

Как я хотел просто «покрасить солдатика» и чуть не лишился рассудка (и бюджета)

7 ч. назад
Все началось с безобидного видосика в рекомендациях. Какой-то парень с очень успокаивающим голосом красил маленькую космическую фигурку. Тенебра, блики, какие-то пигменты... Называлось это «Космодесантник ультрамаринов». Я подумал: «Фигня какая, ну покрасил и покрасил. Я в детстве солдатиков краской из баллончика «брыз-брыз» за 5 минут делал, чего там сложного?».

Спойлер: я был неправ. Катастрофически неправ.

Знакомство с бездной

Оказалось, что эти фигурки — не просто игрушки. Это Вархаммер 40,000. И это не просто хобби, это черная дыра, из которой не возвращаются.

Я залез на сайт местного магазина настольных игр. Глаза разбежались. Какие-то стартовые наборы, кодексы, датакарты. Ладно, думаю, куплю одного бедолагу для теста. Просто одного космодесантника.

Нашел набор из 3 фигурок. Ценник... ну ладно, приемлемо, подумал я. Это же ручная работа, авторский дизайн. Взял.

Инструментарий слесаря-любителя

Дальше начался цирк. Просто фигурку покрасить нельзя. Ее сначала надо собрать.
Вскрыл коробку. Внутри лежали куски пластика на литниках. Много кусков. У одного парня рука была отдельно, голова отдельно, и на спине какой-то рюкзак с соплами.

Достав свой старый клей «Момент» из ящика, я понял, что пахнет жареным. Детали настолько мелкие, что пальцы превращаются в неуклюжие культи. Пришлось лезть в интернет за советами. Вердикт: нужен специальный клей для моделей, нужны кусачки (чтобы отрезать детали), нужен канцелярский нож (чтобы зачистить облой — это такие полоски пластика от литья, я тоже не знал этого слова раньше).

Окей. Докупил. Собрал. Три кривоватых, но гордых космодесантника стояли на столе и смотрели на меня с укором.

Покрасочный ад

Тут началось самое веселое. Краски. Просто взять гуашь из детского набора не вариант. Нужен грунт. И нужны специальные краски — акрил для моделей. Я, наивный, купил 3 цвета: синий, красный и золотой. "Мне же немного подкрасить".

В видосах тот парень говорил: «Наносим базовый цвет, потом омывку, потом высветляем ребра сухой кистью, ставим блики...»

Что.
Что за омывка? Зачем сухая кисть, если она мокрая?

В итоге я потратил еще 3000 рублей на набор красок, кисточки (ими, оказывается, надо рисовать, а не забор красить) и эту самую волшебную жидкость «Nuln Oil», которую все вархаммерщики пьют вместо кофе, судя по мемам.

Результат и дзен

Прошло две недели. Я перекрашивал одного и того же парня три раза, потому что то рука дрогнула, то краска потекла не туда, то я понял, что не загрунтовал как следует, и краска облезает от прикосновения.

Мои три космодесантника вышли далеко не как на картинке. Они корявенькие, местами толстый слой краски, глаза затекли так, что они смотрят как аниме-тян, а не суровые воины.

НО!

Когда я ставлю их на полку, берешь в руки и рассматриваешь — это невероятное чувство. Ты сидишь вечером, в наушниках подкаст, в руках кисточка, и мир за окном перестает существовать. Ты не думаешь о работе, о проблемах, о новостях. Есть только ты, маленький пластиковый человечек и тонкая полоска золотой краски на его наплечнике.

Вархаммер — это не про выиграть или проиграть (хотя, говорят, на самих битвах тоже жесть творится). Это про дзен.

Так что, если вдруг увидите мужика, который в магазине игрушек нервно трясет коробку с солдатиками и нюхает банки с краской — не спешите вызывать санитаров. Возможно, он просто ищет тот самый идеальный оттенок синего для своих ультрамаринов.

P.S. А вы пробовали красить? Или может собирали что-то подобное (танки, самолеты)? Или до сих пор думаете, что это всё для детей? Делитесь в комментах, интересно почитать.
Показать полностью...
+2
10

Очень странные дела, 5-й сезон: как изменилась внешность главных героев

14 ч. назад
Начал смотреть Очень странные дела, последний 5-й сезон, первая серия. Я шоке от того, как изменилась внешность главных героев.
Взрослый народ изображает детишек-школьников, но они все уже здоровые черти. Калеб Маклафлин в 23 года делает вид как ему по-детски весело с горы скатываться.
Показать полностью...
+2
2

Мой любимый рецепт хачапури

11 ч. назад
Показать полностью...
+2
3

Сказ о том, как банк хочет забрать квартиру

8 ч. назад
Лентой навеяно. Я вообще человек честный и кредиты, если таковые есть, стараюсь платить. А еще больше стараюсь их не брать. Но при этом у меня суд с банком, три года нервотрепки и квартира под Дамокловым мечом: очень хочется банку ее заполучить. Однако обо всем по порядку.
В 2021 году у моей мамы обнаружили онкологию. В 2023 году ее не стало. У меня остались два ее кредита: в Сбере и в Совкомбанке. Второй под залог квартиры, которая теперь тоже перешла мне. Об обоих кредитах я знала и помогала платить. Сразу скажу, если бы располагала такими возможностями, маме и брать бы их не пришлось. Но...

После похорон с документами мы пошли по банкам, предъявили свидетельства, попросили об отсрочке в полгода. Потому что не в состоянии я была сразу все погасить или ежемесячно выплачивать равными платежами пока что. А через полгода, согласно закону, я вступала в наследство, планировала сдавать квартиру и этим доходом оплачивать кредиты согласно ранее установленным графикам.

Теперь, внимание. Первая моя ошибка заключалась в том, что когда банковские работники согласились предоставить отсрочку, никакие бумажные подтверждения я не получила. Да-да, на слово поверила. Забегая вперед, скажу, что на мои отношения со Сбером это никак не повлияло, тот кредит я давно погасила и мы расстались довольные друг другом.

Не могу сказать того же о "Совке", увы. Мамы не стало в начале мая и, соответственно, полгода истекали в начале ноября. Но в конце октября банк подает в суд, выставляет меня злостной неплательщицей. И, что интересно, подает по месту нахождения квартиры, а не меня. А это другой город, закрытый объект, куда в наших нынешних реалиях еще и просто так не попасть. Да и повестка куда-то испарилась, но это, вероятно, вопрос к почте. О том, что со мной судятся, я узнаю в конце декабря. К тому времени уже дважды внесла ежемесячные платежи, кстати говоря.

Ошибка номер два: надо было, как подошел срок вступления в наследство, сразу требовать, чтобы банк переоформил на меня договор. Может, и об иске узнала бы раньше. А еще я так понимаю, надо постоянно мониторить Госуслуги - мало ли кто из какой дыры вылезет и подаст на тебя в суд. Да и за судом следить нужно очень внимательно.

Каким-то образом суд умудрился вынести решение, согласно которому квартира будет арестована и продана с торгов, чтобы удовлетворить аппетиты банка. Но тут я появляюсь на заседании, рассказываю, как дело обстояло, чеки о погашении ежемесячных платежей предъявляю. Банк делает круглые глаза и заявляет, что не соглашался ни на какую отсрочку. Да-да, надо было брать бумаги.

А еще, кстати, к тому моменту я и в наследство вступить не успела - деньги на это тоже нужны, по сумме примерно как ежемесячный платеж по кредиту. Тогда я думала, что погашать кредит важнее и решила вступить в наследство потом. Это дальше будет иметь роль. Пока же мы с банком пришли к мировому соглашению: я плачу как и прежде, банк не покушается на квартиру. Но при этом мне пришлось еще оплатить и расходы "Совка" на суд, хотя я не просила его подавать иск. Однако была слишком напугана в тот момент, что квартиру заберут, признаю.

Тут созревает ошибка номер три: в тексте соглашения банк не упоминает, что в результате соблюдения условий с моей стороны больше не претендует на квартиру. То есть, как мне объяснила судья, они все равно в любой момент могут предъявить свои права, плачу я или нет. И вот ошибка: надо было требовать переделывать текст соглашения, где была бы правильная формулировка. Я этого делать не стала, снова на слово поверила. Соглашение заключили.

Я, как и раньше, плачу. Банк пока молчит. Но несколько месяцев спустя, в пору очередного осеннего обострения, прилетает новый иск. О том, чтобы суд признал меня владелицей квартиры, а квартиру продал. Дело в том, что за некоторое время до этого обстановка в регионе стала слишком напряженной и город, где находятся квартира и нотариус попросту закрыли для посещений. Поэтому приехать и вступить в наследство я не могла. Чтобы на судебное заседание попасть и то приходилось каждый раз пропуск оформлять с боем.

Я не буду рассказывать про все, что на суде происходило, как очередной представитель банка поливала меня грязью и перебивала даже судью. Просто донесу суть: где-то затерялись 20 тысяч из моих ежемесячных платежей. Я принесла их в банк, внесла через банкомат, получила чек, а дальше они испарились. Фокусы, да и только! Суд в результате признал меня владелицей квартиры, но отказался эту квартиру выставлять на торги.

И через несколько месяцев банк сделал ход конем: банк, как и предсказывала первая судья, заявляет свои права на квартиру. Оформляет исполнительный лист, идет с ним к приставу, пристав открывает производство и собирается выставлять квартиру на торги. Я в панике ищу деньги, чтобы разом погасить этот долг. Даже нахожу, под процент. Погашаю через пристава, переплачиваю еще 20 тысяч. Потому что знаю: если отнесу в банк, там снова "потеряют".

И что вы думаете? Потеряли! Уже 50 000 рублей. Но так как все прошло через приставов, производство закрывают. С боем и жалобами в прокуратуру, через два месяца. Хотя пристав обязана по закону закрыть через три дня после поступления средств. Но она не торопилась. Нет, я не считаю, что банк ей что-то посулил, ну что вы)

Закрыли все это дело в конце сентября прошлого года. В октябре Совкомбанк снова подает на меня в суд и проигрывает. В декабре он подает уже на пристава. Вот три заседания уже было, назначили четвертое, хотя обычно на трех все решают. Интересно, кто победит? У меня уже ни нервов не осталось, ни страха, я теперь просто наблюдаю. А всем вам даю совет: во-первых, с "Совком" не связываться. Во-вторых, если не дай Бог окажетесь в подобной ситуации - ищите возможность погасить кредит сразу и полностью. Меньше потратите. В-третьих - всегда берите документальные подтверждения. Вот просто всегда.
Показать полностью...
+2
6

Рекомендации кависта: какое вино подарить на 8 марта

4 ч. назад
Пускай это еще не совсем заметно по погоде, зима кончается, приходит весна, а вместе с ней и женский праздник. Но какое же вино поставить на стол или подарить любимым дамам? Конечно, лучше всего узнать о вкусах одаряемой заранее, хотя бы белое или красное, сухое или сладкое, игристое или тихое.. Однако, и совсем не обладая информацией, можно подобрать вино, для этого предлагаю воспользоваться моим списком вин, которые, по моему мнению, отлично впишутся в канву праздника прекрасной половины человечества.
Показать полностью...
+2
3

Почему шампанское такое дорогое?

9 ч. назад
И речь не про советское/российское шампанское конечно же, это и вовсе не шампанское. А что же тогда такое настоящая шампань и чем наше шампанское, испанская Cava, итальянское Prosecco и даже французский Cremant отличается от того самого особенного игристого Champagne? Давайте разбираться.
Показать полностью...
+1
3

Не могу смотреть "Не могу сказать прощай"

10 ч. назад
Недавно вместе с мамой смотрели «Не могу сказать прощай». Мнения разделились. Мама: «Ах, вот это любовь!», а я: «Да оставь мужика в покое!».

«Не могу сказать «прощай»…

«Хорошая девочка Лида» влюбляется в красавчика Сергея. Но тот женится на более красивой и эффектной Марте – успев до этого провести ночь с Лидой.

Интересно, сколько лет этому сюжету? Мне кажется, они ровесники динозавров…Уверена, что именно книжки с таким сюжетом читали под партой или у себя в дортуаре (спальне) воспитанницы институтов благородных девиц – Лидия Чарская свидетель (хотя ее собственные слезливые повести о благородных сиротках можно отнести туда же).

Иронично…

Итак, любовный треугольник – «хорошая» Лида, Сергей, который пока не понял, где его настоящее счастье, и отрицательная красотка Марта.

Сергей получает серьезную травму и оказывается прикованным к кровати. Марта его бросает – разумеется, потому что хотела жить хорошо, и к роли вечной сиделки ее жизнь не готовила.

Хотя я бы задалась вопросом – она уехала совсем или просто побыть наедине с собой, все обдумать? Тем более, что травма сказалась на характере Сергея не лучшим образом.

Дожили…я оправдываю женщину, которая бросила больного мужа – забыв, что клялась быть с ним в «болезни и в здравии». Наверное, из принципа – настолько мне не понравилась Лида.
Лида – добрая, нежная, любящая. Настоящий пример девочкам. Бедная соблазненная эгоистичным красавчиком.

Только вот соблазнил ее не Сергей – это она всю дорогу добивалась его внимания. Начиная от «белого танца» на дискотеке, когда она проскакивает мимо идущей к Сергею Марты, и его друзья смеются между собой: «Она его дожмет» и заканчивая приездом к больному Сергею домой («А я не на время – я насовсем»).

Интересная деталь – в более ранних советских фильмах нам показывали сдержанных, гордых женщин – они не могут себе позволить открыть свои чувства. Таня Левченко из «Весна на Заречной улице», Тоня из «Дело было в Пенькове». Свои чувства они обычно держали в себе – особенно если это чувства к женатым…

Лида – персонаж совсем иного склада. Она без памяти влюбляется в Сергея (или в его образ в собственной голове?). И начинает добиваться его всеми возможными способами. А в день свадьбы Сергея и Марты и вовсе устраивает «советский Форсаж» на дороге – угоняет грузовик, намеренно обливает новобрачных из грязной лужи и создает аварийную ситуацию на дороге. Не думая в этот момент даже о жизнях окружающих людей...Которые уж точно не виноваты в том, что ее любимый женится на другой.

Это, кстати, основная черта характера Лиды. Вижу цель – не вижу препятствий. Она сама идет в постель к Сергею, не задумываясь, любит он ее или бросит после этой ночи, сама приезжает к нему домой, и сама решает, что останется здесь насовсем. Просто ставя Сергея и его мать перед фактом.

Участковый Василий (лучший персонаж фильма по мнению многих) признается ей в любви, говорит, что все для нее сделает, а она, не моргнув глазом, говорит, что нужна инвалидная коляска для Сергея.
Какого влюбленному мужчине слышать такое? Опять же его предыдущие слова Лида, кажется, пропустила мимо ушей.

Можно сколько угодно говорить, что она его любит.

Но что это за любовь, из-за которой в буквальном смысле исчезает весь окружающий мир? Когда даже не задумываешься – а нужны ли твои чувства объекту твоей любви?

Она могла приехать просто предложить свою помощь, а дальше посмотреть, как ее примут, как отреагирует Сергей. Начать понемногу навещать…Хочешь помочь – пожалуйста.

Но в том и дело, что Лиде не интересно даже мнение самого Сергея о ее приезде! И слабые его попытки ее выгнать она также пропускает мимо ушей. Она просто его любит и готова все для него сделать, а дальше хоть трава не расти.

Название фильма и говорит, что Лида не готова и не хочет отпустить свою любовь к Сергею. Если это любовь, а не нездоровая одержимость…

А вы как считаете?
Показать полностью...
+1
7