Есть люди, которые предают именно тех, кто сделал для них больше всего.

На первый взгляд это совершенно нелогично. Казалось бы, чем больше человек тебе помогал, поддерживал, вытаскивал из трудных ситуаций, тем сильнее должна быть благодарность и привязанность.

Но иногда происходит наоборот. Чем больше человек получил от другого, тем сильнее становится его внутренний долг перед ним. А долг — довольно неприятное чувство, особенно если человек не умеет его признавать.

Тогда вместо благодарности может появиться раздражение. Потому что рядом находится живое напоминание: «Я многим ему обязан». И если человек не хочет чувствовать себя обязанным, есть очень простой психологический способ избавиться от этого ощущения — обесценить того, кому обязан. «Да он сам хотел мне помогать», «я его об этом не просил», «он делал это не просто так», «вообще-то он тоже от меня многое получил» и тд

Постепенно образ благодетеля меняется. Человек, который раньше был близким и важным, начинает восприниматься как навязчивый, контролирующий, корыстный или даже мешающий жить. А дальше появляется возможность сделать то, что раньше казалось невозможным: уйти, отвернуться или предать.

И тогда предательство становится способом не только избавиться от отношений, но и избавиться от собственного чувства долга.

Есть здесь и ещё один момент.

Если кто-то очень много для тебя сделал, рядом с ним может быть трудно сохранять ощущение собственной самостоятельности. Особенно если в прошлом ты действительно сильно от него зависел. И тогда человек может бессознательно пытаться доказать самому себе: «Я тебе ничего не должен. Я сам. Ты мне больше не нужен».

Иногда для такого доказательства оказывается недостаточно просто уйти. Нужно ещё разрушить связь — обесценить человека, поссориться с ним, рассказать другим что-то неприятное, поступить с ним так, чтобы уже невозможно было вернуться к прежним отношениям.

Именно поэтому история Иуды так хорошо подходит для такого образа. Не потому, что существует официальный «синдром Иуды» как диагноз, его нет.

А потому, что образ Иуды позволяет говорить о довольно узнаваемом человеческом механизме: иногда человеку проще уничтожить отношения с тем, кому он многим обязан, чем выдерживать собственное чувство зависимости, благодарности и долга.

Получается такая ситуация. Чем больше для человека сделал другой, тем сильнее тот может быть ему внутренне нужен. А значит, тем сильнее иногда возникает желание доказать, что он вообще ничего не значит.

Пожалуй, самое болезненное в такой истории даже не само предательство. А то, что человек, которого предали, часто совершенно не понимает: «За что? Я ведь столько для него сделал». И вот здесь как раз может оказаться ответ: иногда предают не вопреки тому, что ты сделал для человека, а именно из-за того, что ты сделал для него слишком много.

В голове психически здорового человека это не очень укладывается: кажется, как это возможно? Но сталкиваясь с таким в своей жизни или видя, что такое происходит с кем-то из близких, я теперь не удивляюсь и понимаю, что название «синдром Иуды» здесь как нельзя кстати.

И ещё. Есть такое ложное ощущение: если я буду общаться и делать что-то хорошее для людей, которые в чем-то уступают мне (в интеллекте, образованности, культуре, доходе, внешнем виде — да в чем угодно), они будут благодарны и рады. Не будут.

Не все и не всегда, но часто происходит следующее: стоит подпустить их ближе, и вот они уже, посчитав тебя ровней, отыгрываются на тебе за то, что они когда-то чувствовали себя ниже тебя. Даже если ты ничего такого не имела в виду, а шла к ним с открытым сердцем, не меряя людей по каким-то внешним меркам. Но они-то уже измерили всех. И потому гораздо безопаснее жить с осознанием того факта, что кто-то тебя считает высокомерной, тогда когда это всего лишь чувство собственного достоинства, вместо того, чтобы разгребать последствия слишком близкого взаимодействия с тем, кто тебе не ровня. И не стоит путать это со снобизмом. Почему? Читай выше

Когда я пересмотрел «Шоу Трумана», то понял, что раньше воспринимал его слишком буквально. Казалось, это просто история о человеке, который случайно узнает, что всю жизнь провел внутри телевизионного шоу. Но чем больше я об этом думал, тем сильнее менялся смысл фильма. Ведь Труман не просто живет среди декораций. Он существует в мире, где за него заранее решили, чего ему бояться, кого любить и куда ему нельзя идти. И самое неприятное в этой истории – далеко не все механизмы контроля выглядят как очевидная ложь.

Создатели шоу не держат Трумана в клетке и не запирают его в комнате. Вместо этого они годами формируют его представления о мире. Ему внушают страх перед водой, подстраивают обстоятельства так, чтобы он не уезжал с острова, а близкие люди помогают поддерживать иллюзию нормальной жизни. При этом сам Труман долгое время не чувствует себя пленником. У него есть работа, дом, жена, знакомые улицы и привычный распорядок. Его жизнь выглядит вполне благополучной, если не задаваться вопросом, кто именно определил ее границы.

Именно здесь я вижу главную глубину фильма. Человеком гораздо проще управлять, если он считает ограничения собственным выбором. Труман не пытается сбежать каждый день, потому что не знает о существовании тюрьмы. Его удерживают не решетки, а страхи, привычки и доверие к людям, которые должны были заботиться о нем. В этом смысле фильм можно воспринимать как историю о взрослении: рано или поздно человеку приходится усомниться в правилах, которые он раньше считал естественными, и решить, действительно ли он сам выбрал свою жизнь.

Но есть и другая интерпретация. «Шоу Трумана» можно рассматривать как историю о том, как общество превращает чужую жизнь в развлечение. Миллионы людей наблюдают за Труманом с самого рождения, сопереживают ему, обсуждают его отношения и переживают за его будущее. При этом никто не спрашивает самого героя, согласен ли он участвовать в этом эксперименте. Зрители считают себя его поклонниками, хотя фактически поддерживают систему, которая лишила человека права на личную жизнь. Фильм заставляет задуматься о границе между интересом к чужой судьбе и готовностью пожертвовать чужой свободой ради собственного удовольствия.

Отдельно меня зацепил образ Кристофа, создателя шоу. Он не считает себя злодеем. Напротив, он уверен, что дал Труману идеальный мир, защитил его от опасностей и создал условия для счастливой жизни. В его логике проблема заключается не в самом обмане, а в том, что Труман отказывается оставаться внутри привычной системы. Так нередко рассуждают люди, которые искренне считают, что лучше знают, как должен жить кто-то другой. Забота постепенно превращается в контроль, а желание защитить человека становится оправданием для лишения его свободы.

Поэтому финал для меня – не просто эффектный побег из декораций. Труман выходит в неизвестность, не имея гарантий, что за дверью его ждет счастье. Он может столкнуться с разочарованием, трудностями и обычными человеческими проблемами. Но впервые решение принадлежит ему самому. Кристоф предлагает остаться в знакомом мире, где все предсказуемо, однако Труман выбирает рискнуть. И в этом поступке для меня заключается главная мысль фильма: даже несовершенная реальность может быть ценнее идеальной жизни, которую за тебя спроектировал кто-то другой.

Можно пойти и дальше и задать вопрос, который фильм не дает окончательно закрыть. А насколько наша собственная жизнь зависит от чужих сценариев? На нас влияют семья, общественные ожидания, реклама, социальные сети и представления о том, каким должен быть успех. Конечно, мы не живем в буквальном телешоу, как Труман, и было бы неправильно приравнивать обычные социальные ограничения к его положению. Но фильм предлагает полезную мысль: иногда стоит остановиться и проверить, действительно ли мы хотим того, к чему стремимся, или просто привыкли считать это правильным.

Именно поэтому «Шоу Трумана» не устаревает. Под историей о телевизионном эксперименте скрывается разговор о свободе, манипуляции, личных границах и смелости усомниться в привычном мире. Для меня это фильм не столько о том, как обнаружить обман, сколько о том, что делать после этого. Ведь увидеть границы своей клетки – только первый шаг. Самое трудное начинается тогда, когда нужно решиться выйти за них, не зная, что ждет впереди.

Практически у каждого, кто рос в СССР сохранилась память о вязании. Этому не учили на уроках труда, в то время девочки, в школе, только шили — нас учили дома. Мама на диване под светом торшера, или бабушка в очках, которые сползали на кончик носа.

В руках — пять тонких алюминиевых спиц, которые тихо стучали друг о друга. Клубки разноцветной пряжи в коробках или в корзинках.

В советское время вязать умели почти все женщины, и этот навык передавался по наследству, как фамильный сервиз. Это был не досуг для успокоения нервов, как сейчас модно говорить, а суровая необходимость. Магазины не баловали ассортиментом, поэтому умение отличить лицевую петлю от изнаночной было равносильно умению готовить борщ, да и свободного времени было гораздо больше.

Бабушки сажали нас рядом, давали в руки спицы и терпеливо, в сотый раз показывали, как набирать петли. И вот результат: спустя много лет мы, городские жители с ипотекой и смартфонами, до сих пор помним, как закрыть макушку у шапки или вывязать пятку. Если завтра наступит апокалипсис или просто ударят аномальные морозы, большинство из нас сможет самостоятельно связать шарф, носки или даже свитер. Руки помнят. Мышечная память не подводит.

Вещь, связанная мамой или бабушкой, была тем, что не купишь ни за какие деньги. Это был не просто теплый свитер или шапка на зиму. Это была гарантия того, что второго такого не будет ни у кого в классе или во дворе.

Помню невероятно тройные теплые варежки на резинке, в магазинах имелись тонкие варианты, они были двойные и продувались всеми ветрами. Или высокие полосатые носки или гетры, которые связаны точно по вашей мерке? Мы носили их с гордостью. В них была вложена не просто шерсть, а время и любовь твоих родных. Каждая петелька была прошита заботой.

Я тоже из того поколения. Я могу связать носки. Я знаю, как рассчитать размер, как сделать резинку на носке и как убавлять петли на мыске.

Но я этого не делаю. Это не мое, вязание — умение останавливаться на полпути. Ты не можешь связать носок за вечер, если ты не киборг с моторчиком в пальцах. Тебе нужно связать резинку. Потом пятку. Потом стопу. Потом мысок. И всё это время у тебя в руках — не носок, а странное нечто, которое утыкано 4-мя спицами. Мне не хватает терпения смотреть, как медленно растет полотно. Связать носок за сутки можно, но где взять столько времени, а оставлять проект где-то на четверти, а на следующий день опять начинать, и так несколько дней подряд – не мое. Мне хочется взять в руки готовый, идеальный носок хотя бы через день, а не через неделю кропотливого труда. И зачем вязать, если можно купить готовое, причем выйдет дешевле, ведь натуральная шерсть нынче дороговата.

Поэтому, когда мне холодно, я иду в магазин. Но где-то глубоко внутри, глядя на полки с одинаковыми фабричными вещами, я с легкой грустью понимаю: случись что, я не пропаду. Я просто достану старые спицы, распущу старый свитер и свяжу из него то что нужно будет. И оно будет греть лучше любого термобелья, потому что в нем снова будет тот самый, почти забытый ингредиент — память о родных и близких, которые учили меня вязать.

Поделюсь своим личным опытом. Я давно заметила, что именно от того, как уберёшь корнеплоды с грядки, во многом зависит, что с ними будет зимой.

Квартиры в России стали неадекватно дорогими. В 2026 году рядовому россиянину нужно работать в 2-3 раза дольше, чем 20 лет назад, чтобы накопить деньги на покупку жилья одной и той же площади. В стране абсолютно ненормальная ситуация, когда одновременно существуют два как будто противоречивых факта: отсутствие собственного жилья у множества людей и одновременно избыток жилья на рынке. Вам не кажется это странным?

Количество населения в России не растёт, советское жилье практически не сносится, а новые жилые комплексы и новые жилые районы возводятся в огромном количестве. Растёт стоимость квадратного метра, но этот рост опережает рост зарплат. При этом количество вводимого в эксплуатацию жилья каждый год не меняется кардинально. Общее количество квадратных метров на одного россиянина увеличивается каждый год, но у массы людей по-прежнему нет своего жилья! Это очень любопытный парадокс.

Как вам такая новость? В 10 городах-миллионниках половина построенных квартир оказалась нераспроданной:
https://www.vedomosti.ru/gorod/realestate/news/postroennih-okazalas-nerasprodannoi

Цены на квартиры не падают, хотя жильё строят в таких гигантских объёмах, что не успевают продавать. И есть подозрение, что цены всё равно падать не будут, квартиры-то продаются, хотя темпы ввода застройщики, конечно, снизят. Но кто покупает эти квартиры?

Вы видели районы с новыми ЖК, построенные 2-3 года назад? Горящих окон там не очень много, но у застройщика обычно квартир уже не остаётся, потому что все квартиры распроданы. Как так? Да всё просто - квартиры покупают не те люди, которым они реально нужны. Огромное количество сделок недвижимости на так называемом первичном рынке - это инвест-покупки. Люди сохраняют свои деньги, вкладывая их в бетон. Квартиры дорожают после сдачи ЖК, иногда в 2 раза и после перепродажи квартиры частный инвестор можем снова купить на котловане уже 2 квартиры. Некоторые люди покупают квартиры "просто так", для сохранения денег, а не для последующей перепродажи, в любом случае их мало покупают те, кому они позарез нужны. Социально-экономический парадокс!

В России квартира в новостройке - это по-прежнему разумное вложение денег. Квартира в новостройке дорожает со временем, обгоняя инфляцию. Квартиру можно сдавать. Со всех сторон это выгода. Богатые богатеют, а бедные всё так же живут у родителей и бегают по съёмным квартирам.

Напрашивается один единственный вывод из этой ситуации: нужно что-то сделать, чтобы массовая скупка квартир не была столь выгодна. Не должно быть так, что у одного человека 5 квартир, а других людей только съёмные однушки на птичьих правах. Это вопрос социальной справедливости, который должен быть решён государством.

И в этом случае введение прогрессивного налога на недвижимое жилое имущество будет одним из самых эффективных способов ограничения массовой скупки жилья инвесторами. Налог на имущество физических лиц существует давно, он считается от кадастровой стоимости недвижимости. Но этот налог не учитывает количество единиц жилой недвижимости у человека. А в идеале он должен это учитывать, чтобы ограничивать подобное избыточное владение квартирами.

Налог должен повышаться на каждую последующую квартиру, которой владеет инвестор. Человеку не должно быть выгодно иметь слишком много квартир, государство налогом должно подталкивать его продавать эту квартиру, а не держать годами в качестве инвестиции или в качестве квартиры под сдачу. Чем больше квартир у человека - тем больше налог на каждую из квартир.

Ситуация с ценами на жильё просто ненормальная! Подобный прогрессивный налог частично смог бы решить эту проблему, снизив цены на квартиры. Обычные люди бы смогли покупать квартиры, проработав 7-10 лет, а не 15-25.

Летом 1518 года в Страсбурге произошло нечто странное. Женщина по имени фрау Троффеа вышла на улицу и начала танцевать. Музыки не было, праздника тоже. Она просто двигалась, словно не могла остановиться.

Прошло несколько дней, но танцы не прекращались. Постепенно к женщине присоединились другие жители города. По некоторым свидетельствам, вскоре танцевали уже десятки людей, а затем их число стало ещё больше.

Люди двигались часами. Они уставали, падали, но некоторые снова поднимались и продолжали. Что именно происходило с ними, никто толком не понимал.

Реакция городских властей сегодня кажется особенно удивительной. Решив, что людям нужно «вытанцевать» недуг, чиновники организовали специальные площадки и наняли музыкантов. Они рассчитывали, что если дать танцующим возможность двигаться свободно, всё быстрее закончится.

Но лучше не стало.

Так что же заставило людей танцевать против собственной воли?

Однозначного ответа нет до сих пор.

В XVI веке подобные события нередко объясняли проклятиями или вмешательством сверхъестественных сил. Сегодня историки и исследователи рассматривают другие версии.

Одна из них связана с массовой психогенной реакцией. Представьте город, жители которого страдают от голода, болезней и постоянного страха за будущее. В такой обстановке сильное психологическое напряжение может проявляться необычным образом и распространяться среди людей.

Есть и версия об отравлении спорыньёй — грибком, который поражает злаки и способен вызывать серьёзные нарушения в организме. Правда, эта гипотеза не объясняет всех обстоятельств произошедшего и остаётся спорной.

Мы даже не можем с уверенностью сказать, сколько именно людей участвовало в этих событиях и что они чувствовали. Исторические записи сохранили лишь часть происходившего, а очевидцы не могли объяснить причину случившегося.

Танцевальная чума постепенно закончилась, но её причины так и остались предметом споров.

Люди пытались справиться с происходящим, не понимая, с чем столкнулись. Даже решение нанять музыкантов было попыткой найти объяснение и хоть как-то повлиять на ситуацию.

Мы живём в своём теле каждый день, но далеко не всё знаем о том, как оно работает. Некоторые процессы происходят настолько незаметно, что мы даже не задумываемся о них.

1. Мозг может создавать воспоминания, которых на самом деле не было
Наша память работает не как видеозапись. Когда мы вспоминаем какое-то событие, мозг может менять отдельные детали, дополнять пробелы и даже соединять разные эпизоды в один. Поэтому человек может совершенно искренне помнить то, чего в действительности не происходило.

2. Ты можешь не замечать собственный нос
Попробуй сейчас посмотреть прямо перед собой. Скорее всего, ты не обращаешь внимания на свой нос, хотя он постоянно находится в поле зрения. Мозг привык к этой информации и в обычных условиях отфильтровывает её, чтобы она не отвлекала нас от окружающего мира.

3. Мурашки достались нам от предков
Когда нам холодно или мы испытываем сильные эмоции, волоски на коже могут подниматься. У наших далёких предков густой волосяной покров при этом помогал лучше сохранять тепло, а при испуге делал животное визуально крупнее. У человека этот механизм сохранился, хотя волос на теле стало гораздо меньше.

4. Сердце не стучит с одинаковой частотой весь день
Пульс меняется в зависимости от физической активности, эмоций, температуры и даже положения тела. Когда мы волнуемся, сердце обычно бьётся быстрее. Во время отдыха частота сердечных сокращений, как правило, снижается. Поэтому по одному измерению пульса нельзя полностью судить о состоянии человека.

5. Кожа постоянно обновляется
Клетки наружного слоя кожи постепенно отмирают и заменяются новыми. Этот процесс идёт непрерывно, хотя мы его практически не замечаем. При этом скорость обновления зависит от возраста, участка тела и состояния кожи. Поэтому популярное утверждение, что вся кожа полностью обновляется ровно за 28 дней, не совсем верно.

6. Запахи способны неожиданно возвращать старые воспоминания
Иногда достаточно почувствовать запах духов, выпечки или даже школьного кабинета, чтобы внезапно вспомнить давно забытый момент. Обонятельная система тесно связана с участками мозга, участвующими в формировании эмоций и воспоминаний. Именно поэтому некоторые запахи вызывают особенно яркие эмоциональные реакции.

7. Ты не можешь нормально пощекотать себя сам
Когда мы пытаемся пощекотать себя, мозг заранее предсказывает собственные движения и ослабляет реакцию на ожидаемые прикосновения. А вот прикосновения другого человека могут оказаться неожиданными, поэтому реакция обычно сильнее. Это один из примеров того, как мозг постоянно предугадывает происходящее.

Получается, даже самые привычные вещи в нашем организме устроены гораздо интереснее, чем кажется. И самое любопытное, что многие из этих процессов происходят прямо сейчас, пока мы читаем этот текст.

Знаете ли вы другие необычные особенности человеческого тела?

Бесславные ублюдки - 8,4 на IMDB, 8,0 на Кинопоиске. Всем очень понравился фильм Тарантино, многие в восторге от игры Кристофа Вальца и других актёров.

Послушайте отрывок из фильма. Отличный дубляж, русские актёры хорошо играют голосом:

Яркие образы героев в советской анимации приятно удивляли своей реалистичностью. Помимо гениального таланта художников, в создании мультфильмов применяли инновационные технологии, одна из них называлась ротоскопированием. Но при чём тут эклер и в чём же заключалась технология?

Метод ротоскопирования создал польский и американский аниматор Макс Флейшнер в 1914 году. Но советские мультипликаторы идею усовершенствовали. Технологию активно адаптировали с 1930‑х годов, и к 1940–1950‑м она стала одним из главных инструментов для создания реалистичной пластики персонажей.

Но какое отношение имеет эклер к анимации? А тут всё просто, по одной из версии, в коридоре студии стоял токарный станок с биркой «Eclair», которым пользовались при покадровом переносе отснятого фильма на бумагу. В итоге, мультипликаторы стали в обиходе называть метод эклером.

Практика ротоскопирования

1. Актёр играл сцену на фоне нейтрального фона.
2. Плёнку прогоняли кадр за кадром, проецируя изображение на стол художника.
3. Художник не просто копировал и обводил контуры, а уже создавал анимацию, упрощал формы, усиливал выразительность, убирал лишнее.
4. Добавляли фон, тени, спецэффекты, собирали сцену полностью.

Преимущество такого метода было в том, что движения персонажей были более плавными, убедительными, шаги, повороты, жесты выглядели естественно. Это было особенно важно для сцен танцев, погонь, эмоциональных диалогов.

Цифры и факты

Один короткий мультфильм длиной в 10 минут мог содержать более 14 000 отдельных кадров. При ротоскопировании каждый из них нужно было обработать вручную.

На прорисовку одной минуты анимации уходило от нескольких недель до месяца работы команды художников.

Не смотря на такие затраты по времени, ротоскопирование часто ускоряло процесс за счёт правильной пластики актёров, не надо было долго подбирать движения методом проб и ошибок.

Для некоторых сцен снимали и животных, чтобы точно передать их походку, повадки.

Иногда актёры надевали костюмы, имитирующие будущие образы персонажей, чтобы художникам было проще ориентироваться.

Актёры как прототипы персонажей мультфильмов

Метод «эклер» использовали не только ради пластики, но и чтобы брать с актёров ещё и узнаваемые черты.

Например, в «Снежной королеве» Герду рисовали с Янины Жеймо, которая сыграла Золушку.

Помните классную сцену с многократным "переобуванием" Бени Габора перед надвигающейся на него мумией Имхотепа? Только некий язык рабов смог остановить жуткое чудовище от нападения.

Бени перебирал много религиозных символов и читал молитвы на разных языках, но на одном языке Имхотеп всё-таки отступил и предложил ему присоединиться за вознаграждение. Звезда Давида легко узнаваема, значит, он говорил на древнем еврейском языке. А древний еврейский язык используется и сейчас в "модернизированном" варианте - это иврит.

Момент из фильма:

«Раньше было лучше»…Мне кажется, эта фраза уже хрестоматийная. «Раньше было лучше», - говорят рожденные в 90 ые, вспоминая Дисней клуб по субботам.
«Золотой век» ищут в СССР, в Российской империи – или вовсе в мифической Гиперборее или «Великой Даарии», когда языческая Русь якобы занимала чуть ли не полмира. И да, вы знали, что Осирис с Исидой – русские? Недаром ведь в стольких русских словах есть корень «ра»! Ра-дуга, ра-дость.

И при всем уважении – я искренне сочувствую детям родителей, которые учат выделять в слове «радуга» два корня – «ра» и «дуг».

Мне кажется, вопрос: «Кому на Руси жить хорошо?» давно можно заменить: «Когда на Руси было жить хорошо?».

Искателем «золотого века» был и Николай Михайлович Карамзин. Историк, автор «Истории государства Российского», «Бедной Лизы», «Марфы посадницы» и «Натальи, боярской дочери».

Последняя – это и вовсе «Унесенные ветром» Московской Руси.

«Кто из нас не любит тех времен, когда русские были русскими, когда они в собственное свое платье наряжались, ходили своею походкою, жили по своему обычаю, говорили своим языком и по своему сердцу, то есть говорили, как думали?»

Реформы Петра Первого перевернули весь русский уклад жизни. В моду вошел французский язык, французские женские романы и европейские платья. Именно Петр Первый заставил отцов вывозить дочерей на ассамблеи.

Отцам это категорически не нравилось. Во-первых, теперь нужно было тратить деньги на новомодные платья и уроки танцев, когда раньше девушке хватало одного сарафана из сундука прабабушки. А во-вторых, сами по себе эти наряды вызывали оторопь глубоким декольте.

В истории сохранился бытовой анекдот, когда отец пытался перед ассамблеей прикрыть грудь дочери платком.

Впрочем, сами девушки не слишком сопротивлялись царскому указу и быстро изучили и науку танцев, и науку флирта за спиной маменьки.

И старшему поколению оставалось только вздыхать о прежних временах.

Итак, действие «Натальи боярской дочери» происходит в допетровской Руси. По крайней мере, автор пытается нас в этом убедить.

Отец главной героини – боярин Матвей Андреев. Он советник и «правый глаз» царя. Человек, к которому обращаются как к третейскому судье.

Судит он примерно так:

Когда ему надлежало разбирать важную тяжбу, он призывал к себе в помощь боярина Матвея, и боярин Матвей, кладя чистую руку на чистое сердце, говорил: «Сей прав (не по такому-то указу, состоявшемуся в таком-то году, но) по моей совести; сей виноват по моей совести»

Если держать в голове, что боярин Матвей никому, кроме царя, отчета не дает, а царь отчета не спрашивает – возникает пугающее пространство для произвола.

Только в идеальном мире Карамзина никакого произвола быть не может! Герои здесь живут в гармонии со своим сердцем, а сердце – с Богом. Чистое сердце и чистая совесть – вот и залог правосудия. Указ – всего лишь бумажка. Бумажка может ошибаться, сердце – нет.

Стоит отметить, что в реальной истории между купцами долгое время не было бумажных договоров. Хватало «купеческого слова» и удара по рукам.

И все же мир повести Карамзина по отношению к реальной московской Руси – почти параллельная Вселенная, начиная от правосудия и заканчивая Алексеем, который рисует пейзажи «для собственного удовольствия».

Воспитание детей

Таков боярин Матвей и как отец по отношению к единственной дочери Наталье.

Локка и Руссо в московской Руси действительно не читали. Зато грамотные люди читали «Домострой» протопопа Сильвестра.

И там воспитанию детей посвящена целая глава.

И она не о травках и цветочках. Она о наказаниях.

Отдельно автор писал о воспитании дочерей:

Проявления нежности отцов к детям, кстати, Домострой тоже не поощряет.

А воспитание «как природа воспитывает травки и цветочки» - то есть свободное естественное воспитание, как раз больше подходит Руссо. Именно он в своем «Эмиле» и ввел понятие «естественное воспитание».

Любовь и брак

Наталья влюбляется с первого взгляда в незнакомца, которого видит в церкви на службе. Кстати, именно так познакомились Данте и Беатриче, а Петрарка - с Лаурой.

Она не знает, как его зовут, кто он, она еще ни разу с ним не заговорила. Все их «общение» первое время проходит через взгляды во время церковной службы. И при первом разговоре Наталья соглашается сбежать с ним.

И только после того, как решение принято, спрашивает: «А как тебя вообще зовут?».

В допетровской Руси вопросы брака решал отец, согласно представлениям о собственной выгоде и выгоде рода. С каким из боярских родов сейчас выгоднее породниться. Девочку могли сосватать еще в колыбели и выдать замуж в возрасте 12 – 15 лет.

Наталье восемнадцать, и к моменту начала действия она не только не замужем, но и не просватана, и отец об этом не задумывается. Впрочем, он и сам, будучи вдовцом, не думает о повторном браке, сохраняя верность матери Натальи.

Что думает отец о замужестве дочери, мы не знаем, и это умолчание намеренное. Потому что иначе пришлось бы коснуться тех самых «темных» сторон жизни допетровской Руси, где судьба дочери решалась без ее мнения.

Наталья сбегает с Алексеем. Боярин Матвей плачет, поднимает глаза к небу…и ничего не делает.

Хотя в реальной истории уже шел бы к царю с просьбой дать ему людей для поиска беглянки. И в финале все могло бы закончиться казнью Алексея (и няни как сообщницы) и отправлением Натальи в монастырь.

Алексей – художник?

Так, любезный читатель! Алексей умел рисовать, и притом весьма не худо, ибо сама природа выучила его сему искусству.

Пожалуй, одна из самых нереалистичных деталей в повести. Кроме того, что на Руси до Петра Первого светской живописи практически не было – портрет Софьи Палеолог вызвал возмущение при московском дворе самим фактом, что обычную женщину изобразили словно на иконе. И летописцы назвали этот портрет именно иконой, потому что не знали другого слова.

А Алексей, кроме этого, с двенадцати лет рос в степях у кочевников. Сами понимаете, где он мог там найти учителей живописи.

Кстати, сейчас подумала, что автор мог бы добавить в сюжет итальянца-путешественника, попавшего в плен к тем же татарам, который и познакомил Алексея с европейским Возрождением. Это могло бы добавить реализма – да и намекнуть на зарождающийся конфликт между ревнителями старины и теми, кто жаждет нового. Но разрушило бы замысел Карамзина.

Поэтому Алексей научился рисовать также, как Матвей Андреев научился судить – по своему сердцу. Потому что он человек с чувствительной душой. И эта душа нашла способ выразить себя безо всяких учителей и ремесленнических школ.

Вывод

Да, «Наталья боярская дочь» - не историческая повесть. В принципе также как не историчны повести Шекспира.

У Шекспира в пьесе «Сон в летнюю ночь» действие происходит в Афинах, но в случае неповиновения отцу героине грозят…отправкой в монастырь.

Герои Карамзина живут в декорациях допетровской Руси – но по правилам и моральным нормам европейского Просвещения. И Наталья сама выбирает себе супруга, а не предоставляет право решать отцу. И сам отец не стремится принудить дочь к браку с кем бы то ни было. И воспитывает ее не по Домострою, а как раз по тому самому Руссо.

Не говоря об Алексее, который освоил искусство живописи задолго до его появления на Руси.

И читателю придется смириться – Карамзин описывает не московскую Русь, а некий идеальный мир, где торжествует Сердце. Сердце всегда право. Потому что Сердце общается с Богом напрямую. Оно укажет тебе на суженого даже без личных разговоров. Оно укажет, как нужно судить. И даже рисовать тебя научит.

Чуть позже Пушкин напишет «Метель», где тоже будет присутствовать побег девушки и счастливый финал, но которую можно рассматривать как ироничное переосмысление «Натальи боярской дочери». Да, сбежала, да, романтично. А что, если все пойдет не так?

А еще позже Гессе напишет «Степного волка», где покажет, что такое человеческая душа на самом деле. Что это не прямой туннель к небесам, а лабиринт с кривыми зеркалами.\дх
\дх
P.S. Не верила, что смогу выложить эту статью. Недавно пролила воду на ноутбук, теперь он сходит с ума. А я жду, пока он придет в себя и думаю, как быть дальше.
Уважаемый Дмитрий, если что, можно присылать статьи непосредственно вам? Была бы очень признательна

Вы можете заплакать во время просмотра фильма? Я практически никогда не плачу над кино или книгой, даже если она очень трогательная. В моем мозге словно стоит блок, он четко осознает, что это художественный вымысел, а потому не стоит реальных слез. Но, как и в любом случае, в ситуации с кино бывают исключения. К ним относится фильм, на который я наткнулась в интернете по чистой случайности: «Боб Тревино поставил лайк» (2024). Бывает, что фильм или книга цепляют зрителя за живое, но этот бриллиант поднимает на поверхность целую россыпь психологических проблем, с которыми сталкиваются миллионы людей во всех уголках мира.

Сюжет

Главная героиня истории — Лили Тревино. В детстве ее мать ушла из семьи, воспитанием девочки занимался отец, которому ребенок постоянно мешал наладить личную жизнь. Даже когда дочь выросла, Боб Тревино продолжает ею манипулировать, устраивает скандалы на ровном месте, без причин обижается, требует финансовой помощи, обвиняет ее в том, что она испортила ему жизнь. После очередной такой ссоры он даже перестает разговаривать с ней, не открывает двери, не отвечает на телефонные звонки.

Стремясь помириться с отцом (хотя она вообще не виновна в скандале), Лили ищет его страницу в социальных сетях. Там она случайно знакомится с полным тезкой отца, Бобом Тревино. Тот, заинтересовавшись, что за незнакомка ему пишет, начинает лайкать ее детские фото. Они начинают переписываться, а после решаются на личную встречу. Добрый и отзывчивый прораб Боб находит в девушке фигуру дочери, а Лили — теплоту и поддержку, которой ей недодал отец. Между ними возникает крепкая дружба, которая помогает обоим преодолеть жизненные трудности.

Терапевтический эффект

Создатели фильма умудрились поднять в одном произведении практически все самые распространенные психологические проблемы: сложные детско-родительские отношения, неумение проживать собственные эмоции, способы пережить тяжелую утрату, страх одиночества, неприятия себя и еще многое другое. Все эти темы и так очень щекотливые и способны заставить расчувствоваться даже такого сухаря, как я, но актерская работа Барби Феррейры, Джона Легуизамо и Френча Стюарта доводит накал эмоций до пика.

Общее впечатление

«Боб Тревино поставил лайк» за полтора часа покатал меня на таких эмоциональных качелях, на каких я не была давно. Я успела и посмеяться, и погрустить, и позлиться, и даже поплакать. При этом после этого эмоционального катарсиса меня накрыло такое ощущение покоя и облегчения, словно я только вернулась после сессии у хорошего психолога.

Вторая волна эмоций накрыла меня уже во время закрывающих титров, когда на экране появились скрины переписки реальных прототипов Лили и Боба. Оказалось, что эта история основана на реальных событиях, что делает историю еще более душещипательной. Это еще раз подтвердило мое убеждение, что самые интересные и трогательные истории всегда берутся из жизни.

Вывод: я от всей души рекомендую этот фильм, как сказал один из зрителей в комментариях под ним: «Этот фильм можно использовать как пластырь от любых душевных ран».

А вы видели «Боб Тревино поставил лайк»? Как вам? Очень хотелось бы обсудить его с вами в комментариях.

Недавно пересмотрела «Семь невест ефрейтора Збруева». Люблю этот фильм. И пока смотрела, задумалась: это почти как современные сайты знакомств.

Костя Збруев — симпатичный парень, фотография которого попадает на обложку журнала «Умелый воин». После этого ему начинают писать девушки. Костя выбирает семь писем и после демобилизации отправляется в путешествие по стране, чтобы познакомиться с их авторами.

Первая девушка так и не становится его невестой. По дороге Костя знакомится с симпатичной проводницей, увлекается общением с ней и проезжает нужную станцию. Что ж, бывает. Как говорится, видимо, не судьба.

Вторая, Надя, живёт в общежитии текстильщиков. Она робкая, и когда Костя приходит к ней, соседки буквально берут ситуацию в свои руки. Они начинают выяснять, зачем Надя написала ему и чего теперь хочет. Надя смущается, знакомство складывается неловко, и Костя отправляется дальше.

Третья девушка — известная актриса Татьяна Дроздова. У неё и без Кости хватает поклонников. Он видит, что вокруг неё постоянно крутятся люди, и понимает, что такая жизнь ему не подходит.

Четвёртая, медсестра Римма, кажется, уже готова устроить их совместную жизнь. Она знакомит Костю со своими близкими, рассказывает о хозяйстве и даже прикидывает, где он мог бы работать. Всё чинно, правильно и по плану. Но Костя такой основательности не выдерживает: вспоминает, что ему пора на поезд, и поспешно прощается.

Потом он знакомится с Галиной Листопад, энергичной девушкой, которая работает на комсомольской стройке в Сибири. Казалось бы, вот она, подходящая пара! Но выясняется, что Галина уже замужем. Да и письмо Косте написала вовсе не она сама: этим занималась её коллега Перепёлкина, а Галина только поставила подпись. Письмо было частью общественной работы, а не попыткой познакомиться с будущим женихом. Представляю удивление Кости: он проделал такой путь, рассчитывая на личное знакомство, а девушка даже не воспринимала эту переписку как начало романтической истории.

Шестая — Валентина Олёнова, самостоятельная деревенская девушка. Пожалуй, именно с ней у Кости действительно могло бы что-то получиться. Но он сам всё портит: начинает рассказывать, как добирался до Вали, как знакомился с другими девушками и что происходило в пути. Валя воспринимает его рассказы болезненно и выставляет его за дверь.

А седьмой невесты вообще не существует. Письмо написал мужчина, которому нужен хороший стрелок для охотничьего промысла. Так Костя узнаёт, что его путешествие едва не закончилось совсем не романтическим приключением.

В конце Костя всё-таки пишет Вале. Свадьбы нам не показывают, но финал оставляет надежду, что у этой истории может быть продолжение.

Хочу кратко рассказать историю со счастливым концом.

Заказала БАДы на Озоне. На пункте выдачи коробку не вскрывала — была большая очередь, сотрудник торопил. А там помещение маленькое — прилавок и небольшой стол для проверки товара, который уже занят. Дома обнаруживаю, что прислали другие витамины. Возвращаюсь в ПВЗ. Получаю закономерный отказ: “Биологически активные добавки — это невозвратный товар как лекарства или белье. По правилам мы не принимаем возврат, если вы его уже вынесли за пределы ПВЗ”.

Дальше... Написала продавцу, о том, что обнаружила не то вложение уже дома. Продавец согласился с возвратом и сказал идти в ПВЗ, он утверждал, что должны принять.

Работницы ПВЗ в возврате снова отказывают, обзванивая перед этим свое начальство, и простят закрыть заявку на возврат, чтобы потом подать новую. Я закрываю. И тут кнопка «Вернуть товар» в карточке заказа исчезает навсегда. Скорее всего ты тем самым подтверждаешь получение, заявка закрывается, и система блокирует возможность открыть ее снова. По идее, на этом этапе 90% людей просто машут рукой.

Я снова отправилась в чат с продавцом. Я была готова к тому, что сейчас начнется пинг понг, будут сваливать друг на друга и виртуально разводить руками — а что мы можем сделать. Но продавец ответил идеально: «Добрый день. Я напишу на озон, чтобы заявку открыли.» И не верю своим глазам, заявка на возврат открыта, в ПВЗ возврат приняли.

И сколько я себе твердила — не торопись, проверь все досконально, не думай об очереди за тобой, те кто ждет, все равно тебя не пожалеют. И все равно тороплюсь, стараясь проверить все быстро.

И стоит писать продавцу, если возникла какая-либо проблема, при этом я не утверждаю, что все продавцы будут адекватные и вообще ответят. Ну а вдруг повезет, как говориться попытка не пытка. И если вас просят на ПВЗ что-то сделать в приложении, трижды подумайте стоит ли это делать, лучше дождаться ответа службы поддержки, хотя они могут отвечать ну очень не сразу.

Ох, уж этот характерный треск, щелчок, хлопок от пузырчатой упаковки, которую иногда встречаешь также радостно как и то, что в упаковке) Мне кажется, мало кто её выбрасывает целиком, пока не прощёлкает все эти пузырьки) Но забавная ирония в том, что этот материал, который защищает посылки, электронику и другие хрупкие вещи, изначально не был для этого предназначен.

В 1957 году американский инженер Альфред Филдинг и швейцарский изобретатель Марк Шаванн пытались создать необычное покрытие для стен.

10 лет назад зрители осуждали артистов, выступающих под фонограмму. Через 5 лет они смирились с этим и даже полюбили эффектные шоу-программы с танцами и акробатикой. Но с появлением нейросети SUNO записывать фонограмму стало необязательно. Мы уже обсуждали феномен Алены Тарасенко, открывавшей рот под сгенерированную ИИ песню (пост можно найти на моей странице в Famabara). Сегодня речь пойдет о ее коллеге, которая пошла еще дальше.

ИИ-концерты

Алена не единственная певица, поющая цифровые песни цифровым голосом. В отличие от нее, Redjji выступает с такими треками на «живых» концертах, отрицая использование ИИ. Она утверждает, что пишет тексты и поет сама.

Да, в отличие от Алены Тарасенко, Регина (Redjji) пела и раньше. Изначально она была в составе команды репера T-killah, потом ушла в сольную карьеру и пела в стиле R&B. И если вы послушаете ее старые песни, сразу поймете, что в них звучит совсем другой (ее настоящий) голос. Интересно, что и голос, и манера пения, и сам репертуар резко изменились (у них появился сильно популярный сейчас «народный» стиль) ровно тогда, когда появилась та самая нейросеть SUNO. Эта программа способна создавать текст, музыку и даже звуковую дорожку по запросу пользователя.

И снова мы возвращаемся к этичности использования ИИ-музыки в медийном пространстве. Лично меня очень возмущает тот факт, что реальные люди приобрели билеты на выступление, где услышали цифровой трек, который могли послушать дома бесплатно. А веместо этого смотрели как артистка Redjji просто танцует и открывает рот.

Будущее музыки

Если честно, когда в чартах стало появляться все больше нейропесен, я думала, что через год-два они начнут приедаться публике, ведь многие из них ну очень похожи друг на друга. Но, по всей видимости, я оказалась неправа. Некоторые слушатели (особенно старшего возраста) просто не слышат разницу между настоящей и сгенерированной музыкой. Те же, кто эту разницу замечает, закрывают на это глаза, главное, чтобы песня нравилась. Стриминговые музыкальные сервисы сначала пытались бороться с ИИ-творчеством, но потом дали таким исполнителям зеленый свет.

Да, такое обилие «музыкального фастфуда» наносит ущерб живым талантливым артистам, но в глобальном смысле в этом нет катастрофы. Вопрос в другом. Важно, чтобы каждый сгенерированный ИИ трек особым образом помечался. И это касается не только музыкальных платформ, но в первую очередь таких исполнителей, как Алена Тарасенко и Redjji, которые выступают вживую и на ТВ.

Очень часто буква закона сильно отстает от новых технологий. С нейромузыкой сегодня та же ситуация. Даже если бдительные слушатели заподозрят исполнителя в использовании искусственного интеллекта, законных способов гарантированно доказать это пока нет.

Если будущее за нейромузыкой, тогда давайте выпускать на сцену цифровые аватары исполнителей. Например, в Японии огромной популярностью пользуется виртуальная певица Мику Хацунэ. Ее голографическое изображение собирает целые стадионы фанатов. Но при этом слушатели прекрасно понимают и осознанно отдают деньги за цифровую музыку и цифрового же персонажа. Это, по крайней мере, честно.

Я опять с потоком мыслей про Терминатора, сейчас про первый фильм.
Первый фильм видели все мужики, а из женщин те редкие дамы, которые не видели, так они все равно точно знают о чем там все в фильме, хотя вроде не смотрели. Это важно понимать, потому что у всех из-за этого неправильное восприятие при просмотре.

А вот представьте себе, что у нас сейчас 1984 год и в прокат выходит первый Терминатор. Люди идут в кино, смотрят новый фильм, все офигевают как круто все, потом люди делятся эмоциями с друзьями, которые тоже идут смотреть Терминатора. Но это все впервые! Никто ничего не понимает, потому что для людей это новая вселенная. Какой-то крутой боевик, но никто не знает подробностей, персонажей, актеров.

И теперь давайте посмотрим, как идет сюжет. Вначале фильма есть небольшая текстовая информация про какую-то войну в будущем, про каких-то машин, но реально нет никаких подробностей для зрителя. Далее голый и очень накаченный мужик подходит к трем панкам, жестко с ними расправляется и забирает одежду. Зрители в зале до сих пор не знают, что этот мужик ненастоящий. Обычный какой-то мужик, просто крутой. Потом опять другого мужика показывают, опять голого, но худого, который тоже бегает по городу в поисках одежды.

В сцене с покупкой оружия персонаж Арни нормально разговаривает с продавцом. Огромный дылда говорит с акцентом, зрители думают, что это какой-то непонятный бандит без эмоций, который грабит оружейный магазин. Далее этот непонятный мужик убивает женщину в ее доме. Зритель думает, что это ну точно бандит, наемный убийца, просто какой-то странноватый.

А вот потом наступает знаменитая перестрелка в баре Тек Нуар. Сцена просто офигительная, там офигительно вообще все. И единственная реальная странность в перестрелке - это то, что персонаж почему-то встает после того, как второй мужик, который худой, всаживает в него кучу выстрелов из дробовика. После этого никто бы не выжил даже в бронежилете.

Иногда человек годами может испытывать к тебе чувства, а ты об этом даже не подозреваешь.

Потом, спустя много лет, он вдруг говорит, что когда-то был в тебя влюблён. И ты сидишь и думаешь: как я вообще могла этого не заметить?

Ведь если знать об этом заранее, многие вещи из прошлого можно было бы воспринять совсем иначе. Начинаешь вспоминать отдельные эпизоды — и какие-то признаки действительно находятся.

Он почему-то запомнил фразу, которую ты сама давно забыла. Старался оказаться рядом, помогал. Обращал внимание на то, с кем ты общаешься. Иногда ревновал, хотя вроде бы не имел на это никакого права.

Но тогда всё это имело для тебя совсем другое объяснение. Просто такой человек. Просто любит общаться (взаимно). Хорошая память (аналогично). Ему интересно со мной (ведь и мне тоже с ним интересно). Хочет помочь (я тоже люблю помогать). Так получилось.

И даже если человек иногда вёл себя непонятно, любовь далеко не первое, что приходило в голову.

В моём случае это, наверное, ещё связано с тем, что я совершенно нормально отношусь к дружбе между мужчиной и женщиной. Мне может быть интересно общаться с мужчиной, мне может нравиться его общество, мы можем много разговаривать, обмениваться вниманием, каким-то образом влиять друг на друга — и при этом у меня совершенно не будет никакой романтической подоплёки.

Я могу быть близка с человеком и не искать за этой близостью второго смысла. Мне приятно находиться в мужской компании, ему, возможно, приятно находиться в женской. Есть внимание друг к другу, какое-то особое отношение, помощь, цветы на праздник, какие-то особые знаки внимания, благодарность, улыбки и другие признаки, которые позволяют понять, что отношение у человека как к противоположному полу, но тем не менее дружеское — и почему обязательно за этим должно стоять желание отношений?