Начнем с цифр. По данным Росстата, за одну только неделю конца июня бензин прибавил в цене почти 2%, а рекордсменом по росту стал Севастополь. С начала года топливо подорожало на 10%, это вдвое быстрее, чем растут цены на все остальное.

Самое любопытное, что рынок сейчас как будто раскололся на два лагеря. Крупные сети типа Лукойла, Газпрома и Роснефти держат цену в районе 62–73 рублей за литр. А вот независимые заправки в проблемных регионах ушли далеко вверх, там АИ 95 местами продают уже по 100 рублей и выше. Дело тут не в жадности отдельных владельцев АЗС, а в самой конструкции бизнеса. У больших компаний есть собственные заводы и запасы топлива, а независимые игроки закупают бензин на бирже по взлетевшим оптовым ценам и вынуждены закладывать это в розницу.

Почему вообще случился этот дефицит. Главная причина в том, что часть нефтеперерабатывающих заводов снизила выпуск продукции из за повреждений и вынужденных остановок. Топлива на бирже стало меньше, оптовая цена рванула вверх, а розница потянулась следом. Добавьте сюда сезонный фактор: летом на дорогах и так больше машин, начинается отпускной сезон и работы в поле, спрос естественным образом растет. А когда на заправках появляются очереди, водители начинают заливать полные баки и создавать запасы, и это только разгоняет проблему еще сильнее.

Власти, конечно, пытаются удержать ситуацию под контролем. Действует запрет на экспорт бензина до 31 июля, обнулена пошлина на импорт, с 1 июля по 30 сентября снижен норматив обязательных продаж топлива на бирже с 15% до 10%, а ФАС проверяет ценообразование сетей. Но при этом действие моратория по демпферу после 1 мая 2026 продлевать не стали, и нефтяники частично компенсируют выпадающие доходы за счет внутреннего рынка.

Что касается прогнозов, вице премьер Александр Новак обещает заметное снижение дефицита к середине июля и нормализацию к августу после ремонтов на заводах. Правда реальность 4–5 июля этому пока не очень соответствует: перебои не ослабли, а наоборот расширились на новые регионы. Так что относитесь к августовским срокам как к ориентиру, а не как к гарантии.

Что делать вам прямо сейчас. Старайтесь заправляться на крупных сетевых АЗС, там и цена ниже, и лимиты выше, и бензин чаще есть в наличии. Не доводите бак до нуля, держите хотя бы половину и подзаправляйтесь заранее. Обязательно берите с собой наличные, потому что многие заправки с лимитами перешли на предоплату и карты не принимают. И в дальней поездке закладывайте запасные варианты заправок на маршруте, ведь нужной марки бензина может просто не оказаться.

Ощутимого удешевления бензина в 2026 году ждать не стоит. Максимум, на что можно рассчитывать, это остановка роста поздней осенью, если к тому времени переработка восстановится. Так что запасайтесь терпением и наличными, автосезон обещает быть насыщенным.

Великая Отечественная война оставила после себя много всего: радость победы, горечь потерь. Почти в каждом городе есть большие или малые памятники или монументы, посвященные не только героям войны, но и тем, кто, не жалея себя, работал в тылу: в голоде, холоде, лишениях, самоотверженно, на благо всего человечества и с великой верой в победу над врагом.

Монумент «Тыл — фронту» в Магнитогорске — один из самых символичных памятников Великой Отечественной войны. Он посвящён миллионам людей, которые работали в тылу, обеспечивая армию оружием, боеприпасами и техникой. Это был один из первых крупных советских монументов, прославляющих именно подвиг тружеников тыла.

Памятник открыли 28–29 июня 1979 года, к 50-летию Магнитогорска. Его создали скульптор Лев Головницкий и архитектор Яков Белопольский. Высота композиции составляет около 15 метров, а установлена она на искусственном холме высотой 18 метров на берегу реки Урал.

Главная идея композиции очень проста и одновременно сильна. Бронзовый рабочий смотрит на восток — в сторону Магнитогорского металлургического комбината, где ковалась сталь для фронта. Он передаёт меч солдату. Воин, принимающий этот меч, обращён лицом на запад — туда, где во время войны находился враг. Это символ того, что победа рождается сначала в заводском цехе, а уже потом на поле боя.

Именно этот памятник считается первой частью знаменитого монументального триптиха, объединённого образом Меча Победы:

- Магнитогорск — меч куют и передают («Тыл — фронту»).
- Волгоград — меч поднят («Родина-мать зовёт!»).
- Берлин — меч опущен на поверженную свастику («Воин-освободитель»).

Ну что, с днем России, дамы и господа!

Или товарищи? Или граждане? «Господа читатели сайта Famabara»?

На самом деле вопрос сложнее, чем кажется. Там, «в ихней» Америке все очень просто. Веками отработанная система обращений к незнакомым – «мистер», «миссис», «мисс» (сейчас заменяется на нейтральную миз), мэм, сэр.

Такие обращения есть во всех культурах. «Сеньоры» и «сеньориты» в Испании и Италии. «Месье» и «мадам» во Франции («мадемуазель» сейчас благодаря феминизму тоже не в ходу).
В России до революции такие обращения тоже имели место быть. «Господин», «госпожа», «сударь», «сударыня», «барышня».

После революции «господ отменили», в ходу появились «товарищи» и «граждане».
Причем если первое звучит почти по-семейному («Товарищ, верь, взойдет она, звезда пленительного счастья…»), то второе звучит так, будто ты милиционер и предлагаешь человеку пройти в отделение («Гражданин, предъявите документы»).

В 1991 ом «товарищей» отменили. Пытались вернуть «господ» - не получилось. Большинство обитателей бывшего СССР господами себя никак не чувствовали, а настоящие господа в малиновых пиджаках, видимо, откликались на «братан».

В итоге мы так и зависли между «господами» и «товарищами».

Но если, к примеру, при обращении к начальству или учителю остается старое-доброе имя-отчество (которое, к счастью, за эти годы никуда не уходило), то при общении незнакомых между собой людей остаются вопросы – как вежливо обратиться к продавщице, к официанту в кафе, к другому пассажиру в маршрутке?

Многие предпочитают обходиться вовсе без обращений – «извините, сколько стоит кофточка?», «Простите, а вы на следующей выходите?».

Когда же в дело вступают обращения, то тут «кто во что горазд».

«Девушка – молодой человек». Звучит немного свысока. «Девушка, сколько стоит кофточка?», «Молодой человек, принесите счет».

«Мужчина – женщина» - тоже не всем нравится.

А в быту – всевозможные обращения по степени родства. «Сынок» или «дочка» от бабушки к молодым людям, «тетя, дядя» от ребенка, «братан» и прочее.

Фамильярность – и одновременно попытка сократить дистанцию.

И решения до сих пор нет. «Судари» остались в дореволюционной России, «товарищи» - в СССР вместе с пионерскими галстуками и портретами Ленина. «Господа»?

Сложно сказать. Может быть, когда-нибудь придумают наш, собственный вариант обращения к незнакомым.

А как вы обращаетесь к незнакомым людям?

Татьяна Буланова вышла замуж за человека почти на двадцать лет младше себя. Свадьба была, счастье было. А вот совместной жизни - нет. И вот в этом вся соль истории.

Валерий Руднев - бизнесмен, живет в Москве, работа держит там намертво. Буланова - то Питер, то дорога, то сцена. Гастроли выросли резко, особенно после того как старый хит «Один день» вдруг снова выстрелил и полетел по всем плейлистам. Казалось бы, радость, успех, новый виток карьеры. Но у медали есть обратная сторона.

Муж начал раздражаться. Не скандалить, но раздражение появилось, и певица это признает открыто. При этом она подчеркивает, он знал, на ком женится. Знал заранее, что жена не сидит дома, что жена гастролирующая артистка с плотным графиком и жизнью на чемоданах. Ревности он не проявляет, сцен не закатывает и это, по ее словам, особенно ценно.

Сама она тоже не ревнива. Отпускает мужа спокойно, доверяет полностью. И вот это доверие, судя по всему, и держит их брак на плаву при всей географической неразберихе. Руднева она называет главной опорой, рядом с ним чувствует защиту, а это дорогого стоит, когда вся жизнь на колесах.
Но есть нюанс, который встает где-то между строк, можно сколько угодно говорить про доверие и понимание, а физическое отсутствие рядом никуда не девается. Редкие встречи - это редкие встречи, как их ни назови красиво.

И вот еще деталь, вроде бы мелкая, но по-своему показательная. Певица призналась, что мечтает сбросить килограмм пять. Пытается меньше есть, но получается не всегда, что тоже вполне по-человечески. Режим питания, у нее давно устоявшийся: утром чай с печеньем, ничего больше, днем - полноценный обед, а вот вечером - твердое нет, ужин под запретом уже много лет.

Кажется, будто это просто бытовая деталь для конца текста. А на деле маленький штрих к портрету человека, который держит дисциплину во всем: в графике, в диете, в отношениях на расстоянии. Просто в жизни артистки, судя по всему, вообще мало места случайности.

С неграждан Турции за вход в Археологический музей Стамбула берут по 15 евро, что довольно дорого. Платить можно было лирами. При этом посетителей там было мало, но я очень рекомендую посетить этот музей, если вы тоже интересуетесь историей и древними культурами.

Между Россией и Арменией действует безвизовый режим, а также в страну можно въехать по внутреннему российскому паспорту, но только если лететь на самолете прямым рейсом. Если ехать на машине через Грузию, то загранпаспорт необходим.
Самая яркая достопримечательность в Ереване - это Большой Ереванский Каскад, с него и стоит начать прогулку по городу. Это архитектурное сооружение, состоящее из лестниц, площадей, фонтана и необычных скульптур.

Испанская Саграда Фамилия в 2025 году стала самым высоким храмом в мире. Знаменитый собор строится уже 143 года! Я был в Барселоне 10 лет назад, сделал снимок с крыши Национального музея искусств Каталонии:

Как видно, центральная башня в то время только строилась. Тогда ещё удалось полазить по уже построенным башням.

В 2025 году мы с семьей посетили дельфинарий «Акварель» в Алуште. Делюсь с вами впечатлениями и интересными наблюдениями.

Люблю окрошку. Есть у нас семейная традиция делать окрошку 1 января. На кефире, с соленой рыбкой. Ммм... Ну а в летнюю жару без окрошки никак.

Рецепт очень простой.
Главное - не забыть купить 5 ингредиентов + 2 жидких:

- яйца варёные
- картошка варёная
- огурец
- редиска
- варёная говядина

+ кефир 1% и минералка.

Мелко порезать, залить жидкими по вкусу, посолить.

Обычно так и делали, но в этот раз решила по совету подруги добавить соевый соус.

Если открыть практически любой ролик на ютубе, где берут интервью у людей в поздние 80-е годы или в начале 90-х, то в комментариях будет примерно такое:

Китайцы делают тонны дешёвого барахла, а мир почему-то встречает это как великий прогресс. Когда-то фраза «китайская вещь» означала нечто плохого качества, ненадёжное, одноразовое, да еще и небезопасное, в том числе для жизни и здоровья. Люди опасались покупать «китайщину» (они же и детские игрушки делали из токсичного пластика, и ой не факт, что перестали). И не надо говорить, что теперь другие времена, и все изменилось.

Теперь же люди с восторгом смотрят распаковки, обсуждают китайские бренды так, будто это культурное событие, и радуются очередному «технологическому прорыву».

Хотя очень часто за этим прорывом всего-навсего огромное количество вещей, сделанных быстро, дёшево и без идеи долговечности. Такое ощущение, что рынок вообще больше не заинтересован в том, чтобы вещь служила десять или двадцать лет. Наоборот: она должна надоесть, устареть или начать ломаться как можно раньше. Чтобы человек снова пошёл покупать.

Озон так вообще процентов на 80, по-моему, состоит именно из китайского ширпотреба. В основном я пользуюсь ВБ, тк ПВЗ мне ближе. Там китайского конечно, тоже хватает, но когда я зашла на озон через продолжительное время, я была в шоке. Там тебе и Адидас с Найк, да еще и премиальные бренды за 2 копейки. И мне непонятно, почему за этим не следят? Почему позволяют продавать даже не копии, а вещи с логотипами известных брендов?!! Такое ощущение, что я попала на рынок 90-х годов. Только теперь «умные» и продвинутые люди заказывают это онлайн.

Еще сильнее это безобразие заметно по машинам. Сейчас многие китайские автомобили выглядят так, как будто дизайнеры несколько часов посмотрели на европейские и японские бренды, а потом собрали из этого одну большую копию. Огромные экраны, бесконечные подсветки, агрессивные фары, светящиеся полосы через весь кузов — всё мигает, переливается и пытается выглядеть «премиально». Подарок для сороки какой-то. И люди почему-то в восторге от этого набора лампочек. Как будто светящаяся панель и выдвижные ручки автоматически делают машину хорошей.

При этом про надёжность поклонники этого «чуда» говорят уже куда меньше. Одни модели начинают скрипеть через короткое время, а то и вовсе летит коробка, у других странная электроника, у третьих проблемы с запчастями или ощущение, что машину делали не инженеры на десятилетия, а маркетологи под эффектную презентацию. И никакие аргументы работников автосервисов их не приводят в чувство (что они часто ломаются, даже по гарантии не произведено достаточного количества запчастей, что оригинальные детали «не встают» на место, что выправить кузов таких машин сложно, потому что толщина металла маленькая со всеми вытекающими и тд и тп)

Но владельцы часто ездят с таким видом, будто купили не очередной продукт массового конвейера, а личный символ статуса. Выпендриваются, спорят, доказывают, что «будущее уже наступило». Хотя нередко весь этот «премиум» держится на подсветке салона, большом планшете и внешности, напоминающей сразу несколько чужих автомобилей.

И самое странное в этом — это то, что почему-то люди эмоционально радуются тому, как стремительно развивается чужая промышленность, словно это их собственная страна строит заводы и технологии.

Но любая страна развивается прежде всего ради себя. У неё свои интересы, свои рынки, свои прибыли. И когда человек начинает жить восторгом от чужого экономического роста, при этом у себя вокруг не замечая ни качества среды, ни качества вещей, ни собственного уровня жизни, возникает ощущение какой-то странной подмены.

В итоге мир почему-то начал считать прогрессом не качество и долговечность, а бесконечный поток эффектных, но часто одноразовых вещей.

Больше экранов. Больше подсветки. Больше дешёвого восторга. И всё меньше ощущения, что вещи вообще делаются надолго.

Те, кто не поддерживает эту политику, теперь внимательно смотрят, чтобы вещи была сделана в России, Франции или хотя бы в Бангладеше. Не всегда получается, конечно, но прогибаться под чужие навязанные представления о качестве, поддерживать чужую «одноразовую» экономику и ходить в дураках, чтобы меня использовали в личных целях мне лично как-то не хочется.

Достался мне в пользование вот такой чудесный гаджет из 90-х, который называется Brick Game. Но мы в детстве их называли тетрисами.

С обратной стороны:

40-летняя женщина, которая помнит вкус советского пломбира, но не помнит вкуса советской котлеты - это прекрасно.

В следующем году мне стукнет сорок. На улицах меня снимают отвязные малолетки, от ровесников и мужчин постарше отбоя нет примерно столько же. Причина – я выгляжу лет на 10-12 моложе благодаря ускоренному обмену веществ. А это – прямое следствие того факта, что из своих 40 я почти три десятка лет обхожусь без мяса. Я ни разу не пробовала шашлык ни в одном из своих двух браков, не знаю вкуса домашних тефтелей и до сих пор смущаю официантов в ресторанах вопросом о наличии мяса в готовых блюдах.

Что я ем из сопутствующего:
1.Шпроты.
2.Сухую копченую колбасу (вкус, знакомый с детства).
И только!

Примерно 28 лет назад я посмотрела на котлету в школьной столовой и решила, что с меня хватит. Рассказываю, как это было и почему я до сих пор не сорвалась.

Часть 1. 1996 год. Эпоха дефицита и первая жертва
На дворе лихие 90-е. В кармане у родителей — ветер, в холодильнике — банка тушенки на всякий пожарный. И вот эта тушенка, если ее разогреть, издавала специфический запах. Но дело было не в деньгах. Дело в школьной столовой. Там давали «биточек». Серо-розовая субстанция, плавающая в луже жира. Я смотрела на него, смотрела на своих одноклассников, которые с аппетитом это запихивали в рот, и меня накрыло волной отвращения. Это не было осознанным решением «спасти коров». Это было омерзение уровня «я лучше буду есть хлеб с маслом».
Я пришла домой и заявила маме: «Я больше не ем трупы». Мама, женщина советской закалки, вздохнула с облегчением: «Ну и слава богу, денег меньше тратить будем». Так я стала вегетарианкой не по этическим соображениям, а по гастрономической брезгливости. Мне было 12.

Часть 2. Адаптация в дикой природе.

Первые пять лет — это ад для окружающих. Я была тем самым скучным ребенком, который на дне рождения в «Макдональдсе» заказывал картошку фри и яблочный пирожок, игнорируя гамбургеры. Бабушка плакала. Она варила мне суп на воде и подозревала, что я больна анемией и скоро умру. Но я не умерла. Я научилась готовить. Когда тебе в 12 лет нельзя есть 90% ассортимента магазина, ты начинаешь колдовать с тофу (который тогда продавался только в диетических отделах) и соей. В нулевые это было социальным самоубийством. На вопрос «Почему ты не ешь мясо?» я выдавала три версии:
1. Религиозная (хотя я атеист).
2. Медицинская (врачи запретили, чтобы звучало весомо).
3. Философская (все мы братья).
На самом деле я просто не хотела. Это как не любить сериалы. Никакой моральной борьбы, просто «не мое».

Часть 3. 28 лет — это серьезный срок.
Сейчас мне 40. За эти годы я:
- Пережила распад СССР.
- Побывала в браке и развелась.
- Жила в трех странах, где местный колорит замешан на сале или свинине.
Вегетарианство — это не диета. Это образ жизни с высоким порогом входа в бюрократию. Половина моего времени в ресторанах уходит на диалог:
— У вас есть овощной салат?
— Есть «Цезарь» с креветками.
— А без креветок?
— Тогда это просто капуста, но мы возьмем за салат.
Научитесь говорить фразу «Я буду пасту с грибами на оливковом масле без мясного соуса, спасибо». Официанты вас возненавидят, но живот будет сыт.

Часть 4. Про здоровье.
Спрашивают: «Чувствуешь ли ты прилив сил?». Нет. Я чувствую, прилив сил только после кофе. Зимой я мерзну, как и все. Анализы в порядке, гемоглобин тоже.
Был один срыв. В 2005 году. Я пришла на свадьбу к подруге, выпила, и мне так хотелось есть, что я схватила «Оливье» с колбасой. Это было вкусно. Очень. Но на следующее утро мне казалось, что у меня в желудке лежит кирпич. Организм забыл, что такое переваривать мясо. С тех пор я держусь. Не из идеологии, а из чистого прагматизма: мне лень мучить свой ЖКТ.
У меня нет никакого мессианства. Я не агитирую. Сегодня вегетарианство — это мейнстрим. В каждом супермаркете есть «фалафель» и «рагу из нута». Мне больше не нужно искать спецотделы. Но я с ностальгией вспоминаю времена, когда это было странно. Сейчас стать вегетарианцем в 12 лет — это мило. А в 1996-м это был акт кулинарного героизма.
Мораль:
Если ваш ребенок решил не есть мясо — не бейте его. Просто купите ему гречку и оставьте в покое. Через 30 лет он скажет вам спасибо за то, что вы не закармливали его насильно. Или не скажет. Но у него точно не будет проблем с холестерином.
PS: Шашлык я все-таки нюхаю. Запах — божественный. Но я предпочитаю нюхать, а заедать запеченным перцем.

Меня, как заядлую любительницу ботанических экспериментов, всегда интересовала идея домашнего огорода: действительно ли там что-то вырастет, или это просто растиражированный миф? Делюсь итогами своего эксперимента с читателями.

«Грядки» на лоджии

Итак, дано: утепленная и застекленная лоджия на солнечной стороне, длинные емкости для уличных цветов вместо грядок, стаканчики от йогуртов и сметаны под отдельные, более прихотливые экземпляры. Почва – легкая и рыхлая: берем 2 части торфа, 1 часть биогумуса и 1 часть садовой земли. Обязательно добавляем разрыхлитель: песок.

Основа есть, теперь решаем, что посадить.

Первое, что приходит на ум - это микрозелень. Самый быстрый вариант получить урожай, очень популярный и модный. Неслучайно: микрозелень – чрезвычайно полезная вещь, потому что кроме витаминов содержит биологически активные вещества. Они стимулируют иммунитет заряжают нас энергией, повышают наше настроение потому что все эти волшебные вещества содержатся в семени. Благодаря чему из семечка так быстро и вырастает новое растение. Микрозелень помогает нам быть более энергичными и активными.

Популярные варианты – традиционный зеленый лук, укроп и петрушка. Для любителей экзотики – кресс-салат с ярко-зелеными листочками, мангольд, свекла и краснокочанная капуста с бордовыми и ярко-розовыми. Посеянные в пластиковые емкости, они имеют свежий запах и вкус. Вы можете экспериментировать, создавать собственные миксы. Салатики, заправленные зелеными проростками, очень вкусные. Зимой или ранней весной – это настоящий кладезь зелени. Высаженные в цветные лотки, они смотрятся весело и необычно.

Из оригинальных посадок могу отметить кустик мяты, который осенью выкопала в огороде. Стояли сильные заморозки, поэтому вся надземная часть растения погибла. Но в теплом помещении корни быстро пошли в рост и дали к чаю свежую зелень. Два листика мяты в чашке чая с утра невероятно бодрят, это отличный антидепрессант в хмурую осеннюю погоду.

Следующий экземпляр с подоконника – привычный всем черешковый сельдерей, который тоже можно выращивать на выгонку. Толстые части стеблей – те самые, которые мы кладем в салат или тушим с мясом, надо аккуратно присыпать влажной землей в горшочке. Вскоре появляются небольшие бугорки – зачатки корней, и прорастает новый росток. Сельдерей имеет сильный пряный аромат – попробуйте положить в салат один маленький листочек, и он придаст блюду приятный свежий вкус.

Еще один яркий представитель моего домашнего огорода – озимая петрушка, которую я выкопала в огороде и выращиваю в закрытом грунте уже второй год. Толстое спелое корневище активно дает прирост в виде свежих зеленых листочков, которые можно добавить в салат, а сырную массу с чесноком и петрушкой зимой намазать на бутерброд.

Про зеленый лук говорить долго не будем – это широко известный поставщик витаминной продукции. Зеленые перья хороши в окрошке и как добавка к витаминным салатам.

Вернемся к экзотике.

В продаже можно найти миниатюрные кустики томатов – высотой всего 20 см, которые отлично подходят для горшечного выращивания на балконе. Растение это неприхотливое, и долгое время оно будет вас радовать своими золотистыми и красными плодами. Если правильно подойти к выращиванию, можно и в зимний период получить крупный урожай вкусных помидоров. Недостаток тепла компенсируют хорошие удобрения, стимуляторы и грунты.

Кроме томатов, на окне можно выращивать отдельные сорта огурцов, которые отличаются компактными размерами куста, округлыми листовыми пластинками и меньшей длиной лиан. В основном, это теневыносливые сорта.

Сладкие перцы стандартного размера тоже вполне пригодны к выращиванию на окне.
Еще один вариант – домашний редис, тоже с подоконника.

Правила ухода

В январе семена огородных культур, которые вы планируете выращивать в закрытом грунте, высевают в рыхлый грунт. Появившиеся проростки нужно пикировать. Многие спрашивают – нужно ли применять стимуляторы роста, и в чем их польза? Раствор «Биокорень» отлично помогает молодым росточкам закрепиться в почве. Против загнивания корней и в качестве защиты от патогенных микроорганизмов используется «Биотонус» - этот препарат помогает побороть корневую гниль.

Для стимуляции вегетативной массы у листовых культур используется «АминоРост». Он также увеличивает накопление витаминов, поэтому вместо бледных росточков у вас на подоконнике будут насыщенные ядреные растения. Разрыхлитель почвы в виде песка или сухого торфа используется как дренаж, чтобы внизу горшка не задерживалась влага или наоборот, как мульчирующий слой.

Итоги

В промышленных масштабах агротехнические эксперименты на собственном подоконнике реализовать невозможно. Но вырастить зимой пучок свежей зелени для салата, пару огурцов, помидор и жменьку свежей редиски – вполне реально. Осенью, пока лопата еще хорошо входит в грунт, можно выкопать корни петрушки, мяты и сельдерея. У вас будет прекрасный огород на окне и витаминная зелень, которая поднимет настроение и поддержит иммунитет.

Журналист, который путает «affect» и «effect», но проверяет это через спелл-чекер и получает свои законные 0,1 доллара за слово – это нормально

Раскрою карты сразу - я журналист

Окончила журфак с красным дипломом почти 20 лет назад. Я пишу складно, емко и без воды — но только по-русски. С английским у нас были сложные отношения: я его понимала пассивно, но в активной фазе он превращался в детский лепет. В один прекрасный момент мне понадобилась 1000 долларов. И я поняла: чтобы их заработать, мне придется не просто читать тексты на английском, а писать их так, чтобы за них платили.

Спойлер: у меня получилось

Рассказываю, как за 8 месяцев я перешла от «I am reading a book» к статьям для иностранных блогов без репетиторов и курсов.

Психологическая яма и биг мак.

Мне 39. За плечами факультет журналистики ИСЗ (слава богу, русское отделение), пара-тройка профильных курсов на базе гуманитарного высшего образования, 20 лет работы в СМИ и жесткий навык «сделать из говна конфетку» на русском языке. Английский я учила в школе при царе Горохе, смотрела сериалы с субтитрами и даже могла прочитать новость на BBC, поняв 70%. Но когда я открывала рот, чтобы что-то сказать, мозг выдавал ошибку 404. А когда я пыталась написать деловое письмо, мой английский звучал как привет из 19-го века: *«Dear Sir, I am very glad to write you this letter...».
Я решила, что мне нужен B2.
Письменный.
Не для разговоров в баре, а для текстов.
Знаете, в чем ловушка? Если ты журналист, ты не можешь писать, как ученик 8-го класса. Ты носишь в голове стиль, интонацию, сложный синтаксис. И переносить это на чужой язык без потери качества — задача со звездочкой.

Я дала себе срок — год. Либо я вывожу навык в деньги, либо забиваю полностью на эту идею.

Метод «Грязной посуды и подкастов»

Я работаю из дома. У меня любимый человек, подруги и кот. Репетитор — это дорого (от 3000 в час).

Групповые курсы — это долго и там учат «общаться», а мне нужно «писать».

Я составила свой план. Он не для всех, но он сработал.

1. Убила перфекциониста. Я перестала переводить в голове с русского. Я начала думать на английском коряво. Внутренний голос теперь звучал как иммигрант, который только что приехал: «I want eat». Я разрешила себе ошибки. Это освободило 90% энергии.
2. Режим «Дуолингво — прочь». Приложения для изучения слов — это трата времени, если вам за 30. Я не учила слова. Я учила коллокации — устойчивые связки. Вместо «big» я запоминала «huge impact», вместо «problem» — «major challenge». Это сразу подняло уровень текста с детского до взрослого.
3. Копирайт по-черному. Я взяла 10 статей на английском из моей тематики (маркетинг и IT) и переписала их от руки в блокнот. Рукой! Это больно, медленно, но ты физически чувствуешь структуру фразы. Через 3 блокнота я перестала строить предложения как «подлежащее-сказуемое-обстоятельство» и начала использовать инверсии и вводные конструкции, как у них принято.
4. Диктовка в телефоне. Самый странный лайфхак. Я разговаривала сама с собой на кухне, пока мыла посуду. Я описывала на английском, что я делаю, что вижу за окном и как меня бесят эти кастрюли. Это тренировало нейронные связи. Когда я садилась за ноутбук, пальцы уже не тупили — они знали маршрут.

Как я поняла, что прогресс есть

Через 4 месяца я зашла на сайт с тестами на определение уровня. Выдало B1. Расстроилась. Но я заметила кое-что: я перестала использовать «very». Американские редакторы ненавидят «very». Это был знак.

Я начала читать не новости, а лонгриды в The Atlantic и Medium. Я анализировала не смысл, а длину предложений. Журналисты там пишут коротко. У них нет этих наших русских причастных оборотов на 4 строки. Я переучивала свой мозг: «Сказал — отрезал».

Главный тест: я написала пост в LinkedIn на английском. Без подготовки, от балды. Мне написал незнакомый копирайтер Sammy Little из Техаса и сказал: «Nice flow». В этот момент я поняла, что мой английский перестал быть уродливым. Он стал нейтральным. А нейтральный — это уже товар.

Сто долларов за 2000 знаков
Мне нужно было портфолио. Я зашла на фриланс-биржу ProBlogger и откликнулась на вакансию «Контент-менеджер для блога про стартапы». Сопроводительное письмо я написала, копируя интонации переписанных мной статей. Меня взяли на тестовое. Первая статья — 2000 знаков — я мучала 6 часов. Ушло 10 открытых вкладок с синонимами и проверкой предлогов (in, on, at — моя вечная боль). Я отправила. Заказчик ответил: «Исправь пару артиклей и шли счет».
Я заработала 40 долларов. Это было смешно по сравнению с моими гонорарами в родной стране, но это был самый честный 40-долларовый кайф в моей жизни. Я поняла: они покупают мой контент, а не мой язык. Я даю им структуру, мысли и выводы. Английский здесь — просто упаковка.

Как я получила свою тысячу
Я не брала объемом. Я брала качеством и скоростью. Через 2 месяца я выдавала статью за 2 часа, а не за 6. Мой тариф вырос с 2 центов за слово до 10 центов. Чтобы заработать 1000 долларов, мне нужно было написать всего 10 статей по 1000 слов. Это два рабочих дня в месяц, если не отвлекаться на соцсети.
Важное наблюдение: западные заказчики платят вовремя и не любят правок. Если ты даешь чистовик, ты берешь сверху +20% за надежность. В отличие от местных СМИ, где ты еще три месяца выбиваешь деньги через бухгалтерию.

Секрет B2, о котором молчат
В2 — это не «знать много слов». Это уметь объяснить сложную мысль простыми словами, даже если в лексиконе не хватает прилагательных. Я перестала стесняться своих упрощений. Главное — чтобы текст читался и конвертировался в действие (покупку, подписку, лайк).
Я до сих пор не говорю свободно. Если меня встретить в аэропорту и заговорить, я сольюсь. Но если посадить меня за ноутбук и дать 2 часа, я выдам текст уровня образованного native-спикера. Потому что письменный язык — это мышечная память. Ее можно накачать даже на кухне, пока стынет суп.
Мой главный совет журналистам: Не пытайтесь заговорить как диктор BBC. Учитесь писать, как копирайтер, которому платят за пользу.
Если у вас есть русский язык — вы уже владеете структурой. Вам осталось выучить лишь 500 новых слов и перестать бояться.

Ради интереса посмотрела ролик американского риэлтера, который предлагает купить пентхаус в Нью-Йорке за 45 миллионов долларов. Огромная сумма, за которую в Европе можно купить потрясающий уютный дом с огромным садом и видом на Средиземное море. Так что риэлтер нам предлагает?

Вот так выглядит вход:

Ну как вам? Ещё более узким вход можно было сделать?

Вот парень входит в комнату. Разве так должны выглядеть двери и проходы в жилье миллионеров?

Не повезло древним египтянам. И мифология у них не такая «попсовая» как у греков и римлян. И средний обыватель знает о них две вещи – что они строили пирамиды, и что фараоны женились на родных сестрах и даже дочерях.

И у этого много причин. И одна из главных, как мне кажется – древнеегипетская культура не стремилась распространить себя через другие народы. Для сравнения - греческая культура породила одновременно и кириллицу через Кирилла и Мефодия, и латиницу – через Рим. А дальше римская культура, римские законы, римские цифры и латинский алфавит через легионеров проникла в Европу. Но цель была не просто завоевать и собирать дань, а объединить территорию в единую Империю с единым управлением. Если вы посмотрите на самых ранних средневековых ученых – к примеру, 7 – 9 века (а таковые есть), они получили образование в Риме.

То есть Рим – это активная деятельная цивилизация.

Египет тоже совершал завоевательные походы – но не в Европу, а в глубь Африки. И в основном с целью грабежа. Стремления распространить свою культуру, как единственно верную, у египтянина никогда не было. Это в «Энеиде» Вергилия говорилось: ««Ты, римлянин, помни, что твоя задача — править народами».

Древний египтянин хоть и был высокого мнения о собственном народе, подобного никогда бы не сказал. Для него на первом месте стоял Маат – мировой порядок (также звали богиню Справедливости, на чьи весы клали сердце умершего в землях Анубиса). Пусть Нил разливается вовремя, боги будут довольны, а люди будут соблюдать порядок.

В итоге Египет сам стал объектом завоевания – персы, римляне, Александр Македонский и, наконец, арабы. И древнеегипетская культура оказалась забыта на столетия, чтобы потом вернуться в фильмах про ожившую мумию, Клеопатру и ее отношения с Цезарем, и статьи в женских журналах с заголовками «50 секретов красоты Клеопатры». А еще позже стать любимчиком конспирологов, утверждающих, что пирамиды построили инопланетяне с планеты Нибиру. И там вообще электростанция была.

Интересно, что мы многое знаем о погребальных обрядах древних египтян – но крайне мало об их обычной жизни.

Да, древний египтянин считал жизнь загробную более значимой, чем земную (что христианство у них позаимствовало), в отличие, к примеру, от шумерской цивилизации. Однако это не помешало им создать развитую науку, медицину, литературу.

Много достижений и в области косметологии – духи на основе ароматических масел, хна для окрашивания волос.

Но остановиться мне сейчас хочется не на этом – и даже не на солнечном календаре, по которому сейчас живет весь мир. А на незаметной, казалось бы, вещице – подводке для глаз. Да, той самой легендарной подводке для глаз, без которой нам уже трудно представить древнего египтянина или египтянку. Ведь это один из немногих случаев, когда красота действительно может спасать. И если не мир, то хотя бы глаза..

Потому что древнеегипетская подводка была не просто макияжем, а самой настоящей гигиенической процедурой.

Подводка для глаз как защита от инфекции

В древнем Египте глаза подводили и мужчины, и женщины, и фараоны, и крестьяне.

Одна из причин – мифологическая. Подведенные глаза ассоциировались с «глазом Гора» и, по мнению древних египтян, давали защиту.

На самом деле подводка для глаз – не только мода, но гигиена.

Нил – священная река, источник жизни всего государства, но также является еще и рассадником бактерий и насекомых. Особенно во время прилива.

Болезни глаз были в древнем Египте нормой. Археологи нашли множество папирусов с подробными описаниями разных глазных болезней и методов лечения от них. Часто довольно наивных на современный взгляд.

Тогда на помощь и приходила косметика. Черная или зеленая подводка под названием кохль, в состав которой помимо всего прочего входил…свинец.

Да, свинец – это яд. Но древние египтяне опытным путем нашли безопасное для наружного применения количество этого вещества, которое действовало на организм как иммуностимулятор.
Помимо этого подводка задерживала песок и мелких насекомых, не давая им попасть в глаза. А также служила своеобразными «солнцезащитными очками».

Простолюдины использовали краску простого состава, а знать добавляла драгоценные камни, растертый малахит и другие ингредиенты.

Сосуд для хранения краски назывался макхали или кохлия. Краска наносилась тонкой деревянной или металлической парочкой, которую часто перед этим вымачивали в растительном масле (например, миндальном).

Кохль считался настолько важным, что флакончик с чернилами и кисточку клали даже в гробницу среди прочего инвентаря, который может пригодиться в загробном мире.

Хотите еще статей о быте древних египтян? Ставьте лайк