Британский зомби-фильм 28 лет спустя. Солдат на телефоне показывает мальчику главному герою фотку своей губатой и грудастой девушки:

Кто не смотрел, там сюжет, что мальчуган вырос на острове Великобритания, страна в жёстком карантине, там везде зомби и нет нормальных врачей, пластику лица и тела там, разумеется, никто не делает. А в Европе всё ок, зомби нет, мир живёт как раньше.

Существует множество мифов, в которые люди верят, при этом многие из них ошибочны. Заблуждения могут относиться к разным сферам: науке, здоровью, обществу или культуре.

События, произошедшие много веков назад, точно никому не известны. Передавая историю из уст в уста, люди что-то сокращают, что-то добавляют от себя и в результате никто не может дать гарантию, что данные достоверны. Вот несколько мифов на основе истинных историй, которых можно найти.

Миф первый
Мария-Антуанетта королева Франции и Наварры с 10 мая 1774 года, супруга короля Людовика XV, на слова о том, что у крестьян нет хлеба, сказала: пусть едят пирожные. Во-первых, Жан-Жак Руссо написал эту фразу, вспоминая свою молодость, когда будущей королеве было всего 9 лет и жила она еще в Вене. А во-вторых, там фигурировали бриоши — сладкие булки из теста и муки, яиц, с добавлением масла. При этом писатель не раскрывает имя дамы.

Маркетплейсы не просто изменили покупки — они тихо перепрошили само поведение. Причём это даже практически не ощутилось как изменение. Раньше покупка была, можно сказать, событием: нужно было решить, куда пойти, что искать, сравнить варианты, потратить время и внимание, и именно это самое время работало как естественный фильтр — часто импульсы просто не доживали до самого действия.

Сейчас этот фильтр почти исчез: между «увидел» и «купил» больше нет паузы, в которой кроется часть рациональности.

Поведение стало реактивным. Ты не столько решаешь купить, сколько реагируешь на правильно поданный стимул: скидка, срочность, рейтинг и тп. И это уже не обычный классический выбор, а цепочка реакций, где каждый следующий шаг подталкивается маркетплейсом. В итоге формируется новая привычка: не выдерживать желание, а сразу его разряжать действием.

Дальше происходит еще одна неприятная, но более тонкая вещь: искажение восприятия потребностей. Когда доступность бесконечна и всегда рядом, мозг начинает путать «я подумал о вещи» и «мне это нужно». Желание появляется чаще, но оно менее устойчивое и легко появляется, так же легко заменяется следующим предложением. Человек всё чаще живёт в режиме жажды, не удовлетворения потребностей, а постоянного их обновления под воздействием стимулов.

Маркетплейс не просто показывает товары, он обучается твоим реакциям и затем усиливает именно те паттерны, на которые ты уже однажды откликнулся. По сути, поведение не только используется, но и постепенно формируется: ты начинаешь хотеть то, что система уже научилась тебе показывать. Звучит жутковато.

Первое время я тоже залипала на бесконечные товары, думая: «Ого! Какая хорошая штучка! А я и не знала про такую! Что еще удобного бывает, интересно?». К счастью, какое-то время назад я отучилась от спонтанных покупок (хотя сильно ими не страдала и раньше). Поэтому сначала я 10 раз думала, прежде чем купить. А потом практически перестала обращать внимание на то, что мне не надо. А если и обращаю, то скорее ради интереса, который постепенно тоже угас. Меня все эти мельтешения и разнообразие товаров стали напрягать. Мне стало казаться, что мною манипулируют. И я охладела: теперь захожу на маркетплейсы с конкретной целью и никогда чтобы поскроллить ленту (как в соцсетях).

И самый неудобный вопрос во всём этом не про маркетплейсы как таковые, а про контроль и твою осознанность: где именно заканчивается твой выбор и начинается автоматическая реакция, которую ты потом называешь “я просто решил купить”?

В Италии существует такой интересный и любопытный городской феномен под именем «умарелл».

Так называют пенсионеров, которые в свободное от других забот время любят наблюдать за стройками. Они могут подолгу стоять у ограждений, сцепив руки за спиной, внимательно следить за техникой, рабочими и каждым этапом процесса, а иногда ещё и комментировать происходящее.

Название пришло из болонского диалекта и переводится как «старичок» или «маленький человечек».

Со временем эти самые умареллы стали почти частью итальянской городской культуры. К ним относятся с мягкой иронией и пониманием, а некоторые строительные компании даже делают специальные смотровые окошки в заборах — чтобы постоянным наблюдателям было удобнее следить за стройкой.

Как вам такая забота о тех, кто, казалось бы, должен раздражать?)

Простейший утренний ритуал, который каждый из нас привык совершать на автопилоте, при правильном подходе превращается в мощное оружие против старения разума.

Я и сам раньше чистил зубы, включив голову в режим сна: рука сама делает свое дело, а мысли уже где то в делах наступающего дня. Пока не наткнулся на исследование, после которого решил провести над собой небольшой эксперимент. И, честно скажу, результат меня удивил.

Оказывается, каждое утро большинства из нас похоже на день сурка. Мы просыпаемся, на автомате идем в ванную, берем щетку и чистим зубы, даже не задумываясь о самом процессе. Для тела это удобно, а вот для мозга, как выяснилось, настоящий тупик.

Когда действия доведены до автоматизма, серое вещество буквально засыпает. Нейронные связи не развиваются, а мозг начинает лениться.

Ученые прямо говорят: именно такая рутина постепенно убивает наши когнитивные способности. Меня это, признаться, зацепило: сколько таких «автопилотных» действий у меня набирается за день? И тут я узнал про способ, который ничего не стоит, а работает почти как зарядка для головы.
Рецепт оказался предельно простым, раз я правша, нужно начать чистить зубы левой рукой. Левшам, соответственно, наоборот, правой. Звучит несерьезно, но в первое же утро я понял, что тут все не так уж и просто.

Как только я переложил щетку в другую руку, привычный мир как будто немного пошатнулся. Мозгу пришлось резко выходить из зоны комфорта: он тратит колоссальное количество энергии на координацию движений, контроль над балансом и удержание непривычной позы. Я реально почувствовал, что просыпаюсь быстрее и четче, чем обычно.

Специалисты объясняют это так, что в момент подобной непривычной нагрузки запускается процесс нейропластичности, то есть способность мозга адаптироваться к изменениям, создавать новые контакты между клетками и восстанавливать поврежденные участки. Проще говоря, мозг начинает буквально пересобирать себя заново, строя новые нейронные магистрали.

Мне понравилось думать об этом как о маленькой утренней тренировке для головы, только вместо гантелей я держу зубную щетку не в той руке.

Регулярная тренировка недоминантной руки создает так называемый когнитивный резерв, своего рода подушку безопасности для интеллекта. Чем больше новых связей формируется в голове, тем сложнее возрастным изменениям разрушить разум. Такая ежедневная разминка помогает отсрочить первые симптомы деменции и болезни Альцгеймера.

Чистка зубов «не той» рукой оказалась только первым шагом. Такие упражнения специалисты называют нейробикой, своего рода зарядкой для извилин.

Чтобы усилить эффект, я начал добавлять новые привычки и в другие сферы жизни:
• держу столовые приборы другой рукой во время обеда;
• открываю замки и двери непривычной рукой;
• иногда специально меняю маршрут до работы или магазина;
• пробую писать левой рукой хотя бы пару строчек в день.

Каждое такое мелкое действие заставляет мозг работать на чуть более высоких оборотах, чем обычно. И, что удивительно, это действительно дарит ощущение бодрости уже с самого утра.

В 2020-м году, пока все сидели в самоизоляции по поводу ковида, я меняла одну половину дома на другую. Находились они в разных домах, если что) Просто еще в 2009 году я купила половину дома (на что хватало). А постепенно стала закрадываться мысль о том, что я была бы не против переехать в дом, где жили мои бабушка с дедушкой со стороны папы.

Тут еще и уже бывший сосед предложил выкупить мою часть дома. Объективной суммы хватало только на очередные полдома, а бабуля с дедулей тоже жили в половине. Вторая когда-то принадлежала их старшей дочери, потом ее продали посторонним людям. За дедушкой и бабушкой наследовали мои дяди-тети, была и моя часть. В общем, не буду вас утомлять долгими подробностями, я выкупила остальные части и уже шесть лет живу в родовом гнезде предков.

Домик мне достался не в лучшем состоянии, все-таки он 68 года и последние тридцать лет здесь доживал мой дядя - мужчина в летах, да еще и без ноги. Однако все равно он за домом следил и это место жительства все равно лучше, чем предыдущее. Там до меня вообще алкоголик жил и последние лет десять дом только и делал, что разваливался.

Тут же ситуация получше и денег на ремонт нужно меньше. Но все-таки вложения требуются и такие, что я сразу их вынуть и положить не могу. Перед переездом обновила сантехнику, электрику, отопление, в двух комнатах обои поклеила, полы перекрасила. И на этом в глобальном плане все, на что хватило финансов. Остальное решила доделывать уже в процессе проживания-обживания.

У меня, по сути, осталось из капитального только ванная комната и кухня. Ну и сад с двориком, но это работы сезонные, когда снега нет, тогда и занимаюсь. Вот сейчас как раз эти вопросы и решаю. Да и в доме улучшаю то, что сейчас могу. Потому что на капитальный ремонт этих помещений нужно много. Много пока нету.

И вот жила я два года, смотрела на то, что меня окружает и немножко, знаете, страдала. Потому что если в ванной комнате база есть, то на кухне из базы: газовая плита, стол со стульями, старенький холодильник, раковина и бабушкин стол. Вроде и нормально, но особо не займешься готовкой, только самое простое и что особого места не требует. Но это не про меня. Я же и печь люблю, и всякие вторые блюда замысловатые делать, и так далее. Да и приборов для готовки становилось все больше и больше.

Подумала-подумала и решила: а поставлю-ка я кухню. Ничего особенного: столешница, три тумбы с ящиками, новая мойка. Еще туда как-то незаметно новый обеденный стол затесался, потому что старый уже выходил из дома по частям. По деньгам мне это все обошлось примерно в 25 тысяч на конец 2022 года. Ну и через пару месяцев еще новый холодильник подъехал.

Хотя изначально эта вот новая кухня планировалась лишь после глобального ремонта. И моя тетушка, помнится, ужасалась: ну как это новенькая кухня среди всего старого будет выглядеть, лишь подчеркнет что-то там. А мне параллельно было, что она там подчеркнет. Мне удобство нужно было. Так в результате старенькая кухня симпатичнее стала смотреться, а не наоборот. Я же получила удобство в готовке лет так на пять раньше.

Потом было небольшое обновление ванной комнаты: самостоятельная реставрация, покраска части стены, самодельные экраны под ванну, укладка самоклеящейся плитки на пол, шторка... Стало немного функциональнее и гораздо красивее. А тут ждать было бы еще дольше. После еще и стиральная машина появилась и тетушку, которая снова аргумент про новую технику среди старых стен я заткнула одним простым аргументом: стирать мне нужно сейчас, а не только после ремонта.

И так во всем. Да, я понимаю, что если бы не обновила часть кухни и часть ванной, эти деньги я бы отложила. Но жизнь такая непредсказуемая - не факт, что это пошло бы на ремонт, учитывая мои взаимоотношения с банком. И когда это было бы? Я хочу сейчас жить, а не потом. Потому, когда возможности позволяют, делаю здесь и сейчас, чтобы удобнее было жить и ждать глобального. Ну нет во мне аскетизма годами терпеть лишения. Повода к такому аскетизму я тоже не вижу. Да и заметила, что кода начинаешь улучшать пространство вокруг себя, постепенно появляются возможности осваивать еще большие площади. Так незаметно и все налаживается. А если откладывать до какого-то там момента - так его можно и не дождаться. И это было бы очень грустно, я считаю.

Все знают замечательную комедию Леонида Гайдая "Бриллиантовая рука" и всем в ней нравится дуэт двух жуликов в исполнении Папанова и Миронова.

Но где ещё играли эти два прекрасных советских актёра? Сразу в голову приходит рязановская комедия "Берегись автомобиля". Тебя посодют - а ты не воруй!

Бесславные ублюдки - 8,4 на IMDB, 8,0 на Кинопоиске. Всем очень понравился фильм Тарантино, многие в восторге от игры Кристофа Вальца и других актёров.

Послушайте отрывок из фильма. Отличный дубляж, русские актёры хорошо играют голосом:

На роль Холли Голайтли в Завтрак у Тиффани студия изначально рассматривала Мэрилин Монро. Считалось, что её экранный образ идеально подходит для героини. Однако Монро отказалась от роли.

По воспоминаниям людей из её окружения, её наставник по актёрскому мастерству Ли Страсберг был против участия в фильме, опасаясь, что образ девушки, живущей за счёт богатых мужчин, может негативно сказаться на её карьере.

В итоге роль досталась Одри Хепбёрн, и именно её исполнение стало культовым. Более того, сегодня многим трудно представить в этом образе кого-то другого. Чёрное платье, длинный мундштук, завтрак перед витриной Tiffany — всё это давно ассоциируется именно с Хепбёрн.

Причем нетрудно заметить, что актрисы совершенно разных типажей. Монро, вероятно, сыграла бы Холли более приземлённой и откровенной. Хепбёрн сделала героиню более хрупкой, загадочной и романтичной. В результате фильм получился совсем не таким, каким его представляли на раннем этапе производства.

Это один из тех редких случаев, когда отказ одной звезды фактически создал другую кинематографическую легенду.

Для меня стало открытием, что Руни Мара в Девушке с татуировкой дракона ради роли делала себе настоящий пирсинг.

До съёмок в этом фильме у неё даже уши не были проколоты, а в фильме Лисбет Саландер носит довольно громоздкие серёжки.

Пирсинги носа и губы ненастоящие, имитация, а вот бровь она себе пробила ради съёмок.

Когда в силу ограничений не можешь есть хлеб на пшеничной и ржаной муке, начинаешь искать и выдумывать замены. Вот и получился этот хлеб из нескольких переработанных рецептов. Плотный, но мягкий, пористый, привкус гречки есть, но не такой сильный, как если делать только на гречневой муке.

Помните полковника Уолтерса из вторых Горячих голов?

Это пародия на полковников их боевиков тех лет. Интересно, что авторам Горячих голов удалось заполучить того же самого актёра, что и в Рэмбо. Ричард Кренна играл полковника Сэма Траутмана в первом Рэмбо:

Геленджик испортился :(

Много раз ездил Геленджик, город всегда был очень чистым. В 2012, 2016, 2017 - всё было ок. Около десяти лет назад ЖЖ блогер Варламов назвал Геленджик самым чистым городом России. И я был с ним согласен.

А теперь много мусора. Почему? В городе сменилась администрация? Кстати, в районе здания мэрии чисто.
Вот прям обидно за Геленджик.

Анекдот:
Женится новый русский на простой девушке. А будущая теща ему говорит:
- Да ты ж безрукий. Гвоздя забить не можешь!
Новый русский возмутился и говорит:
- А на кой оно мне нужно! У меня по этому делу специалисты есть. Кого хочешь забьют! Ну что, не веришь? Ну давай адрес Гвоздя!

Вы знаете, моему поколению, и может, чуть более младшим дамам, капитально подгадили... Наши папки) Не по своей воле, разумеется, а потому что так исторически сложилось. Ибо поколение наших папок - это еще те мужики, которым дай бревно, а он тебе дом в ответ. Ну серьезно. Мой и дом построил, и печку там сложил, и пока жив был, мы вообще не знали, что можно вызвать сантехника из ЖЭКа или произвести какой ремонт посторонними силами. Он у меня еще охотник-рыболов был, в деревне хозяйство держал. Словом, Батя, Хозяин. А подгадил тем, что после такого папки требования к мужчинам, признаюсь, были завышенными.

Но все проходит. Прошло и это. Надо признать, что время на месте не стоит, как и прогресс. И сегодня, чтобы что-то починить, молотка, ключа с отверткой и крепкого словца уже недостаточно. Техника становится сложнее, строительство тоже, да все усложняется. И, чтобы быть мастером на все руки, нужно разбираться в очень большом количестве дисциплин.

Не отрицаю: такие ребята тоже есть и сегодня. Но у них и основной род профессиональной деятельности связан с ремонтом. Однако если мужчина, например, юрист - странно требовать, чтобы он знал, как дом без гвоздя построить. А если хирург или пианист, то ему ремонт поручать не то, что странно, даже нельзя. Потому что их руки для другого заточены.

И абсолютно нормально, если человек ни разу не ремонтной профессии не знает, как прочистить, например, слив в раковине. Точно так же, как нормально женщине не уметь что-то готовить или шить. Все эти умения нам не выдаются с молоком матери по признаку пола, а приобретаются в течение жизни. Если же не приобретаются - ну значит этому конкретному человеку, вне зависимости от пола, оно не надо.

Даже заметьте, уже в 70-х годах прошлого века допускали, что не все мужчины должны быть Самоделкиными. Вот "Афоню" сняли в 75-м году и там герой Куравлева, сантехник, задал вопрос астроному: что произошло бы, если он, Афоня, стал крутить телескопы в его институте. Тем самым намекая, что и ученому не стоило пытаться самостоятельно что-то чинить в сантехнике, раз он в этом деле ничего не понимает.

И мое скромное мнение таково: не надо, ну вот просто не надо требовать от мужчин быть мастерами на все руки просто потому что они мужчины. Если раньше это было едва ли не основным показателем того, что мужик на самом деле мужик, то сегодня нет. Да, приятно, если мужчина бонусом рукастый, но вовсе не обязательно. А настоящим хозяином будет не только тот, кто сам кран установит, к примеру. Но и тот, кто может заплатить за то, чтобы дома все было в ажуре. Тот же программист, например. Да лучше он мастерам отдаст энную сумму, чтобы они забор поставили (условно), а сам за день заработает в два раза больше, чем заплатил. Нежели потеряет день и заработок, да его тем же профлистом еще и пришибет. Я так считаю. А вы?

В Тиват мы прилетели из Белграда. Аэропорт в городе хоть и является международным, но имеет очень небольшой размер и может показаться довольно тесным. Он не сможет комфортно обслужить два рейса одновременно, скорее всего места не хватит в залах.

При посадке самолёта горы видны и слева и справа.

Ясное ночное небо привлекает, не так ли? Особенно оно привлекательно там, где то за городом, когда видно много звезд. Но и днем, если смотреть не только под ноги, можно заметить много интересного. Мне хотелось увидеть что-то необычное, в прямом смысле неземное. Пока что я видела три объекта, про которые могут точно сказать — что это.

Готовлю этот торт каждый год на дни рождения мужа и папы. Это у меня самые большие любители "Наполеонов", но и остальные всегда ждут!

Нам понадобится: