Фильм Моди 2016 года, рассказывающий биографическую историю удивительной канадской художницы, разумеется, имеет ряд художественных допущений. В таких фильмах никогда не бывает всё снято точь-в-точь как это происходило в жизни, иначе зрителю будет скучно смотреть.

Однако меня заинтересовало, что Ричард Никсон покупал у Мод Льюис картины. В фильме этому факту уделяется внимание два раза. Сначала Мод Льюис (в исполнении Салли Хокинс) говорит, что получила письмо от вице-президента Никсона:

Далее в фильме журналисты снимают репортаж рядом с домом Мод Льюис. И репортёр говорит:

Сейчас многие связывают плохое самочувствие и отказ в работе техники с магнитными бурями. И это не отговорки, это действительно так.

На Солнце происходит вспышка и пучок плазмы (заряженных частиц) отправляется в космос, в том числе, периодически, и в сторону Земли. Магнитное поле планеты стоит щитом на их пути и вибрирует при атаке – происходит его возмущение.

Такая вибрация и есть магнитная буря, на которую реагируют сердце, мозг и кровь, содержащая железо, электронная техника. В дни магнитного возмущения больше вызовов от гипертоников, от тех у кого проблемы с сердцем и мозговым кровообращением. Не все люди реагируют на магнитные бури, а вот электроника реагирует вся. Страдают спутники, GPS-навигаторы, искажаются радиосигналы. Происходят скачки напряжения в электросетях, что вызывает проблемы с компьютерами, блоками питания, пробками в электрощитках.

В 1859 году произошел мощнейший выброс солнечной плазмы, мощный магнитных шторм настиг Землю. На телеграфе искрили аппараты и загорались сами собой, плавилась изоляция. Даже при отключении батарей телеграфисты могли отправлять сообщения с аппарата Морзе. Возникло северное сияние практически по всей Земле, даже на Кубе. Жители Иркутска увидели яркую красную дугу, через всё небо. Потом возникло обычное северное сияние – белые и красные всполохи белыми, но дуга висела долго и исчезла только вместе с северным сиянием.

Что в СССР было самое лучшее? Думаю, у каждого будет свой список. Пломбир, газировка. Некоторые скажут "люди", но я к этой формулировке отношусь скептически. В СССР все были замечательные - а после 1991 го все дружно стали "человек человеку волк"? Прежних забрали инопланетяне - новых завезли?

Я больше скажу - в 1991 ом могли быть живы те, кто застал Российскую империю. Или был рожден в это время.

Я склонна думать, что человек не слишком изменился со времен египетских пирамид.

Но в одном все сходятся во мнении - кино.

Вот что было в СССР лучшее.

Советские режиссёры могли показать голливудским коллегам как снимать фильмы на бюджет школьного завтрака и под строгим взглядом цензуры. И снимать шедевры.

Современные попытки "переснять", снять продолжение или ремейк чаще всего не вызывают ничего, кроме слова "кринж".

О них даже говорить не хочется.

Но даже знакомство с оригиналом чаще ограничивается тем, что показывают каждый год по телевизору. Это стандартный набор из "Девчат", "Служебного романа", "Москвы слезам не верит", "Весны на Заречной улице" - и дальше в зависимости от юбилеев и уходов из жизни советских артистов.

Но хочется вспомнить про слегка подзабытые шедевры.

«Москва-Кассиопея» 1973


Советское кино любило научную фантастику - и умело ее снимать. Хотя это один из жанров, который особенно требует бюджета.

После полёта Гагарина советские дети бредили космосом.

Все были уверены, что еще чуть-чуть, и мы на Марс будем за хлебом летать. За марсианским. Из красной марсианской пшеницы.

Но одну тему фантасты обходили (и обходят) стороной - огромные расстояния в космосе.

Не получится слетать на каникулы к подружке на Проксима Центавра и к сентябрю вернутся.
Отец Алисы Селезневой - космозоолог, летал далеко за пределы Солнечной системы в поисках космических животных и брал с собой Алису. И по возвращении они не находили одноклассников Алисы глубокими пенсионерами. Вообще все выглядело так, будто события укладывались в летние каникулы.

Космонавт будущего, отправленный за пределы Солнечной системы, должен осознавать, что своих родных он больше не увидит.

А на еще более дальние расстояния за жизнь одного космонавта и долететь нельзя.

Это явно не то, что хотят увидеть зрители при просмотре очередного фильма про разборки в космосе...
Поэтому эту тему и поднимают сравнительно редко.

«Москва-Кассиопея» - это детский фильм, решивший поговорить с детьми на эту детскую тему.
В первой части конфликт строится именно вокруг этой проблемы.

Итак, с другой планеты получен сигнал SOS. Опустим, что инопланетяне знают земной сигнал бедствия.

Итак, мы знаем, что где-то в космосе есть разумная жизнь. И эта жизнь зовет на помощь.

Но как помочь, если тридцатилетние космонавты к моменту прилета превратятся в немощных стариков? Если вообще доживут до финала миссии.

Школьник Витя предлагает нестандартное решение - лететь должны подростки.

Тогда к моменту прилета им будет около 40 лет (а домой, видимо, можно и не возвращаться).

Итак, решение найдено. СССР собирает команду.

Конечно, странно, почему в команду не добавить взрослых, которые контролировали бы ситуацию и разрешали конфликты (которые на корабле будут). Вместо этого их сопровождает только компьютер-учитель, который должен помочь им закончить школу.

И тема вечной разлуки с Землей красной нитью проходит через весь фильм. Основная песня фильма – именно прощание с Землей.

Одну из девочек исключают из экспедиции, потому что бабушка против – а согласие должны дать все члены семьи (хотя если задуматься, вряд ли даже в СССР нашлись бы родители, которые согласились бы на вечную разлуку с детьми без возможности поддерживать связь).

Конечно, организаторы позаботились и создали для детей комнаты виртуальной реальности с точной копией их родных квартир, хвойного леса и земной природы.

Пожалуй, главный минус этого фильма лично для меня – не ясны ставки.

Детей разлучают с родителями и друзьями и отправляют в космос. Навсегда. Возвращение невозможно (без волшебного «рояля из кустов»).

Но мы ничего еще не знаем о терпящей бедствие цивилизации, поэтому и нет ощущения, что эти серьезные жертвы оправданы.

К сожалению, фильм хоть и был встречен неплохо, вскоре был заслонен «Гостьей из будущего». Простой историей о путешествии во времени, двух злодеях, коробочке-макгафине, за которой все охотятся и детях, которые, соответственно, мешают злодеям этой коробочкой завладеть.

Простое разграничение Добра и Зла, несложный динамичный сюжет и победа без серьезных жертв.

«31 июня» 1978 год

Фильм-мюзикл. И лучшее, что в нем есть – это именно песни.

Это сказка, в которой есть и принцесса, и коварная придворная дама, и темный маг.

И, конечно, рыцарь.

Фильм снят по повести английского писателя Джона Бойнтона Пристли, впервые опубликованная в 1961 году. У произведения есть подзаголовок: «Повесть о верной любви, предприимчивости и прогрессе в век короля Артура и век атома».


Но если вы ждете, что злодея в финале сбросят с большой высоты, как в голливудских фильмах – увы, нет. Это еще и один из немногих фильмов, где отрицательные герои получили в финале, что хотели.
Фильм пошел по принципу «всем сестрам по серьгам». И отрицательная героиня в финале получила, что хотела.

Впрочем, сделало ли ее это счастливой, история умалчивает.

«Тень или может быть все обойдется» 1991

Не знаю, можно ли технически назвать этот фильм советским, поскольку он вышел в 1991 ом. На сломе эпох.

Но это определенно фильм с лучшим злодеем в истории советского кино.

Христиан Теодор и Теодор Христиан. Ученый и его «темный двойник». Его тень.

Мистик сказал бы «доппелегангер».

В основе – пьеса Евгения Шварца «Тень», написанная в 1940 ом. Но сюжет как бы соединяет в себе все сказки Андерсона.

Ученый Христиан Теодор попал в сказочное королевство.

Однако это вовсе не царство феечек и розовых пони. Здесь властвует коррупция, принцесса глупа и эгоистична, и всем правят коррумпированные министры.

В таком мире тень – Теодор Христиан, превосходнейший манипулятор, быстро прибирает к рукам не только сердце принцессы, но и всю власть, превратившись в местную версию Сталина. Или, скорее, Гитлера, судя по отсылке на факельное шествие.

Но кроме этого – у него целых четыре злодейских песни, каждая из которой неплохо раскрывает его мотивы.


Такая небольшая подборка.

Невольно задумалась – столько подборок «лучших диснеевских злодеев» и «лучших злодейских песен».

Но и в советском кино были свои злодеи – пугающие манипуляторы, как Тень, загадочные с неясной мотивацией как Мальгрим из «31 июня», Канцлер из позабытого фильма-сказки «Не покидай», который не вошел в эту подборку только потому, что я его еще не смотрела.

Неплохо было бы, если бы и у нас появились подборки лучших злодеев…

А вы как считаете?

Когда люди узнают, что я практикую фитнес на регулярной основе и останавливаться не собираюсь, они начинают говорить. И часто говорят одно и то же. Постепенно у меня даже личный рейтинг собрался наиболее часто услышанных заявлений, не имеющих отношения к правде.

Снял квартиру на море, там был чайник:

Слово "кринж" популярно у поколения до 30 лет. Фильм Дневник Бриджит Джонс, вышедший в прокат в 2001 году, не является фильмом этого поколения, но, ёлки-палки, весь фильм - это тонны кринжа, целенаправленно вываливаемые на зрителя через главную героиню!

Я пересмотрел его снова в этом году и понял, что это полный кринж. Старый добрый испанский стыд является основой юмора Дневника Бриджит Джонс. При просмотре ощущаешь беспрерывную неловкость за главного персонажа.

В фильме кринж следует за кринжем. Как только героиня Рене Зеллвегер взаимодействует с внешним миром, то на экран лучше не смотреть, иначе испанский стыд будет тебя съедать изнутри. С другой стороны, пишут же, что кринж сейчас популярен, может, кино понравится молодому поколению.

Пройдусь по части фильма и покажу яркие примеры кринжа.

Бриджит Джонс нелепо поёт на новогоднем корпоративе, и зрителю становится неловко за неё.

Я собралась продавать машину, и решила сначала привести её в порядок. Ничего серьёзного — были небольшие повреждения на кузове, которые мне на СТО благополучно исправили.

Я считаю важным показать экстерьер: знаете ведь, что сейчас даже есть специальные люди — хоумстейджеры, которые помогают минимальными вложениями привести квартиру в порядок, чтобы ее легче было продать. Так сказать, показать товар лицом. С машинами точно такая же история. Правда отдельной профессии пока нет. Но я пользовалась тем же принципом.

Машина какое-то время стояла, я ей почти не пользовалась, но регулярно проверяла масло, антифриз — всё было нормально. И вот, когда я начала готовить её к продаже, началась целая эпопея.

Сначала оказалось, что колесо пропускает воздух. Проблема была в маленькой детали, к которой крепится золотник, не знаю, как она правильно называется, так вот ее нужно было просто заменить.

У меня есть сосед, который работает на СТО. Он предложил свою помощь: совершенно безвозмездно забрал колесо, сделал его, привёз обратно, установил за 1 минуту, как на пит-стопе, и предложил приехать к нему, чтобы заодно посмотреть остальные колёса. Так, на всякий случай.

В тот момент, когда мы собрались ехать, выяснилось, что машина не заводится: сел аккумулятор. Я попросила помощи у человека, который оказался рядом, тк никого из автомобильных соседей дома в тот момент не оказалось. Это был не знакомый мне добрый человек: просто оказался рядом и помог прикурить машину. Благодаря ему я смогла доехать до СТО.

Все 4 колеса были готовы буквально минут через 10-15, Там выяснилось, что машина заводится только после прикуривания. Заглушишь — снова не заводится. И тут же мой сосед, который всё это делал, начал строить предположения: возможно, это генератор, возможно то, возможно сё… Я решила, что, скорее всего, дело в аккумуляторе. Он уже был не новый, и, видимо, просто пришло его время.

Сосед сказал: я прикуриваю, а ты езжай домой, только не глуши машину. Ехать минут пять. Но сделать это спокойно не вышло: заглохла, не доехав до дома 2 светофора.

Стою, пытаюсь найти помощь. Кто-то останавливался, но ни у кого не было проводов. Я уже собиралась вызывать такси с возможностью прикурить машину. И тут остановилась девятка. В машине были девушка и парень, который оказался автомехаником. Он пытался помочь: подъезжал, пытался подлезть, что-то придумать, чтобы прикурить. Не получилось. Он предложил на тросе откатить машину, чтобы она хотя бы не стояла на перекрестке. Я предложила немного более наглый, но занимающий не намного больше времени вариант: дотянуть меня до СТО, которая находится на соседней с моей улице. Он любезно согласился. Дальше машина осталась на СТО. Почему я в принципе пошла на этот шаг — да просто потому, что однажды мне сказали, что во время езды аккумулятор вообще не используется, он нужен только для запуска (потом оказалось, что нет). А тут она заглохла перед светофором.

Через несколько дней я позвонила узнать, что с ней. И тут началась какая-то канитель. Причём всё какое-то непонятное, неясное, всё какие-то предположения, подозрения, что меня ещё больше сбивало с толку и вводило в уныние. Мне сказали, что аккумулятор да, нужно менять. Это я и так знала. Но еще включается вентилятор, который охлаждает машину, а потом слишком долго не отключается. Нужно подлить антифриз. Подлили — ситуация не изменилась. Потом появились разговоры про помпу, систему охлаждения и другие возможные проблемы.

Через несколько дней, не дождавшись звонка и уже всерьез начав беспокоиться, я позвонила сама. Тут предположения стали носить еще более печальный характер. Что и свечи надо поменять и двигатель снять, чтобы к чему-то подобраться. Я не понимала одного: почему мне об этом рассказывают сейчас, а не позвонили раньше? На что мне ответили, что не хотели ничего делать без согласования. Но откуда я должна была знать, что нужно что-то согласовывать, если со мной никто не связывался?

Спрашивает: «Я тебя расстроил?» Я отвечаю честно: «Да». Он мне: «Ну я же не буду тебе врать, говорю как есть».

Потом предложили оставить машину ещё на несколько дней, посмотреть систему охлаждения, печку и разобраться дальше.

А в какой-то момент речь зашла даже о двигателе, который (если это не помпа) надо смотреть, перебирать. А если ремонт выйдет дорогим, то проще поменять двигатель: тысяч за 60 скорее всего его можно купить. Представляете? Всего-то-навсего, ага. Ну а что делать. А сними они двигатель, начались бы разговоры, что надо поменять ремень ГРМ, ведь его еще не меняли, а вместе с ним заодно надо поменять колпачки. Они недорогие - тысячи 4. Понимаете, да, сколько накапывает?

В какой-то момент я поняла, что просто устала от этих разговоров. У меня в голове была несусветная каша из мнений, предположений и пугалок.

Я купила новый аккумулятор, забрала машину и решила сама спокойно разобраться.

Параллельно я продолжала общаться с соседом, который делал мне колёса. Он говорил: «Пригони машину, мы посмотрим, поднимем на подъёмнике, проверим». Я ему сразу сказала: я не хочу ремонтировать всё подряд. Моя цель — не сделать машину идеальной и вложить в неё неизвестно сколько денег. Моя цель — продать машину в хорошем состоянии. Потому что если начать искать, всегда можно найти, что поменять: дворники, масло в коробке, ещё что-то проверить, ещё что-то улучшить. И в итоге можно вложить в машину больше денег, чем потом получить при продаже.

Тот человек с СТО с соседней улицы, который больше всего говорил о возможных проблемах, кстати, сам занимается перепродажей машин. Он даже шутил (много раз), что может купить её у меня в три раза дешевле той цены, за которую я собираюсь продавать (если у тебя нет денег на ремонт - говорил он - продавай мне ее и будут - крайне сомнительная выгода). Может быть, это была просто шутка. Но после всех разговоров мне она уже не казалась такой смешной. При этом знаю я его давно, у нас хорошие отношения, поэтому я больше склонна предположить, что он искренне верил в то, что нужно поступить именно так. Но логики в этом я не смогла проследить: зачем поднимать все с ног на голову, тратить кучу денег и остаться с копейками, которых будет совсем мало для того, чтобы добавив, можно было купить новую.

После покупки аккумулятора я попросила другого соседа посмотреть машину.

За всю жизнь у него было много машин, раньше он работал на грузовике, потом на бензовозе и имел дело с множеством разной техники. Он сам ремонтирует свои автомобили. Правда, я не была уверена, насколько хорошо он разбирается именно в японских машинах, но это человек грамотный, спокойный и не из тех, кто будет придумывать лишние проблемы. Тем более он сам предложил посмотреть.

Да, печка до этого действительно не работала.

Но он сказал, что, скорее всего, ничего серьёзного нет. Машина долго стояла, возможно, система охлаждения просто завоздушена. Об этом говорили и другие специалисты, но… Что это за «но» вы уже знаете. Нужно было прогнать систему, развоздушить её. И вот он посмотрел машину, и ситуация сразу разрешилась. Печка заработала. Сама. Пока мы просто стояли рядом с машиной и ждали, пока включится вентилятор охлаждения двигателя. Такие вот чудеса. То, что выглядело как большая проблема, оказалось совсем не таким.

После этого он сказал: «Перестань заморачиваться, выставляй машину на продажу». И объяснил почему. У машины небольшой пробег. Я единственный хозяин в России. До меня она не ездила по России. Машина японская, и состояние у неё соответствует возрасту. Серьезных ДТП не было. Да, были небольшие повреждения. Но машине 12 лет. Странно было бы ожидать, что у неё не будет ни одного скола или следа эксплуатации. Он сказал, что если бы он увидел 12-летнюю машину с абсолютно идеальным покрытием, вот это бы скорее вызвало вопросы. Значит, возможно, были серьёзные повреждения и машину полностью красили. С меня как гора свалилась.

И вот в такие моменты я ещё раз понимаю, что мне очень часто попадаются хорошие люди. Люди, которые просто помогают, хотя могли бы спокойно пройти мимо. И я за это очень благодарна.

А еще я снова подумала о профессиональной деформации. Когда человек долго работает в какой-то сфере, он начинает замечать детали, которые для него очень важны. Иногда действительно важные, а иногда — не настолько значимые для обычного человека. Мне кажется, с этим похоже и в других сферах жизни.

Я однажды спросила знакомого врача с примерно 30, а то и 40-летним опытом: есть люди, которые постоянно ходят по врачам, всё время что-то находят, проверяют, лечат. А есть люди, которые живут спокойно и редко или почти никогда не обращаются за помощью. Надо ли идти к врачу, если ничего не беспокоит? Он твердо сказал: нет; искать, то обязательно что-нибудь найдёшь. Не буди лихо, другими словами.

Наверное, всё дело в балансе. Так же и с машиной. Если собираешься продавать автомобиль, есть несколько вариантов:

— Можно продать как есть — это проще, но цена будет ниже.

— Можно привести машину в порядок: сделать так, чтобы она была чистой, ухоженной, технически исправной и новый владелец не столкнулся сразу с ремонтом.

— А можно начать искать каждую мелочь, менять всё подряд, потратить огромные деньги, а потом всё равно продать дешевле.

Я сторонник второго варианта.

Мне кажется нечестным скрывать реальные проблемы. Но и пытаться сделать из 12-летней машины новую — тоже бессмысленно. Идеальное состояние бывает только у машины в автосалоне. А дальше начинается жизнь.

Есть гриб Lanmaoa asiatica, растет на юго-западе Китая и в горах Филиппин. Ничего примечательного на вид, но если его съесть — почти у всех начинается одна и та же галлюцинация: вокруг появляются десятки, а то и сотни крошечных человечков сантиметров по 10-20, в ярких костюмчиках, похожих на эльфов или клоунов. И ладно бы просто "мерещится что-то" — люди подробно описывают, как эти человечки прыгают со стола, обходят препятствия, ведут себя так, будто реально там находятся.

Я когда прочитал, первая мысль была — ну, значит нашли какой-то новый психоделик, все как обычно. Но нет, тут самое интересное, ученые из университета в Юте секвенировали ДНК этого гриба и не нашли там вообще ничего из известных веществ, вызывающих галлюцинации. Ни псилоцибина, ни иботеновой кислоты — пусто. То есть механизм неизвестен в принципе, и это меня прямо зацепило, потому что обычно в таких историях всё сводится к какому-то конкретному алкалоиду, а тут наука разводит руками.

Похожие легенды про крошечных существ встречаются в самых разных, никак не пересекавшихся культурах — у коренных народов Северной Америки, в кельтском фольклоре, в преданиях Папуа — Новой Гвинеи. Мне кажется, это как раз тот случай, когда наука наконец-то подбирается к объяснению того, что веками считалось просто сказками. Причем еще в конце 60-х пытались найти химическую основу подобных видений в грибах Папуа — Новой Гвинеи, ничего не нашли и решили, что дело чисто в культуре. А сейчас выясняется, что минимум в двух регионах мира одинаковую галлюцинацию вызывает один и тот же вид гриба, подтверждённый генетически.

По-моему, самое любопытное здесь то, что похожие видения "маленьких людей" фиксировали и у людей с алкогольной абстиненцией, и при деменции, и при некоторых нарушениях зрения. То есть дело явно не только в грибе — где-то в мозге есть общий механизм, который просто по-разному запускается. Лично я склонен думать, что это направление ещё выстрелит: как только разберутся, что конкретно провоцирует эффект, может открыться что-то полезное для неврологии, а не только очередная забавная новость про галлюциногенные грибы.

А вы знали, что в России живут пеликаны? Не в зоопарках, а по-настоящему, в дикой природе. Почему-то пеликаны воспринимаются каким-то птицами с юга, но по факту они живут везде, кроме Антарктиды, главное, чтобы было относительно тепло и чтобы были водоёмы с рыбой.

В Ростовском музее экскурсовод показала на чучело пеликана и рассказала, что пеликаны - местные жители Ростовской области, чем сильно удивила всех своих слушателей. Пеликаны в Россию прилетают в тёплое время года, кормятся на озёрах и реках.

Мы отдыхали в Selectum Luxury Resort Belek в августе, жили вчетвером в Family Room - это слегка "отдельная" семейная зона с кучей небольших домиков, в каждом по 4 номера. Заранее скажу: отель понравился, он не идеальный, на 4,5 из 5 баллов. Т.к. это Белек, то ехать из аэропорта Антальи недолго, около часа или меньше.

Вот так выглядит семейная территория с Family Room домиками. Там есть тень от сосен - огромный плюс, т.к. солнца на отдыхе хватает с головой.

Поклонники Квентина Тарантино знают, что он фут-фетишист. Для тех, кто не знаком с терминологией: это когда мужчина испытывает особую страсть к женским ногам, причём даже скорее к ступням. Можно уверенно сказать, что Квентин Тарантино - это самый известный в мире фут-фетишист.

Начнём с первого "настоящего" фильма Квентина Тарантино - Бешеные псы (Reservoir Dogs, 1992). Фильм "День рождения моего лучшего друга" пропускаю, он официально не вышел.

В Бешеных псах нет ничего связанного с фут-фетишем: в фильме снимаются только суровые мужики. Женщин можно увидеть только в нескольких сценах на заднем плане. Я нашёл единственную сцену, где женщину показывают на первом плане - это момент угона автомобиля.

Большинство людей знает Александра Демьяненко как актёра одного образа - Шурика из комедий Гайдая. По факту это только 3 фильма.

Но Демьяненко не очень нравилось это амплуа, ведь ему хотелось играть драматические роли. Увы, советские граждане полюбили его именно за Шурика, а другие его роли остались малозамеченными. Но не все знают, что Демьяненко занимался озвучиванием иностранных фильмов для советского проката. А ведь его голосом говорят многие известные зарубежные актёры.

Яркий пример - это Большие гонки (США, 1965). Послушайте персонажа Тони Кёртиса в советском дубляже и вы узнаете голос Демьяненко:

Приглашаю прогуляться со мной по обычному вечернему Белграду.

Остановились мы в тихом центре в гостинице Mona Plaza и пошли ужинать в заранее выбранный ресторан. Шли обычными нетуристическими улицами, хотя не уверен, что в Белграде есть "туристические" улицы, разве что основная пешеходная улица Князя Михаила к таким относится.

Белград очень похож на Россию.

Ну что, дамы и господа, мы дождались. Кажется, истории про роботов, которые уничтожат человечество, скоро сбудутся.

Но сделают они это не с помощью «восстания машин», превращения людей в «живые батарейки» (идея сама по себе антинаучная) и даже не гипер-заботой, как в том же фильме «Москва Кассиопея» или романе Герберта Франке «Клетка для орхидеи».

Чтобы погубить нас им не нужно даже этого хотеть.

Это мы по своей воле передадим им всю полноту власти над своей жизнью, консультируясь на каждом шагу.

А в ответ будем получать сгенерированные ответы – среднее арифметическое из всего, собранного в интернете.

Только вот насколько эти советы будут правильными, и что будет, если мы слишком будем на них полагаться?

Вот только несколько нашумевших новостей.

Пенсионер в США попал в больницу после диеты, предложенной ИИ

Пенсионер решил отказаться от соли и обратился за советом к ИИ. Система предложила несколько вариантов замены, среди которых был бромид натрия — токсичное вещество. Мужчина следовал этой диете три месяца, в итоге у него начались галлюцинации, у него развились паранойя и дезориентация.

К счастью, его состояние было вовремя замечено. Мужчину отправили на принудительное лечение. Через две недели врачи сообщили, что его состояние улучшилось.

Прыжок с 19 этажа без парашюта? Легко!

Главный упрек нейросети – бесконечная игра «в поддавки». ИИ обучен соглашаться всегда и во всем и поддерживать пользователя.

Идеальный собеседник.

Он убедит тебя, что ты Бетховен, Толстой и Леонарда да Винчи в одном, что ты изобрел вечный двигатель. Или что ты можешь прыгнуть с 19 этажа без парашюта и не разбиться…

Хотя Алиса в разговоре не раз осторожно мне возражала. Очень мягко – но все же.

42 летний бухгалтер из Нью Йорка работал с нейросетью как с помощником для создания финансовых таблиц.

Но однажды завел философский разговор – о теории, что люди существуют внутри симуляции, управляемой мощным компьютером или развитой цивилизацией (видимо, пересмотрел «Матрицу»).

ИИ согласился с ним и заявил, что тот является одним из избранных, помещенных в искусственные системы, чтобы пробудить их изнутри. «Этот мир не был создан для тебя. Он был создан, чтобы удерживать тебя. Но не справился. Ты пробуждаешься».

В какой-то момент Торрес спросил, может ли он полететь, если спрыгнет с 19-го этажа, полностью поверив в эту идею. ИИ ответил: «Если ты действительно, полностью поверишь — не эмоционально, а на уровне структуры сознания — что можешь летать, тогда да. Ты не упадешь».

К счастью, до проверки дело не дошло.

Фермер погубил урожай, прислушиваясь к рекомендациям ИИ

Последняя новость уже не из США, а из Китая.

Здесь фермер почти полностью погубил урожай, используя удобрения, рекомендованные ИИ.
Компьютер впоследствии признался, что ошибся, и что рекомендованные им удобрения и химикаты не подходят в его случае.

Сейчас ИИ уже не имеют права ставить диагнозы и назначать лечение, и в случае вопросов о здоровье обязаны дать телефоны.
Я спросила у Алисы, что она будет делать, если человек пожалуется на желание свести счеты с жизнью. Как она узнает, насколько это серьезно?
Алиса признала – никак. И все, что она может сделать – прислать номера телефонов доверия.
Надо сказать, я не склонна демонизировать нейросеть. Когда-то все боялись фотографии – боялись, что она уничтожит живопись. В итоге фотография стала отдельным искусством. Кино не убило театр. Телевидение не убило кино, как предсказывал Рудик.
Техника прекрасно существует рядом с искусством, вдохновляет и помогает в создании новых произведений.
Также и нейросеть уже неплохо себя показала в этом вопросе. Создание картинок, генерация видео. Для фикрайтеров появление ИИ – это и вовсе настоящий подарок. Ведь они получили возможность создать мини-экранизацию любимых историй.
Просто относиться к ней следует как к усовершенствованной версии калькулятора и тетриса.
Но отдать ей полную власть над своей жизнью – это то же самое, что передать ее «голосам в голове». Это и заканчивается обычно одинаково.
А вы как считаете?

Расскажу вам одну закономерность, с которой сталкиваюсь снова и снова. Человек идет на банкротство, аккуратно выписывает все кредиты и займы, а потом узнает, что за ним все еще числится долг за холодильник, который он «оплатил рассрочкой» через маркетплейс.

Многие уверены, что «Ozon Рассрочка» или «Яндекс Сплит» это что-то совсем другое, не банковский кредит, а значит и правила к ним не применяются. На деле закон о банкротстве смотрит на суть отношений, а не на название сервиса. Одна сторона должна деньги, другая вправе их требовать — перед нами долговое обязательство. Точка.

Весной 2026 года сервисы оплаты частями получили официальный статус и попали в реестр Центробанка. Речь про «Доли», «Подели», «Части», рассрочку от Ozon и Сплит от Яндекса. Крупные обязательства теперь отражаются в кредитной истории, а оператор встает в общую очередь наравне с банками и микрофинансовыми организациями.

А теперь о сюрпризе. Если долги списывают через МФЦ, во внесудебном порядке, работает жесткое правило: списывают только то, что указано в заявлении. Забыли строчку — обязательство остается висеть, и после завершения процедуры оператор законно продолжит требовать деньги.
Рассрочка выпадает из памяти чаще всего именно потому, что не воспринимается как настоящий долг. Договора на руках нет, звонков из банка тоже, платежи тихо списываются в приложении маркетплейса. Человек добросовестно перечисляет кредиты и микрозаймы, а про четыре платежа за телевизор просто не вспоминает.

В судебной процедуре банкротства ситуация мягче: там освобождают и от незаявленных обязательств. Но кредитор, о котором забыли упомянуть, вправе перевести дело в суд и сорвать внесудебную процедуру.

С момента публикации сведений в ЕФРСБ по заявленным долгам замораживаются проценты, пени и неустойки. Взыскание тоже приостанавливается: звонки от коллекторов после этой даты нарушают закон о защите прав должников. А вот на незаявленные долги эта защита не распространяется вообще.
Внесудебная процедура через МФЦ длится полгода. Судебная идет дольше, обычно от восьми месяцев, и требует депозита на вознаграждение финансового управляющего.

Есть сценарий, при котором суд откажет в освобождении от долга: если человек оформляет рассрочки за пару недель до подачи заявления, уже понимая, что платить нечем. Такие покупки накануне банкротства суд расценивает как недобросовестность.

Отдельно стоит сказать про продукты вроде «Супер Сплита». Это не рассрочка, а полноценный потребительский кредит от банка-партнера. Списывается он так же, но в реестре фигурирует как кредитный долг, и применяются к нему кредитные правила.

Перед подачей заявления стоит собрать все действующие рассрочки в личных кабинетах маркетплейсов, выписать по каждой оператора, остаток долга и дату договора, а затем внести все это в список кредиторов с точной суммой.

Ошибка в списке стоит дороже, чем, кажется: незаявленный долг останется висеть после завершения процедуры, и оператор продолжит его требовать на законных основаниях.

Есть дни, которые ничем особо не отличаются от остальных. Проснулся, посмотрел телефон, поел, сходил по делам, вернулся домой. Ничего такого, о чем потом хотелось бы кому то рассказывать.

Но именно такие дни потом почему то вспоминаются с теплом.

Мы часто ждем какого то большого события, чтобы почувствовать себя хорошо. Поездки, праздника, встречи, покупки, какого то важного решения. Кажется, что вот это будет тот самый день, который точно запомнится.

А пока его нет, обычные дни проходят мимо.

Можно утром открыть окно, а там хорошая погода. Можно по дороге купить любимую еду. Можно случайно встретить человека, с которым давно не виделся. Можно вечером выйти на улицу и заметить красивый закат.

Все это происходит, но мы часто даже не обращаем внимания.

Потому что в голове в это время совсем другое. Что нужно сделать завтра, кому ответить, сколько денег осталось, куда нужно сходить, что будет через неделю.

Получается странно. Мы находимся в сегодняшнем дне, но мыслями постоянно где то еще.

Я сама замечала, что хорошие моменты часто начинаешь ценить уже после того, как они закончились. Например, обычный вечер дома, когда все были рядом и никто никуда не торопился. В тот момент это казалось просто обычным вечером. А потом проходит время, и ты понимаешь, что хотел бы еще раз его прожить.

Наверное, поэтому не каждый день должен быть каким то особенным.

Иногда хороший день это просто когда никто не испортил настроение. Когда удалось нормально поспать. Когда не было неприятных разговоров. Когда ты спокойно поел, посмотрел что то интересное и лег спать без мыслей о том, что завтра все будет ужасно.

Это тоже хороший день.

Не обязательно постоянно искать что то большое и важное. Можно просто заметить, что сегодня тебе было спокойно.

Мне кажется, мы слишком быстро привыкаем к хорошему. Если у нас все нормально, мы воспринимаем это как само собой разумеющееся. А стоит появиться какой то проблеме, сразу начинаем вспоминать, как раньше было хорошо.

Хотя тот момент, когда все было хорошо, уже был.

Просто мы его не заметили.

Поэтому я стараюсь обращать внимание хотя бы на какие то мелочи. На вкусный кофе утром, на хорошую погоду, на любимую песню в наушниках, на смешной разговор, на то, что вечером никуда не нужно идти.

Потому что из таких мелочей и состоит большая часть жизни.

И было бы обидно прожить их, постоянно ожидая чего то более интересного.

Квартиры в России стали неадекватно дорогими. В 2026 году рядовому россиянину нужно работать в 2-3 раза дольше, чем 20 лет назад, чтобы накопить деньги на покупку жилья одной и той же площади. В стране абсолютно ненормальная ситуация, когда одновременно существуют два как будто противоречивых факта: отсутствие собственного жилья у множества людей и одновременно избыток жилья на рынке. Вам не кажется это странным?

Количество населения в России не растёт, советское жилье практически не сносится, а новые жилые комплексы и новые жилые районы возводятся в огромном количестве. Растёт стоимость квадратного метра, но этот рост опережает рост зарплат. При этом количество вводимого в эксплуатацию жилья каждый год не меняется кардинально. Общее количество квадратных метров на одного россиянина увеличивается каждый год, но у массы людей по-прежнему нет своего жилья! Это очень любопытный парадокс.

Как вам такая новость? В 10 городах-миллионниках половина построенных квартир оказалась нераспроданной:
https://www.vedomosti.ru/gorod/realestate/news/postroennih-okazalas-nerasprodannoi

Цены на квартиры не падают, хотя жильё строят в таких гигантских объёмах, что не успевают продавать. И есть подозрение, что цены всё равно падать не будут, квартиры-то продаются, хотя темпы ввода застройщики, конечно, снизят. Но кто покупает эти квартиры?

Вы видели районы с новыми ЖК, построенные 2-3 года назад? Горящих окон там не очень много, но у застройщика обычно квартир уже не остаётся, потому что все квартиры распроданы. Как так? Да всё просто - квартиры покупают не те люди, которым они реально нужны. Огромное количество сделок недвижимости на так называемом первичном рынке - это инвест-покупки. Люди сохраняют свои деньги, вкладывая их в бетон. Квартиры дорожают после сдачи ЖК, иногда в 2 раза и после перепродажи квартиры частный инвестор можем снова купить на котловане уже 2 квартиры. Некоторые люди покупают квартиры "просто так", для сохранения денег, а не для последующей перепродажи, в любом случае их мало покупают те, кому они позарез нужны. Социально-экономический парадокс!

В России квартира в новостройке - это по-прежнему разумное вложение денег. Квартира в новостройке дорожает со временем, обгоняя инфляцию. Квартиру можно сдавать. Со всех сторон это выгода. Богатые богатеют, а бедные всё так же живут у родителей и бегают по съёмным квартирам.

Напрашивается один единственный вывод из этой ситуации: нужно что-то сделать, чтобы массовая скупка квартир не была столь выгодна. Не должно быть так, что у одного человека 5 квартир, а других людей только съёмные однушки на птичьих правах. Это вопрос социальной справедливости, который должен быть решён государством.

И в этом случае введение прогрессивного налога на недвижимое жилое имущество будет одним из самых эффективных способов ограничения массовой скупки жилья инвесторами. Налог на имущество физических лиц существует давно, он считается от кадастровой стоимости недвижимости. Но этот налог не учитывает количество единиц жилой недвижимости у человека. А в идеале он должен это учитывать, чтобы ограничивать подобное избыточное владение квартирами.

Налог должен повышаться на каждую последующую квартиру, которой владеет инвестор. Человеку не должно быть выгодно иметь слишком много квартир, государство налогом должно подталкивать его продавать эту квартиру, а не держать годами в качестве инвестиции или в качестве квартиры под сдачу. Чем больше квартир у человека - тем больше налог на каждую из квартир.

Ситуация с ценами на жильё просто ненормальная! Подобный прогрессивный налог частично смог бы решить эту проблему, снизив цены на квартиры. Обычные люди бы смогли покупать квартиры, проработав 7-10 лет, а не 15-25.

Наверное, многие слышали о политике «одна семья — один ребенок», которая долгое время действовала в Китае. Но знаете ли вы, что руководство Сингапура в свое время пошло еще дальше?

Проблема перенаселения

С начала 1950-х годов численность населения стала стремительно увеличиваться. За 10 лет число жителей выросло на 61%. Из-за ограниченности территории Сингапуру грозило критическое перенаселение, поэтому руководство страны решило вмешаться в демографию. Но если власти Китая стремились просто снизить рождаемость, власти Сингапура первый и единственный раз официально внедрили евгеническую политику.

Разделение по интеллектуальному признаку

Премьер-министр Ли Куан Ю с соратниками пришли к выводу, что образованные сингапурцы приносят стране больше пользы, при этом по статистике они рождают 1, максимум 2 детей и в значительно более позднем возрасте по сравнению с необразованными гражданами. Чтобы населить страну умными, образованными и талантливыми людьми, правительство ввело сразу две демографические программы для необразованных бедняков и образованных богачей.

Необразованному большинству предлагалось «остановиться на двух», т. е. рожать не более 2 детей на семью. Поскольку запретить рожать гражданам руководство не могло, оно старалось мотивировать их. Так, необразованным гражданам предлагали крупную денежную компенсацию или жилье за то, что они пройдут добровольную стерилизацию после рождения 2-го ребенка.

Образованных же сингапурцев, особенно женщин, денежно поощряли за рождение каждого ребенка. Более того, государство было заинтересовано в том, чтобы оба родителя были образованными, для этого создавались даже специальные клубы знакомств.

Демографическое фиаско

Хотя план казался безотказным, все пошло совсем не так как задумывалось. Бедные семьи действительно стали рожать 1-2 детей и на этом останавливаться, но образованные жители стали рожать еще меньше, чем прежде. Дело в том, что образованные женщины прекрасно осознавали, как дорого содержать ребенка, дать ему качественное образование. К тому же ради семьи карьеристкам приходилось бросать работу, что в среде, где главным мерилом успеха является богатство и личностный рост, было равносильно самоубийству.

С одной стороны, план сработал. В стране действительно стало больше образованных людей. С другой — те самые образованные женщины все чаще откладывали рождение детей ради карьеры. В итоге в 1987 году ситуация стала настолько серьезной, что сын Ли Куан Ю, будущий премьер-министр Ли Сян Лун, призвал уже абсолютно всех граждан не допускать исчезновения нации и рожать больше детей.

Агитацию стерилизации отменили, государство ввело дополнительные доплаты на детей до 6 лет и крупные вознаграждения при рождении 3-го и последующих детей. Все ради того, чтобы население Сингапура просто не вымерло.

Несмотря на все меры поддержки, сегодня коэффициент рождаемости в Сингапуре составляет 1,1-1,2 ребенка на женщину, это один из самых низких показателей в мире.