Войдите или зарегистрируйтесь
Вы сможете писать комментарии и посты, ставить лайки и другое
Поиск
Тёмная тема
— English / Español / Deutsch / Русский

Советы по улучшению меткости в играх

13 ч. назад
Играете в шутеры? Бывало ли у вас такое, что вы смотрите крутой ролик с хайлайтами какого-нибудь стримера или профессионального игрока, заряжаетесь этой энергией, решаете зайти в любимую игру и раздать хэдшотов, однако, оставшись 1 на 1 с противником, промахиваетесь половиной выстрелов и отправляетесь на респаун? Знакомый сценарий, не правда ли? Я тоже столкнулся с этой проблемой в свое время, тогда я прочитал множество статей, просмотрел кучу роликов и облазил всевозможные сайты. Не всё из этого было полезным, однако я улучшил свой аим и дам несколько советов по этому поводу.
Во-первых, я бы советовал честно ответить себе на пару вопросов. Первый - "Какой уровень стрельбы у меня прямо сейчас?" Второй - "Чего я хочу добиться?" Вы хотите аимить, как топовые про-игроки? Или же просто спокойно поднимать ранг в любимом шутере? От этого будет зависеть, какие шаги вам нужно предпринять, ведь это абсолютно разные вещи. Профессиональные киберспортсмены используют большое количество вещей, которые просто не будут работать для обычного игрока, не достигшего определенного уровня. Давайте откровенно, если вы сидите в золоте в Marvel Rivals, то особые настройки монитора или прицела не улучшат ваш аим. Как и большинство специфических советов. Начинать нужно с фундамента. А научиться попадать можно с любых девайсов, на любой частоте монитора и в любых условиях. Навык стрельбы в играх - это в первую очередь привычка и мышечная память.

Однако создать удобные условия всё же будет лучше, чем их не создавать. И это во-вторых. Здесь очень важно не следовать советам стримера, которого вы смотрите чаще всего, а подобрать комфортные условия именно для себя. Если все нахваливают какую-то новую мышку, не нужно бежать за ней в магазин, если она неудобно лежит в вашей руке. Тем не менее широкий коврик для мыши и монитор с высокой герцовкой сделают и ваши игры, и ваши тренировки более продуктивными, ведь если мышь постоянно спрыгивает с коврика, а в глазах расплываются текстуры из-за 60 Гц у монитора, попадать становится тяжелее. Однако не думайте об этом слишком много, потому что быть MVP в каждой игре можно и без этого. Улучшайте свои условия по возможности.

Ну и раз уж мы заговорили о девайсах, в-третьих у нас будет чувствительность мыши. Та самая часть, на которой многие начинают спотыкаться, ведь все говорят о том, что нужно настроить идеальную чувствительность мыши для себя, но никто не говорит о том, как это сделать. В данном случае работает только одно правило: удобство = результат. Для начала, поставьте DPI на своей мыши на таком уровне, который привычен вам в обычной работе за компьютером. Обычно это 400 или 800, однако у вас это может быть иное значение. Далее настраиваем чувствительность в конкретной игре, в той, в которую вы играете. В чем заключается особенность конкретно вашего геймплея? Вы играете в CS 2 со снайперской винтовкой, и поэтому вам важно иметь максимально высокую точность на дальних дистанциях, или бегаете в Deadlock, и для вас важно иметь мобильность и маневренность? В первом случае ставьте сенсу пониже, а во втором повыше. Важно выставить чувствительность мыши на тот уровень, на котором будет комфортно именно вам, а не на тот, что вы увидели в ролике, и далее тренироваться исключительно с такой сенсой и с тем прицелом, который вы поставите, не меняя их! Об этом твердят все киберспортсмены, ведь они, даже переходя из одной игры в другую, используют одни и те же настройки, те, к которым привыкли. Чтобы подобрать удобную чувствительность, опробуйте разную сенсу на тренировочной площадке: если чувствуете, что для определенного действия требуется делать слишком много движений, значит, стоит добавить пару значений, а если курсор улетает, сбавить.

В-четвертых, настрой. Кажется банальным, но, когда вы заходите в игру просто повеселиться, ваша меткость падает, однако и слишком серьезно воспринимать неудачи не нужно, ведь тильт далеко не лучший товарищ победе. Вы должны находиться в состоянии сосредоточенного на цели хищника всё время, пока поднимаете ранг или тренируетесь.

В-пятых будет еще один банальный совет. Играйте регулярно. Все про-игроки в голос твердят одно и то же: играйте часто, долго и на регулярной основе. Как я уже говорил, аим - это в первую очередь мышечная память. И в данном случае регулярность стоит на первом месте. Даже если вы не можете играть дольше 30 минут в день, лучше играть по полчаса каждый день, чем 8 часов раз в неделю.

В-шестых, тренировки. Я советую выбрать комбинированный подход и тренироваться на тренировочных площадках в самой игре (такая есть почти в каждом шутере), а также использовать специализированные сайты и приложения, так как там можно задать сценарий, выбрать режим и тренировать то, что вам необходимо сейчас - флики, трекинг, реакцию, скорость кликов и так далее. Тренировки в игре помогут лучше чувствовать оружие и персонажей, а сторонние ресурсы помогут улучшить контроль мыши в общем.

Ну а когда ваши тренировки начнут приносить плоды, следующий шаг - изучение специальных техник и тактик в конкретной игре. Теперь вы знаете, как улучшить свой аим. Удачи!
Показать полностью...
+1
4

Почему шампанское такое дорогое?

7 дн. назад
И речь не про советское/российское шампанское конечно же, это и вовсе не шампанское. А что же тогда такое настоящая шампань и чем наше шампанское, испанская Cava, итальянское Prosecco и даже французский Cremant отличается от того самого особенного игристого Champagne? Давайте разбираться.
Показать полностью...
+1
6

Молодежь обваливает рынок алкогольной продукции в России

23 дн. назад
Источник изображения: istockphoto.com
Согласно официальной статистике, в 2025 году уровень потребления алкоголя в России значительно снизился. На официальном сайте fedstat.ru указывается, что одного только пива россияне в прошлом году выпили на 17% меньше, чем за 2024 год. Статистика потребления крепких алкогольных напитков упала еще сильнее. Производители напитков "с градусом" бьют тревогу. Прибыль неуклонно падает. Так в чем же дело?

Другая молодежь

Аналитики винят в падении продаж алкоголя зумеров, тех, кто родился с 2003 по 2015 год. Они просто отказываются пить спиртное, более половины из опрошенных молодых россиян вообще не пьют. А оставшиеся предпочитают пиво или слабоалкогольные напитки.

Почему зумерам неинтересен алкоголь? Тому есть сразу несколько причин:

• Сегодня знакомства зачастую завязываются в интернете, там же происходит большая часть социальных контактов. В отличие от предыдущих поколений, молодые люди все реже ходят в бары. Алкоголь больше не служит связующим для незнакомых людей.
• Хороший алкоголь стоит дорого. Отказ от него в пользу газировок и энергетиков позволяет здорово экономить.
• Сегодняшняя молодежь активно следит за своим физическим и ментальным здоровьем. А регулярный прием – это прямой путь к зависимости и тяжелым болезням.
•Шумным вечеринкам, где алкоголь льется рекой, сегодня молодые люди предпочитают тихие и эстетичные места, где можно продегустировать какие-то необычные напитки в совсем небольших количествах.

Уловки маркетологов

Интересно, что в годы, когда потребление алкоголя находилось на пике (в середине 80-х и 90-е), его потребление активно пропагандировалось в кино и на ТВ. Таким образом производители поддерживали интерес к продукту.
Сегодня официальная реклама крепкого алкоголя в СМИ запрещена. Но нужно помнить, что крепкие напитки производят корпорации-гиганты. И они просто так не откажутся от привычного способа заработка.

Как мне кажется, в ближайшее время маркетологи будут продвигать спиртное через кино и сериалы, клипы. Еще более эффективный способ – работа с блогерами-миллионниками, к которым прислушивается молодая аудитория. Также нам могут попытаться продать алкоголь в новых, инновационных видах упаковки, продвигать напитки с добавками витаминов и других полезных веществ. При этом алкоголь все равно будет оставаться алкоголем. Никакие добавки не сделают его на самом деле полезным.

Некоторые производители пошли другим путем, они уже добавили в свой ассортимент безалкогольные напитки. И я считаю это наиболее разумным ходом. Особой оригинальностью отличился производитель Drinksome. Компания выпускает джин и виски вообще без алкоголя. Таким образом они закрывают сразу две потребности покупателей. Например, они могут готовить приятные на вкус коктейли (такие как джин с тоником), но не отравлять организм спиртом. Интересно, что основали инновационный бренд братья-бизнесмены, которые сами молоды и активно занимаются спортом, поэтому понимают запросы современных потребителей.

Говорить о полном отказе зумеров от алкоголя пока не приходится. Но статистика говорит о глубоком социальном сдвиге, каких не было в нашем обществе долгие годы. И сдвиг этот в будущем может привести к тому, что население нашей страны станет более здоровым физически и ментально. А это, согласитесь, не может не радовать. Ну а бизнесу остается только подстраиваться под новые реалии.
Показать полностью...
+3
20

Как тебя зовут-то? Как на самом деле называются наши любимые западные фильмы

2 дн. назад
Ничего, я готов ждать Сяо Фэня хоть до морковкиной загоди»

Это говорит наш любимый Джек Воробей в третьей части «Пиратов» - «Пираты карибского моря. На Краю Света».

Только вот выражение «до морковкина заговенья» - славянское. Оно связано с православными постами – морковь никогда не входила в список запрещенных к употреблению продуктов. Даже сейчас – в Великий Пост.

Откуда Джек Воробей – англичанин и, скорее всего, протестант, знает это славянское выражение?
Джек Воробей – как и сыгравший его Джонни Депп, скорее всего, это выражение и не знает. Зато его знают переводчики.

Мы знаем, что фильмы и книги не только переводят, но и адаптируют, делая понятным для русскоязычных зрителей.

И все равно некоторые шутки проходят мимо нас…

Например, в мультфильме «Тайна Коко» над Гектором издеваются в загробном мире.

- Он сдох, подавившись ветчиной!
- Я умер от пищевого отравления!

Хотя, казалось бы, какая разница?

Просто ham по-английски не только «ветчина», но и «бездарность». То есть музыкант Гектор умер от собственной бездарности (кто смотрел мультфильм, знает, что это не так).

Или «Гарри Поттер и Узник Азкабана», где герои возмущаются, что «Полная Дама все поет», хотя ни в первой, ни во второй части Полная Дама на портрете не пела.

А это тоже отсылка – к английскому выражению it isn't over until the fat lady sings». «Ничего не кончено, пока полная дама не спела». Ну а в Хогвартсе каждый год – как квест на выживание. Так что Полная Дама там поет без перерывов…

Но изменениям подвергается не только речь персонажей, но и названия. Иногда зря…

Die Hard – «Крепкий орешек»

Выражение Die Hard с английского переводится по-разному. «Упорно сопротивляться», «дорого отдать свою жизнь», «быть живучим», «сопротивляться до конца», «быть неубиваемым» (что подходит герою Джейсона Стэтхема. Этот актер играет персонажей, для которых Мегаладон – закуска к пиву, а единственная подходящая гантель – вертолет).

Но наши локализаторы решили сделать акцент на том, что у этого героя крепкие…

В общем, неважно.

Now You See Me («Сейчас ты увидишь меня») - «Иллюзия обмана»

Фильм о четырех иллюзионистах, которые виртуозно грабят банки на глазах сотен тысяч зрителей.

Оригинальное название – «Сейчас ты увидишь меня» завораживает. Речь будет идти о чем-то загадочном.

«Иллюзия обмана» тоже звучит странно. Но я бы предпочла первый вариант…

Хотя его у нас никто не отнимает – название на английском никто не убрал.

Frozen («Замороженная») – «Холодное сердце»

А здесь большое спасибо локализаторам за то, что запутали читающих зрителей. Кто читал Вильгельма Гауфа, мог решить по названию, что это мультфильм – экранизация одноименной сказки «Холодное сердце».

Хотя…Прокатывать в России мультфильм под названием «Замороженная»...

А вы как бы его назвали?

Brave («Храбрая») – «Храбрая сердцем»

Здесь отсылка уже прямая – на фильм Мэла Гибсона «Храброе сердце». Наверное, потому что действие тоже происходит в Шотландии.

А теперь за перевод взялся человек, выросший на «блатной романтике». А, может, просто молодость вспомнил…

Shark Tale («Акулья сказка») – «Подводная братва»

Здесь название еще более-менее соответствует содержанию мультфильма. Мафиози акулы против главного героя.

Over the Hedge («За изгородью») – «Лесная братва»

А вот здесь я бы оставила оригинальное название. Ведь это мультфильм, где противопоставлены два мира – человеческий и мир животных. Город и крошечный кусочек леса (странно, что там не сидят круглые сутки отдыхающие, и главные герои хотя бы в этом кусочке леса чувствуют себя в безопасности).

И изгородь – как символическая преграда между двумя мирами.

Название «со смыслом»…

Hotel Transylvania («Отель Трансильвания») – «Монстры на каникулах»

«Монстры на каникулах» - франшиза, созданная нашим соотечественником Геннадием Тартаковским, которого в Америке зовут Геннди Тартаковски (спасибо не Генри Тартаковский…).

Переименование «Отеля Трансильвания» (что логично, поскольку это место действия – а также убежище, созданное Дракулой для своей дочери и всех монстров) в «Монстры на каникулах» выглядит мало-мальски неплохо…

Пока монстры БУКВАЛЬНО не отправляются на каникулы.

Третья часть - Hotel Transylvania 3: Summer Vacation – «Отель Трансильвания 3. Летний отпуск».

Впрочем, у нас нашли выход – «Монстры на каникулах 3. Море зовет».

Кстати, в эту игру мы играем в обе стороны. Например, «Кавказская пленница» в Италии стала «Девственницей, которую надо украсть»

А героев нашего фольклора на Западе, видимо, особенно не любят. «Илья Муромец» (1956) превратился в «Меч и дракон» (The Sword and the Dragon). Почти не изменили сюжет, но переименовали персонажей славянского фольклора на европейский лад. Соловей-разбойник стал Демоном Ветра, Змей Горыныч — Огненным драконом Зума, Добрыня Никитич — Дурбарой, Святогор — Непобедимым.

Видимо, мы и вправду никогда друг друга не поймем…
Показать полностью...
+2
11

Про важность ритуалов для детей

недавно
Как же важны для ребенка привычные действия каждый день перед сном. Это тот островок спокойствия и рутины, когда мозг понимает, что все хорошо, никаких неожиданностей ждать не надо, можно успокоиться и уйти спать.

Ситуация: ребенок 6 лет смотрел фильм с братом и папой до 11 ночи. Вроде как пятница перед выходными, можно задержаться попозже. Его уже не стали отправляться купаться он просто почистил зубы и лег. Я сказала, что уже поздно, читать я сегодня уже не буду, сидеть долго с ним тоже не могу, сама хочу спать, хотя обычно такое бывает редко.

Я-то надеялась, что он быстро отключится, потому что уже 11 ночи, но это вылилось в хождения ко мне до 12, чтобы еще раз обняться, попросить меня посидеть с ним. То есть мозг разогнался, нервная система была в напряжении из-за нового фильма, а затормозить сам быстро не смог, еще и светящийся экран блокирует выработку мелатонина.

И пока я все-таки не посидела с ним пару минуты, не погладила его, еще раз обняла, поговорила спокойным голосом, он не успокоился. Зато после этого заснул мгновенно. Теперь думаю, что мне стоило сразу с ним чуть дольше посидеть, зато бы и заснул раньше.

Будет наукой, что показывать кино до 11 в таком возрасте еще рано, а вечерние ритуалы (купание-зубы-книга-посидеть) надо выполнять всегда.
+3
50

Работа бариста и какие секреты скрываются за стойкой

13 дн. назад
Когда я решила, что мне пора перестать просить деньги у родителей на всякие девичьи хотелки, работа в кофейне казалась мне идеальным вариантом. Ну а что, стоишь такая красивая в фартуке, рисуешь сердечки на пенке, вокруг пахнет свежеобжаренными зернами и играет приятный джаз. На деле мой первый рабочий день превратился в сущий кошмар, а романтика улетучилась уже через два часа после открытия.

Оказалось, что работа бариста это прежде всего адская нагрузка на ноги и спину. К концу смены я свои стопы просто не чувствовала, они будто превращались в два тяжелых камня. А еще эти бесконечные очереди в час пик, когда все куда-то спешат, злятся и требуют свой капучино. В такие моменты ты превращаешься в восьмирукого осьминога, который одновременно взбивает молоко, пробивает чек и пытается мило улыбаться человеку, который уже пять минут ворчит из-за отсутствия кокосового молока.

Самое сложное это люди. За время работы я поняла, что по заказу кофе можно составить целый психологический портрет человека. Есть те, кто берет обычный американо без сахара и быстро уходит, они обычно самые спокойные. А есть любители «двойного латте на безлактозном молоке с тремя каплями карамельного сиропа, но чтобы не слишком сладко». С такими клиентами ты учишься терпению уровня «монахи в Тибете».

Был у меня один забавный, но жутко стыдный случай. В мою первую неделю пришел постоянный гость, очень солидный мужчина в костюме. Я так разволновалась, что когда отдавала ему стакан, крышка закрылась не плотно. И вот он делает шаг, стакан наклоняется, и весь его горячий раф выливается прямо ему на светлые брюки. Я думала, что провалюсь сквозь землю прямо там, за стойкой. Но знаете, он просто посмотрел на меня, вздохнул и сказал: «Ничего, бывает, я сегодня тоже не выспался». В тот момент я поняла, что человечность встречается гораздо чаще, чем мы думаем.

Чему меня научила эта работа?

Во-первых, я теперь знаю цену каждой копейке. Когда ты понимаешь, сколько литров молока нужно перетаскать и сколько чашек помыть ради пары тысяч рублей, желание покупать очередную ненужную косметику отпадает само собой.

Во-вторых, я научилась общаться с кем угодно. Раньше я боялась позвонить в поликлинику, чтобы записаться к врачу, а теперь могу разрулить конфликт с самым капризным гостем.

И да, я больше не могу пить кофе в других местах просто так. Я теперь сразу вижу, если молоко пережгли или если зерно старое. Работа в общепите это жестко, иногда обидно, но это нереально крутой опыт, который заставляет повзрослеть быстрее любого универа.

Если думаете пойти подработать бариста, готовьтесь к тому, что ваши руки будут вечно пахнуть кофе, а на одежде появятся пятна от сиропа, которые ничем не отстирать. Но те эмоции и те люди, которых вы встретите за стойкой, того точно стоят.

А какая была ваша первая работа и какой самый нелепый случай там произошел?
Показать полностью...
+3
12

Со школьной скамьи на работу: история одной семьи в деревне

17 дн. назад
Как я уже когда-то писал (если кто читал), живём с супругой мы в деревне. Люди тут совершенно разные, но есть довольно удивительные семьи, которые поражают своим мировоззрением и отношением к детям. Расскажу об одной из таких семей.

Кратко: муж, жена, три дочери и сын. Сыну чуть более за 20, одна дочь ещё учится в школе, две других — недавно окончили учебное заведение. Никто из них учится дальше не пошёл, все пошли работать на наше торфяное предприятие, где фасуют по пакетам подкормку для растений и огородов. На ногах с 9.00 до 18.00, обеденный перерыв 45 минут и ещё 15 минут перерыв в 15.00. Садиться нельзя, перекурить нельзя, только в отведённое на это время.

Остаётся лишь догадываться, почему родители не пытаются отправить детей учится. Я не говорю о высших учебных заведениях. Хотя бы на парикмахера, столяра, механика, повара… Чтобы у детей была какая-то профессия. А то получается вся семья, включая девочек, только что окончивших школу, работают на торфе (семейный подряд). Подозреваю, аналогичная судьба ждёт и самую молодую. Как только отзвонит последний звонок, сразу на работу.

Может я что-то не понимаю в современном мире и современной молодёжи, но мне кажется, что родители должны хотеть лучшего для детей. А тут получается родителям хорошо, когда все приносят в семейную казну деньги.
+4
39

Что с ребенком? Малыш схватил меня за волосы и ударил по лицу!

недавно
Меня на детской площадке сильно ухватил за волосы ребенок соседки, а перед этим еще и ударил по лицу. Мальчику примерно 2,5 года, он постоянно в движении, часто падает на землю специально, может накричать на мать, устраивает истерики, когда пора домой.

Ситуация была следующая: мы вместе с его мамой гуляли во дворе нашего дома. Мама попыталась увести ребенка домой, но он кричал, что не хочет, мои дети как раз были рядом, и я хотела предложить пойти вместе.

Немного к нему наклонилась, чтобы оказаться на одном росте, но не подходила к нему ни на шаг, начала говорить. Он развернулся, резко потянулся в мою сторону и ударил по лицу, его мама не видела. Вот тут уже надо было понять, что продолжать контакт не надо, но я зачем-то продолжила говорить, и он вцепился мне в волосы двумя руками и резко потянул. Я от неожиданности даже ничего не могла сказать.

Мама накричала на мальчика и заставила извиниться (вряд ли он понимал, что такое извиниться в 2,5 года, и чувствовал себя виноватым). Потом она сказала, что звонит в полицию и изобразила звонок по телефону. Ребенок орал в это время не своим голосом, что он больше так не будет, чтобы она не звонила в полицию, я поняла, что это их нормальная практика общения, не показалось, что она так делала в первый раз.

Я не психолог и не педагог, но опыт воспитания двоих детей и количество изученной литературы позволяет сделать вывод, что с нервной системой этого ребенка не всё в порядке. Гиперактивность, экспрессия, агрессивность - хорошо бы уже сейчас обратиться к специалистам.

Если бы меня спросили, я бы посоветовала начать с тела. Посмотреть анализы, сделать узи, оценить комплексно состояние здоровья. Проверить питание, режим дня, наличие адекватной физической активности. Также нелишним было бы обратиться к нейропсихологу для оценки развития ребенка, неврологу и другим специалистам. Где-то есть причина его такого поведения.

Надеюсь, мама обратит внимание отклонения в поведении этого мальчика и поможет ему расти здоровым и адекватным.
+3
79

Почему люди боятся MAX: мои размышления на эту тему

8 дн. назад
В нашей стране в прошлом году началась агрессивная реклама мессенджера Max, которым хотят заменить популярные WhatsApp и Telegram (и, как говорят, сделать аналоги китайского WeChat). Сейчас я не буду вдаваться в политику и разглагольствовать о вводимых сверху запретах и ограничениях. Хочу высказать мнение по другому вопросу — почему люди в истерике бьются, когда их просят зарегистрироваться в Max.
Показать полностью...
0
21

Сцена с космическим жокеем из Чужого

1 г. назад
Кино и сериалы
Одно из моих ярких воспоминаний из детства при просмотре первого Чужого - это сцена, где экипаж Ностромо находит космического жокея.

Всё начинается с потрясающих кадров только что обнаруженного корабля пришельцев. Небольшая дымка окутывает удивительные формы корабля.
Когда персонаж Джон Хёрта забирается на "капитанскую рубку ", зритель видет это:
Показать полностью...
+6
37

Будет ли счастлива Вивьен или почему нам нужна "Красотка 2"

15 ч. назад
8 марта уже завтра. Телевидение порадует советской классикой.

Есть особый список фильмов – наших и «ихних», которые ассоциируются у людей именно с любовью и романтикой. Это и «Москва слезам не верит» (и про женскую силу там тоже есть), и «Любовь и голуби», и «Титаник». А еще «Красотка» с Джулией Робертс.

Вот о ней и хочу поговорить.

Прыдстория фильма

«Красотке» не повезло. Сначала социальную драму-предостережение, какой ее задумал сценарист Дж.Ф. Лоутон студия Дисней превратила в сказку аля «Золушка» (или «Дама с камелиями» - кстати, пьесу именно по этой истории смотрят герои в опере). А потом фильм обвиняют в романтизации этой самой профессии – хотя никакой романтизации изначально не должно было быть.

Изначальную историю Лоутону рассказала знакомая.

Бизнесмен обратился в эскорт-агентство. Ему нужна была компаньонка для деловых мероприятий. Не просто «ночная бабочка», а идеальная жена на неделю.

Однако за эту неделю девушка по-настоящему влюбилась в своего клиента и поверила, что она не просто эскортница, а жена.

И когда в финале бизнесмен просто отдал ей конверт с деньгами и выпроводил с напоминанием, чтобы она не забывала свое место, для девушки это стало крушением всего. Она поняла, что жить как раньше уже не может и не хочет, но и дверь в «другую» жизнь для нее закрыта навсегда (что, кстати, противоречит идее фильма, который заканчивается закадровым монологом о мечтах. Мечтайте – и сбудется).

И фильм должен был называться «3000» - по сумме оплаты, которую должна была получить Вивьен. В финале Эдвард должен был швырнуть Вивьен эти деньги. И финальная сцена – она стоит на трассе, а денежные купюры летают вокруг.

Из социальной драмы в сказку про Золушку

Фильм хоть и начался драматически – Вивьен нечем платить за квартиру, подруга Кит все деньги спустила на…не будем говорить, на что. Потом Вивьен узнает о смерти «коллеги» по кличке Тощая Мария. И об аресте второй девушки по имени Рейчел. Но в дальнейшем фильм разворачивается и идет в сторону сказки о превращении Золушки в принцессу.

Кстати, дамы и господа, объясните мне кто-нибудь, почему почти в каждом фильме или мультфильме девушку под веселую музыку будут переодевать, учить манерам и так далее? Рост персонажа для девушки означает просто – переодеться.

Что, спонсор всех диснеевских и не только фильмов – передача «Модный приговор»?

Вивьен не нужно меняться внутренне – ей нужно только поверить в себя. Поверить, что она достойна другой жизни. Что она не кусок мяса, а Женщина.

И заодно переодеться.

Носителем прежней идеи с разбиванием розовых очков и возвращением в реальность станет помощник Эдварда – отрицательный герой Филипп Стаки.

Это не дом, а номер в отеле. И ты не жена, которая ждет своего мужа.

Впрочем, в отличие от оригинальной девушки, Вивьен и сама приходит к осознанию, что разница между Голливудским бульваром и ролью содержанки при богатом Эдварде – только в адресе.

Однако деньги у Эдварда взяла.

Вот странно – девяносто девять раз смотрела этот фильм, не обращала на это внимания, и только на сотый заметила – уходящая от Эдварда Вивьен, которая твердо решила завязать с прежней жизнью ВЗЯЛА ДЕНЬГИ!

Взяла деньги, которые Эдвард дал ей за «работу» эскортницей.

А что дальше?

Фильм заканчивается, как ему полагается – хэппи эндом. Вивьен получила любовь. Ее подруга Кит пойдет учиться на курсы парикмахеров (та самая Кит, которая не видела в их профессии ничего плохого). Ну и закадровым монологом в стиле: «Мечтайте и все получится!».

А я задумалась – а что дальше?

Эдвард – богатый бизнесмен. Один из «сливок» общества. И девушка, неожиданно появившаяся рядом с ним, не может не вызвать любопытство «желтой прессы». Более того, я не сомневаюсь, что оскорбленный и выгнанный из номера Филипп Стаки отомстит Вивьен и Эдварду – пойдет к журналистам, и на следующий день после красивой сцены на лестнице выйдет номер какой-нибудь газетенки с заголовками в стиле «Девушка с Голливудского бульвара станет миссис Льюис?», «Девушка Эдварда Льюиса – проститутка» …

Если честно, фантазии не хватает. Кстати, с детства именно это отталкивало меня от профессии журналиста. Лезть к кому-то под одеяло…Что может быть отвратительнее?

Но избежать этого Эдвард и Вивьен не смогут.

Но смогут ли они с достоинством справиться с волной любопытства? Выдержит ли это их любовь?
Я думаю, что выход для них – в частности для Вивьен, рассказать всю правду. Скрывать все равно не получится.

А вы как думаете?
Показать полностью...
+2
9

Путешествие в Китай: отдых на острове Хайнань (личный опыт)

4 ч. назад
Хочу поделиться своим увлекательным отпуском в Китае, на острове Хайнань. Ездила туда в третий раз и очень даже не зря! По совету моей мамы, которая попала туда по работе как лучший сотрудник ещё несколько лет назад.

Хайнань – это тропический остров, расположенный в Южно-Китайском море, который относительно недавно начал развиваться в туризме. Для русскоговорящих туристов очень удобно – часть китайцев, что работает в туризме очень хорошо владеет русским, и чтобы туристам было удобно, называют себя русскими именами, например, Лена, Савелий, Люда. Но остальная часть местного населения даже английского не знает, и когда пытаешься у них что-то спросить, вообще не обращают на тебя внимания.
Отдых на пляже, прогулки по местным базарчикам и дегустация китайской еды и фруктов – это всё очень увлекательно. Приезжая в отель, как во многих случаях, турагенты предлагают различные экскурсии по достопримечательностям. Достопримечательности этого острова – статуя Будды, чайная церемония, жемчужная фабрика и многим известная традиционная китайская медицина.

Экскурсии эти обзорные, там уже выбирать Вам- хочешь покупай жемчуг или не покупай и езжай дальше, или записывайся на бесплатную диагностику в китайский медцентр или не записывайся. Но нас чем-то зацепила эта самая бесплатная диагностика организма по китайскому методу. Диагностика происходит по пульсу. Старенький врач-профессор берёт руку и по пульсу за минуту-две рассказывает о всех Ваших известных и неизвестных болячках. Нас это очень удивило. И, доверившись китайцам, мы с мамой взяли курс на лечение массажем и иглотерапией. Также удивительно, что китайская медицина не лечит лекарствами, всё исключительно по точкам тела, на чае и травках.
В общем, вместо пассивного лежания на пляже, как планировалось, эта неделя стала оздоровительно-мучительной. Китайский массажист с русским именем вонзался пальцами в наши тела, ставил иглы по нужным участкам тела и, чтобы результат был полноценным, выписывали лекарство в виде очень горького отвара из трав, которое мы называли «зелье». Процедуры были болезненными, но результат того стоил! Правда, в денежном эквиваленте стоил недёшево.

Вечерами в поисках ужина и новых кулинарных ощущений мы отправлялись просто туда, куда глаза глядят. В основном это кафе с русскими названиями, где подают как русскую, узбекскую, кавказскую кухню, так и китайскую. Так как мы приехали на тропический остров, старались пробовать всё новое: незнакомые фрукты, заказывали много разных морепродуктов, в том числе лягушку и черепаху. Благо, организм не подвёл, и с пищеварением проблем не было. На море тоже отдохнули, несколько дней вполне хватило.

Вернувшись домой, получив столько новых впечатлений и положительный результат от лечения, я снова выбрала для путешествия этот остров. Если хотите новых острых ощущений или просто отдохнуть на море, советую выбрать остров Хайнань.
Показать полностью...
+1
4

Как рассчитать индекс массы тела

4 ч. назад
Индекс массы тела — это формула для оценки соответствия массы тела росту. С помощью данного индекса можно оценить есть ли дефицит массы или вес является нормальным или избыточным. ИМТ используется в медицине, диетологии, в спорте, в фитнес-индустрии.

Формула расчёта:

ИМТ = масса тела (кг) / рост² (м²)

Пример: при массе 90 кг и росте 1,80 м: ИМТ = 90 / (1.80 × 1.80) ≈ 27.78

Классификация по ВОЗ:

Менее 16.0 — выраженный дефицит массы тела
16.0–16.9 — недостаточная масса (умеренный дефицит)
17.0–18.4 — недостаточная масса (лёгкий дефицит)
18.5–24.9 — нормальная масса тела
25.0–29.9 — избыточная масса тела (предожирение)
30.0–34.9 — ожирение I степени
35.0–39.9 — ожирение II степени
≥40.0 — ожирение III степени

При повышенном ИМТ увеличивается нагрузка на сердечно-сосудистую систему, на суставы. Повышается риск развития сахарного диабета. При пониженном могут быть проблемы, связанные с дефицитом питательных веществ, ослаблением иммунитета.

Формулу можно применять только для ориентировочной оценки. Индекс не учитывает массу мышц, не отражает распределение жировой ткани. Значение может повышаться при отеках. При расчёте не учитывается пол, возраст, особенности обмена веществ и физической активности.

ИМТ очень простой инструмент, но его необходимо применять в сочетании с другими параметрами.
Показать полностью...
+1
1

Зима никогда не закончится

2 ч. назад
Знаете, уже который год ловлю себя на том, что зима ощущается совершенно иначе, чем все остальные времена года. Даже глубокая осень, которую я тоже недолюбливаю, все равно воспринимается по-другому. Есть понимание, что рано или поздно она все-таки закончится.

С весной и летом так тем более! Такое ощущение, что прямо слышишь, как часики тикают;) Ну и, разумеется, приятные и любимые времена года пролетают так быстро, что и оглянуться не успеешь. Хотела бы я, чтобы с зимой так же дело обстояло, но куда там!

И вот когда бредешь по колено в сугробах или скользишь по льду, то постоянно преследует мысль, что это никогда не закончится и всегда будет вот это вот все. Ну у меня, по крайней мере. При том, что я прекрасно знаю: не на севере живу, средняя полоса России. Однако все равно такие дурные настроения преследуют. А у вас создается подобное впечатление?
+1
3

Курьер Wildberries - можно ли так заработать (личный опыт)

2 дн. назад
Когда-то давным-давно, когда небо было голубее, а трава зеленее, курьерская доставка от всем известного магазина осуществлялась штатной же службой этого магазина. Потом, если я правильно помню, она на некоторое время вообще прекратилась. Только самовывоз из ПВЗ, только хардкор. Но некоторое время назад таки вернулась.
Я впервые попыталась ею воспользоваться еще прошлой зимой. Заплатила за услугу, как сейчас помню, 89 рублей, села ждать. И не дождалась. Курьер мой заказ так и не принес, спасибо, что деньги вернулись. Но лишь в прошлом мае я поняла, почему такое случилось и почему теперь на доставку можно надеяться. Но наполовину.

Если раньше курьеры были штатными, то теперь стать им может любой. Для этого нужны:

а) самозанятость;
б) смартфон.

Первое оформляется легко, у меня она есть, для другой работы оформляла еще в 2024 году. А к маю 2025 с деньгами стало откровенно нелегко. Отзывы же о работе курьером на ВБ уже некоторое время попадались на разных сайтах. И я решила - попробую. Первое же разочарование: карту яндекс-банка не привязать, нужен именно расчетный счет, а у ЯБ какая-то проблема с этим. Ну ок, будет сбер.

Мою анкету быстро проверили, одобрили и я стала разносить заказы. Ничего сложного: видишь на карте заказ в ПВЗ поблизости - хватай, пока кто-то шустрее не оказался. Серьезно, если ты не в столице и район густонаселенный, заказов бывает не хватает. А еще это случается по выходным и в честь праздников.

Но все-таки иногда удается оказаться впереди планеты всей. Тогда надо притопать на пункт выдачи, показать QR-код и получить заказ. Иногда и пакет дают. Теперь все это надо отнести клиенту и по пути молиться, чтобы он дома оказался. Спросить код получения (сейчас вроде уже и не нужно), отдать товар, иногда подождать, пока примерят-рассмотрят и в лучшем случае закрыть заказ. В худшем - понесешь обратно вещи. И желательно в тот же день, иначе повесят недостачу. Потом уберут, конечно, но вообще нервирует)

Работа простая и платят за нее немного. В моем городе в среднем рублей 80, иногда чуть больше, если расстояние большое. Но это слишком иногда и рассчитывать на такое не стоит. А если управишься за час с момента захвата заказа в приложении и до вручения его клиенту, то даже бонус дадут, аж 30 рублей)

Поначалу был какой-то охотничий азарт и я старалась работать каждый день. Тогда выходило около 1000 рублей за несколько часов, в течение которых я упорно наматывала километры. Потом мой пыл охладила ситуация с интернетом. Но вб, кстати, молодцы, вопрос решили и даже в таких случаях приложение работает.

Сейчас я подостыла и могу в приложение не заходить неделями. Тем более откровенно неудобно, что вывод там всего раз в неделю. Причем деньги уходят со счета в понедельник, а приходят, если повезет, во вторник. С другой стороны, за неделю хоть что-то приличное скапливается. Особенно если работать только когда гуляешь и по пути.

Но в целом это, скорее, подработка, когда других вариантов нет. И, как любая работа с людьми, не слишком приятная. Клиенты разные бывают, хотя люди все разные. Иногда хочется дать пакетом с заказом по голове, иногда человека вообще дома нет. А как-то раз девушка отслеживала по приложению, где я там иду, и выбежала в мороз меня встречать, потому что боялась, что я не найду ее дом. Дай ей Бог здоровья.

Думаю, это хороший вариант для тех, кто любит бродить по улице, контактировать с людьми. Для стрессоустойчивых студентов, в общем)) Сама не зарекаюсь от новых выходов на линию. Но и носиться по городу как в мае уже стимула нет.
Показать полностью...
+5
10

Будущее музыки: искусственный интеллект на сцене

1 дн. назад
10 лет назад зрители осуждали артистов, выступающих под фонограмму. Через 5 лет они смирились с этим и даже полюбили эффектные шоу-программы с танцами и акробатикой. Но с появлением нейросети SUNO записывать фонограмму стало необязательно. Мы уже обсуждали феномен Алены Тарасенко, открывавшей рот под сгенерированную ИИ песню (пост можно найти на моей странице в Famabara). Сегодня речь пойдет о ее коллеге, которая пошла еще дальше.

ИИ-концерты

Алена не единственная певица, поющая цифровые песни цифровым голосом. В отличие от нее, Redjji выступает с такими треками на «живых» концертах, отрицая использование ИИ. Она утверждает, что пишет тексты и поет сама.

Да, в отличие от Алены Тарасенко, Регина (Redjji) пела и раньше. Изначально она была в составе команды репера T-killah, потом ушла в сольную карьеру и пела в стиле R&B. И если вы послушаете ее старые песни, сразу поймете, что в них звучит совсем другой (ее настоящий) голос. Интересно, что и голос, и манера пения, и сам репертуар резко изменились (у них появился сильно популярный сейчас «народный» стиль) ровно тогда, когда появилась та самая нейросеть SUNO. Эта программа способна создавать текст, музыку и даже звуковую дорожку по запросу пользователя.

И снова мы возвращаемся к этичности использования ИИ-музыки в медийном пространстве. Лично меня очень возмущает тот факт, что реальные люди приобрели билеты на выступление, где услышали цифровой трек, который могли послушать дома бесплатно. А веместо этого смотрели как артистка Redjji просто танцует и открывает рот.

Будущее музыки

Если честно, когда в чартах стало появляться все больше нейропесен, я думала, что через год-два они начнут приедаться публике, ведь многие из них ну очень похожи друг на друга. Но, по всей видимости, я оказалась неправа. Некоторые слушатели (особенно старшего возраста) просто не слышат разницу между настоящей и сгенерированной музыкой. Те же, кто эту разницу замечает, закрывают на это глаза, главное, чтобы песня нравилась. Стриминговые музыкальные сервисы сначала пытались бороться с ИИ-творчеством, но потом дали таким исполнителям зеленый свет.

Да, такое обилие «музыкального фастфуда» наносит ущерб живым талантливым артистам, но в глобальном смысле в этом нет катастрофы. Вопрос в другом. Важно, чтобы каждый сгенерированный ИИ трек особым образом помечался. И это касается не только музыкальных платформ, но в первую очередь таких исполнителей, как Алена Тарасенко и Redjji, которые выступают вживую и на ТВ.

Очень часто буква закона сильно отстает от новых технологий. С нейромузыкой сегодня та же ситуация. Даже если бдительные слушатели заподозрят исполнителя в использовании искусственного интеллекта, законных способов гарантированно доказать это пока нет.

Если будущее за нейромузыкой, тогда давайте выпускать на сцену цифровые аватары исполнителей. Например, в Японии огромной популярностью пользуется виртуальная певица Мику Хацунэ. Ее голографическое изображение собирает целые стадионы фанатов. Но при этом слушатели прекрасно понимают и осознанно отдают деньги за цифровую музыку и цифрового же персонажа. Это, по крайней мере, честно.
Показать полностью...
+5
22

Мошенники - рекрутеры, новая схема мошенничества в группах поиска работы

11 дн. назад
Хотела найти подработку в группе с вакансиями в Телеграме, заинтересовало объявление, где нужно заполнять карточки на маркетплейсе, делать дизайн и наполнение. Работодатель писал, чтобы напрямую связывались с ним в телеграм. Написала, назначили встречу в zoom.

Честно говоря, пользовалась зумом так давно, что уже забыла, что нажимать. Когда подключилась, рекрутер спросил есть ли кто-то рядом, не будут ли мешать. Сказал, что можно не включать камеру, но нужно поставить запись разговора и помог настроить зум. Дальше начали обсуждать работу, мне все объясняли вполне логично, откуда брать информацию, как и в чём делать дизайн, и как-то незаметно мы перешли на обсуждение дизайна для банков. Разговор шел достаточно легко.

А потом рекрутер попросил зайти в приложение банка на моем телефоне, чтобы посмотреть пример дизайна страницы. Я чуть было не повелась, но вовремя остановилась! Ну как, зачем рекрутеру, чтобы я во время разговора переключилась и зашла в банк. Нелогично же. Если что-то нужно показать, есть же трансляция экрана и с его стороны. Я что-то сказала и срочно вышла из разговора.

Перетрусило меня сильно. Потом, когда шок прошёл, уже подумала, что мне повезло не влезть в какую-то нехорошую махинацию, и все мои небольшие накопления остались при мне.

А мошенники дошли уже до фрилансеров! Обирают мам в декрете и людей, которые ищут подработку не от хорошей жизни и высоких зарплат.
+8
69

Социальный эгоизм

6 дн. назад
Пожалуй, больше всего в жизни меня напрягает социальный эгоизм.
⠀⠀
- припарковаться как попало - пожалуйста;
- ~ 3 часа складывать продукты в пакет, когда позади очередь из 15 человек - милости просим;
- пролезть в очередь под лозунгом "я только спросить", хотя на самом деле вовсе нет - конечно же ДА!
- вынуждать всех терпеть свой нигилизм (ходить в нетрезвом / немытом / нелицеприятном виде) - будем мотивировать свободой самовыражения - "я имею право распоряжаться своим телом по своему усмотрению";
- вставать стеной на защиту непотребно ведущего себя ребёнка, возмущённо и гордо стуча себе в грудь и восклицая: "Вы не имеете права делать замечания моему отпрыску! / Вы ненавидите детей! / Вот в Европах... ага... не то что у нас" - done ✅
⠀⠀⠀
Список можно продолжать бесконечно. Эти люди живут по принципу "своя рубашка ближе к телу".

А ещё они никогда не признают своей ошибки. Скорее учинят скандал и обзовут тебя склочником (не то что они - само спокойствие), а потом запишут твою кандидатуру в свой блокнот с жалобами в Комиссию по правам человека, откровенно не замечая, как эти права нарушают они сами...
⠀⠀
Даже если меня это не касается, меня это касается. В конфликт я вступаю только если он неизбежен. Но смотреть на это не могу. Вот прям именно так: не могу.
⠀⠀
В СССР мораль прививали с молоком матери. Но как только все закончилось, эгоисты с нескрываемым удовольствием стряхнули с себя то, что они назвали уравниловкой, утопией и задавливанием индивидуальности (а это кстати ещё вопрос, у кого из них она вообще есть) - и стали тем, кем стали.
⠀⠀
Это было напускное? Возможно, в некоторых случаях да. Но когда перевоспитывать или воспитывать бесполезно, остаётся только сдерживать. А если некому, то вот оно - получите-распишитесь.
⠀⠀
И все же я верю в торжество справедливости. Настанет день, когда каждый, думая о себе, будет думать и о других. И поступать с другими каждый будет только так, как хочет, чтобы поступали с ним. И наступит мир во всем мире 🌈☀️✌🏻
Показать полностью...
+5
22

Заметили, что пропала реклама IT-курсов?

11 дн. назад
Все эти практикумы, навыккоробки и прочие айти-школы куда-то подевались из инфополя. Похоже, всё сложнее набирать людей на потоки, когда на одну вакансию приходится тысяча откликов.

Народ не глупый, уже не верит зазываниям "выучи пайтон и получай 300к/наносек". Выпускники айтишкол ищут работу годами и не находят, и радует, что про это всё больше пишут, ибо нефик.

А теперь внимание: именно IT-курсы со своей обильной и лживой рекламой виноваты в той отвратной ситуации, которая у нас сложилась на айти рынке. Рынок наводнён выпускниками этих школ, но есть важная деталь: уровень знаний и навыков у этих выпускников отвратительный. Раньше реклама айти была из каждого утюга, а теперь вот притихли.

Может, оно и к лучшему. Со временем рынок очистится от всего этого. А пока у нас 1000 человек на 1 место. Полный бред.
+7
53

Пример сопроводительного письма для визы в Великобританию на русском и английском

недавно
Пример на английском:

From: _______(ФИО)
tel _______(телефон)
passport No ________(номер загранпаспорта)

To whoom it may concern.

Dear Sirs,
I am writing to apply for a tourist visa to visit United Kingdom. Me and my wife _____(ФИО жены) are planning to go to London for holidays. My holidays will be from ____ to ____ (даты начала и окончания отпуска) and planned dates of travel to UK are from ______ to ______(даты начала и окончания поездки). I’m going to book accommodation at _______ (наименование отеля) and plane tickets on that dates.

My travel is self-funded, and I have attached my bank statements to show my financial capability to cover all expenses. The deposit of _____ (Размер вклада, который отражен в сопроводительных документах, и наименование банка) consists of my past savings and my (наименование банка, в котором открыт другой вклад) deposits are made this year from new and previous month income.

I have strong ties to my home country, as I am employed at (наменование работодателя) and I’m registed as self-employed and have income of (род занятий по самозанятости). Please find enclosed proof of employment and registration and my income and tax payments.
And I have family commitments that ensure my return after my vacation. I have two children of 5 and 8 years, they will be staing with their grandparents during our holidays.
I have a flat and a car.

Thank you for considering my application.

Sincerely,
_______(ФИО)

На русском это выглядит так:

От: _______ (ФИО)
Тел.: _______ (телефон)
Паспорт № ________ (номер заграничного паспорта)

Тому, кого это может касаться.

Уважаемые господа,
Настоящим письмом я хочу подать заявление на получение туристической визы для поездки в Великобританию. Я и моя супруга _______ (ФИО жены) планируем провести отпуск в Лондоне. Мой отпуск запланирован с ______ по ______ (даты начала и окончания отпуска), а предполагаемые даты поездки в Великобританию — с ______ по ______ (даты начала и окончания поездки). Я собираюсь забронировать проживание в _______ (название отеля) и авиабилеты на эти даты.

Поездка финансируется за мой счёт. В приложении находятся выписки с банковского счёта, подтверждающие мою финансовую состоятельность покрыть все расходы. Депозит в размере _____ (размер вклада, указанный в сопроводительных документах, и название банка) представляет собой мои накопления за прошлый период, а вклады в (название другого банка) были сделаны в этом году из доходов за текущий и предыдущий месяцы.

У меня крепкие связи с родиной, так как я работаю в (название работодателя) и зарегистрирован как самозанятый с доходом от (род занятий по самозанятости). В приложении вы найдёте подтверждение моей занятости, регистрации, доходов и налоговых выплат.

Кроме того, у меня есть семейные обязательства, которые гарантируют моё возвращение после отпуска. У нас с супругой двое детей 5 и 8 лет, во время нашей поездки они будут находиться с бабушкой и дедушкой.

У меня есть квартира и автомобиль.

Благодарю за рассмотрение моего заявления.

С уважением,
_______ (ФИО)
Показать полностью...
+4
457