Войдите или зарегистрируйтесь
Вы сможете писать комментарии и посты, ставить лайки и другое
Поиск
Тёмная тема
— English / Español / Deutsch / Русский

Юрий Никулин - клоун, знавший истинную цену мирному небу

Есть люди, которых в нашей стране знают абсолютно все — от малышей до стариков. Юрий Никулин — именно такой человек. Кажется, что он был с нами всегда: смешил на арене цирка, подмигивал с киноэкрана и рассказывал байки по телевизору. Но за этой невероятной добротой и вселенским обаянием стоит судьба, которая могла бы сложиться совершенно иначе.
Юрий Владимирович родился 18 декабря 1921 г. Его родной город Демидов, Смоленская обл. Его родители играли в местном драмтеатре. Когда Юре было 4 года, семья переехала в Москву.

Мальчик рос среди шуток, репетиций и разговоров о сцене. Казалось бы, прямая дорога — в театральный институт, по отцовским стопам. Но судьба сделала неожиданный поворот в шесть лет, когда папа привел сына в цирк. Запах опилок, блеск мишуры и полет воздушных гимнастов так впечатлили мальчика, что о драматической сцене он больше не думал. Он хотел туда, где опасно и весело, где есть дрессированные животные.

В 1939 г. Юрий пошел в армию. Он стал участником советско-финской войны. Воевал под Ленинградом. Потом началась Великая Отечественная война. Он продолжает служить в той же дивизии. В 1943 г. его контузило, но после лечения Юрий Владимирович снова пошел на фронт. Победа застала его в Курляндии, затем он еще служил в Восточной Пруссии и демобилизовался только в мае 1946 году.

Когда отгремели пушки, Никулин понял одно: людям нужно чудо. Ему отчаянно хотелось делать их счастливыми. Он пошел во ВГИК — становиться серьезным киноартистом. Его не приняли, ссылаясь на то, что у него нет актерского таланта. ГИТИС талант тоже не рассмотрел, но Юрий не сломался, и просто отправился в школу-студию разговорных жанров, которая работала при Московском цирке. Окончил ее в 1948 г и вышел на манеж.

Два года он жил буквально в тени великого Карандаша, работая его ассистентом и впитывая каждый жест мастера. Там же судьба свела его с М. Шуйдиным. Так появился один из самых узнаваемых дуэтов — долговязый спокойный Никулин и приземистый энергичный Шуйдин. В первый раз он снялся в кино в 1958 г. Это был фильм Девушка с гитарой, его роль – смешной пиротехник.

И вот тут у меня возникает вопрос: как человек, прошедший мясорубку войны, видевший самое дно человеческой жестокости, стал главным утешителем огромной страны? Как уживались в одной душе ад сражений и шутки беззаботного клоуна?

Ответ прост и страшен одновременно. Пройдя через абсолютное зло, он понял, какой хрупкой бывает человеческая душа. Он видел настоящие слезы и настоящий страх, поэтому понимал ценность простой радости. Искренний смех для него был не развлечением, а лекарством, способом доказать себе и другим, что жизнь продолжается.

Даже играя жуликоватых персонажей, он никогда не вызывал злобы. Только теплую усмешку. Сейчас смотря фильмы с ним, понимаешь, что этот смешной лопоухий парень в эпизодической роли знает что-то такое, чего не знают красивые актеры, играющие главные роли. Он не только нас смешит, он заплатил за наше спокойствие страшную цену. В душе Никулин был тем же парнишкой, который пришел с фронта и стал актером для того, чтобы люди забыли ужасы войны. Его жизнь – это еще одно доказательство простой истины: после долгой и черной ночи, всегда наступает рассвет, а это уже повод улыбнуться новому дню.
Показать полностью...
+2
4

Почему мы открываем холодильник и забываем, зачем пришли

Подходим к холодильнику, открываем и забываем зачем подошли. Такое знакомо, наверное, каждому. Стоишь, перебираешь глазами полки, находишь что-нибудь вкусное, но первоначальная цель куда-то исчезает. Иногда закрываешь дверь, возвращаешься назад и вдруг вспоминаешь.

В интернете даже есть объяснение: якобы переход из одного помещения в другое заставляет мозг обнулить предыдущую мысль. И даже есть название: doorway effect - эффект дверного проёма.

Исследователи действительно задавались вопросом, может ли переход между помещениями влиять на память. Предполагалось, что мозг использует изменение обстановки как своеобразную границу между событиями.

В исследовании 2021 года учёные провели четыре эксперимента и не обнаружили устойчивого эффекта «дверного проёма» в обычных условиях. Одна из самых банальных причин - люди просто отвлекаются.

К примеру, человек идёт на кухню за сыром. По дороге замечает телефон, вспоминает сообщение, думает о работе, открывает холодильник и начинает смотреть, что там вообще есть. И вот как раз первоначальная задача при этом может потеряться среди новых мыслей.

Здесь особенно важно учитывать рабочую память. Это та самая система, которая некоторое время удерживает в голове информацию, которую надо применить именно сейчас. И она не безгранична. Если одновременно пытаться помнить, зачем пришёл, отвечать на сообщение, думать о завтрашнем дне и выбирать между йогуртом и сыром, неудивительно, что одна из задач вылетит из головы.

Интересный момент, про который наверняка также многие знают. Если вернуться туда, где только что находились, в прежнюю обстановку, это может напомнить вам о первоначальной мысли. Получается, контекст возвращает ассоциацию.

Изменение обстановки действительно может влиять на то, как мы вспоминаем информацию, а внимание и рабочая память имеют ограниченные ресурсы. Но «эффект дверного проёма» научными данными так и не подтвердился.
Показать полностью...
+2
7

Бюджетный отдых на море - это вообще возможно?

Отдых к сожалению, уже закончился, и теперь можно посчитать, сколько он стоил. Сразу скажу: такой вариант не всем подойдёт конечно. Но мне нормально и очень бюджетно. И я просто хочу поделиться своим опытом и немного пошатать миф о том, что отпуск в морях это дорого. Нет, не всегда. Но, как я люблю говорить, бывают нюансы.

И самый главный - продолжительность. Мне достаточно восьми дней: первого сентября утром прибыла, восьмого вечером отбыла. Кому-то, возможно, больше надо. Второй нюанс - место проживания. Отель меньше 2000 за сутки вы не найдёте. Я снимаю у частников по 700 рублей за день. И условия нормальные: большая комната, душ, туалет, кухня. Ну и раз уж речь о кухне - нюанс, связанный с питанием. Я ем мало и мне нормально. А это ведь ещё одна важная статья расходов.

Теперь от лирики переходим к цифрам.

Проезд туда-обратно - 10000 рублей. Это я слегка округлила, такси до вокзала и обратно приплюсовала. Билеты брала в дни открытия продаж, нижние полки. Однако я что-то не заметила рост цен при приближении даты отъезда. А вот мест нужных чем дальше тем меньше. Поэтому рекомендую брать заранее. Опять же, по финансам легче, когда не все сразу тратишь)

Проживание. 8 дней на 700 рублей - это 5600 выходит. Вообще бюджетно, согласны? При том, что это реально прекрасная комната со всеми удобствами, а не коровник. Но такое золотое местечко, конечно, надо подыскивать заранее. Я вот сюда с 2015 года езжу и пока хозяева продолжают сдавать - к ним и буду ездить. Но хочу сказать, в частном секторе такие цены найти легко.

Дальше - питание. У меня это трехразовое питание с мясом, фруктами и овощами, белками и углеводами. Считаем! Тарелка каши на завтрак 70, всего 560 рублей за восемь дней. Цена шашлыка на обед варьируется в зависимости от веса, но дороже 400 рублей за порцию не бывает. Значит, 3200 выходит. Ну и на тысячу рублей я в "Магните" взяла почти килограмм творога, помидоры, каперсы, кофе (250 гр) и на 200 рублей фрукты в "Пятерочке".

Считаем!

Дорога - 10000 рублей.
Проживание - 5600 рублей.
Питание - 5000 рублей.

Итого: 20600 рублей на 8 дней отдыха и 60 часов дороги. Округлим на еду в поезде, получим 21000 рублей. Ну или 22000, кто сколько ест. По-моему, это вот вообще недорого, особенно если сравнивать, как обычно деньги на отдыхе улетают.

А можно на ужин, например, тоже в столовую ходить. За 200-300 рублей реально наесться, я так в следующем году и планирую поступать. Тогда получится, что на питание уходит слегка больше. Тут кому что интереснее. Я перед отъездом забежала из любопытства. Тарелка с картошкой, коридором, грибами, сыром и свининой обошлась мне в 240 рублей.

Разумеется, это не единственные расходы на море. Кто-то будет кофе брать на пляже или кукурузу, кому шашлычок кушается только под коньячок, кому-то ещё что. Я вот массаж каждый день получаю и у меня это самая большая статья расходов - 12000 за 8 сеансов. Но здоровье дороже. Опять же, сувениры беру, специи и прочий мёд.

Однако базу я вам назвала и не говорите теперь, что на море отдыхать дорого. А то во сне явлюсь и ругаться буду) Лучше планируйте отпуск и, может, в следующем году и встретимся.
Показать полностью...
+3
11

День PR-специалиста в России - 28 июля

Супруга сегодня мне сказала, что сегодня у нас День PR-специалиста. 😲 Я в шоке, каких только дней ххх у нас нет. Неужто это такая значимая работа, что ей выделили отдельный праздник? И вообще праздник только российский, не забугорный!

Вспомнилась мне рекламка из девяностых, рекламировали Бледину. С таким названием в России они долго не протяунули. Видно тоже "PR-специалисты" поработали. Угольников ее тогда высмеял в своей передаче...
А еще тогда посмеивались над китайской техникой Sanyo, думали что за идиотское название. Кстати она японская, а не китайская. Вот такие "PR-специалисты"!
+5
33

Саграда Фамилия стала самым высоким храмом в мире благодаря трёхмерному кресту

Испанская Саграда Фамилия в 2025 году стала самым высоким храмом в мире. Знаменитый собор строится уже 143 года! Я был в Барселоне 10 лет назад, сделал снимок с крыши Национального музея искусств Каталонии:
Как видно, центральная башня в то время только строилась. Тогда ещё удалось полазить по уже построенным башням.
Показать полностью...
+7
41

Актерское пение - почему я предпочту его профессиональному исполнению

Давайте признаем: эпоха великих актеров почти прошла и то, что раньше было нормой, теперь воспринимается буквально как божий дар. Это раньше актер не только играть должен так, чтобы восстал Станиславский со своим "Верю". А еще танцевать как Нуриев, петь лучше Козловского и выглядеть как Орлова. Отсутствие чего-то одного прощалось только если ты Щепкин.

Но приблизительно с семидесятых ситуация меняется. Практически за всех во всех фильмах поет Долина, галантно уступая мужские партии коллегам соответствующего пола. Актерам уже не нужно соответствовать всем пунктам и единственное, что от них требуется - играть. Пожалуй, сохранилось лишь одно место, где все еще встречаются актеры по старому стандарту - театр Вахтангова. Там и поют, и играют, и двигаются сами, но все это делают хорошо.

Я не буду сейчас рассуждать, нормально это или не очень. Да, театр - искусство синтетическое и включает в себя множество других. И по идее актер, как служащий в театре, тоже должен уметь все. Однако тогда бы у нас и поступало, и выпускалось очень ограниченное количество людей. Впрочем, кто сказал, что это плохо?

Однако давайте о другом. А именно - о пении. Если с танцами у многих современных актеров не слишком сложилось, то поющих гораздо больше. И знаете, вот лично мне гораздо больше нравится актерское, так называемое, драматическое пение, чем профессиональное исполнение. Пусть даже последнее и чище с точки зрения вокала.

Потому что, уж простите, но на мой взгляд оно более искреннее. Я ни в коем случае не хочу обидеть профи, но согласитесь же, когда вот чисто по ноткам и больше внимания уделяется технике, ну это скучно. Артистизм в некоторой мере спасает, но все же, на мой взгляд, песню нужно не проиграть, а прочувствовать. Актеры это умеют.

Да, я сейчас о той самой вере в предлагаемые обстоятельства. Певцов этому если и учат, то не в такой степени, как актеров. Хотя этому в принципе невозможно научить, оно или есть или нет. Просто у актеров в этом плане больше тренировок. А иногда им и заставлять себя верить не нужно: Лановой, исполняющий военные песни - он же войну своими глазами видел. Как и Гурченко. Из певцов в проживании сюжета песни посоперничает, разве что, Герман - ну так и пела она о любви.

И вот знаете, мне в пении нужно именно это. Безусловно, техника тоже важна - слух у меня более-менее есть и если с вокалом все совсем плохо, то мне плохо тоже. Однако я отдам предпочтение средним вокальным данным скорее, но там, где звучит чувство, нежели вылизанному вокалу без эмоций. Поэтому я всегда приветствую, когда на сцене и в кино актёры поют своими голосами, а не открывают рты под фонограмму - разве что под собственную, в студии записанную.

Наверное поэтому в детстве мне никогда не были интересны все эти "Песни года" и прочие концерты. И музыку я предпочитаю без текста) ну или в актерском исполнении. А уж современную эстраду на дух не переношу. Мало того, что поют ни о чем, ещё и за словами нет ничего.
Показать полностью...
+3
7

Игры советских дворов: вспоминаю во что играли дети в СССР

Для нас улица была естественной средой обитания. Дом был просто перевалочным пунктом: забежать, бросить портфель, перехватить кусок хлеба с маслом или вареньем, переодеться — и пулей вылететь обратно. Если не заданы уроки, можно гулять и до девяти вечера. Светло на улице или нет, роли не играло, ведь на севере после 15-00 уже темно.

Погода тоже не имела значения. В лютый мороз, даже когда воздух обжигал щеки, ресницы покрывались инеем, мы все равно вываливали на улицу, а холод лишь заставлял активнее носиться. Мы катались на лыжах и санках, строили крепости из снега, копали домики в сугробах, делали ангелов, валяясь на снегу. Когда уже темнело мы бежали домой за фонариками и начинали играть в прятки. Тот кто водил, получал самый мощный фонарик и искал нас среди кустов и деревьев. Игра в прятки была немного изменена. Те кто прятался, не должны никуда бежать, они должны были спрятаться как можно лучше и сидеть пока их не заметят.

Весенняя грязь, озеро из бывшего снега, считалась отличным поводом проверить крепость новых резиновых сапог и запустить флотилию щепок в ручьях вдоль бордюров. Осенний ледяной дождь загонял нас под бетонную арку перед дверью подъезда, где можно было начертить классики, либо играть с мячом, кидая его разными способами об стенку или просто разговаривая. Сидеть дома в любую погоду казалось абсурдом — запирать себя в четырех стенах добровольно, когда снаружи кипит настоящая жизнь — все друзья гуляют, было уделом только заболевших. Для здорового ребенка домашний арест был высшей мерой наказания. «Сегодня никуда не пойдешь» звучало страшнее любой порки.

А летом игр было в разы больше. Кроме тех же классиков, были резиночки, волейбол, городки, палки-банки, в которых любой удобной палкой нужно было сбивать банки, бросая палку разными способами, футбол, войнушка, что-то вроде казаков-разбойников. А речка рядом позволяла расширить варианты игр — это и рыбалка, и пляж, и вечерние костры с картошкой в углях. И конечно же велосипеды, начиная с трехколесных, а потом подрастая, менять их на более подходящие двухколесные. Играли мы и в ножички. Получить от родителей разрешение взять складной нож было очень круто.

Так как наш двор был обособленный, находился далеко от других дворов и от города вообще, нам было спокойно, как и нашим родителям. Дружили все вместе, и мальчики, и девочки. Ведь советский двор при всей своей бытовой неустроенности давал абсолютное чувство свободы и безопасности, чего теперь сильно не хватает.
+2
3

Почему при +16 то тепло, то хочется в тулуп

Я долгое время не понимала, почему при одной и той же температуре на улице бывает то тепло, то холодно.

После того, как я помёрзла какое-то время при недавнем похолодании (слава богам, это продлилось недолго, и теперь мы наслаждаемся температурой +20–27, а то и +30 в середине сентября), меня стал волновать такой вопрос: почему иногда выйдешь при +16 в одной кофте — и нормально. А в другой день те же +16, и хочется облачиться чуть ли не в тулуп?! 😄

Причём иногда и солнце светит, и ветра практически нет. А всё равно мёрзнешь.

На самом деле температура воздуха — это далеко не всё, что мы ощущаем. Я, конечно, знала про охлаждение ветром. Но дело не только в этом.

Очень многое зависит от Солнца.

Осенью оно уже находится ниже над горизонтом, чем летом. Поэтому солнечные лучи проходят через более толстый слой атмосферы и падают на поверхность под другим углом — энергия распределяется по большей площади, и прогрев получается слабее.

Но если день ясный, Солнце светит прямо на нас, одежду, землю, стены дома — всё это нагревается. И мы получаем тепло не только от воздуха, но и от этих нагретых поверхностей.

А теперь представим противоположную ситуацию.

Несколько ночей подряд было холодно. Воздух днём каким-то чудом добрался до +16, а земля всё ещё холодная. Холодный забор, холодная стена дома, холодная дорожка, холодная почва.

И вот тут я узнала забавную вещь: холодный забор действительно может забирать наше тепло. Ужас какой-то: нам и своего мало, а тут еще и забор 😀

Не в том смысле, что он специально решил нас заморозить, конечно. Просто наше тело постоянно отдаёт тепло окружающим предметам. Если предмет холоднее нас, тепло уходит от тела к нему. Поэтому можно стоять вроде бы при вполне приличных +16 и мёрзнуть.

А если те же самые +16 пришлись на солнечный день после тёплой погоды, стены и земля уже прогреты, и вокруг совсем другой тепловой баланс.

Ещё есть влажность. Поэтому сухие +16 и сырые +16 могут ощущаться совершенно по-разному. Особенно осенью, когда появляется эта противная сырость, от которой вроде бы температура не такая уж низкая, а пробирает до костей.

И даже одинаковое солнце не совсем одинаковое: с каждым осенним днём оно понемногу меняет своё положение на небе. В одно и то же время через неделю Солнце будет уже ниже, а значит, его лучи будут греть иначе.

В общем, выяснилось, что мой любимый градусник вообще не рассказывает мне всей правды. 😂

Он утверждает, что на улице +16. А организм смотрит на холодный забор, холодную землю и отвечает:

— Какие +16?! Доставай тулуп!
Показать полностью...
+2
4

Расположение кнопки главного действия и кнопки отмены в диалоговых окнах

Вы когда-нибудь задумывались, с какой стороны в диалоговых окнах программ находится кнопка "Отмена" и с какой стороны находится кнопка действия, например, "Сохранить"? А ведь в разных операционных системах приняты разные правила расположения таких кнопок.

Вот диалог сохранения из Блокнота Windows 10. "Сохранить" слева, "Отмена" справа:
Диалоговое окно из виндового Total Commander: "OK" слева, "Cancel" справа.
А вот десктопный Telegram для Windows не следует виндовым правилам UX/UI и порядок здесь другой:
Телеграм использует такой же порядок кнопок, какой принят в macOS:
Показать полностью...
+7
51

Сопроводительное письмо на туристическую визу в Великобританию - что писать

Сопроводительное письмо - это документ, который собирает в единое все ваши приложенные файлы - подтверждения вашей платежеспособности и того, что вы вернетесь в страну. Хотя все отражается в анкете, в письме вы можете пояснить все моменты, которые вы считаете недостаточно прозрачными, а также сообщить инспектору дополнительные сведения и попробовать успокоить свои нервы.

Опять же, пересмотрев много источников, собрала общие моменты письма.

Что нужно отразить в сопроводительном письме:
1) Цель. Туризм так туризм, без выдумываний дополнительных целей. Можно написать, почему именно в Великобританию - может, это была нереализованная мечта вашей бабушки или вы так много в школе слышали про Лондон, что эта поездка - способ закрыть ваш личный гештальт.
2) Детали путешествия: места, которые планируете посетить, музеи, выставки, города, концерты, отели, где планируете остановиться, как будете добираться в страну и на чем перемещаться там.
3) Что мотивирует вернуться в свою страну: дети, родители, имущество, работа, на которой вас ждут после 2 недель отпуска.
4) Подтверждение финансов - можно посчитать, сколько денег вам понадобится на поездку и какие документы приложены, чтобы подтвердить, что у вас достаточно денег для покрытия расходов.
Важно! Если вам кажется, что в ваших финансовых документах недостаточно прозрачно отражено, откуда поступают деньги, куда они тратятся, почему в прошлом месяце траты превысили доходы и сейчас нет нужной суммы в отчетах, откуда большие суммы накоплений и т.д., отразите эти моменты в пояснении.
5) Вы можете приложить к письму любые дополнительные документы, которые считаете нужными показать и написать пояснение к ним.

Писать можно сразу на английском или можете написать на русском и попросить ИИ вам его перевести.

Вот здесь https://famabara.com/posts/343 есть пример сопроводительного письма на русском и английском
+4
534

Очередной старинный дом сгорел в Ростов-на-Дону

Старинное здание находится по адресу Серафимовича, 54. Это был доходный дом Ботвинникова, построен в 1910 году. Сегодня , 4 августа 2024 он сгорел.
Воду льют напором с нескольких шлангов. Что не уничтожено пожаром, будет уничтожено водой и дальше плесенью.
Показать полностью...
+2
33

Пасха и Песах

В России скоро будет Пасха - в 2025 году она будет 20 апреля. Кстати, в этом году православная Пасха будет совпадать с католической Пасхой.

По работе я сталкиваюсь с израильтянами, а у них скоро будет Песах, который они будут праздновать 7 дней с 12 по 19 апреля. Названия очень похожи - "Пасха" и "Песах", да и религии очень близкие. Стало интересно, родственны ли эти слова.

Что такое Пасха? Это годовщина празднования воскрешения Иисуса Христа. Но это в христианстве, а в иудаизме нет "классического" Иисуса Христа. Тогда что такое Песах? Это ежегодный праздник в память об исходе евреев из Египта под предводительством Моисея. Получается, совсем другой праздник!

Два религиозных праздника, звучат очень похоже, празднуются почти в одно и то же время, но совсем разный смысл. Слово "пасха" происходит от древнегреческого слова "πάσχα", которое в свою очередь происходит от древнееврейского слова "פסח". Слово "פסח" (на иврите справа налево буквы "п", "с", "х") буквально переводится как "прохождение мимо". Бог прошёл мимо еврейских домов, уничтожая первенцев Египта.

Т.е. получается, что слово "пасха" этимологически имеет отношение к слову "песах", но Пасха и Песах - это теперь разные праздники.
+4
104

Пародия "Робин Гуд: Мужчины в трико" в переводе Леонида Володарского

Ровно 32 года назад на экраны вышла замечательная пародия Мела Брукса "Робин Гуд: Мужчины в трико". На постсоветской территории эту комедию хорошо знают, причём особенно выделяется классический "гнусавый" перевод, который делал Леонид Володарский.
Остальные переводы как-то не цепляют и сделаны без души, а вот Володарский тут постарался на славу. Вот шикарно переведённая сцена с мадам де-Сортир:
Показать полностью...
+5
90

Спортивный бренд Wilson: его любят даже диктаторы

По каналу Ностальгия показывали советский сюжет 1979 года про Гренаду. Мой глаз зацепил вот этот интересный момент:
Нам показывают дом, где жил Эрик Гейри - диктатор тогдашней Гренады. Советсткий ведущий говорит, что Гейри якобы он бежал из Гренады, предчувствуя революцию, хотя на самом деле правителю просто повезло - он был в поездке в Нью-Йорке. И вот любопытный кадр с теннисными ракетками Wilson:
Этот тот же бренд, с мячом которого разговаривал герой Тома Хэнкса в фильме Изгой.
Показать полностью...
+3
12

Самое страшное для альпиниста - самонадеянность

Открываешь новости — и опять. Очередная сводка из гор. Погибли. Или пропали. Или ждут помощи на скале. Смотришь на их лица в соцсетях за неделю до этого: ослепительные улыбки, новое дорогое снаряжение, посты про «зону комфорта», «дух первооткрывателя» и «я договорился с этой горой». Они же опытные, они всё просчитали. С ними точно ничего не случится.

А потом гора просто делает то, что делала миллионы лет — идет снег. Поднимается ветер. Начинает темнеть. И вот эти самоуверенные покорители уже и не такие опытные, и просят помощи, если остались живы.
Самое страшное – самонадеянность «опытных». Много покоренных гор за плечами, сертификаты, экипировка последнего поколения. Они начинают верить собственной легенде. «Я хожу сюда двадцать лет», «У меня чуйка на погоду», «Эта скала знает меня в лицо». Они опьянены собственным мастерством. Таких убивает не тропа, а фатальная гордыня, ему кажется, что горы его признали, и значит для него здесь всегда зеленый свет. Он настолько уверовал в свою исключительность, что перестал воспринимать гору как смертельную угрозу. Перестал бояться. А горе плевать на твои регалии, она перемелет любого, кто слишком высокого мнения о себе и не уважает горы.

Самое чудовищное начинается потом. Когда становится понятно, что еще живого, но покалеченного, или его тело, достать невозможно. Вспомните случай с Натальей Наговициной, она 11 дней ждала помощь и так не дождалась. А сколько погибло и покалечилось за полгода 2026 года — на Эльбрусе только 12 погибших и 55 пришлось спасать. И вот еще случай, погибла известная лыжница, многократная чемпионка мира, дважды олимпийская чемпионка по биатлону, Лаура Дальмайер. Ее тело так и осталось в горах. 20 июня 2026 года отец потащил на гору сына 11 лет по маршруту, не предназначенному для детей. В результате оба сорвались. Ребенок не выжил. За травмированным отцом отправилась МЧС.

Бросивший вызов вершине остается там. Превращается в вечную часть маршрута. И вы хотите сказать, что это красивая смерть? Нет. Человек забрал себя у родных, подверг опасности тех, кто на него положился, и он даже не был похоронен. Для чего это все? Просто, чтобы доказать самому себе, что правила физики над ним не властны?

За фразой «погиб при штурме пика» стоит не романтика, а банальная переоценка собственных сил и презрение к законам вероятности. Самый опытный — не значит бессмертный. Высокомерие опытного на высоте восьми километров ничем не отличается от глупости новичка.

Почему я так возмущаюсь? Потому что потом столько парней, у которых не меньше родных и близких, рискуют потом своими жизнями, чтобы спасти их или достать тело. И ваши родные остаются с выжженной пустотой внутри, после того как вы решили потешить свое самолюбие иллюзией контроля над стихией. Хотите экстрима — прыгните с парашютом, там по крайней мере кроме вас никто не пострадает, если что.
Показать полностью...
+3
7

Снежный человек снова напомнил о себе, напугав жителей небольшого американского города

Давно не было новостей про снежного человека, про загадочные следы в лесу, про странные фотографии. И вот на днях он снова напомнил о себе.

В небольшом американском городе Дамарискотта жители несколько раз сообщали полиции, что видели загадочное волосатое существо. Его замечали в разных местах города, в том числе возле магазина и школы.

Полиция начала расследование и в итоге выяснилось, что загадочным существом был обычный человек в костюме.
Показать полностью...
+1
2

Что значит Модель 101 у Т800 в первом Терминаторе

Сперва нужно сказать, что обозначение Т800 в первом фильме вообще не упоминалось как название киборга. Вы можете пересмотреть фильм, там такого нет. С субтитрах первой части Т800 обозначен как Terminator.
Техническое название киборга говорится, когда Кайл Риз в машине говорит Саре в сцене побега от киборга: A terminator, Cyberdyne Systems model 101. И... больше модель робота в фильме не называется. А слов про Т800 нету ни разу за фильм!

Что такое 101 реально никто не объясняет. Но есть классная фанатская теория что это вариация внешности Т800. Первая внешность - это наш железный Арнольд Шварценеггер, т.е. он модель 101.
Показать полностью...
+2
5

Реклама из 90-х и нулевых прочно засела в голову: рекламные фразы из телевизора

Сколько времени прошло, а до сих пор всё в башке осталось, все рекламные фразы из телевизора. Ух, сколько раз мы эту рекламу смотрели, каждый день, по несколько раз. Ведь альтернативой телевизору были только газеты, так что по вечерам телек работал до самого отхода ко сну, а в выходные весь день.

Не тормози, сникерсни. Эту фразу говорили в быту просто так, когда хотелось сказать кому-то "не тормози". А ещё: "Сникерс, съел и порядок" - этот рекламный слоган даже в Городке обстебали.

Тётя Ася приехала! А рекламировался какой-то то ли порошок то ли отбеливатель. Каждый день про эту тётю Асю слушали.

Коля любит Мамбу. И в конце добавлялось: и Серёжа тоже. Все Сергеи икают, когда про это рекламу вспоминают.

Обрати внимание - сделано в Германии! Были в нулевые и десятые такие передачи: Квартирный вопрос и Дачный ответ, и там постоянно немецкие пылесосы рекламировались.

"А ты налей и отойди" - это вообще классика. И при алкозастольях говорили в шутку.

А фразочка "Чистота - чисто Тайд!" - как же надоела. Помнится, эта реклама даже пародировалась в новогодней передаче "Старые песни о главном". Там женщина сказала эту рекламную фразу, а ей вторая ответила "Что??", мол, что за глупости говоришь.

Дока-пицца - нельзя не соблазниться. И где теперь та пицца? Слоган остался, а фирмы давно нет. Довгань ещё свою водку рекламировал.

Вы всё ещё кипятите? Тогда мы идём к вам!
+7
183

Почему Джон Коннор не спаситель человечества

Давайте смотреть на первые два фильма, они канон, остальное лабуда. Ну ладно, сериал еще вписывается, но первая пара фильмов - это база, тут никто не спорит.

Сюжеты в обоих фильмах строятся на огромнейшей важности Джона Коннора. В первом фильме Скайнет пытается убить его мать Сару , во втором фильме Скайнет уже охотится на самого Джона. По какой-то причине именно Джон важен для всей истории человечества, только он объединил людей и научил их бороться с машинами после ядерной войны.

На этом месте я всегда сомневался. Подумайте, как это вообще возможно. Много знаете в истории человечества случаев, когда личность какого-то человека была настолько важна для хорошего общемирового дела? Ну да, в человеческой истории бывали случаи, когда кто-то катастрофически влиятелен, но всегда это были плохие парни, которые развязывали войны. С положительной стороны обычно действует общество целиком, а личность не столь важна. Если людей не объединил один человек, то обязательно объединит другой человек. База.

Что по канону двух фильмов сделал Джон? Не читаем фанфиков, не смотрим другие фильмы. Он только поднял восстание и объединил людей. Он не изобрел новое супероружие или новую супертехнологию. Только повел за собой людей. Действовал разговорами и харизмой. Этого мало для сопротивления в условиях постядерной войны. На одних словах и речах далеко не уедешь, а он всего один. Допустим, он это все делал, да, вел за собой людей, но это не могло быть настолько важным для сопротивления машинам, если смотреть на все это целиком. Энтузиазм не работает долго. Получается вся концепция важности Джона Коннора - это огромное допущение, что его поведение настолько изменило ход войны. Без него бы все шатались без дела и постепенно погибали, а только с ним стали борцами за жизнь человечества. Вот это меня всегда смущало. Нереалистично!

Еще одна проблема - это опять гиперконцентрация на США. В Голливуде все вращается вокруг Америки, другого мира нет (по сюжету еще ядерные ракеты запустили по России, но про другие страны забыли). Как мог Джон Коннор поднимать общемировое сопротивление? Где в это время были китайцы и арабы? Что делали армяне и бразильцы, которые не говорят по-английски? Опять Калифорния или Нью-Йорк пуп земли, и Африки не существует. А что если в других участках планеты тоже очаги сопротивления? Может быть там тоже появились свои Джоны Конноры, всякое бывает.

Вы меня не ругайте, для меня первый и второй Терминатор всегда были очень любимые фильмы, но концентрация на Джоне Конноре смущала всегда. Если будет происходить глобальная война с умнейшим роботом-компьютером, то это будет как раз глобальная проблема с участием огромного количества людей. Там таких как Джон Коннор будет очень много, но влияние каждого по отдельности не будет никогда значительным.

Это я еще не касался зацикленности сюжета на самой временной петле. Т.е. Джон Коннор спаситель человечества, потому что знал, что будет война в 1997 году, он знал как там все будет устроено. А ведь по идее должен быть какой-то начальный вариант временной линии, когда он этого не знал и почему-то действовал все равно решительно. Т.е. в самой первой версии он все-таки стал спасителем без знания о том, что война произойдет. Но этого не могло случиться, ведь он бы тогда не родился, потому что Кайл бы не отправился в прошлое, посланный самим Джоном Коннором. Но это уже другая тема для разговора.
Показать полностью...
+2
10

Почему терминатор в первом фильме послал на три буквы арендодателя

В первом Терминаторе собственно сам терминатор на вопрос арендодателя "У тебя там, что кошка сдохла" послал его на три буквы, да ещё с дополнительным оскорблением. У него было несколько вариантов ответа в списке, но компьютер выбрал именно этот.

Вот это список:
Момент в фильме:
Показать полностью...
+5
65