Китайцы делают тонны дешёвого барахла, а мир почему-то встречает это как великий прогресс. Когда-то фраза «китайская вещь» означала нечто плохого качества, ненадёжное, одноразовое, да еще и небезопасное, в том числе для жизни и здоровья. Люди опасались покупать «китайщину» (они же и детские игрушки делали из токсичного пластика, и ой не факт, что перестали). И не надо говорить, что теперь другие времена, и все изменилось.

Теперь же люди с восторгом смотрят распаковки, обсуждают китайские бренды так, будто это культурное событие, и радуются очередному «технологическому прорыву».

Хотя очень часто за этим прорывом всего-навсего огромное количество вещей, сделанных быстро, дёшево и без идеи долговечности. Такое ощущение, что рынок вообще больше не заинтересован в том, чтобы вещь служила десять или двадцать лет. Наоборот: она должна надоесть, устареть или начать ломаться как можно раньше. Чтобы человек снова пошёл покупать.

Озон так вообще процентов на 80, по-моему, состоит именно из китайского ширпотреба. В основном я пользуюсь ВБ, тк ПВЗ мне ближе. Там китайского конечно, тоже хватает, но когда я зашла на озон через продолжительное время, я была в шоке. Там тебе и Адидас с Найк, да еще и премиальные бренды за 2 копейки. И мне непонятно, почему за этим не следят? Почему позволяют продавать даже не копии, а вещи с логотипами известных брендов?!! Такое ощущение, что я попала на рынок 90-х годов. Только теперь «умные» и продвинутые люди заказывают это онлайн.

Еще сильнее это безобразие заметно по машинам. Сейчас многие китайские автомобили выглядят так, как будто дизайнеры несколько часов посмотрели на европейские и японские бренды, а потом собрали из этого одну большую копию. Огромные экраны, бесконечные подсветки, агрессивные фары, светящиеся полосы через весь кузов — всё мигает, переливается и пытается выглядеть «премиально». Подарок для сороки какой-то. И люди почему-то в восторге от этого набора лампочек. Как будто светящаяся панель и выдвижные ручки автоматически делают машину хорошей.

При этом про надёжность поклонники этого «чуда» говорят уже куда меньше. Одни модели начинают скрипеть через короткое время, а то и вовсе летит коробка, у других странная электроника, у третьих проблемы с запчастями или ощущение, что машину делали не инженеры на десятилетия, а маркетологи под эффектную презентацию. И никакие аргументы работников автосервисов их не приводят в чувство (что они часто ломаются, даже по гарантии не произведено достаточного количества запчастей, что оригинальные детали «не встают» на место, что выправить кузов таких машин сложно, потому что толщина металла маленькая со всеми вытекающими и тд и тп)

Но владельцы часто ездят с таким видом, будто купили не очередной продукт массового конвейера, а личный символ статуса. Выпендриваются, спорят, доказывают, что «будущее уже наступило». Хотя нередко весь этот «премиум» держится на подсветке салона, большом планшете и внешности, напоминающей сразу несколько чужих автомобилей.

И самое странное в этом — это то, что почему-то люди эмоционально радуются тому, как стремительно развивается чужая промышленность, словно это их собственная страна строит заводы и технологии.

Но любая страна развивается прежде всего ради себя. У неё свои интересы, свои рынки, свои прибыли. И когда человек начинает жить восторгом от чужого экономического роста, при этом у себя вокруг не замечая ни качества среды, ни качества вещей, ни собственного уровня жизни, возникает ощущение какой-то странной подмены.

В итоге мир почему-то начал считать прогрессом не качество и долговечность, а бесконечный поток эффектных, но часто одноразовых вещей.

Больше экранов. Больше подсветки. Больше дешёвого восторга. И всё меньше ощущения, что вещи вообще делаются надолго.

Те, кто не поддерживает эту политику, теперь внимательно смотрят, чтобы вещи была сделана в России, Франции или хотя бы в Бангладеше. Не всегда получается, конечно, но прогибаться под чужие навязанные представления о качестве, поддерживать чужую «одноразовую» экономику и ходить в дураках, чтобы меня использовали в личных целях мне лично как-то не хочется.

Одно время, помнится, весь интернет дружно удивлялся, почему нынешние женщины смотрятся моложе своих матерей в том же возрасте. Разумеется, косметические бренды стали бить себя пяткой в грудь, стараясь приватизировать все заслуги в этой области. И разумеется, на самом деле это не так. Те, кто вообще за собой не ухаживают, сегодня в массе своей тоже смотрятся моложе, чем прежние поколения.

Вот, кстати, наглядный пример. Ведь Муравьевой действительно было тридцать лет на момент съемок шедевра Меньшова. Ну да, она в этом моменте играет даму 40+, у нее грим. Но давайте честно, ведь обычные тридцатилетние барышни выглядели примерно так же. Сейчас же многие тридцатилетки смотрятся так, что у них до сих пор паспорт при покупке пива спрашивают.

И не думаю, что Муравьева никак за собой не ухаживала, кстати говоря. У нее лицо - один из рабочих инструментов. Актрисы, по идее, за внешностью следят больше, чем простой народ. Но все же что есть то есть. Так почему же нынешние дамы, а порой и мужчины, нередко смотрятся гораздо моложе, чем их родители? Объяснение простое на самом деле.

Прежде всего дело все-таки в генетике. Как ни ухаживай за собой, в какие времена ни живи - дальше природы не прыгнешь. Ведь Вера Алентова в уже упомянутом фильме и с ролью молодой девчонки достойно справилась, и с ролью сорокалетней. А она, на минуточку, старше Муравьевой на семь лет. Но в ее случае, конечно, еще и пластика роль играет.

Во-вторых, мы все-таки больше в курсе насчет того, что для здоровья полезно, а что нет. И даже те, кто не является яростными адептами ЗОЖ, все равно что-то слышали, что-то запомнили и вольно-невольно применяют это в своей жизни. Так что, несмотря на то, что экология ухудшилась, некоторые полезные привычки нам помогают с этим более-менее справляться. Режим дня, полезные продукты в рационе, витамины, физическая активность - все это работает на нас.

Кстати, о физической активности! Как ни крути, а в нашей жизни полезных движений больше, чем тяжелых. Мы гуляем, занимаемся спортом, выхаживаем необходимое количество шагов в день. И не занимаемся (в массе своей) тяжелым физическим трудом. Не стираем в проруби, как наши прабабки и в тазиках, как бабушки и мамы. Не таскаем за собой тяжеленные пылесосы, и уж тем более ведра из колодца. Всю тяжелую бытовую работу делегируем приборам-помощникам. А это тоже влияет и на самоощущение и, как следствие, на внешность.

Быт вообще у нас, в сравнении с предыдущими поколениями, упростился чрезвычайно (но не исчез до конца и впахивать все-таки приходится). Выстаивать очереди в продуктовых не нужно - есть доставка. К врачу можно записаться, не выходя из дома. Клининг опять же. И мерзнуть на остановке не нужно, у многих машины есть, да и такси никто не отменял.

Вернемся к уже упомянутым пластике и косметологии. Да-да, и первое, и второе тоже продлевает нам молодость. Разумеется, я сейчас не про перекачанные губы и натянутые на затылок глаза. Грамотная и ювелирная пластика не помогает скинуть тридцать лет оптом, нет. Но помогает задержать эти честные тридцать еще лет на пять. Плюс косметология, которая тоже чудес не творит, но поддержку оказывает.

Конечно, по отдельности все эти меры, ну за исключением генетики, особо ярко выраженного эффекта не дадут. Но у нас они и идут в комплексе. Стараемся не надрываться физически и следим за собой, за лицом и организмом. Пытаемся себя чаще радовать - это ведь тоже влияет. Наконец, многие еще и прорабатывают себя, самостоятельно или с помощью психологов. Причем тут это, спросите? Ну как минимум спасает от некоторых мимических морщин в не самых приятных местах.

Да, главный секрет, пожалуй, не в том, что мы как-то изменились, приспособились и эволюционировали. Эволюция вообще штука долгая очень и не за пару поколений происходит. Изменились условия нашей жизни. Вот если сравнивать, нам реально гораздо легче, особенно в быту, чем старшим поколениям. Я не скажу, что совсем прямо легко. Но какое же счастье, что есть в мире как минимум стиралка!

Мы упахиваемся меньше мам и бабушек - факт. Меньше устаем и у организма еще есть ресурсы себя поддерживать. Да и мы его поддерживаем тоже, описанными выше мерами. И вот этот комплекс, на мой взгляд, и продлевает нам молодость. А вы как считаете, в чем причины?

Фэнтези…С одной стороны, замечательный жанр – здесь можно все! Альтернативный мир позволяет не привязываться к реальной истории – ты можешь брать любые детали реального средневекового быта по желанию, а можешь придумать свои. Средневековый рыцарь с мобильным телефоном? Всегда пожалуйста (только дай мало-мальское объяснение). Пусть короли летают на прирученных драконах, а дамы осваивают магию в промежутке между уроками танцев и вышиванием.

Лучший жанр, я считаю.

Но, увы, фэнтези стал одним из жанров, где, как считают многие авторы, можно вообще не стараться. Магия – универсальная заплатка на все. Магия и устроит проблему, и решит ее. И даже поступки персонажей объяснять не надо. Магия, и все тут. Почему героиня должна выйти замуж за этого персонажа? Потому что магический договор. Почему герой должен сделать то-то и то-то – магия. А если откажется, что случится?

Обычно персонажи об этом не задумываются. Потому что в противном случае это уже сам по себе сюжет.

Для сравнения – заезженная тема с Пророчеством. Герой должен победить зло, потому что так сказано в Пророчестве.

У Джоан Роулинг пророчество произносит не какой-нибудь древний старец, а полубезумная женщина, злоупотребляющая алкоголем. И сбылось оно только потому, что злодей в него поверил. Более того – он сам его «сбыл» («Темный Лорд отметит его как равного себе»). Пророчество не предопределяет судьбу Гарри («Не способности решают твою судьбу, а выбор, который ты делаешь»).

Более того, оно еще и трансформируется в обратное. «Ни один не может жить спокойно, пока жив другой»…Только Гарри – крестраж Волан де морта. Сам по себе «якорь» его бессмертия. Следовательно, на самом деле все наоборот – один живет только пока жив другой.

Недавно я нашла рок-мюзикл «Пирамида» (есть вк, но только в аудиоформате).

Музыка замечательная, поют прекрасно. Но один минус.

Сюжет.

Итак, мы имеем древнее государство Гиперборея (вторая по популярности после Атлантиды у авторов фэнтези). Когда-то было создано Пламя Жизни. «Всевозрождающий Огонь», который лечит все болезни, возвращает молодость старикам и совершает множество чудес.

Согласитесь, уже может быть темой для конфликта. Если всем старикам возвращать молодость, то люди потенциально могут…жить вечно. А если все бессмертны – значит, неизбежно перенаселение.

А если не омолаживать всех – неизбежны возмущения.

И по каким критериям тогда решать?

Война вокруг огня в сюжете исключена благодаря тому, что Огонь подчиняется только потомкам своего создателя. Правители Гипербореи, которые правят государством уже не одно тысячелетие.

Чувствуете, что не так?

Рюриковичи правили семь веков. От полулегендарного Рюрика до вполне реального Ивана Грозного. И за эти семь веков чего только не происходило. Раздробленность, княжеские междоусобицы, монгольское иго, немецкие рыцари на Чудском озере, объединение русских земель и выбор, какой город станет центром – Москва или Новгород.

Романовы правили триста лет. И тоже – смуты, интриги, заговоры. Кризис династии после смерти Петра Первого. Бездетная Анна Иоанновна, не оставившая наследников и свергнутая Елизаветой Петровной. Петр Третий, свергнутый Екатериной.

Здесь же нам дают государство, которое тысячелетия живет в полном покое и стабильности. Всем правит одна династия.

Борьба за престол исключена заранее. Короля определяет волшебный Кристалл в День Назначения.
Правда, он же определяет и судьбу других сыновей, если таковые имеются.

В мюзикле Назначения ждут два брата – Гелас и Менас. Менас тщеславен, амбициозен. Он жаждет власти и быть королем. Геласу это не нужно – он хочет изучать древние свитки прежних цивилизаций.
И Кристалл определяет их так, как они и хотели.

А если бы нет? Если бы Кристалл посадил на трон Геласа, а старшему брату повелел быть моряком?
Все предопределено – но при этом ошибка невозможна.

А если, допустим, кто-то из предков принцев «загулял» от законной жены? В реальной истории – сплошь и рядом. И незаконные принцы и принцессы всходили на престол.
Или пытались, как Елизавета Тараканова.

Не может мир тысячелетия существовать в неизменном состоянии. Никак.

Даже Нарния Льюиса чего только не пережила. Белую Колдунью, «золотой век» с Питером, Сьюзен, Эдмундом и Люси. А когда те вернулись в свой мир, не основав династии в Нарнии, она попала под власть воинственных тельмаринцев. В итоге новым королем становится тельмаринец Каспиан.
Это притом, что Нарния – один из примеров в принципе статичного «идеального» государства, где Асланом уже заложен идеальный порядок и гармония.

«Пирамиду» я пока не осилила.

Но если захотите лучше познакомиться с Гипербореей – позвольте представить художника Всеволода Иванова.

Наверняка вы замечали, что один и тот же парфюм на разных людях пахнет совсем по-разному. Один из самых ярких примеров — популярные духи Baccarat Rouge 540. Ох, сколько же споров они вызывают! На одной женщине они пахнут карамелью и фруктами, на другой же он ощущается как «запах больницы». И таких примеров достаточно много как среди женской, так и среди мужской парфюмерии. Все дело в том, что при нанесении на кожу молекулы парфюма вступают в химическую реакцию с молекулами нашей кожи. Я попробовала разобраться, как это работает, и хочу поделиться этой информацией с вами.

Особенности кожи

Попадая на кожу, духи реагируют не с ней самой, а с веществами, находящимися на ее поверхности. Так, на запах сильно влияет количество кожного сала. Чем более жирная кожа, тем дольше держится аромат и тем глубже звучат его основные ноты. С сухой же кожи молекулы духов испаряются довольно быстро, поэтому аромат звучит как более легкий и быстрее выветривается.

Также влиять на запах может пот (химическая реакция может протекать по-разному в зависимости от уровня его кислотности), а также бактерии, живущие на коже.

Уровень гормонов

Изменения в гормональном фоне напрямую влияют на химический состав пота и количество выделяемого кожного сала. Ярче всего эти перемены ощущают на себе женщины во время беременности. Многие из них жалуются на то, что просто не могут использовать духи, которые до этого просто обожали, настолько неприятно они теперь звучат.

Иногда мужчины не понимают, почему еще вчера их девушке нравились духи, а сегодня она даже не надевает одежду, на которой остался их запах. В этом случае ей не просто кажется, что духи стали другими, они действительно изменили свой запах из-за смены гормонального фона в соответствии с фазой менструального цикла.

Возраст

Чем старше мы становимся, тем больше меняется наш организм. Так, у людей зрелого возраста заметно повышается уровень кислотности кожи. Из-за снижения объема выделяемого кожного сала кожа становится более сухой и тонкой. Изменяется гормональный фон, усиливая интенсивность собственного запаха тела.

Потребляемая пища

Наш естественный запах, который смешивается с парфюмом, может довольно сильно меняться в зависимости от того, что мы едим.

- Сырые овощи и фрукты (особенно цитрусовые) делают запах тела более легким и свежим.
- Алкогольные и кофеиносодержащие продукты усиливают потоотделение и усиливают собственный запах.
- Острые и очень пряные специи делают запах пота более резким, из-за чего он может конфликтовать с ароматом духов.

На то, как именно раскрывается на вашей коже парфюм, могут влиять и принимаемые лекарства.

Температура воздуха

Поскольку наша кожа ведет себя по-разному в жару и холод, то и одни и те же духи ощущаются в разное время года иначе. Так, в летнюю жару, когда тело горячее и выделяет много пота, духи испаряются быстрее, ярче всего звучат именно верхние их ноты.
В холод кожа становится более сухой. Зимой духи раскрываются дольше, ярче выступают «ноты сердца», аромат дольше сохраняет свою шлейфовость.

Как не промахнуться с выбором парфюма

Выбирая в магазине парфюм, придерживайтесь такого алгоритма:

1) Сначала нанесите несколько ароматов на блоттеры и послушайте их.
2) Самый привлекательный нанесите на кожу в «точках пульса» (местах, где вены находятся максимально близко к поверхности кожи). Самое удобное и теплое место — внутренняя сторона запястья или зона за ушами.
3) Выйдите из магазина и дайте аромату духов смешаться с вашим естественным запахом. Обычно для этого требуется от 30 до 60 минут.

Если вам подарили парфюм, и он сразу вам не понравился, не торопитесь отвергать его. Попробуйте нанести его на кожу при другой погоде или когда вы будете в другом настроении. Возможно, в других обстоятельствах он заиграет по-новому, и вы сможете с ним подружиться.

Во всех пародиях на Брежнева генсек всегда изображается со своеобразной манерой речи. В эпоху застоя были шутки вроде:
- Что такое "сиськи-масиськи"?
- Это "систематически".
- А что такое "сосиськи сраные"?
- Социалистические страны.

Но было ли так на самом деле? Давайте посмотрим на реальные записи. Вот запись из XXV съезда КПСС, это 1976 год:

Дикция Брежнева, действительно, не очень.
Можно послушать Брежнева на XXVI съезде КПСС, это 1981 год, на 5 лет позже:

За каждой книгой - не просто текст, а целое путешествие длиной в месяцы (а иногда и годы). Вот как всё происходит на самом деле:

1. Авторский марафон: Ночи без сна, кофе вместо воды и бесконечные правки. На выходе - файл с названием вроде "финалточнопоследний_3.docx".

2. Испытание издательством: Рукопись читают, обсуждают, оценивают. Иногда говорят "да", иногда - "переделать". Здесь решается судьба книги.

3. Ювелирная работа с текстом
Редактор, корректор и верстальщик превращают сырой текст в аккуратное произведение, где каждая деталь на своём месте.

4. Та самая обложка
Художник создаёт визуал, который либо заставит вас остановиться у полки, либо пройти мимо. Да, первое впечатление - решает.

5. Рождение в типографии
Грохот машин, запах краски - и вот она, первая партия. Настоящая, осязаемая книга.

6. Дорога к читателю
Склад, коробки, фуры - книги разъезжаются по магазинам и городам.

7. Магия полки
Книга оказывается на витрине. И в этот момент всё зависит от вас.

В следующий раз, когда возьмёте книгу в руки, вспомните: она прошла долгий путь, чтобы встретиться именно с вами.

Этот волнительный момент, когда остаются считанные минуты, а ты ещё и не совсем на нужной платформе. Как в слаломе спешно маневрируешь с чемоданом между людьми. Опоздание может «хорошо» испортить настроение и планы, но даже если опоздали, хотя бы билет вернуть вы всё равно сможете.

Оказывается, не все знают, что билеты можно возвращать даже тогда, когда на поезд вы не успели. В первую очередь необходимо обратиться в кассу, но не позже, чем через 3 часа после отправления поезда. Таким образом вам вернут часть стоимости билета, даже без заявления.

А вот если обратиться позже, то заявление уже писать придётся. И в такой ситуации затягивать обращение не стоит. Если с момента отправления поезда прошло больше 12 часов, то скорее всего вы уже ничего не вернёте. Только по очень уважительной причине: болезнь, авария. В этом случае можно обратиться в течение 5 суток, с предоставлением доказательств. Рассмотрение может длиться до 30 дней. Поэтому старайтесь всё-таки сдать билеты в течение первых 3 часов.

Обычно возвращают до 75% от стоимости билета. Также вы можете переоформить билет с доплатой на новый.

Факты и статистика

Если вы всё же когда-то опаздывали, не переживайте, вы не одиноки. Интересный опрос был проведён в 2019 году, аналитиками сервиса путешествий OneTwoTrip. По результатам было определено, что каждый четвертый пассажир (26%) хотя бы раз в жизни опаздывал на поезд, 51% путешественников на автобус и 25% на самолёт.

Так вышло, что сейчас я в активном поиске работы. Рассматриваю все возможные предложения – в первую очередь, разумеется, копирайтинг.

И вот в процессе зашла в группу, предлагающую вакансии для фрилансеров.

Вот нахожу объявление. Пишу по указанным контактам.

А в ответ мне присылают большое сообщение – пересланный диалог с некой Дарьей, которой он объясняет все тонкости работы и отвечает на все вопросы, которые могли бы возникнуть у меня (видимо, чтобы не объяснять одно и то же дважды).

А работа…не работа, а мечта! Что делать? А, собственно, ничего! Вообще!

Просто этот гражданин пересылает мне, к примеру, сто тысяч рублей. Я ему семьдесят тысяч отправляю обратно – тридцать тысяч мне.

Что это за деньги?

По словам уважаемого работодателя, это деньги букмекеров. Просто некоторые пользователи нарушают правила, их блокируют, а деньги остаются на счетах. А «свой человек» эти деньги переводит к нему на переходный счет.

Беспокоится не о чем – до этих денег, по его словам, никому нет дела…

Сотни тысяч и больше, до которых никому нет дела…И букмекерские конторы не интересуются, куда у них деньги исчезают?

Интересно, что даже если предположить, что он говорит правду, это все равно больше похоже на воровство.

Сюда подошел бы логотип передачи «На самом деле».

На самом деле мне предлагают «поработать» дроппером.

Дроппер, если кто-то не знает – это посредник при переводе мошеннических денег. И эти деньги отняты не у букмекерских контор, а у тех самых пенсионеров.

С 2025 года дропперы несут уголовную ответственность – 187 УК РФ «Неправомерный оборот средств платежей». Наказание – вплоть до шести лет.

О мошенниках сейчас говорят из каждого утюга. Многие наверняка могут вспомнить не одну историю со звонком и предложением «продиктовать код из смс». Но что можно стать не просто жертвой преступления, но и преступником – даже не подозревая об этом…

К счастью, в моем случае схема не просто пахла – а воняла. И даже не жареным, а горелым. Поэтому я поспешила удалить беседу с щедрым работодателем.

Но схемы могут быть другими – и выглядеть куда более правдоподобно.

Так что будьте осторожны!

Москва слезам не верит.

В литературе немало матерей – много идеализированных, как в «Маленьких женщинах» или повести Л. Толстого «Детство». Интересно, что идеальные матери зачастую – умершие матери. Что в принципе логично. Проще идеализировать Лили Поттер, чем миссис Уизли. Живой человек по определению не идеален, тем страннее требовать идеальности от родителей.

Мать в повести «Детство» идеальна, потому что мы смотрим на нее глазами ребенка, для которого она – далекий ангел, которому он целует ручку утром, и который благословляет его вечером. То есть живая она для него не более доступна, чем умершая.

У каждого свой список худших литературных матерей – Анна Каренина (бросила сына, не любила дочь), госпожа Бовари (безразлична к дочери Берте), Скарлетт о Хара (впрочем, здесь можно поспорить).

А вот матерей, которых читатель мог бы похвалить не так много.

А я это сделаю.

И лучшей матерью в литературе я бы назвала…миссис Гриффитс из романа Теодора Драйзера «Американская трагедия».

Драйзера почему-то в основном знают по «трилогии желания» - «Финансист», «Титан», «Стоик». Честно скажу, начала, но не осилила. Финансы – явно не моя тема.

А вот личные истории, психология, внутренний конфликт – это дайте и побольше!

Роман «Американская трагедия» совершенно не заслуживает названия «Американская». Эту историю можно экранизировать в любых локациях – от древнего Рима до СССР, современной России или современной Америки. Кстати, в локациях СССР такая история уже есть. Фильм называется «В четверг и больше никогда». Который считают самым страшным советским фильмом, хотя там герой убивает только косулю. Но выбор между состоятельной столичной женщиной и беременной от него провинциалки тоже решается не в пользу Долга, а в пользу «красивой жизни».

Молодой человек мечтает о «красивой жизни». Ничего страшного по сути – это то, чего хотят все. Ведь дорогие вещи – это еще и элемент престижа. Заставить себя уважать швейцарскими часами – глупо, но понимаемо.

Клайд Гриффитс родился в семье уличных проповедников (нет, не тех, кого сейчас в России запретили) и с ранних лет вместе с братьями и сестрами ходил по улицам и пел псалмы.

Понятно, что удовольствия им это не доставляло.

Супруги Гриффитс – люди не злые, но наивные. И, пожалуй, их главный грех – непонимание, что, если они мыслят так, это не значит, что так мыслят все.

И все же я назвала миссис Гриффитс лучшей матерью в литературе.

Поддержала дочь

Первой из этих воспитанных в религиозном гнезде птенцов оступилась дочь Эста – сбегает с мужчиной до брака.

Гриффитсы-старшие сожалеют о ее поступке, но не проклинают и не вычеркивают из семьи.

молиться утром, в полдень и вечером, чтобы никакое зло не постигло ее. Да,
хотела бы я, чтобы она этого не делала, - прибавила она без всякой связи
со всей предыдущей речью, очевидно, думая не о стоящих перед нею детях, а только об Эсте.

И через какое-то время Клайд замечает, что мать куда-то ходит. Решает проследить.

Оказывается, ходит она к вернувшейся после своих приключений Эсте.

Ее любимый бросает ее в отеле – даже не заплатив за проживание. Эста вынуждена отрабатывать проживание посудомойкой, но денег не хватает, и она пишет матери. Мать занимает где только можно – и едет к ней. Расплатиться с хозяином гостиницы и привезти Эсту домой.

Но возвращается Эста беременной.

И религиозная женщина, для которой отношения до брака – великий грех, не только не отворачивается от дочери, но и всячески заботиться о ней и ее ребенке. Хотя сам факт, что в религиозной семье дочь «принесла в подоле», должен был стать ударом по их репутации.

Но репутация – последнее, что волнует миссис Грифитс.

Кстати, линия с Эстой лишний раз раскрывает эгоистичность Клайда.

Мать приходит к нему просить денег для Эсты. Деньги у Клайда есть – только вот не для матери и не для сестры. Его мысли заняты девицей по имени Гортензия Бриггс, а она требует у него дорогой меховой жакет. Взамен обещает быть «очень мила с ним» (нам, кстати, намекают, что у Гортензии есть довольно жесткий прейскурант. Вечер с танцами – столько-то. А хочешь большего – придется раскошелиться).

И Клайд выбирает Гортензию и ее будущую благосклонность, а не мать и сестру.

Так он всю книгу будет выбирать удовольствие «здесь и сейчас», а не Долг, ответственность и другие…незнакомые слова.

Защищает Клайда

И вот более серьезный удар – ее сын обвинен в убийстве беременной от него девушки.

Он соблазнил девушку до брака (что думала об этом Эста, Драйзер, к сожалению, умолчал), а когда надоела – решил от нее избавиться, чтобы жениться на богатой.

Миссис Грифитс свято верит в его невиновность (хотя ее можно понять – ведь осознание, что Клайд действительно это сделал, должно было разрушить весь ее мир) и до конца сражается за сына. Готова дать интервью журналистам, облизывающимся на сенсацию – лишь бы дали деньги поехать к сыну. Дает лекции, чтобы заработать на адвокатов.

Является опорой семьи

Уже по этим отрывкам можно понять, что миссис Грифитс – опора семьи. Не ее муж – она. Она заботится об оторванном от реальности мужа, о детях – в том числе оступившихся, о внуке. Она религиозна, но любовь к Богу у нее никогда не затмевает любовь к детям.

Да, она не идеальна, и до последнего не видит их настоящих. Она идеалистка – но не лишенная здравого смысла.

Единственное, чего мне не хватило – кризиса веры.

Она всегда старалась жить по заповедям и тому же учила детей. А ее дочь сбегает с мужчиной до брака, а сын и вовсе совершил убийство.

В спектакле «Любишь – не любишь», героиня в какой-то момент кричит небесам: «За что, Господи?? Я ль не терпелива? Я ль не работяща?».

Мне кажется, такой же крик от миссис Грифитс после того, как она поймет, что сын действительно планировал убить беременную от него девушку, будет выглядеть уместно. Она учила детей избегать греха – а сын совершил самый страшный. И больше сожалеет о своей судьбе, чем о совершенном.
Но в западной литературе почему-то нет пафоса богоискательства, сомнений и вопросов в стиле («Если Бог есть, то почему страдают дети?»).

Так что, мне кажется, «Американская трагедия» заслуживает экранизации – но я бы сделала упор на образ матери, и на то, как поступок Клайда становится катастрофой и для его семьи.

А вы читали «Американскую трагедию»? Что думаете о миссис Грифитс?

Москва слезам не верит

Роман Булгакова «Мастер и Маргарита»…Он прошел путь от запретов и тайной популярности до открытой популярности и молчаливого неодобрения.

Согласитесь, не в каждом романе дьявол не выступает как искуситель, сбивающий людей с пути истинного, а всего лишь наказывающий тех, кто с этого пути уже сошел или никогда на него и не входил (хотя Лиходеев, отправленный отдыхать в Ялту едва ли слишком наказан…).

Или нет?

Но если линию Воланда можно воспринимать по-разному, то жертвенной любовью Маргариты можно только восхищаться.

Однако между Мастером и Маргаритой с самого начала присутствовало еще кое что.

Роман Мастера.

Маргарита относилась с величайшим вниманием к работе Мастера. И не только потому, что это роман, написанный ее любимым, часть его. Иногда при просмотре сериала Бортко мне казалось, что роман для Маргариты имеет и собственную ценность, равную самому Мастеру.


Маргарита бросается спасать рукопись, когда Мастер хочет ее сжечь. Маргарита приходит в восторг, когда Воланд возвращает роман автору в целости и сохранности.

А все же, почему для нее этот роман был настолько значим?

В интернете мне попадалась теория, якобы Маргарита просто мечтала стать музой истинно талантливого человека.

Эта версия заслуживает существования лишь отчасти. Роль Музы придала смысл ее жизни. Она получила цель и то, ради чего можно жить.

Но…в этом ли все дело?

У меня на этот счет есть отдельная версия.

Последние слова романа Мастера вовсе не: «Пятый прокуратор Иудеи, всадник Понтий Пилат». Так заканчивается…сам роман «Мастер и Маргарита». Но не роман Мастера.

Воланд сообщает Мастеру, что роман не окончен. И Мастер его заканчивает одной фразой.


А что должна крикнуть Маргарита, чтобы стать невидимой: «Невидима и СВОБОДНА».

Освобождение – вот, что она ждала от Мастера.

Освобождение не только от окружающих ее социальных оков, но и от мелочности окружающего ее мира, где люди готовы с визгом бежать за падающими с потолка деньгами, где собачатся из-за не выключенного света в коммуналке (в которых Маргарита никогда не жила).

Именно это она и получила от крема Азазелло. Это ее освобождение символизирует ее обнаженность

Никаких больше оков, никаких ограничений.

Но что такое свобода?

Для Понтия Пилата свобода – вполне конкретное понятие. Свобода от мучающего чувства вины, от наказания длиной в две тысячи лет. Свобода для него означает Прощение.

Что такое Свобода для Маргариты и получает ли она ее?

Если говорить о прощении, то Маргарите оно тоже нужно – за измену мужу. Но едва ли князь тьмы может дать ей прощение. Тем более, получить прощение за грех, совершив еще более тяжкий - продав душу…

Да и если задуматься, прощение Маргарите и не нужно. Зато прощение и освобождение дает она – Фриде.

Свободу любить и быть со своим любимым?

Увы, автор не дает нам прямых ответов. Не говорит, какую боль носит Маргарита в себе, почему жизнь ее настолько пуста, что при всей обеспеченности, любящем муже и друзьях она хотела отравиться, «потому что жизнь моя пуста».

В школе я как-то спорила с учительницей биологии, которая считала Маргариту просто женщиной, которая «с жиру бесилась».

И сам Булгаков задает этот вопрос.


Что ж, остается надеется, что служение Мастеру заполнило пустоту в душе Маргариты.

И тогда ожидающая ее вечность в доме под музыку Шуберта – награда, а не наказание.

А вы как считаете, от чего хотела освободиться Маргарита?

Студия HBO представила публике первый официальный тизер грядущего сериала о Гарри Поттере, и интернет буквально взорвался. Давайте же и мы разберемся с тем, что хорошо, а что плохо в этом минутном ролике.

Замечали такой странный эффект: человек может быть вполне спокойным в обычной жизни — но в интернете превращается в язвительного, резкого или даже агрессивного собеседника? Причём это касается не только анонимных троллей. Даже обычные люди часто пишут то, что никогда не сказали бы вслух. И это настолько массовое явление, что у него есть отдельное название в психологии — «эффект онлайн-растормаживания». Этот термин ввёл психолог Джон Сулер ещё в начале 2000-х, когда интернет только начинал становиться повседневной частью жизни.

В живом разговоре мы постоянно считываем выражение лица, интонацию, паузы, смущение, напряжение, микрореакции собеседника. Именно это автоматически ограничивает жёсткость общения. Когда человек видит, что другому неприятно, мозг обычно реагирует, и человек начинает вести себя более корректно. Это почти биологический механизм социального взаимодействия. Но в интернете большая часть этих сигналов исчезает. Текст начинает восприниматься не как живой человек, а как комментарий, никнейм, аватарка или просто слова. Из-за этого снижается эмпатия. Исследования цифровой коммуникации показывают, что отсутствие невербальных сигналов действительно делает людей более резкими и менее осторожными в формулировках.

Даже частичная анонимность влияет на поведение сильнее, чем кажется. Когда человек чувствует, что его не видят, не знают лично и он не столкнётся с последствиями сразу, уровень самоконтроля снижается. Иными словами — человек просто начинает наглеть от безнаказанности.

Это связано с эффектом деиндивидуации — состоянием, при котором человек начинает ощущать себя не отдельной личностью, а частью толпы или безличного пространства. А что происходит в толпах, нам хорошо известно.

Похожие эффекты исследовали ещё задолго до интернета — например, в экспериментах с масками, униформой и толпой. Когда личность становится менее «видимой», люди чаще ведут себя импульсивно, нарушают нормы и проявляют агрессию. Интернет оказался почти идеальной средой для этого механизма.

Но тут дело не только в анонимности. В офлайн-разговоре цель общения обычно контакт. В интернете часто появляется другая цель: набрать поддержку, получить лайки, выглядеть остроумным или победить в споре публично. И это сильно влияет на стиль общения. Резкие фразы работают лучше алгоритмически: они вызывают эмоции, собирают реакции, провоцируют обсуждение и удерживают внимание. Спокойный комментарий редко становится вирусным, язвительный — гораздо чаще. Получается странная система поощрения: платформы не обязательно создают агрессию напрямую, но они усиливают то, что вызывает вовлечённость.

Есть и ещё одна проблема: текст почти всегда звучит холоднее и жёстче, чем человек имел в виду. В живой речи смысл смягчают улыбка, лёгкий смех, мягкий голос и паузы. В тексте этого нет, поэтому даже нейтральная фраза может восприниматься как раздражение, высокомерие или пассивная агрессия. Из-за этого интернет-коммуникация постоянно «перегревается»: люди начинают отвечать не столько на реальное намерение собеседника, сколько на тот тон, который сами услышали у себя в голове.

И между прочим похожие страхи когда-то вызывали и обычные письма. Когда в XIX веке массовой стала переписка, некоторые тоже жаловались, что письменное общение делает людей холоднее и грубее. Но интернет усилил этот эффект в разы: скорость ответа стала мгновенной, исчезло время на остывание, продумывание ответов, аудитория стала публичной, а общение превратилось в непрерывный поток реакций. Раньше человек мог переписывать письмо несколько дней. Теперь комментарий отправляется за пять секунд.

И всё же у этого есть парадоксальная сторона. Интернет делает людей не только агрессивнее, но иногда и откровеннее. Тот же самый эффект растормаживания может работать и в другую сторону: человеку легче признаться в страхах, одиночестве, тревоге или вещах, о которых он никогда не сказал бы вслух. Поэтому интернет одновременно делает общение более жестоким — и создаёт пространство для неожиданной искренности.

И, возможно, проблема не только в людях. Большая часть современной цифровой среды устроена так, чтобы удерживать внимание любой ценой. А внимание лучше всего удерживают конфликт, возмущение, сарказм и эмоциональная полярность. Поэтому иногда кажется, что интернет «делает людей хуже». Хотя на самом деле он часто просто усиливает те стороны поведения, которые в обычной жизни сдерживаются социальными сигналами и последствиями.

От интернет-общения, конечно, никуда не уйдешь, но я считаю, что всегда можно найти формулировку, которая сгладит углы, поможет понять тебя правильно, да смайлик в конце концов может помочь создать правильный и корректный тон беседы. Если, конечно, цель не в том, чтобы хайпануть или самоутвердиться.

Аннушка, разлившая масло в романе «Мастер и Маргарита», на самом деле не выдуманный персонаж «из воздуха». У неё был вполне реальный прототип — это соседка Михаила Булгакова по коммунальной квартире на Большой Садовой в Москве. Звали её Анна Горячева.

Булгаков тогда жил в знаменитом доме № 10 на Большой Садовой. И именно этот дом позже станет прообразом«нехорошей квартиры». В 1920-е годы там была типичная московская коммуналка: шум, теснота, бесконечные очереди на кухне, скандалы из-за примусов, керосина и грязной посуды. Люди жили буквально стенка к стенке, а характеры соседей знали лучше, чем собственных родственников.

Анна Горячева в этом доме была фигурой очень заметной. Те, кто был с ней знаком, вспоминали её как женщину громкую, сварливую, постоянно втянутую в конфликты. Она вечно ругалась с соседями, вмешивалась в чужие дела и устраивала сцены так часто, что жильцы даже дали ей обидное прозвище — «дура с Садовой».

Но именно такие люди особенно интересовали Булгакова. Он внимательно наблюдал за окружающими и превращал бытовые типажи в персонажей своих книг. Причём делал это не карикатурно, а очень точно: его герои всегда узнаваемы, потому что в них чувствуется настоящая жизнь.

Интересно, что Аннушка у Булгакова — это не просто случайная женщина с бутылкой масла. В романе она становится своеобразным «орудием судьбы». Она ничего не планирует и даже не понимает, что участвует в цепочке роковых событий, но именно из-за её нелепой бытовой случайности Берлиоз попадает под трамвай. У Булгакова вообще часто встречается мысль, что огромные события начинаются с мелочей — с чьей-то неуклюжести, глупости или бытового хаоса.

Образ Аннушки настолько запомнился писателю, что он переносил его и в другие произведения. Похожие героини появляются в «Театральном романе», в «Самогонном озере» и особенно ярко — в рассказе «Дом Эльпит-Рабкоммуна», где такая же коммунальная скандалистка умудряется устроить пожар и спалить дом, в котором сама и живёт.

Долгое время никто даже не знал, как выглядела настоящая Аннушка. Казалось, что её фотографий не сохранилось. Но в 2006 году Музей Михаила Булгакова получил неожиданный подарок — старую фотографию Анны Горячевой. Её передал музею правнук Аннушки, живущий в Швейцарии.

Так обычная соседка по коммуналке, которую при жизни считали просто скандальной женщиной с тяжёлым характером, неожиданно стала частью литературной истории. И теперь имя Аннушки знают даже те, кто никогда не слышал фамилию Горячева.

Интересно, как сейчас отреагировала бы Анна на использование ее образа в произведении? Учитывая тот факт, что это как бы запрещено. И даже если описывается не реальная история, участником которой был человек, а даже если по косвенным признакам можно понять, о ком идет речь, можно предъявить автору требование удалить упоминания о себе или компенсацию за использование своего имени / образа в произведении. Вот в какое нелегкое время мы живем)

Знаете, какая главная особенность любой сказки? Чёткое деление на Добро и Зло.

Джафар злодей. И возвращение трона законному султану (у которого даже имени нет. Просто Султан) - Хэппи энд.

И все равно, что у власти остается откровенно слабый и глуповатый правитель, его капризная дочь, не знающая, что такое деньги и ее любимый - бывший воришка.

И мораль большинства сказок - выходить замуж и жениться надо по любви, оказывается несостоятельной в контексте принцев и принцесс, для которых брак - способ укрепить государство и обрести сильных союзников.

Потом мы идем в школу, учим (или не учим) историю, где видим не борьбу хороших с плохими, а борьбу обычных людей за власть и ресурсы. И за свое представление о том, что хорошо для государства.

И даже диснеевские злодеи начинают казаться не такими уж злодеями. А иногда оказывается, что злодеи по факту…были правы!

Для меня злодейкой, которая по факту была права, стала Матушка Готель из «Рапунцель».

Готель не присваивала цветок

Вспомните начало мультфильма. Готель находит волшебный цветок, дающий молодость. Что она делает? Поет ему, насыщается его силой и.. оставляет на месте. Да, прячет. Но оставляет.

В это самое время королевские солдаты ищут цветок для умирающей беременной королевы.
Находят. Срывают. Привозят во дворец, где лекари готовят из него лекарство, которое выпивает королева.

То есть королева присваивает себе всю силу цветка. Да, король хотел спасти жизнь жене и ребёнку. Его понять можно.

Но все же. Готель просто пользовалась силой цветка, а королевские солдаты присвоили сокровище для королевской семьи.

Не делала зла больше необходимого

Злодеи любят творить зло без причины - просто чтобы показать, «какой я плохой».

Для Готель зло - необходимость.

Она хочет вечной молодости. Логичное и простое желание.

Узнав, что сила цветка, скорее всего, передалась младенцу королевы, она забралась во дворец... Чтобы отрезать локон волшебных волос.

И только-то. Если бы сила цветка не была привязана к самой принцессе, Готель так молча и ушла бы с локоном волос Рапунцель.

Но поскольку локон без привязки к хозяйке, силы не имеет, пришлось забирать всю принцессу.

Да, можно было бы сбежать, вернуться и наняться к принцессе в няньки. И расчесывай ее хоть каждый день (тем более, это твоя прямая обязанность).

Хотя..Быть прислугой, зависимой от воли других.. Явно не для Готель.

Да, дальше она начинает совершать действительно "злодейские поступки ". Увозит ее в башню, запугивает внешним миром, никуда не выпускает.

А ещё ведет умную игру, понемногу ломая её самооценку, внушая ей, что «мама умней».

Там одна ты пропадёшь
Ножки пожалей, милая простушка
Брось!
И дня не проживёшь!
Странная во всём, глупая малышка
Верх наивности для всех
Плюс я гляжу, ты скоро станешь пышкой
Говорю лишь из любви я
Мамочка поймёт, мамочка утешит
Безопасно только с ней.

Ну то есть ведет себя как…типичная советская мама.

Однако старается, чтобы пленница чувствовала себя неплохо. Книги, рисование.
Понятно, что нужно чем-то занять запертую в комнате девочку, чтобы она ей доверяла и не пыталась сбежать. И все-таки.

Кстати, в одной из сцен она говорит Рапунцель:


И говорит это серьезно. Обычно, когда Готель изображает «добрую мамочку» это слышно в ее голосе – чтобы даже самые юные зрители поняли, что она не искренна. И только эту фразу она произносит спокойно и серьезно. Без наигранности.

Может быть, в этой фразе и скрыта ее глубинная мотивация?

Есть люди, рядом с которыми пространство очень быстро перестаёт быть чужим.

Даже если это кухня, на которой человек находится временно и совсем недолго, съёмная квартира, старая турбаза, дача знакомых или пустой гостиничный номер — через какое-то время появляется ощущение, что здесь уже можно жить, дышать, находиться в уюте.

Иногда они могут накинуть плед, подколоть шторы, грамотно переставить предметы или разложить свои вещи так, как будто они там стояли уже давно.

Но иногда дело не в «уюте» как наборе предметов. Не в свечах, подушках или красивой посуде, хотя это тоже может быть частью. Скорее в способе присутствия, нахождения их в этом месте.

Такие люди не ведут себя так, будто мир всё время должен сначала доказать им своё удобство. Они умеют как-то тонко вступать с пространством в контакт: открыть окно, переставить кружки, включить свет в нужной точке, поставить чайник, заметить, куда падает солнце вечером. И место постепенно перестаёт быть неживым.

У них есть приятная способность не ждать «идеальных условий» для ощущения жизни. Они могут сесть на чужой кухне так, будто сидели там уже много раз. Могут начать спокойно разговаривать в месте, где остальные всё ещё чувствуют неловкость. И благодаря этому напряжение уходит не только у них, но и у окружающих.

Иногда это связано с вниманием к мелочам. Кто-то раскладывает еду по тарелкам, а не оставляет в пакетах. Кто-то сразу предлагает чай. Кто-то замечает, что всем неудобно сидеть, и двигает мебель. Очень простые действия, но именно из них и складывается ощущение, что это очень даже обитаемое пространство.

Есть люди, которые несут с собой чувство устроенности жизни. Неважно, где они находятся: в комнате довольно быстро появляется ритм. Где поставить вещи, когда открыть окно, как сделать свет мягче, как организовать вечер так, чтобы всем стало спокойно и уютно.

И, наверное, поэтому рядом с такими людьми возникает такое редкое чувство:
что дом — это не только место. Иногда это способность человека делать пространство менее чужим и для окружающих.

Как настоящая леди, я обожаю перед сном посмотреть какой-нибудь ужастик. На этот раз выбор пал на Еретик 2024 года, триллер на религиозную тему.

Это кино только трёх актёров, остальные персонажи малозначительны. В фильме всё держится на разговорах, на том, как главный герой мистер Рид (Хью Грант) общается с двумя девушками-миссионерками (Хлоя Ист и Софи Тэтчер). По сюжету девушки очень религиозны (мормоны) и пришли в дом к мужчине, чтобы завлечь его в свою церковь. Но мистер Рид оказался не прост, он начитан и образован и сам может кого хочешь переубедить на многие религиозные темы.

Первая половина фильма - это просто отпад. У Хью Гранта такой ризз, что не замечаешь его возраст, такой душка. Он владеет ситуацией, а атмосфера ужаса в связи с необычностью дома делает триллер еще более интересным.

Вторая половина фильма уже так себе, такое ощущение, что у сценаристов не хватило фантазии. Нет, оно по-прежнему пугающе и увлекательно, но это уже совсем другой стиль в духе фильмов ужасов из девяностых и нулевых. Жаль, что у авторов фильма не хватило сил дожать кино в духе первой половины.