Во времена нейромузыки, нейромультфильмов, нейротекстов и других шедевров от ИИ крупные мировые бренды все чаще акцентируют внимание на ценности того, что сделано человеком. В этом году в оформлении официальных сайтов, рекламных роликов и даже оффлайн-магазинов работы реальных художников уже использовали такие гиганты индустрии, как Hermès, Loewe, Bottega Veneta, Porsche, Anthropologie, Levi's и др. Но, как это бывает в погоне за трендами, и тут не обошлось без скандала.

В октябре 2026 года стартовала рождественская промо-кампания от Prada. Ее главной задачей стало подчеркнуть важность человеческого труда в век, когда все больше задач поручают ИИ. Авторы нового ролика решили сыграть на ностальгии по детству и объединили в нем видео с современными звездами и рисованную анимацию в стиле старых мультфильмов Disney. Для работы привлекли ветерана этой студии, художника-аниматора Джона Помероя, который работал над многими хитами студии, например, «Покахонтас». Чтобы подчеркнуть, что рисовка была точно ручной, Prada опубликовали фото художника в процессе создания персонажей ролика.

Рекламу от Prada журналисты уже окрестили «антидотом от ИИ-слопа», настолько душевным и теплым показался им ролик на фоне рекламы, например, Coca-Cola, которую полностью сгенерировали с помощью нейросети.

Вдогонку за конкурентом

Спустя меньше чем месяц после выхода рекламы от Prada в сети появился рекламный ролик от Dior. Он тоже был нарисован, как утверждается, вручную. Стиль рисовки явно был вдохновлен старыми американскими мультиками. Сюжет вращается вокруг того, как Кристиан Диор лично шьет платье для Марлен Дитрих. Ролик должен был удержать модный дом в тренде, но все пошло не совсем так, как ожидали авторы.

Зрители буквально сразу обратили внимание, что в видео заметны следы работы нейросети. Так, у героев иногда становится по 7 пальцев, их движения порой выглядят дергано и неестественно, контуры периодически расплываются. При этом руководство модного дома продолжает настаивать, что ролик несколько месяцев исключительно вручную отрисовывала команда из 20 человек. И хотя 100% доказательств применения ИИ в ролике пока нет, доверия к Dior эта ситуация не прибавила.

На самом деле, в наше время нет ничего зазорного в том, чтобы использовать современные технологии для автоматизации каких-то рутинных процессов, это касается и анимации. Использовать нейросеть для отрисовки повторяющихся движений — это вполне нормальная практика. Вопрос в том, почему работу нейронки не перепроверили и не исправили, и, конечно же, во лжи. Если бы представители Dior не кричали на каждом углу о том, что это исключительно ручная анимация, никакого скандала бы попросту не случилось. Красивый рождественский ролик мог поднять продажи в преддверии зимних праздников, а в итоге подорвал доверие к бренду.

На днях слушала музыку в «ВК», и вдруг у меня начала играть какая-то подборка, которой в моем плейлисте не было. Звучала кельтская музыка. Название одной из композиций было Pagan. Я стала вспоминать перевод этого слова. Вроде бы где-то встречала: pagan — это языческий или язычник. Проверила в словаре — действительно, так и есть.

А потом подумала: «пэган» очень напоминает наше слово «поганый». Эти слова как-то связаны или это просто совпадение (как magazine и магазин)? Покопалась и обнаружила, что связь действительно есть.

Начнём с латинского языка, в котором было слово paganus. Первоначально оно означало сельского жителя, деревенского человека. Оно образовалось от слова pagus — сельская местность, округ, территория. У слова paganus было и другое значение — гражданский человек, не принадлежащий к армии, мирный житель.

Но каким образом сельский житель превратился в язычника? Когда христианство начало распространяться по Римской империи, оно довольно быстро укрепилось в городах. А сельское население, понятное дело, дольше сохраняло традиционные верования и продолжало поклоняться старым римским богам. Поэтому постепенно слово paganus, которым называли сельских жителей, стало ассоциироваться с людьми, не принявшими христианство. Так оно приобрело значение «язычник», «нехристианин».

Но есть и другая версия происхождения этого значения. Христианскую общину иногда представляли как своеобразное войско Христа, а тех, кто не принадлежал к нему, называли гражданскими, то есть pagani. Таким образом, уже в IV веке латинское paganus употреблялось в значении «язычник».

И кстати от латинского paganus произошли слова во многих европейских языках. В английском это pagan — языческий, язычник. Отсюда же paganism — язычество.

Но вернемся к моему первоначальному вопросу: как это слово оказалось в русском языке да еще и с таким значением?

В древнерусском языке существовало слово «поганъ», которое означало язычника, человека, исповедующего не христианскую веру. Оно пришло в славянские языки из латинского paganus, вероятно, через балканскую латинскую языковую среду. То есть никакого заимствования из английского здесь, конечно, не было. Просто у английского pagan и русского «поганый» оказался один и тот же далёкий предок.

На Руси слово «поганый» первоначально тоже не означало грязный или отвратительный. Так называли язычников и иноверцев. Например, в летописях встречается выражение «поганые половцы», а в «Слове о полку Игореве» половцы тоже назывались погаными.

Постепенно слово приобрело отрицательную окраску. В христианской традиции язычество воспринималось как чуждая, неправильная вера, а самих язычников считали людьми нечистыми. Так обозначение религиозной принадлежности стало превращаться в оценочную характеристику.

В результате всего этого путешествия «поганый» со временем приобрёл привычные нам значения: грязный, скверный, мерзкий, отвратительный. Поменялся сам смысл и эмоциональная окраска слова.

Получается, что английское pagan и русское «поганый» действительно родственники. Только английское слово сохранило преимущественно значение «языческий», а русское прошло довольно длинный путь от обозначения человека другой веры до характеристики чего-то неприятного.

Вот так одна случайно попавшаяся музыкальная композиция заставила меня покопаться в истории слов. Так что если кто-то назовет что-то, имеющее к вам отношение, поганым, можно не обижаться, это всего лишь нечто языческое, ничего такого))

А вот тоже интересный вопрос! Я уже писала, что измену принято воспринимать как действие, в котором изменщик выполняет исключительно декоративную роль. Не он пошёл - его увели. Не он налево посмотрел - его заставили! Не он решил провести время с другой, его соблазнили. А он, бедняга, вообще просто шёл за хлебом, споткнулся и упал на другую женщину. Случайно.

Да ведь это бред. Ну правда, в большинстве случаев речь идёт о взрослом половозрелом мужчине. И наверняка о дееспособном, раз он ещё и женат. Этот человек сам ежедневно принимает множество решений, умеет себя обслуживать, мыслит. Но когда речь заходит об измене, в наших глазах он вдруг резко превращается в наивного трехлетку, которому просто задурила голову непорядочная баба.

Я не спорю, есть охотницы за чужими мужьями, особенно если там, кроме человека, ещё материальные блага прилагаются. И я ни в коем случае не снимаю с них часть вины в случае измены. Потому что есть же определённые моральные рамки. Узнала, что мужчина женат - отойди, зачем он тебе вообще нужен. Не отошла - да, извините, но ты теперь соучастница. Однако не основное виноватое лицо.

Потому что вот давайте честно, если мужчина не захочет - его не соблазнят. Во всяком случае, трезвого, в здравом уме и доброй памяти. Умышленное изменение сознания с целью соблазнения - это уже другое и это по сути изнасилование. Но мы рассматриваем иную ситуацию. В которой никто мужчину не опаивал. И решение изменить - это его собственное решение, следовательно, и ответственность за него тоже должен нести он. Это абсолютно справедливо и в той ситуации, когда изменяет женщина.

Люди, с которыми изменяют, были, есть и будут. Но нет никакого смысла винить только их. Не эта женщина - так будет другая, уж поверьте. И потому снова повторю: не надо перекладывать на других всю вину. Тот, кто изменяет, виноват не меньше чем те, с кем изменяют. Так почему же их вину или отрицают вовсе, или значительно преуменьшают?

Одна из наиболее частых причин, которую называют многие - любовь. Да, возможно. Если любишь человека, не хочешь его в чем-то обвинять. Но думаю, тут дело скорее в самозащите. Измена - это по сути то же предательство. А предательство - это очень больно. Вот и возникает стремление защитить себя от этой боли, приняв за правду мысль о том, что любимый не виновен. Это все разлучница, но он не предатель, он просто запутался.

А еще это защита от признания ошибки. Я понять не могу, почему нам так страшно ошибиться и почему так сложно признать свои ошибки. Ошибался даже Эйнштейн, о чем имел смелость заявить во всеуслышание. Мы люди, с нами и не такое бывает. Ошибку страшно признать, потому что тогда вина за измену на тебя и перейдёт? Мол, сама виновата, выбрала такого и куда смотрела вообще.

Не спорю, для изменщика это очень удобная позиция. Но она не соответствует истине. Мы не можем контролировать чужие действия, не имеем власти над чужими решениями. И по сути чужая измена - не наша вина. Да, бывает так, что налево идут, не получив что-то в семье. Ну так разойдитесь. Зачем мучить и себя, и его, и даже третью сторону. Так честнее выйдет.

А вот отрицать вину изменника - не честно. И ведёт лишь к новым изменам, потому что человек начинает думать, что ему все позволено. Не надо так. Пусть каждый получает то, что заслужил. Может, в следующий раз для начала подумает.

Микки Рурк на пике своей карьеры был идеальным киношным «плохишом», эдаким роковым красавцем, который нравится хорошим девочкам. В какой-то момент его жизни всё пошло не так, и сегодня он выглядит совсем непохожим на самого себя.

Суровое начало

В семье Микки (урожденного Филиппа Андре) все было сложно. Его отец не особо горел желанием обеспечивать жену и троих детей. Поэтому в какой-то момент мать Рурка забрала их и переехала в бедный и неблагополучный пригород Майами.

Вскоре после переезда она стала встречаться, а потом и вышла замуж за местного полицейского. Отчим был очень суров с детьми жены. Микки и вовсе не находил с ним контакта. Поэтому, став подростком, часто уходил из дома. Уже в школе он пристрастился к алкоголю и запрещенным веществам. Неконтролируемые вспышки гнева часто выливались в уличные драки. Микки часто выходил из них победителем, т.к. всерьез увлекался боксом. Проблемы с самоконтролем сыграют с ним злую шутку в будущем.

В поездке в Черногорию заснял вот такие опасные детские развлечения на море.

Я своим детям показал видео и объяснил, что так никогда нельзя делать. Прыжки в воду всегда должны быть над водой. Ты не должен посильнее отталкиваться от скалы, чтобы долететь до воды. Рано или поздно это обернётся тем, что не долетишь до воды и ударишься головой о камень. В интернете можно найти жуткие видео с раскроенной головой такого любителя прыжков.

Ради интереса лазил по сайту американского Волмарта (это аналог российской Ленты 😂) и увидел это:

Шампанское... из США! Ай-ай-ай, французы обидятся. 😂
Регион происхождения - Калифорния.

Ну что, в полку неожиданно «потемневших» персонажей прибыло. Русалочка, Клеопатра, Анна Болейн, Мориарти - черная женщина. На сей раз знакомьтесь – Елена Троянская! Она же «Прекрасная».

В июле 2026 го выходит новая экранизация легендарной «Одиссеи» Гомера от режиссера Криса Нолана. Образ Елены Прекрасной (а заодно и ее сестры Клитемнестры) воплотит Лупита Нионго. Актриса кенийского происхождения, известная по фильму «Тихое место. День первый», где она была сильной темнокожей женщиной, защищающей трусливого белого интеллигента (мы ведь уже запомнили, что белые мужчины – это либо абьюзеры и злодеи, либо трусы и подкаблучники и ни на что не способны без сильных темнокожих женщин?).

Да, выбрать актрису на роль «самой прекрасной женщины» на свете непросто. Красота вообще понятие относительное. И греки напали на Трою не потому, что было важно вернуть «самую красивую женщину на свете», а чтобы смыть оскорбление – царевич Трои увез жену царя Спарты.

Но все же Елена Прекрасная была гречанкой. Царицей Спарты.

А греки, как ни крути, были…белыми.

По поводу кастинга уже высказался Илон Маск: «Крис Нолан потерял свою честность».

Среди защитников оказалась Вупи Голдберг.


Также добавила, что Илон Маск не может быть судьей в искусстве.


Кстати, Вупи Голдберг часто поддерживает «повесточку». Не знаю, искренне или потому что «так надо». В частности, она рекомендовала тем, кому не понравились темнокожие хоббиты в сериале «Кольца власти», устроиться на работу, а также найти себя, потому что они «явно заняты не тем».

В общем, как обычно - кто не согласен, идите к черту. Этот фильм снят не для вас. Как не для нас была чернокожая Ариэль, чернокожая Анна Болейн, Клеопатра и латино Белоснежка.

«Этот фильм снят не для вас», - говорят они.

«ОК», - говорят зрители…и не идут в кинотеатры.

А зачем идти на фильм, про который вам говорят, что он не для вас?

В итоге темнокожих, которым якобы так нужны все эти потемневшие персонажи, оказывается недостаточно для приличных сборов.

И если отзывы можно подчистить, удалить негативные, добавить оплаченные позитивные – то дыру в собственном кошельке игнорировать сложно. «Белоснежка» заработала около 194 миллионов долларов. При вложения 240 – 270 миллионов (равнозначно «Пиратам Карибского Моря. На краю света».

Вопрос, зачем все это нужно, остается открытым. Денег это не приносит. Репрезентации не помогает. Наоборот – зрители все больше воспринимают темнокожих, как людей, у которых нет своей культуры и своей истории, поэтому все, что остается – совать их в европейские сказки.

Ни в чем не повинных актеров после этого начинают гнобить.

Хотя ни Холли Бейли, ни темнокожий Снейп, ни Лупита ни в чем не виноваты – не они себя утверждали на эти роли. Однако весь хейт фанатов оригинальных историй зачастую достается именно им.
Едва ли Холли было приятно видеть в интернете трейлер своего фильма, где ее побелили с помощью ИИ, или хэштег «немояАриэль».

В общем, если кто-то любит наступать на одни и те же грабли десятки раз подряд – то это боссы Диснея.

26 июля 1991 на экраны вышла потрясающая пародийная комедия "Горячие головы!". Сегодня у фильма день рождения - прошло ровно 34 года. Оригинальное название картины - "Hot Shots!", что означает "крутые парни" или даже "понторезы", но "Горячие головы" - тоже вполне себе удачный перевод.

Кстати, братья Цукеры не принимали участия в создании фильма.

Приветствую всех! Продолжаю тему еды и хочу поговорить о продуктовых магазинах и домашней кухне американцев. Цены сильно затрагивать не буду, в основном всё относительно, где-то мы переплачиваем за океаном, где-то они. Но главное то, что для нас обыденность, там может считаться деликатесом, и наоборот. Я бы поделил магазины на несколько категорий. (Маленькие частные магазинчики пока не беру в расчёт, это отдельная история.)

Первая категория — крупные сетевые супермаркеты: Walmart это самая популярная сеть. Огромные масштабы, есть вообще всё. Albertsons и Safeway магазины чуть меньше, но качество продуктов и ассортимент выше, но цены немного дороже.

Вторая категория — магазины национальной продукции. Тут и русские, и китайские, и индийские магазины. Всё для тех, кто скучает по родной еде.

Третья, особая категория: Dollar Tree (всё по доллару). Costco это оптовый гигант с огромными упаковками. Дорогие магазины с дорогими винами и деликатесами (про них мне рассказвать особо нечего, сталкивался с ними, только работая в доставке).

Постараюсь теперь по подробнее рассказать про каждый. Walmart поражает масштабами и разнообразием. Представьте, что кто-то объединил продуктовый, обувной, магазин одежды, строительный, садоводческий, магазин электроники, оружейный, аптеку — и это далеко не всё. Я был в шоке! Одежда и обувь: есть как ноунейм-вещи, так и оригиналы популярных брендов по очень выгодным ценам. В отделе электроники можно купить и iPhone, и PS5. Есть всё, что нужно среднестатистическому американцу.

Сети Albertsons и Safeway больше сконцентрированы на продуктах. Здесь уже меньше «не продуктового» ассортимента, зато выбор свежих продуктов часто лучше.

В каждом штате есть русский магазин, где скучающий по родине россиянин найдёт: лимонады, квас, любимые конфеты, шпроты, сухарики, сушки, копчёную рыбу, пельмени, икру. Но важный совет: сначала изучите обычные магазины (Walmart, Safeway). Многие товары можно найти и там, причём дешевле. Например: сгущёнка, паштет, кефир, гречка и другие крупы в обычных супермаркетах обойдутся значительно дешевле. В русском магазине ты получишь ту самую родную упаковку, но заплатишь в три раза больше. Так что адаптироваться всё равно придётся. В китайских магазинах я бы выделил дешёвый и вкусный китайский чай. С хорошим чаем в обычных американских магазинах проблемы.

Dollar Tree это хороший магазин, где всё по доллару. Настоящая находка, если он недалеко от дома. Ассортимент примерно как в FixPrice: от бытовой мелочи до простых продуктов.

Costco это что-то вроде оптового Walmart. Ассортимент похожий, но есть нюансы! Огромные упаковки. Ты не купишь один пончик, минимум 12. Вместо одной упаковки сока, две скреплённые вместе. По цене это выгодно, но не каждый может там закупаться: нужна специальная карта-пропуск (членство). Как её получить и платно ли это, я честно не знаю. Costco отлично подходит, чтобы закупить продукты для всей семьи на неделю или даже на две. И да, там очень вкусные и дешёвые хот-доги и пицца — легенда!

Что покупают американцы? Давайте представим, что мы заходим в Walmart и собираем продуктовую корзину американской семьи на пару дней. На входе нас встречают... скутеры с корзиной для толстых американцев! Если вдруг возьмёте такой, на вопросы работников говорите: «Я спортсмен, получил травму» (шутка, но многие так делают).

Дальше отдел овощей и фруктов. Всё примерно как у нас, но есть нюансы Картофель свежий покупают редко. Зачем, если в морозилке есть готовое пюре, куски картошки для жарки, драники и картофельные наггетсы (на завтрак — самое то). Из свежего чаще берут: лук (чеснок предпочитают в банках, в масле), томаты, сладкий картофель (для запекания), яблоки и бананы. Яблоки мне там почти не нравились и стоили дорого. А вот цитрусовые в Аризоне это сказка! Они растут прямо на задних дворах, безумно сладкие и вкусные. И ананасы всего 1.5$ и тоже шикарные.

Далее хлеб и выпечка. Обычно берут тостовый хлеб (для сэндвичей). Есть и обычный батон, но ржаного хлеба, как у нас, вы не встретите.

Мясной отдел привычный: курица, свинина, говядина. Ещё очень любят индейку. Баранину я в магазинах не видел. С рыбой в Аризоне беда, выбор скудный и дорого. Сыров огромное разнообразие, много нарезки и уже натёртого сыра, что на мой взгяд очень удобно. Колбасы сырокопчёной не так много, придётся поискать свою любимую. Но выбор так же огромен.

Молоко и сметана безумно вкусные! В США запрещено восстановленное молоко из сухого, поэтому вкус натуральный, более приятный. Сметана и йогурты почти как у нас, а вот творог совсем другой (зернистый, напоминает наш, но не совсем).

Никто из американцев не пройдёт мимо бекона и яиц. Яйца есть и в упаковках, и уже взбитые в бутылках для омлета.

Популярны консервированный тунец и фасоль. Вместо тушёнки есть Spam (консервированная ветчина, многие её любят, но на вкус специфично).

Количество замороженных продуктов и готовых блюд поражает. Некоторые вообще не покупают свежие продукты, а питаются только заморозкой. И знаете, вкус и качество у них бывают лучше, чем в некоторых точках фастфуда. Я выделил бы: dumplings — китайские пельмени (очень вкусные!), замороженные фрукты (для смузи), гавайская смесь для жареного риса.

Завершают продуктовую секцию (в 90% случаев) лимонады, чипсы и сладости. Кола продаётся либо в двухлитровых бутылках, либо упаковками по 6 бутылок по 0.5, либо коробками по 12 банок. Маленьких упаковок почти нет. Чипсы также, либо огромная пачка, либо коробка с кучей маленьких. По сладуому всё примерно как у нас, но выбор даже меньше. Очень сложно найти хороший шоколад, постоянно скучаешь по нашим конфетам, которые на вкус не как сплошной сахар. Кстати, кола в США ощущается намного слаще. Я это ещё в аэропорту заметил. Поэтому многие американцы берут либо колу без сахара, либо вкусовую минералку без сахара.

Давай те соберем примерное меню американца на день. Завтрак: омлет с беконом, картофельные наггетсы (из морозилки) и французские тосты из толстых кусков хлеба. Если сидишь дома, обед часто лёгкий или его вообще может не быть. Кто-то ест вчерашний ужин, кто-то — лапшу быстрого приготовления. Допустим, у нас будет: сэндвич с ветчиной, сыром, соусом, зеленью и помидором, банка колы. Ужин является самым плотным приемом пищи. Например: жаренная спаржа, свиная вырезка (запеченная в духовке), жареная картошка с сыром и сметаной, яблочная пюре, салат коул-слоу.

Американцы часто готовят пасту, мексиканские блюда (тако, буррито), любят баклажаны, брокколи и кабачки. Но больше всего обожают мясо.

На этом пока всё. Если интересно узнать про что-то конкретное, то задавайте вопросы в комментариях! Могу разобрать пару популярных блюд подробнее или рассказать про доставку из премиум-магазинов.

В предыдущем моём посте я "прошлась" по американским актёрам-мужчинам - https://famabara.com/posts/1822 - теперь очередь актрис. Женщинам сложнее совмещать съёмки в фильмах и материнскую заботу, поэтому многодетных голливудских актрис мало. Тут, к сожалению, приходится выбирать или карьеру или многодетную семью. Поэтому у большинства кинодив один или два ребёнка. Но есть исключения, про них и напишу.

Начну, разумеется, с Анджелины Джоли. Это самая знаменитая многодетная мама из Голливуда. У Анджелины Джоли шестеро детей - трое своих и трое приёмных. Свои дети у неё от Брэда Питта, причём я хотела сперва написать, что "от брака Брэдом Питтом", но нет, они родились у них до официального заключения брака. Из троих усыновлённых детей она двоих усыновила сама и только третьего они усыновили вместе.

Я опять с потоком мыслей про Терминатора, сейчас про первый фильм.
Первый фильм видели все мужики, а из женщин те редкие дамы, которые не видели, так они все равно точно знают о чем там все в фильме, хотя вроде не смотрели. Это важно понимать, потому что у всех из-за этого неправильное восприятие при просмотре.

А вот представьте себе, что у нас сейчас 1984 год и в прокат выходит первый Терминатор. Люди идут в кино, смотрят новый фильм, все офигевают как круто все, потом люди делятся эмоциями с друзьями, которые тоже идут смотреть Терминатора. Но это все впервые! Никто ничего не понимает, потому что для людей это новая вселенная. Какой-то крутой боевик, но никто не знает подробностей, персонажей, актеров.

И теперь давайте посмотрим, как идет сюжет. Вначале фильма есть небольшая текстовая информация про какую-то войну в будущем, про каких-то машин, но реально нет никаких подробностей для зрителя. Далее голый и очень накаченный мужик подходит к трем панкам, жестко с ними расправляется и забирает одежду. Зрители в зале до сих пор не знают, что этот мужик ненастоящий. Обычный какой-то мужик, просто крутой. Потом опять другого мужика показывают, опять голого, но худого, который тоже бегает по городу в поисках одежды.

В сцене с покупкой оружия персонаж Арни нормально разговаривает с продавцом. Огромный дылда говорит с акцентом, зрители думают, что это какой-то непонятный бандит без эмоций, который грабит оружейный магазин. Далее этот непонятный мужик убивает женщину в ее доме. Зритель думает, что это ну точно бандит, наемный убийца, просто какой-то странноватый.

А вот потом наступает знаменитая перестрелка в баре Тек Нуар. Сцена просто офигительная, там офигительно вообще все. И единственная реальная странность в перестрелке - это то, что персонаж почему-то встает после того, как второй мужик, который худой, всаживает в него кучу выстрелов из дробовика. После этого никто бы не выжил даже в бронежилете.

ПДД, пункт 14.1: «Водитель транспортного средства, приближающегося к нерегулируемому пешеходному переходу, обязан уступить дорогу пешеходам, переходящим дорогу или вступившим на проезжую часть (трамвайные пути) для осуществления перехода».

А теперь ближе к жизни.

Я окончательно убедилась: ПДД в России — это просто рекомендация, а настоящий свод законов пишется на уровне города. В основном я подолгу бываю только в трех городах, и моя главная пешеходная статистика выглядит так.

Сызрань. Это просто столица пешеходного этикета. Там водители тормозят, когда ты еще только подумываешь перейти дорогу. Идешь по тротуару, сворачиваешь к переходу, смотришь на зебру, а машины уже тормозят. Иногда боишься просто остановиться рядом, чтобы машины не встали.Там переход дороги — это не стресс-тест на реакцию, а почти светский раут. Ощущение, что в автошколах Сызрани есть отдельный предмет «Как пропустить бабушку с авоськой за 50 метров до ее появления». Поначалу я шарахалась от этого с непривычки, боялась подвоха. А его там нет. Но привыкнуть к такому после дорог в Курске сложно.

Сургут. Суровый, холодный, но абсолютно законопослушный. Как только твоя нога опускается с тротуара — встают все. Четко, по правилам, перед знаком. Без лишних сантиментов. Там, видимо, никто не хочет выяснять отношения со сбитым пешеходом, поэтому закон уважают железно. Может, морозы так влияют. Это переход по принципу «бизнес, ничего личного»: ты соблюдаешь свое, я — свое.

Но там стоит дождаться пока все встанут и посмотреть направо и налево на всякий случай, так как пьяные и неадекватные водители все-таки имеются. Видела ролики со сбитыми пешеходами на переходе. Это был кошмар.

Курск. Это что вообще творится в этом городе? Первое правило горе-водителей — если далеко от центра и нет камер, можно давить кого попало, даже несмотря на светофор и пешеходные переходы. Второе правило пересечения пешеходного перехода в Курске звучит так: если ты переходишь дорогу на нерегулируемом пешеходном переходе, а машины стоят на перекрестке потому что ждут главную дорогу, они тебя НЕ ВИДЯТ. Физически. Машины стоят перед зеброй, ты идешь по своему законному переходу перед их бампером, от которого до тебя полметра. И в этот момент водитель, который секунду назад стоял и пропускал главную, внезапно слепнет. У него включается режим: мне надо проскочить. Он поддает газу и едет прямо на тебя. Хорошо, разогнаться еще не успевает. Сначала это была Газель, теперь легковушка, да и другие дают газу, когда ты все еще переходишь. Я каждый раз перехожу там дорогу с квадратными глазами и с мысленным завещанием. Ты смотришь водителю в лицо через лобовое стекло, а он смотрит сквозь тебя на просвет в потоке. А на светофорах что творится? Ты еще не успеваешь перейти, а справа поворачивает, чуть ли не наступая на пятки, машина. Я понимаю, что там разрешенный сигнал светофора, но дайте людям нормально перейти. А если бабке станет плохо прямо на дороге, и она остановится (имеет право, еще горит зеленый)? Естественно, будет сбита машиной. Жила в частном секторе, там идет дорога с большим потоком машин в часы пик. Поставили светофор, и что вы думаете? Когда потока машин нет, водители вообще игнорируют светофор. Это вообще нормально?

Почему так? Я для себя поняла: в Сызрани никуда не торопятся, там жизнь идет размеренно, и пропустить человека — это базовая норма вежливости. В Сургуте суровая природа там правила равны выживанию. А в Курске, видимо, какой-то свой, альтернативный учебник вождения. Там важнее приехать куда-то на 10 секунд раньше, чем чья-то хрупкая жизнь на зебре. Там пешеходный переход перед стоп-линией — это зона невидимости со слепым пятном размером с целый город.

В общем, универсальный совет: прежде чем наступать на зебру, смотрите не на знак, а на номера региона. Увидели 46 — молитесь. И носите обувь, в которой удобно отпрыгивать.

Недавно ехал с таксистом, который достаточно нервно перемещался из одной полосы в другую и обратно. Я специально заметил по некоторым другим машинам, что мы остались почти на том же месте, где были изначально) Что включается в голове у таких водителей в такие моменты?)

Дело не в скорости, а в восприятии

В 1999 году два профессора из Стэнфорда сняли на видео как водители ведут себя в пробке на двухполосной трассе. Людям казалось, что их обгоняют чаще, чем обгоняют они кого-то.

И этому есть объяснение. Машина, которую обгоняют, мгновенно исчезает из виду. А машина, которая обогнала, остаётся в поле зрения дольше, и водитель постоянно смотрит ей вслед. В итоге в памяти остаётся именно «проигрыш», а «выигрыш» забывается и люди реагируют на потери острее, чем на приобретения.

То есть соседняя полоса не быстрее, как оказалось и у нас в такси. Она просто быстрее казалась, потому что обгоняющие нас машины были перед нами дольше в поле зрения.

В 2023 году вышло одно исследование в Сиднее и на основании этого были сделаны выводы. Перестроение в большинстве случаев не даёт значимого выигрыша в скорости. И чем плотнее поток, тем чаще люди перестраиваются, а чем чаще перестраиваются, тем ещё плотнее становится поток. В итоге такие перестроения даже вредят, водитель больше тормозит, меньше контролирует ситуацию и в среднем проезжает меньше, чем те, кто едет ровно.

Фантомная пробка

Есть ещё один эффект, который объясняет, почему от частых перестроений пробка ещё больше затягивается. Когда одна машина перестраивается, машина позади неё в новой полосе притормаживает. Следующая тоже. Если так делают одновременно несколько машин, торможение расползается волной, и пробка становится ещё больше. Такой эффект называют «фантомной пробкой»: как бы машина уже уехала, но затор остался.

В общем в любых ситуациях надо не поддаваться эмоциям, а сначала спокойно всё проанализировать. Когда очень хочется перестроиться, можно выбрать из соседней полосы машину и наблюдать, если она всё ещё рядом, значит разница не большая. И желательно вспомнить, что такие перестроения могут даже вредить и время ожидания увеличивать.

Помните классную сцену с многократным "переобуванием" Бени Габора перед надвигающейся на него мумией Имхотепа? Только некий язык рабов смог остановить жуткое чудовище от нападения.

Бени перебирал много религиозных символов и читал молитвы на разных языках, но на одном языке Имхотеп всё-таки отступил и предложил ему присоединиться за вознаграждение. Звезда Давида легко узнаваема, значит, он говорил на древнем еврейском языке. А древний еврейский язык используется и сейчас в "модернизированном" варианте - это иврит.

Момент из фильма:

Уже все магазины готовят нас к Новому году. И мы начинаем скупать консервы, шампанское и все то, что уже может долежать до праздника. Кто-то присматривается к рецептам новых салатов, а кто-то принципиально готовит только то, что годами проверено.

И конечно же, у многих, одним из главных героев зимнего праздника, остается телевизор. Продюсеры каналов пытаются привлечь зрителей на свой канал, готовя новогодние передачи. А кому-то и думать ничего не надо, они раз от разу показывают старые советские фильмы.

31 декабря я стараюсь сделать салаты как можно раньше, чтобы убрать их в холодильник пропитываться, и освободить себе время, перед новогодним вечером. В последнюю очередь остается только горячее, которое можно запихнуть в духовку, или поставить на плиту практически перед застольем. Все это потому что не хочется суетиться перед тем как сесть за стол.

В это время темнеет за окном, иногда идет снег, а в доме пахнет мандаринами и ёлкой. Я включаю комедии Рязанова. У его фильмов какая-то своя атмосфера, ритм, и они спокойные, там можно не только посмеяться, но и погрустить. И еще, его фильмы мне нравятся из-за музыки.

Кажется, что в Иронии судьбы музыка – это отдельный персонаж. Она легкая, летящая, иногда какая-то щемящая. В начале фильма она звучит на фоне метели, и я физически чувствую мороз, свежий ветер и настоящую русскую зиму. Под такую музыку хочется верить в чудо. Ведь это чудо, когда нелепая случайность решает судьбу в хорошем смысле слова.

А в Служебном романе музыка показывает всю хрупкость и беззащитность женщины, которая прячет себя настоящую за странным костюмом и роговыми очками. И потом, музыка отлично делит фильм на сцены. Сцена, потом музыка с кадрами Москвы. Там мы попадем в город, на который опустилась поздняя осень, смотрим на городские пейзажи и слушаем песню. Хочется поежиться от ощущения зябкости, словно тебя обдает холодный влажный ветер.

А вот фильмы Гайдая я люблю смотреть в дневное время, там темп другой, там чистый угар, трюки, ритмичная музыка. Его фильмы, это истории, где нет места грусти.

Я включаю старые фильмы, уже не ради сюжета, а ради узнавания и чувства ностальгии. Они для меня стали якорем в мире, где все меняется с невероятной скоростью. А Ленинград Рязанова со снегопадом и его Москва на документальных кадрах, так хорошо вписавшиеся в художественный фильм, отправляют нас в прошлое. А я сижу и смотрю эти фильмы под Новый год, который пахнет не только мандаринами, но и грустной любимой музыкой, которую выбрал для нас Рязанов, который, по его же словам, совсем не имел слуха, но угадал, наверное сердцем.

Этой осенью пользователи Яндекс Лавки стали обращать внимание на то, что цена на один и тот же продукт для разных пользователей может сильно отличаться. Основная шумиха разгорелась вокруг пирожных «Медовичок». Цена на них колебалась от 129 до 259 рублей.

Яндекс не стал игнорировать слона в комнате и довольно быстро предоставил объяснение. По словам представителей компании, цена может снижаться благодаря временным акциям и персональным скидкам каждого клиента, ни о какой персонализированной цене речи не идет. Ну что ж, это очень умный и осторожный ответ. Но так ли обстоят дела на самом деле?

На самом деле ситуации, когда покупателям предлагают товар по разной цене, происходят во множестве компаний по всему миру, особенно этим грешат маркетплейсы и интернет-магазины. Просто Яндекс неудачно попал в поле зрения интернет-пользователей. Каждый раз продавцы отрицают индивидуальное ценообразование, и это неудивительно. В России с 2023 года запрещено устанавливать разные ценники без убедительных экономических причин. Вот только как это проверить?

Еще в 1920-х экономист Артур Пигу в своих работах говорил о ценовой дискриминации. Это понятие подразумевает, что каждому покупателю предлагают ровно ту цену, которую тот может заплатить. Т.е. для заводского рабочего одна и та же вещь может стоить условные 500 рублей, а для успешного предпринимателя уже 2000. Долгое время ценовая дискриминация считалась теорией, ведь точно узнать, сколько именно каждый покупатель может заплатить, было просто нереально. Сегодня же сделать это не представляет большого труда.

В век цифровых технологий и интернет-коммерции у продавцов есть огромные массивы данных о клиентах. Алгоритмы легко могут проанализировать, сколько вы вносили денег на свой электронный кошелек, в какие дни месяца, сколько тратили и на какие типы товаров и т.д. Исходя из этого компания знает, какой у вас уровень дохода, когда приходит на счет зарплата, какие у вас предпочтения, с какого устройства вы делаете заказы и сколько конкретно вы готовы заплатить за условное пирожное.

Чтобы избежать неприятностей, продавцы, конечно же, отрицают ценовую дискриминацию и списывают разницу в цене на комбинацию личных скидок, акций, затрат на доставку и других факторов. Но проверить, так ли это на самом деле, довольно сложно, если не сказать невозможно. Лично я вижу это как некий «налог на богатство». Если ты бедный (заказываешь только базовые продукты со старой модели китайского смартфона), тебе сделают скидку, а если условно богатый, то плати больше просто потому, что можешь. Что ж, по-видимому, это обратная сторона такого быстрого и удобного онлайн-шоппинга. Зная наш народ, остается только подождать, пока найдутся первые умельцы, которые найдут способ обмануть эту систему. Ну а пока предлагаю искать в этой ситуации положительные стороны. Если мне предлагают пирожное не по самой низкой цене, значит алгоритм решил, что я неплохо зарабатываю и я успешный человек.