Немного в тему недавнего поста про сфинкса Зевса, которого хотели выкинуть на улицу. Признаюсь, когда я слышу о том, что можно просто взять и выставить домашнего зверя за порог и с ним все будет прекрасно - испытываю желание совершить рукоприкладство с нанесением телесных повреждений тому, из чьего рта вылетают эти слова.

Потому что такое убеждение стоило жизни множеству домашних животных. И погибали они страшно, в муках. Потому что уличная среда, даже городская - это вот вообще не место для домашнего зверя. И что с того, что он зверь? Мы так-то тоже животные. Но если нас голыми прогнать в Сибирь безо всякого оружия и инструментов, протянем недолго. Особенно чисто городские жители, которые дрова только на картинках видели.

Но мы это почему-то не учитываем. А ещё, невзирая на то, что хвалимся, будто отличается умом и сообразительностью, не торопимся эти прекрасные качества активировать, когда речь идёт про выброс домашних животных - собак, кошек, да хоть хомячков. И важно рассуждая о том, что зверь на то и зверь и способен сам о себе позаботиться, забываем про пару очень важных моментов.

Во-первых, не зря же все эти животные имеют определяющее прилагательное "домашние". Понимаем, да? Не уличное, не дикое, а домашнее. Тысячи лет все эти звери жили рядом с нами и бессердечная эволюция на них тоже повлияла. Да, изначально древний человек выбирал четвероногих друзей из волков и мелких диких кошек. Но выбирал, внимание, наиболее дружелюбных особей, чтобы ночью не проснуться с чьими-то клыками в шее. А продолжительное совместное проживание тем более лишило животное той агрессии, которая требуется для выживания в диких условиях. Как и многих других полезных для такой ситуации навыков и умений.

Во-вторых, городское пространство - это вам не саванна и не лес. В условиях дикой природы нет автомобилей, под которыми котики вынуждены прятаться и греться, нет подвалов, куда они забираются в поисках укромной норки. А ещё там людей нет, которые для бродячих животных в городе представляют едва ли не самую главную опасность.

Условия не те и звери сами уже не те. В городских условиях даже подвальная дикая кошка живёт от силы 3-5 лет и это тяжёлая, страшная жизнь. Собаки, особенно если не смогли пристроиться у какой-нибудь кормушки на рынке или рядом с магазином - тоже недолго. А ещё они же могут представлять опасность для нас.

Но ничто из ниоткуда не берётся. Это не собака Динго пришла к нам из Австралии и теперь скалится на наших детей. Это когда-то любимая домашняя собачка или её потомок. Это не барханный кот свалился невесть откуда, зараженный бешенством и поцарапал какого-то неосторожного гражданина. Это бывшая Мурка, которая когда-то дрыхла на мягком диване. А потом ее хозяин решил, что она ему больше не нравится.

Да, наверное, бывают ситуации, когда с домашними питомцами приходится расставаться. Но люди! Вы же когда-то их взяли, а вместе с ними взяли и ответственность за этих существ. Так будьте последовательны и совершите последнее усилие, позаботьтесь о том, чтобы они нашли новый дом, а не погибли. Это не милосердие даже, это ответственность и обязанность хозяина! А бред про то, что на улице животное прекрасно выживет - всего лишь отмазка для собственной совести. И дай Бог, чтобы она не срабатывала как можно чаще!

«Враг» Дени Вильнева - фильм, который специально заставляет зрителя сомневаться в происходящем. История начинается довольно просто: Адам Белл замечает в фильме актера, который выглядит точно так же, как он сам. Он начинает искать этого человека и в итоге находит Энтони Клэра - своего полного двойника. Они не родственники и даже не знают друг друга, но внешне отличаются только поведением и образом жизни.

Адам и Энтони постепенно начинают вмешиваться в жизнь друг друга. При этом становится понятно, что речь идет не просто о случайном двойнике. Энтони ведет себя гораздо свободнее и импульсивнее, тогда как Адам живет довольно замкнуто. Постепенно их истории начинают смешиваться, а вместе с ними появляется ощущение, что фильм рассказывает не столько о двух разных мужчинах, сколько о двух сторонах одного человека.

Особенно важен здесь паук. На протяжении фильма появляются изображения и разговоры, связанные с этими существами, а в финале Хелен, жена Энтони, сама превращается для Адама в гигантского паука. На первый взгляд сцена выглядит совершенно абсурдной, но ее смысл становится понятнее, если воспринимать паука как символ страха перед отношениями, обязательствами и ощущением, что семейная жизнь ограничивает героя.

Финал при этом не дает простой разгадки в духе «один человек был настоящим, а второй - выдуманным». Фильм оставляет пространство для интерпретации, но одна из наиболее распространенных трактовок заключается в том, что Адам и Энтони являются отражениями одного внутреннего конфликта. Один хочет спокойной жизни и отношений, другой тянется к свободе и тайным желаниям. Их противостояние становится способом показать борьбу героя с самим собой.

Именно поэтому последняя сцена так важна. Адам видит Хелен в виде огромного паука и вместо удивления или страха спокойно реагирует на происходящее. Для меня это выглядит как намек на то, что проблема никуда не исчезла. Герой снова оказался перед тем же выбором, от которого пытался убежать.

Поэтому «Враг» оставляет после финала больше вопросов, чем ответов. Кто именно из двух мужчин является настоящим центром истории, почему они существуют одновременно и что означают пауки - фильм намеренно не объясняет до конца. Но если воспринимать двойника как другую сторону личности героя, финальная сцена становится не случайным сюрреалистичным эпизодом, а логичным завершением всей истории.

Я пересмотрел «Помни» и теперь гораздо лучше понимаю, что происходит в финале. Раньше мне казалось, что Леонард просто оказался в ловушке собственной памяти и поэтому бесконечно ищет убийцу своей жены. Но финал показывает более неприятную вещь. В какой-то момент Леонард сам решает, какую информацию оставить своему будущему «я», хотя понимает, что потом не вспомнит обстоятельства этого решения.

Весь фильм построен вокруг его проблемы с памятью. Леонард помнит события до травмы, но не способен сохранять новые воспоминания. Поэтому он собирает для себя систему доказательств: фотографии, записи и татуировки. Он считает их надежнее памяти и использует их, чтобы восстанавливать события.

К финалу черно-белая и цветная линии сходятся. Леонард убивает Джимми, а затем сталкивается с Тедди. Именно от него он узнает версию событий, которая меняет его представление о происходящем.

Тедди утверждает, что настоящий убийца жены Леонарда уже найден и убит, причем сделал это сам Леонард. По словам Тедди, он помог ему выйти на этого человека, а потом использовал потерю памяти Леонарда, подсовывая ему новые цели. Но здесь важно не воспринимать рассказ Тедди как установленный факт. Он заинтересован в том, чтобы Леонард ему поверил, а фильм вообще не дает нам надежного способа проверить все детали его истории.

Даже связь Джимми с расследованием оказывается сложнее, чем кажется сначала. Леонард убивает его, потому что считает Джимми человеком, которого ищет. Но после этого обстоятельства заставляют его усомниться в собственной версии происходящего. Имя Сэмми, которое он слышит от Джимми, дополнительно связывает произошедшее с его прошлым и заставляет Леонарда переосмыслить то, что он знает о своей травме.

А вот следующий шаг Леонарда показан гораздо яснее. Он понимает, что скоро забудет разговор с Тедди. Поэтому записывает номер его машины и создает для себя новую зацепку. Более того, он осознанно решает представить Тедди будущему себе как человека, которого нужно найти. Это не случайная ошибка памяти, а сознательное решение, принятое до того, как память снова сотрет происходящее.

В этом и заключается главный парадокс финала. Леонард считает свои записи и татуировки способом сохранить объективные факты. Но в данном случае он сам создает такую запись, заранее зная, что потом не вспомнит, зачем ее оставил.

Поэтому фильм не требует от зрителя решить, говорил ли Тедди правду во всех деталях. Гораздо важнее другое: Леонард сознательно оставляет себе ложную или, как минимум, неподтвержденную версию событий, которая должна повлиять на его дальнейшие действия.

Именно поэтому первая сцена фильма, где Леонард убивает Тедди, оказывается не началом истории, а ее финальной точкой. А все, что происходит до этого в хронологическом порядке, постепенно приводит нас к моменту, когда Леонард сам решает, что именно его будущее «я» должно считать правдой.

Наверняка вы сталкивались с тем, что ваш любимый парфюм перестает пахнуть уже через 3-4 часа после нанесения. Особенно это касается легких (цитрусовых, травянистых, акватических) ароматов. Я долгое время считала, что стойкость напрямую зависит от цены духов, но оказалось, что дело вообще не в этом.

Парфюмерная химия

С химией у меня еще со школьных времен сложные отношения, поэтому я объясню «на пальцах», как объяснила мне это подруга-химик. В духах используются различные ароматические вещества, молекулы каждого из них имеют различную массу и степень летучести.

За легкие запахи отвечают молекулы с низкой массой и высокой степенью летучести. Они легко переходят из жидкого в газообразное состояние и быстро испаряются с кожи и одежды. Молекулы, отвечающие, например, за мускусные, древесные ароматы, более крупные и тяжелые, поэтому они дольше остаются на поверхности.

Чтобы сделать аромат более интересным, глубоким и стойким, парфюмеры составляют так называемую пирамиду.

- Верхние ноты обычно как раз самые легкие, мы слышим их первыми, и они испаряются через 15-60 минут. Обычно это травянистые, цитрусовые, цветочные ароматы с кислинкой.
- Средние ноты держатся до 2-3 часов. В сердце аромата часто содержатся сладкие цветы, пряности, легкие древесные ноты.
- Базовые ноты самые стойкие и могут держаться на коже до 6 часов, а на одежде несколько дней. Это тяжелые ароматы мускуса, амбры, ветивера, смол, пачули.

Концентрация

То, насколько стойким будет аромат, во многом зависит от концентрации ароматических веществ в составе духов:

- туалетная вода (Eau de Toilette) — 5–15 %;
- парфюмерная вода (Eau de Parfum) — 15–20 %;
- духи (Extrait de Parfum) содержат 20–40 %.

Как оказалось, из-за законов физики и химии даже самая дорогая цитрусовая туалетная вода будет улетучиваться быстрее, чем бюджетные духи. При этом, если купить два аромата от одного бренда в одинаковой концентрации, но один будет легким, а другой сладким, первый из них улетучится буквально за первые 2-3 часа, сколько бы вы за него ни заплатили.

Как удержать легкий аромат

Так что же делать, чтобы легкий аромат оставался на вас как можно дольше? Я использую несколько лайфхаков:

1) Увлажняю кожу перед нанесением. Пересушенная кожа (особенно зимой) быстро впитывает и быстро отдает аромат. Тонкая пленка от легкого молочка для тела помогает удержать аромат на коже дольше.
2) Наношу парфюм на «холодные точки». Если нанести аромат на запястья, шею, запах будет звучать ярче, но быстрее испарится, т. к. температура тела в этих местах выше. Чтобы запах держался дольше, наношу его на сгибы локтей, за ушами.
3) Никогда не растираю парфюм, просто наношу и даю высохнуть.
4) Наношу аромат на волосы и одежду. Даже после испарения с кожи на этих поверхностях запах остается на несколько часов дольше.
5) Кладу в сумку атомайзер с духами, чтобы в течение дня обновлять аромат.
6) Прежде чем еще раз нанести на себя духи на работе, спрашиваю у коллеги, пахнут ли еще мои духи или нет, либо выхожу ненадолго на свежий воздух. Чтобы не "удушить" своим парфюмом людей в офисе, важно убедиться, что аромат действительно уже полностью испарился.

А какие ароматы в парфюмерии любите вы и как продлеваете их стойкость? Поделитесь лайфхаками в комментариях.

Москва слезам не верит.

Иногда человек годами может испытывать к тебе чувства, а ты об этом даже не подозреваешь.

Потом, спустя много лет, он вдруг говорит, что когда-то был в тебя влюблён. И ты сидишь и думаешь: как я вообще могла этого не заметить?

Ведь если знать об этом заранее, многие вещи из прошлого можно было бы воспринять совсем иначе. Начинаешь вспоминать отдельные эпизоды — и какие-то признаки действительно находятся.

Он почему-то запомнил фразу, которую ты сама давно забыла. Старался оказаться рядом, помогал. Обращал внимание на то, с кем ты общаешься. Иногда ревновал, хотя вроде бы не имел на это никакого права.

Но тогда всё это имело для тебя совсем другое объяснение. Просто такой человек. Просто любит общаться (взаимно). Хорошая память (аналогично). Ему интересно со мной (ведь и мне тоже с ним интересно). Хочет помочь (я тоже люблю помогать). Так получилось.

И даже если человек иногда вёл себя непонятно, любовь далеко не первое, что приходило в голову.

В моём случае это, наверное, ещё связано с тем, что я совершенно нормально отношусь к дружбе между мужчиной и женщиной. Мне может быть интересно общаться с мужчиной, мне может нравиться его общество, мы можем много разговаривать, обмениваться вниманием, каким-то образом влиять друг на друга — и при этом у меня совершенно не будет никакой романтической подоплёки.

Я могу быть близка с человеком и не искать за этой близостью второго смысла. Мне приятно находиться в мужской компании, ему, возможно, приятно находиться в женской. Есть внимание друг к другу, какое-то особое отношение, помощь, цветы на праздник, какие-то особые знаки внимания, благодарность, улыбки и другие признаки, которые позволяют понять, что отношение у человека как к противоположному полу, но тем не менее дружеское — и почему обязательно за этим должно стоять желание отношений?

Финал «Сияния» всегда казался мне одной из самых странных концовок в кино. Джек Торренс погибает в лабиринте, Уэнди и Дэнни уезжают из отеля, и кажется, что история закончена. Но затем камера показывает старую фотографию с праздничного вечера 1921 года, и среди гостей мы видим Джека. После этого остается главный вопрос: как человек, который только что погиб в лабиринте, оказался на фотографии, сделанной задолго до событий фильма?

Сначала Джек приезжает в отель «Оверлук» вместе с Уэнди и Дэнни, чтобы работать там смотрителем зимой. Он собирается спокойно провести несколько месяцев в изоляции и заняться своей книгой. Но постепенно отель начинает воздействовать на него. Джек становится все более раздражительным, видит странные фигуры и людей, которых раньше там не было, а его поведение по отношению к семье становится все опаснее.

В баре он разговаривает с Ллойдом, затем встречает Грейди, бывшего смотрителя отеля. Важна именно их встреча в ванной комнате. Грейди напоминает Джеку о том, что тот является смотрителем, и говорит ему, что всегда был здесь. После этого Джек окончательно принимает сторону отеля и начинает преследовать Уэнди и Дэнни.

Дальше события развиваются стремительно. Джек пытается убить Уэнди, а затем преследует Дэнни с топором. Дэнни удается выбраться из лабиринта, потому что он возвращается по своим следам и запутывает отца. Джек остается внутри, теряется и замерзает. Уэнди и Дэнни уезжают из «Оверлука».

Казалось бы, на этом все должно закончиться. Но фильм возвращает нас внутрь отеля. Камера медленно движется к старой фотографии, на которой изображен праздничный бал. Подпись сообщает, что это бал 4 июля 1921 года. В центре фотографии стоит мужчина, очень похожий на Джека.

Это невозможно объяснить обычной логикой. Джек не мог физически присутствовать на празднике 1921 года, поэтому фотография превращает всю историю в нечто большее, чем рассказ о человеке, который сошел с ума в изоляции.

При этом сам Стэнли Кубрик позднее объяснял смысл этой сцены. Он говорил, что фотография должна намекать на своеобразный цикл злого перевоплощения: Джек становится частью истории отеля, а его связь с «Оверлуком» существовала в каком-то смысле еще до событий фильма. При этом Кубрик специально отмечал, что эту идею лучше оставить без подробного объяснения.

Поэтому фотографию не стоит воспринимать как доказательство того, что Джек буквально переместился во времени и оказался на балу 1921 года. Фильм такого не показывает. Гораздо ближе к замыслу Кубрика идея повторяющегося цикла, в котором отель снова и снова получает своего смотрителя, а Джек каким-то образом оказывается частью этой истории.

И здесь становится особенно важной фраза Грейди о том, что Джек всегда был смотрителем. После финальной фотографии она звучит уже совсем иначе. При первом просмотре ее можно принять за слова призрака, который пытается свести Джека с ума. После последнего кадра появляется ощущение, что Грейди говорил гораздо более буквально, чем казалось.

При этом фильм не объясняет, кем именно был Джек на фотографии и каким образом работает этот цикл. Нам не показывают его прошлую жизнь и не рассказывают, как именно человек из настоящего становится частью истории отеля. Кубрик оставляет эту часть намеренно недосказанной.

Поэтому последняя фотография нужна не для того, чтобы дать зрителю готовый ответ. Она, наоборот, заставляет пересмотреть все, что произошло раньше. Джек приехал в «Оверлук» как обычный человек, но финал намекает, что для самого отеля он был далеко не первым и не последним таким человеком.

Именно поэтому концовка «Сияния» работает до сих пор. Джек погибает, но история на этом не заканчивается. Наоборот, последний кадр создает ощущение, что отель каким-то образом сохраняет своих людей внутри собственной истории. А фраза «ты всегда был смотрителем» после этого уже звучит совсем не как обычные слова призрака.

Начну с небольшого бэкграунда. В тот благословенный год, когда я осчастливила мир своим появлением, за квартал до этого знаменательного события моей маме стукнул 31 годик, а папе, за месяц до моего рождения - 40. У мамы я была первым и единственным ребёнком, у папы четвертым. Сам папа - младшенький в большой семье и бабушка родила его в возрасте хорошо за сорок. Мама - вторая дочь, бабушке было 33 на тот момент.

И вот с раннего детства возраст в 35 лет стал для меня той границей, позднее которой я бы уже не отважилась заводить детей. Да и в отношении возраста мужчины у меня тоже есть конкретная граница. Уже позднее я узнала, что и медики примерно те же границы подтверждают, основываясь на не бесконечных возможностях наших организмов.

Например, у мужчин в биоматериалах после сорока начинаются необратимые мутации, которые с большой вероятностью передаются ребёнку. Так что то, что мужчина сохраняет возможность стать отцом, пока у него активна репродуктивная функция вовсе не значит, что нужно это делать. То же относится и к женщинам. Тут вообще у многих в головах тёмный лес, как выяснилось.

Принято считать, что раз каждый месяц у женщины созревает новая яйцеклетка, материал пригоден для размножения. Новый же. Ну так и мужчинам репродуктивные материалы не при рождении выдаются, а синтезируются в процессе жизни. Однако у женщин тут ещё поинтереснее будет. Обратите внимание, яйцеклетка именно что созревает.

Следовательно, это семечко в организме уже имеется. Согласно научным данным, нам ещё при рождении определяется конкретный запас яйцеклеток и больше их в течение жизни не станет. А до часа Икс, выхода или оплодотворения клетка находится где? Не в сферическом вакууме, а в организме. Который щедро делится с ней всем, что имеет. А если организм уже изношен, он мало чего хорошего может дать, скорее плохое. И последующая беременность потом тоже проходит в материнском теле, до родов эмбрион и мать - теснейший симбиоз и последний берет у первой вообще все. А что может дать ему организм в возрасте? Как я уже говорила, на старом станке идеальную детальку не выточишь.

Да, не стану спорить, есть случаи, когда у родителей в возрасте появлялись на свет здоровые детки. Ну вот, в моей семье такой случай был. Правда, папы не стало через два месяца после того как ему 52 года исполнилось. И кто знает, повлиял ли возраст его родителей на это. В любом случае, раньше все же другие условия были, экология, питание и так далее. Надо это принимать во внимание. И из любви к потенциальному ребёнку хотя бы обследоваться на предмет возможных заболеваний будущим возрастным родителям.

Но оставим в стороне вопрос здоровья, пусть он и важен. Посмотрим на ресурсность позднего родительства. И я сейчас даже не по деньги. Хотя да, содержать на пенсию себя и подростка или студента - такая себе перспектива. Но финансы - это не единственный момент. Маленькие детки, особенно здоровые - это же натуральный энерджайзер. У них же буквально фонтан энергии бьёт изо всех мест. А родители в 40+ таким запасом сил уже не особо могут похвастаться. В результате или им приходится буквально сдыхать на детской площадке, или ребёнку, которому надо бегать, прыгать, на ушах стоять, придётся усмирять свою активность. А дети не сразу учатся сублимировать и такое вот ограничение ничего хорошего ни им, ни родителям не даст.

Маленький ребёнок требует очень много времени. Он не встраивается в налаженную жизнь, он ее перестраивает. Тогда как в позднем возрасте уже не у всех есть бабушки-дедушки. Конечно, возможно, есть уже хороший доход, которого на няню хватит. Но все равно придётся тратить очень много времени и менять жизнь. А чем ты старше - тем сложнее это делать.

Наконец, такой момент. Чем старше родитель, тем меньше времени проведёт с ним ребёнок. Да, молодые тоже не застрахованы, все мы внезапно смертны. Но все же больше шансов, что родители доживут до более-менее осознанного возраста своих крошек. Хотя и в 35 тяжело их терять, я, мне кажется, до сих пор не оправилась от ухода мамы. Но для ребёнка смерть родителя и вовсе конец света. Потому что родители - это ведь его мир. Я помню, как это было, когда отца не стало. А мне тогда уже 12 было.

В общем, на мой взгляд, в позднем родительстве очень много рисков. Вот есть поговорка: хороша ложка к обеду. Просто надо признать, что с возрастом что-то нам уже не так доступно, как раньше. И не откладывать на потом то, что запланировано. Потому что чем старше, тем меньше гарантий, что все сложится хорошо. Но мы ведь не такого желаем себе и своим детям, верно?

Были мы как-то в гостях у бабушки, и она накормила нас очень вкусной икрой.

У нее икра была более однородная, ее можно в конце пробить блендером, но мне нравится кусочками.

Для икры нам нужно:

Одно из моих ярких воспоминаний из детства при просмотре первого Чужого - это сцена, где экипаж Ностромо находит космического жокея.

Всё начинается с потрясающих кадров только что обнаруженного корабля пришельцев. Небольшая дымка окутывает удивительные формы корабля.

Когда персонаж Джон Хёрта забирается на "капитанскую рубку ", зритель видет это:

Первый сезон. Тут у Чендлера довольно пышная шевелюра - привычное дело для начала 90-х. Первая серия вышла в сентябре 1994.

Новость последних дней. В США в штате Кентукки в школе Farnsley Middle School дети пошли в школу учиться после летних каникул (у них школы начинают учить детей не с 1 сентября, а в каждом штате дата начала своя) и там детям дали вот такое иишное говно в качестве учебных пособий:

В Белграде в Храме Святого Саввы любой желающий может подойти к свечкам, взять их бесплатно и поставить. Никто не требует обязательной оплаты.

Надписи возле лежащих бесплатных свечей сделаны на трёх языках. Разумеется на сербском:

Недавно присутствовала на детском мастер-классе, и что бросилось в глаза - половина детей дошкольного и младшего школьного возраста неправильно держали карандаши, а ножницами вообще не смогли работать. На следующем мероприятии разговаривала с учителем младших классов, она жаловалась, что у неё сейчас второй класс, и весь первый класс она учила детей быть в коллективе, работать в группах, держать ручки, писать то, что задают, а с ножницами вообще провал, до сих пор умеют пользоваться единицы. И я вот думаю, если они не умеют просто вырезать картинку, что они еще не умеют, насколько они бытовые инвалиды в возрасте 8 лет. Могут ли они организовать себе хоть бутерброд, или нож тоже опасен и родители до сих пор за них всё режут, только что в рот не кладут?

По своим детям могу сказать, что, когда они впервые брали в руки карандаши, я не заморачивалась с тем, как правильно их держать, просто позволяла рисовать всё, что хочется в своё удовольствие, только объясняла, где в квартире можно рисовать (на листе бумаги), а где нельзя (на стенах, на мебели). Позже, когда рисунки стали более осознанные, я поправляла мимоходом пальчики на карандаше, но не могу сказать, что сидела рядом и постоянно следила за положением рук.

Когда дала в руки ножницы года в 3-4, сразу показывала, как правильно держать, как вырезать, чтобы было ровно, иногда поправляла, и конечно, присматривала всегда за безопасностью. Помню, покупала несколько пособий, в которых как раз надо было вырезать по линиям. Еще детям очень нравилось брать лист бумаги и резать его на мелкие части, это был прям особый вид развлечения.

Сейчас в школе у моих детей нет проблем с ножницами и ручками-карандашами. А другие рассказывают, как переучивают, покупают специальные приспособления на ручку, жалуются, что от неправильной постановки руки, устают пальцы и запястье.

Я так понимаю, что в садике никто особенно не занимается с детьми, не объясняет, как правильно держать ручку, ножницы, как вырезать, просто дают сразу заготовки, а в школе учителю некогда обращать внимания на каждого. На подготовке перед школой тоже не всегда учат, слышала даже высказывание преподавателей, что при подготовке не будет учить писать ребенка, чтобы потом не переучивать, потому что у каждого учителя своя методика, в школе научится, Поэтому, родители, вся надежда на нас.

Фикус осенью иногда начинает сбрасывать листья буквально один за другим. И я долго не понимала, насколько сильно на это влияет именно освещение.

У меня фикусы даже летом прекрасно переносят жару на юго-восточном окне. Они нормально относятся и к тому, что земля иногда пересыхает. Причём я заметила интересную особенность: растения как будто привыкают к тому режиму полива, который у них сложился. Если кто-то годами не допускает даже малейшего пересыхания, резкая просушка действительно может стать для растения стрессом. А у меня фикусы вполне спокойно переносят, если земля какое-то время остаётся сухой. Конечно, речь не идёт о том, чтобы держать их без воды неделями — я просто не стремлюсь поливать сразу, как только подсох верхний слой.

После просмотра «Американского психопата» у меня осталось ощущение, что с финалом все гораздо сложнее, чем кажется сначала. На протяжении фильма Патрик Бейтман постепенно превращается из внешне успешного молодого человека в человека, который совершает все более страшные поступки. Но ближе к концу происходящее становится настолько странным, что уже трудно понять, где заканчивается реальность и начинаются фантазии самого героя.

Бейтман живет в мире, где люди постоянно путают друг друга, почти не слушают собеседников и оценивают окружающих по костюмам, ресторанам, квартирам и визитным карточкам. Даже самого Бейтмана несколько раз принимают за другого человека. На этом фоне его признание в собственных преступлениях тоже оказывается странным: окружающие будто бы вообще не способны увидеть в нем того человека, которым он себя считает.

Один из самых важных эпизодов связан с Полом Алленом. Бейтман приглашает его к себе, после чего убивает его топором. Позже он приходит в квартиру Аллена и обнаруживает, что ее готовят к продаже. Там находится риелтор, которая явно не собирается обсуждать с ним исчезновение Аллена и просит его уйти. Самое странное заключается в том, что никаких следов убийства в квартире уже нет.

После этого Бейтман оставляет своему адвокату сообщение, в котором признается в нескольких убийствах. Он рассчитывает, что наконец-то его преступления будут раскрыты. Но когда позже встречает адвоката лично, тот вообще не воспринимает его признание всерьез. Более того, адвокат говорит, что недавно видел Пола Аллена в Лондоне.

На первый взгляд это может показаться доказательством того, что все убийства были фантазией Бейтмана. Но фильм не дает нам такой простой разгадки. В сценарии и постановке действительно есть моменты, которые явно нарушают реалистичность происходящего, однако создатели намеренно оставили вопрос открытым. Сценаристка Гвиневра Тёрнер и режиссер Мэри Хэррон позже рассказывали, что не хотели делать историю, в которой все происходящее оказывается просто сном или фантазией героя.

Поэтому странности финала лучше воспринимать не как готовый ответ, а как повод усомниться в том, насколько надежно мы вообще видели происходящее глазами Бейтмана. Особенно это заметно в сценах ближе к развязке, когда его действия становятся все более абсурдными и отрываются от обычной логики.

Есть и другая важная деталь. Бейтман действительно хочет, чтобы его наконец заметили. Он рассказывает о своих преступлениях, оставляет признание и ждет последствий. Но ничего не происходит. Его адвокат не верит ему, люди вокруг продолжают заниматься своими делами, а сам Бейтман остается практически незамеченным.

И в этом, пожалуй, главный смысл финала. Необязательно решать, какое именно убийство было реальным, а какое могло быть фантазией. Фильм гораздо сильнее работает как история человека, который пытается пробиться через совершенно безразличное к нему окружение и даже признание в чудовищных поступках не способно изменить его положение.

Последняя сцена поэтому не дает нормальной развязки. Бейтман признается в том, что сделал, но его признание ничего не меняет. Он остается в том же мире, где люди путают его с другими, не слушают друг друга и не замечают того, что происходит буквально у них перед глазами.

Именно поэтому финал «Американского психопата» до сих пор вызывает споры. Фильм специально оставляет достаточно пространства для разных трактовок, но сводить его к простой версии «Бейтман все придумал» тоже неправильно. Самое интересное здесь в другом: мы так и не получаем надежной границы между его фантазиями и реальностью.

Ещё десять лет назад пальмы почти не встречались в Геленджике. Они были либо в кадках, либо в грунте, но очень низкие. А теперь пальмы в городе посажены повсюду на набережной.

Вывели морозоустойчивые сорта пальм? Или климат сильно поменялся?

Есть выражения, которые мы произносим автоматически, хотя совершенно не понимаем, что именно произносим.

«Чур меня!», «Чур, я первый», «Чур, это моё», «Чур пополам».

А кто такой Чур?

Если поискать ответ в интернете, довольно быстро обнаруживается красивая версия: якобы Чур — древнее славянское божество, хранитель границ, дома и имущества.

Иногда даже пишут, что славяне ставили изображения Чура на границах владений.

Звучит убедительно. Только вот с историческими подтверждениями этой версии всё гораздо сложнее.

Посмотрим, что говорят словари.

У Даля «чур» — это прежде всего существительное:

«Грань, граница, рубеж, межа».

И дальше Даль приводит вполне понятные примеры:

«Не ступай за чур, за черту».

А рядом — уже знакомое нам:

«Чур меня! в играх, не трогай меня, я в стороне».

И ещё:

«Чур молчать! Чур пополам».

То есть у Даля слово «чур» связано с границей, пределом, правилом, а «чур меня» — с установлением такого правила: меня не трогать, меня это не касается.

Ушаков объясняет практически так же. «Чур» — возглас, означающий запрет касаться чего-либо или переходить за определённую черту, за предел. И приводит выражение:

«Чур меня!»

Причём в словаре есть и другой, довольно показательный пример:

«Чур меня, сила нечистая!»

То есть первоначально это было не просто детское «я первый» и не только игровое слово. Оно употреблялось и как защитный возглас против нечистой силы.

А теперь самое интересное — этимология.

В этимологическом словаре Макса Фасмера «чур» разбирается в двух связанных употреблениях. Для одного из них реконструируется значение «граница, рубеж, межа, мера». Отсюда очень хорошо объясняется и слово «чересчур»: через чур — то есть буквально через границу, через предел.

Это подтверждает и современная «Грамота.ру»: этимологически «чересчур» связано с сочетанием «черес чур», где «чур» — «черта, край». А глагол «чураться» тоже связывают со словом-заклинанием «чур»: первоначальный смысл — ограждать себя от чего-либо, остерегаться.

Получается довольно занятная цепочка:

чур — граница, предел

чур меня — не переходи эту границу, меня не трогай

чур пополам — вот такое правило между нами

чересчур — за пределом, сверх меры

И вот здесь хочется вернуться к тому самому «древнему богу Чуру».

Фасмер действительно разбирает эту версию. Но формулировка у него совсем не такая, как в популярных статьях: существование божества Чура, которое принимали некоторые исследователи старшего поколения, не доказано. Он также отвергает попытки вывести слово из имени скандинавского Тюра — бога войны.

То есть сказать: «У древних славян был бог Чур — хранитель границ» - как установленный исторический факт мы не можем.

Зато у нас совершенно точно есть старое слово со значением границы, рубежа, предела, есть его употребление как запрета и защитного возгласа, есть «чур меня», «чур пополам», «чур я первый», а потом — «чересчур».

И вот это, как мне кажется, даже интереснее красивой истории про бога. Потому что получается, что мы до сих пор пользуемся словом, смысл которого почти забыли.

Когда ребёнок говорит: «Чур, я первый!» - он фактически устанавливает правило. Когда кто-то говорит: «Чур меня!» - он от чего-то отгораживается. А когда мы говорим: «Это уже чересчур», то, сами того не замечая, говорим о том, что что-то перешло предел.

Слово исчезло из обычной речи как самостоятельное существительное, но его следы остались сразу в нескольких совершенно привычных выражениях.

А история про древнего Чура-бога, похоже, оказалась гораздо менее надёжной, чем сама граница, которую это слово когда-то обозначало.