Знаете это чувство, когда ложишься в 12 ночи, а голос в голове продолжает орать, как диджей на рейве? Перебирает список дел, прокручивает неудачный диалог с начальником, напоминает, что пора сменить резину, и тут же выдает тревожную сводку новостей. И ты понимаешь: ты не думаешь. Это оно думает за тебя. А ты просто пассажир в этом цирке.

Я долго жил в этом режиме. Мне казалось, что если я не прокручиваю в голове тысячу дел одновременно - значит, я ленивый и что-то упускаю. Спойлер: ничего я не упускал. Я просто выматывал себя впустую.

Мне потребовалось около двух лет, чтобы нащупать систему. Это не магия и не "просветление". Это набор грубых, практичных костылей, которые реально работают. Делюсь. Возможно, парочка приживется и у вас.

1. Сначала выкиньте мусор из реальности
Хотите верьте, хотите нет, но пока у вас на столе бардак, а в телефоне висит 158 непрочитанных чатов - голова не успокоится. Потому что мозг считает каждый этот непрочитанный кружочек незавершённым делом. Он подсознательно за него держится.

Я начал с простого: вырубил все уведомления, кроме звонков жены и мамы. В первый день казалось, что я отрезал себе кислород. Дёргался, хватался за телефон. На третий день понял: ничего страшного не случилось. Зато появились куски тишины.

И ещё одна штука, которая реально перезагружает. Раз в день, обычно утром, я сажусь и тупо выписываю всё, что вертится в башке. Без сортировки. Без структуры. Просто поток сознания: "купить хлеб, позвонить зубному, этот проект бесит, почему они не отвечают, а надо бы ещё…" Это как скинуть мешок картошки с плеч. Когда всё на бумаге - оно перестаёт быть бесплотным страхом и становится просто списком. А со списком уже можно работать.

2. Полки - это не скучно, это спасительно
Когда я говорю "разложить мысли по полочкам", многие представляют канцелярский фанатизм. На самом деле нет. Я просто ввёл для себя одно дурацкое правило: "Одна мысль - одно решение".

Допустим, меня накрывает тревогой из-за какого-то проекта. Раньше я бы час ходил по комнате и пережёвывал страх. Теперь я беру ручку и заставляю себя ответить на три вопроса:

Что конкретно случилось? (Не "всё ужасно", а "я не получил обратную связь от клиента".)

Что я знаю наверняка, а что я придумал? (Обычно оказывается, что 70% ужасов - это мои фантазии.)

Что я могу сделать прямо сейчас? (Написать клиенту вежливый запрос и выдохнуть.)

Если я не могу сделать ничего - я отправляю эту мысль в раздел "Не моя компетенция". Звучит жестко, но работает. Зачем париться о том, что не изменить?

3. Про медитацию без розовых соплей
Признаюсь честно: сидеть в позе лотоса и пытаться не думать о вещах - это не про меня. У меня через три минуты начинает чесаться нос и вспоминается, что я забыл оплатить интернет.

Но я нашёл другой способ. Я называю его "обзывание мыслей". Как только чувствую, что в голове начинается каша, я говорю себе (мысленно, а иногда вслух, если никто не видит): "Ага, это сейчас пришла паника. Паника, привет." Или: "О, а вот это привычка пережёвывать вчерашний разговор. Класс, снова она."

И знаете, что происходит? Эмоция сдувается. Потому что когда ты называешь страх по имени - он перестаёт быть монстром.

4. Как в кайф читать и думать, а не тупить в потолок
Раньше я читал книги ради "галочки". Прочитал - молодец, положил на полку. Через месяц не помнил ни фига. И удовольствия ноль - одна зубрёжка.

Всё изменилось, когда я перестал читать количество и начал читать ради одной идеи. Теперь я всегда ищу "конфетку" - мысль, которую можно стянуть в свою жизнь сегодня же. Читаю и думаю: "А вот это можно применить прямо сейчас? Нет? Тогда листаю дальше." Это превратило чтение из обязанности в охоту. Стало интересно, появился азарт.

И ещё важный момент про сложность. Если задача слишком лёгкая - мозг выключается, становится скучно. Если слишком сложная - он впадает в ступор и начинает паниковать. Мне пришлось научиться разрезать большие задачи на совсем крошечные шажки. Не "написать отчёт", а "открыть ворд, написать заголовок и три пункта". Когда я делаю это, мозг получает микро-дозу дофамина за каждый выполненный пунктик. И его затягивает. Он хочет продолжать. Это как игра, а не работа.

5. Разрешите себе просто ничего не делать
Это был самый трудный пункт. Меня всегда мучило чувство вины за бездействие. Если я просто сижу в кресле и смотрю в стену - мне кажется, что я теряю время.

Но именно в эти моменты, в душе или во время прогулки, происходит огромная работа. Мысли сами собой раскладываются. Затык в работе развязывается. Потому что мозг в фоновом режиме продолжает решать задачи. Ему нужно время на "компиляцию", как на компьютере.

Теперь я выделяю 10–15 минут в день на тотальное ничегонеделание. Без телефона, без подкастов, без книг. Сначала было дико некомфортно. Но через неделю я понял: это лучшее время суток. В эти минуты я просто есть, а не делаю вид, что я робот.

6. Как я научился приказывать своему внутреннему критику
Самый коварный враг - это голос внутри, который нашёптывает: "Ты не потянешь", "Ты недостаточно умный", "Всё равно ничего не выйдет".

Я перестал с ним спорить. Спорить бесполезно - он всегда найдёт контраргумент. Я начал его прерывать. Техника называется "стоп-кран", я её случайно придумал.

Когда этот голос начинал ныть, я мысленно рявкал: "СТОП!" И физически щёлкал пальцами. Иногда резко вставал со стула. Это как дать пощёчину самому себе - резко, неожиданно, цепь мыслей рвётся.

А потом я менял вопрос. Вместо "А что, если я опозорюсь?" я спрашивал: "Что я могу сделать за следующие 15 минут, чтобы это прошло лучше?" Мозг переключается с паники на конкретику. Тупик превращается в дорогу. Не всегда получается с первого раза, иногда критик прорывается. Но я стал гораздо быстрее его глушить. Это навык. Просто тренируйтесь.

7. Гигиена: не жрать всякую дичь
Мы загружаем в себя контент, не задумываясь, как в помойку. Листаем ленту, смотрим шортсы, читаем бесполезные посты. И к концу дня мозг похож на желудок после переедания - раздутый и вялый.

Я ввёл себе железное правило: "Не читай новое, пока не переварил старое". Если я что-то прочитал или посмотрел, я обязан вынести из этого хотя бы одну фразу. Записываю в заметки. Не просто цитату, а свою мысль: почему это важно, с чем я согласен, против чего возражаю.

Раз в неделю я открываю эти записи и удаляю всё, что уже не кажется важным. Это как прочищать кухонный фильтр. И знаете, теперь я испытываю удовольствие не от того, сколько я поглотил, а от каким я стал после этого.

Самым страшным пороком я считаю вовсе не знакомый всем перечень из семи пунктов. Нет, для меня это самобичевание, которое способно человека едва ли не в могилу свести. Была бы я чуть более эзотерически настроена, говорила бы теперь о самопроклятии. Но настроение у меня сейчас немного другое, так что рассмотрим вот это все хотя бы с точки зрения психологии.

Еще в фильме "Самая обаятельная и привлекательная" нам подавался пример аутотренинга, когда героиня Муравьевой повторяла - я самая обаятельная и привлекательная, ну и далее по тексту. Кажется, что толку от этого мало, твердишь как попугай одно и то же и что? Обаятельнее от этого не станешь. Но наша психика - удивительное явление и, если повторять постоянно что-то, в конце концов она заставит нас в это поверить. Даже если поначалу не верит разум.

Что уж говорить про это самое самобичевание! Ведь когда мы обвиняем себя в чем-то, мы не бубним это просто себе под нос, а занимаемся этим со вкусом, толком, расстановкой. Виним себя от души, со всей уверенностью в том, что это и правда так. Потому и наша психика еще охотнее воспринимает все, на что мы себя в таких ситуациях программируем и начинает это в жизнь воплощать. А далее уже бег по кругу получается.

Обвиняем себя, например, в никчемности. Программируемся, начинаем в это верить, самооценка понижается, уходит в ноль, из рук все сыпется. И то, в чем себя обвинили, становится правдой. А мы теперь с полным правом продолжаем себя винить. Ситуация усугубляется, и чем дальше - тем хуже. Кстати говоря, и уже упомянутое самопроклятие тут тоже работает. Сами на себя наговариваем и в результате получаем то, что наговорили.

Постоянное угнетение не только на психику оказывает негативное влияние, но и на общее состояние организма. Говорят, что все болезни от нервов, но думаю, часть из них возникает по причине не тех слов, которые мы сами себе говорим. Психосоматику, опять же, в некоторой степени сюда можно приплести.

Это только кажется, что слова ничего не значат. Вовсе нет, они и убить могут, если не буквально, то уж морально точно. И потому я, когда вдруг поймала себя на таком явлении, стала отучаться от привычки себя ругать. Одно дело - трезво рассудить, что случилось и почему. Но не закапывать себя ниже плинтуса. Вот это точно не дело.

И потому я очень приветствую вот это уже относительно не новое веяние относиться к себе бережно. Нет, не носиться со своей драгоценной персоной как с главным чудом мира. Но и не поливать себя помоями. Людей, которые прошипят нам гадости в лицо и в спину, вокруг хватает. А вот тех, кто любит и жалеет - гораздо меньше. Но как минимум один должен быть обязательно - мы сами.

Еще совсем недавно я считала, что ВБ и Озон, ну и Яндекс-Маркет за компанию - это величайшее благо современности. Особенно по той причине, что там можно купить что угодно и за какие угодно деньги. Ну или что-то рабочее за более-менее адекватные деньги. Видела только плюсы: я могу найти там то, что мне нужно, не бегая по всему городу. Да и бизнесу хорошо, ведь столько локальных производителей могут продавать товары по всей стране, а не только там, где присутствуют физически. Но буквально за несколько месяцев все изменилось. И не в лучшую сторону.

Хотя нет, вру. Негативные изменения начались гораздо раньше. Сначала благополучно загнулся сберовский Мегамаркет. Помнится, почти три года назад я через него купила неплохую стиралку и еще получила столько бонусов, что потом, вместе с промокодом, приобрела морозильник Индезит всего за двести рублей. Но чем дальше - тем там все хуже. Номинально ММ еще существует, но по факту делать там уже нечего.

Потом стал портиться Яндекс-Маркет. Ну, во всяком случае, в отношении меня. Может, я просто такой счастливый человек, которому до определенного времени везло или что. Но то привезут корм для кошек не 8 кг, а 2 - как так можно ошибиться? То контейнер треснутый. То вот буквально на днях чайник с отколотым носиком притащили. На этом фоне задержки доставки на несколько дней - так, мелочи. Но, справедливости ради надо отметить, что и возвраты на ЯМ оформляются без проблем.

Кстати, о задержке доставки. Раньше это было редко и в основном касалось товаров из Китая. Ну и сама задержка была день-два - не критично. Теперь же даже товары в пределах страны могут передвигаться с черепашьей скоростью. И образовываться на ПВЗ едва ли не в последний день срока. Это очень часто нервирует и неудобно, особенно если что-то в подарок ищешь. Порой даже заказ за месяц не спасает. А еще интереснее ситуация, когда долго ждешь заказ, а продавец его отменяет. И время потеряешь, и товар не получишь.

Наконец, брак, ошибки и другие "чудесные" явления. Для вб это стало прямо обычным случаем. В январе, например, я трижды перезаказывала плойку. Потому что два раза приходили инструменты, явно пережившие потоп. Картон мокрый, на плойке известковый налет. Это электроприбор, между прочим, который с водой не дружит. Конечно, я это не забрала и даже в розетку не рискнула включить. А вот кто-то включил, я в отзывах прочитала уже потом. И обесточил ПВЗ.

Или вот мини робот-пылесос. Два дня проработал, на третий сдох. Продавец три месяца не одобрял возврат, но я оказалась душнилой) А еще была прелестная ситуация, когда я заказала журнальный столик, а мне вместо него привезли поликарбонат. Изумительный случай! И чем дальше - тем чаще происходят такие ситуации.

Тем временем мелкий бизнес начинает жаловаться на то, что торговать на маркетплейсах становится невыгодно, потому что тот же ВБ всех обдирает как липку. И многие попросту уходят, не выдержав такой финансовой нагрузки и наглости. Конечно, свою роль играют и интересные покупатели, для которых ВБ как пункт проката: нужна вещь - попользовались, потом сдали обратно. Они тоже не делают быт продавцов легче.

В целом же ситуация печальна. Когда-то хорошие маркетплейсы превращаются в такое, что стыдно произнести в приличном обществе. И уже утомляет эта тенденция, честно говоря. Хорошие биржи фрилансеров закрываются или оскотиниваются. Маркетплейсы следуют их путем. Да и доставка продуктов, которую я нежно люблю, тоже порой начинает озадачивать. Регресс идет и идет в тех сферах, которые реально нужны и которые были хороши. Почему так происходит? Я не знаю. А у вас есть предположения?

Ещё десять лет назад пальмы почти не встречались в Геленджике. Они были либо в кадках, либо в грунте, но очень низкие. А теперь пальмы в городе посажены повсюду на набережной.

Вывели морозоустойчивые сорта пальм? Или климат сильно поменялся?

Я часто задаюсь вопросом, почему люди боятся летать самолетом и не боятся ездить поездом. Самолетом мы летали раз или два в год и вроде бы страх ограничивался тем, что сердце замирало при взлете и в тот момент когда он начинал снижение. В поезде было страшно в старых поездах, когда ночью он наверстывает расписание и несется как сумасшедший. Все вокруг дребезжит, качается и скрипит. Иногда страшно становилось и на нижней полке, когда поезд резко тормозил. Плюс, еще когда переходишь из вагона в вагон, перешагивая через их сцепку. Особенно неприятно это было зимой. Открываешь дверь и в лицо тебе ветер и снег, в уши скрежет и стук колес, а там на переходной площадке намерз лед. И попробуй сделать первый шаг.

Первый пассажирский поезд отправился по расписанию в 1825 году от Стоктона до Дарлингтона. Первый самолет с пассажирами стартовал в 1914 году. За время существования этих видов транспорта аварии случались и там, и там. Читая газеты, а сейчас статьи в интернете, смотря ТВ, люди ужасаются случившимся авариям. Пугаются статистикой одинаково, но при этом спокойно покупают билет на поезд, который может сойти с рельсов по той или иной причине, но покрываются холодным потом при одной только мысли о входе на борт самолета — по статистики самого безопасного транспорта в истории человечества.

Я никогда не стремилась знакомиться с кем-то в интернете ради романтических отношений. Но, несмотря на большой круг общения, у меня всегда была какая-то тяга расширять его, общаться с людьми из других городов и стран.

Такие знакомства периодически случались. Когда-то, ещё во времена популярности «Одноклассников», знакомилась там. С кем-то переписывалась в ICQ. Но однажды произошла довольно забавная история.

Я не слишком активный пользователь социально сети на букву F. Когда-то, уже не помню в каком году, создавала там аккаунт и в разделе «Интересы» или «Любимые группы» указала несколько музыкальных коллективов. Среди них был Depeche Mode.

Спустя какое-то время я совершенно случайно заглянула в папку с запросами на переписку. До этого вообще никогда туда не заходила. Кажется, что-то чистила и решила посмотреть, что там есть. И увидела сообщение на английском языке от какого-то человека. Он писал, что тоже любит Depeche Mode и предлагает общаться. Точных формулировок уже не помню, но смысл был именно такой.

Как оказалось, он нашёл меня именно по этой отметке в интересах — увидел, что я тоже поклонница Depeche Mode, и решил написать.

Самое смешное, что сообщение я увидела примерно через год после того, как оно было отправлено)) Я ответила что-то вроде: «Привет, рада знакомству».

И, видимо, понимая, что многие знакомятся в интернете именно для романтических отношений, он сразу написал: Friendship only. Мол, только дружба. Я ответила: «Ну замечательно. Friendship так friendship. Другого мне и не надо».

Так мы и начали общаться.

Этого фаната Depeche Mode зовут Ричард. Он коренной житель Лондона, но постоянно там не живет. Его мама англичанка, а отец итальянец, поэтому он часто ездит навестить отца в Италии. Это помимо всех остальных его многочисленных путешествий.

Мы делимся фотографиями, рецептами, рассказываем друг другу о своей жизни и впечатлениях. Думаю, о его образе жизни вообще стоит написать отдельный пост.

Скажу только, что он очень любит путешествовать. Часто ездит в разные страны, в том числе ради концертов Depeche Mode. Несколько раз приезжал и в Россию — был в Москве и Санкт-Петербурге на их концертах.

Но путешествует он не только из-за музыки. Может приехать в какую-нибудь страну и прожить там несколько месяцев. Потом вернуться в Лондон. Или поехать к отцу в Италию, помогать ему с хозяйством. Отец выращивает оливки и занимается производством оливкового масла.

Наверное, кто-то из тех, кто сейчас читает этот пост, вспомнит учебник английского Happy English, вторую часть. Там был Саша from Russia, у которого был английский друг по переписке. Как звали того мальчика, я уже не помню. Но иногда мне кажется, что теперь я сама — такой Саша from Russia.

Ричард стал моим настоящим другом. Мы общаемся уже около семи лет. Поздравляем друг друга с праздниками. Он даже запомнил, что православная Пасха и многие праздники отмечаются в другие даты, и всегда поздравляет меня именно тогда, когда это действительно нужно.

Думаю, что такое общение очень расширяет горизонты. Благодаря друзьям из других стран начинаешь смотреть на мир немного шире, становишься более свободным и, наверное, более космополитичным человеком.

Ещё Ричард мечтает снова приехать в Россию, когда вся эта катавасия закончится. И не просто приехать в Россию, а приехать ко мне в гости, в Сибирь.

Я даже посоветовала ему обязательно проехать по Транссибирской магистрали. Рассказала, каково это — несколько дней жить в поезде, пока едешь через всю страну. Для него это очень необычно, потому что в Европе таких поездов практически нет.

Ему хочется посмотреть разные уголки России. Мы обсуждали, что можно доехать до Алтая, а потом, возможно, и до Монголии на машине. Я рассказала, сколько интересных мест можно увидеть по дороге.

Пока всё это остаётся только планами. Но кто знает, как будут развиваться события в будущем.

На днях нашёл кардхолдер с двумя картами, одна банковская, другая школьная, точнее учащегося музыкальной школы. Рядом было отделение Сбербанка, куда я сразу и направился. Отстояв небольшую очередь, обратился к сотруднице и был удивлён, оказывается, они не могут оповестить владельца карты.

Во-первых для таких ситуаций желательно или отдельное окошко, или кнопка на терминале или специальный сотрудник. Я простоял минут 15, не каждый будет стоять в очереди, а тем более когда куда-то будет спешить. Можно конечно оставить карту внутри заведения, положить на банкомат и уйти.

Во-вторых я был очень удивлён, что в банке нет возможности сообщить владельцу об утере карты. С одной стороны правильно, чтоб мошенники не воспользовались таким моментом и не стали всех обзванивать, под видом сотрудников банка. Но, например, в приложении банка можно же как-то оповещать. Человек может искать карту, ходить по улице, если можно было бы его успокоить и сказать, что карта найдена.

Но сотрудница хотя бы пообещала найти номер телефона музыкальной школы и позвонить туда, чтоб сообщить про утерю карт. За что ей уже большое спасибо.

Почитав в интернете, так и не нашёл нормальный способ возврата карты владельцу. По сути, только обратиться в банк для блокировки карты и всё.. Подробности и советы ниже.

Что нельзя делать

Я знаю один популярный способ как найти владельца. Отправить на его номер карты небольшую сумму с комментарием, что карта найдена и указать свои контактные данные, по которым он сможет с вами связаться. Такой совет часто можно видеть в интернете.

Но здесь, как оказалось, можно ещё и пострадать самому. Если потерял карту недобросовестный человек, то он может ещё и пожаловаться на то, что денег на его карте было больше. Наверняка проверив транзакции всё выяснится, но нервы такая ситуация потреплет «хорошо».

Конечно же не пользуйтесь этой картой. Хоть снятие средств, хоть оплата на кассе будет расцениваться как кража. И не оставляйте себе, это тоже может быть расценено как сокрытие находки.

Не публикуйте фото карты в интернете. Мошенники могут этим воспользоваться и использовать данные на карте в своих целях. Также какой-нибудь злоумышленник может сообщить вам, что это он владелец, а там может дойти дело и до шантажа или выманивания денег.

Не ищите владельца в интернете. Казалось бы, хочется поскорее найти и отдать карту владельцу. Но того, кого вы найдёте не факт, что будет хозяином карты. Так ещё можно стать и соучастником в мошеннической схеме.

Не передавайте карту незнакомым в чате. Могут написать, что это брат, сестра, но этого никак не проверить. На улице тоже конечно же никому не отдавайте, прохожим, например, желающим помочь отнести карту куда-нибудь.

Если кто-то забыл карту в банкомате, не вытаскивайте её. Банкомат через какое-то время сам заберёт её и заблокирует. Можете сообщить об этом в банк. Хотя думаю, банкомат в этой ситуации решит ситуацию быстрее)

Что же делать?

Позвонить в банк. На обратной стороне карты есть номер горячей линии. Оператор заблокирует карту (это защитит деньги владельца) и подскажет дальнейшие шаги.

Отнести в отделение банка. Скорее всего карту только заблокируют, без уведомления потерявшего. Но по крайней мере карту отдадите специалистам.

Также можно обратиться в полицию, но здесь придётся написать заявление, с указанием информации, где, когда и при каких обстоятельствах вы нашли карту.

Если карту нашли в магазине, в городском транспорте или в торговом центре - передайте её охране, водителю или администратору.

В общем самым правильным решением будет сообщить о карте в банк по телефону горячей линии или зайти в отделение и отдать лично.

На днях нужно было купить билеты на поезд. Т.к. аэропорты у нас на юге закрыты, то поезда забиты людьми, по этой причине ж/д билетов почти нет. А те, что свободны - это боковушки в плацкартах или верхние полки в разных купе. Как уехать семьей - непонятно. Свободные нижние полки только в жутко неудобных поездах.

Вбил на сайте РЖД даты, даже не надеялся, что будут свободные места, и о чудо! Целое свободное купе. Почти весь поезд занят, есть только верхние, а тут есть и нижнее и верхнее одновременно. Сразу же купил, а на номера не смотрел.

Потом понял причину - это 13-й вагон и 13-место. Так сказать, двойной удар по суеверным. Зная сколько людей у нас верит в гороскопы и прочее подобное, уверен на 100%, что не покупали билеты на эти места именно по причине боязни числа 13. Ну а мы люди прагматичные, поэтому нижнее оформил на дочку, чтобы скидка была.

Когда в силу ограничений не можешь есть хлеб на пшеничной и ржаной муке, начинаешь искать и выдумывать замены. Вот и получился этот хлеб из нескольких переработанных рецептов. Плотный, но мягкий, пористый, привкус гречки есть, но не такой сильный, как если делать только на гречневой муке.

Москва слезам не верит

Анекдот:
Женится новый русский на простой девушке. А будущая теща ему говорит:
- Да ты ж безрукий. Гвоздя забить не можешь!
Новый русский возмутился и говорит:
- А на кой оно мне нужно! У меня по этому делу специалисты есть. Кого хочешь забьют! Ну что, не веришь? Ну давай адрес Гвоздя!

Вы знаете, моему поколению, и может, чуть более младшим дамам, капитально подгадили... Наши папки) Не по своей воле, разумеется, а потому что так исторически сложилось. Ибо поколение наших папок - это еще те мужики, которым дай бревно, а он тебе дом в ответ. Ну серьезно. Мой и дом построил, и печку там сложил, и пока жив был, мы вообще не знали, что можно вызвать сантехника из ЖЭКа или произвести какой ремонт посторонними силами. Он у меня еще охотник-рыболов был, в деревне хозяйство держал. Словом, Батя, Хозяин. А подгадил тем, что после такого папки требования к мужчинам, признаюсь, были завышенными.

Но все проходит. Прошло и это. Надо признать, что время на месте не стоит, как и прогресс. И сегодня, чтобы что-то починить, молотка, ключа с отверткой и крепкого словца уже недостаточно. Техника становится сложнее, строительство тоже, да все усложняется. И, чтобы быть мастером на все руки, нужно разбираться в очень большом количестве дисциплин.

Не отрицаю: такие ребята тоже есть и сегодня. Но у них и основной род профессиональной деятельности связан с ремонтом. Однако если мужчина, например, юрист - странно требовать, чтобы он знал, как дом без гвоздя построить. А если хирург или пианист, то ему ремонт поручать не то, что странно, даже нельзя. Потому что их руки для другого заточены.

И абсолютно нормально, если человек ни разу не ремонтной профессии не знает, как прочистить, например, слив в раковине. Точно так же, как нормально женщине не уметь что-то готовить или шить. Все эти умения нам не выдаются с молоком матери по признаку пола, а приобретаются в течение жизни. Если же не приобретаются - ну значит этому конкретному человеку, вне зависимости от пола, оно не надо.

Даже заметьте, уже в 70-х годах прошлого века допускали, что не все мужчины должны быть Самоделкиными. Вот "Афоню" сняли в 75-м году и там герой Куравлева, сантехник, задал вопрос астроному: что произошло бы, если он, Афоня, стал крутить телескопы в его институте. Тем самым намекая, что и ученому не стоило пытаться самостоятельно что-то чинить в сантехнике, раз он в этом деле ничего не понимает.

И мое скромное мнение таково: не надо, ну вот просто не надо требовать от мужчин быть мастерами на все руки просто потому что они мужчины. Если раньше это было едва ли не основным показателем того, что мужик на самом деле мужик, то сегодня нет. Да, приятно, если мужчина бонусом рукастый, но вовсе не обязательно. А настоящим хозяином будет не только тот, кто сам кран установит, к примеру. Но и тот, кто может заплатить за то, чтобы дома все было в ажуре. Тот же программист, например. Да лучше он мастерам отдаст энную сумму, чтобы они забор поставили (условно), а сам за день заработает в два раза больше, чем заплатил. Нежели потеряет день и заработок, да его тем же профлистом еще и пришибет. Я так считаю. А вы?

В путешествии в Париж самым разочарующим событием стала поездка в Версаль. Не тратьте на него время, даже если едите в Париж на пару недель. А если вы были в Петергофе, то Версаль разочарует вас ещё сильней.

Сначала пришлось отстоять двухчасовую очередь на жаре на солнцепёке, чтобы просто попасть в музей.

Когда мы видим современный электросамокат, в голову приходит образ IT-специалиста, мчащегося по велодорожке или доставщика пиццы, лавирующего между пробок. Кажется, что это дитя XXI века - эпохи литий-ионных аккумуляторов и смартфонов.

Однако мало кто знает, что первый расцвет персонального электрического транспорта пришелся на времена, когда по улицам еще ездили извозчики, а дамы носили корсеты и шляпы с вуалью. Встречайте: электросамокат образца 1915 года.

Детство на углях: как это работало
В начале 1900-х годов бензин был дорог и вонюч, лошади - медленны и требовательны, а электричество казалось магией, которая вот-вот решит все проблемы человечества. Инженеры экспериментировали с электромобилями, а заодно обратили внимание на самый демократичный транспорт - самокат.

Первый патент на “электрический балансирный транспорт” был выдан еще в 1899 году, но реальные рабочие модели появились примерно в 1910-1916 годах.

Конструкция была пугающе простой (и тяжелой):
Рама: Сварное железо или дерево.
Колеса: Массивные пневматические (или литые, чтобы не возиться с проколами).
Двигатель: Слабенький коллекторный мотор (мощностью 60-100 Вт - меньше, чем у современного фена, но для ровных дорог хватало).
Аккумуляторы: Свинцово-кислотные “банки”, открытые, с электролитом, который иногда проливался на ботинки.
Управление было целой наукой. Ручка газа - как на мотоцикле, кнопка включения - на руле. Тормоз - чаще всего ногой на заднее крыло (как у детского самоката), хотя были и экзотические ленточные тормоза.

Бренды, которые не пережили войну
До нас дошли лишь единичные фотографии и рекламные объявления. Самыми известными попытками были:
The Autoped (США, 1915–1922). Это “Майбах” среди антикварных самокатов. Компания из Нью-Йорка выпускала складные (!) электросамокаты. Да-да, складные! Руль складывался к платформе, и его можно было внести в лифт или офис. Бензиновая версия Autoped была популярна у почтальонов, а электрическая позиционировалась как “транспорт для леди” (легко, чисто, не надо пинаться ногой).
The Smith Flyer (позже Auto Red Bug). Хотя чаще это был бензиновый мотор-колесо, существовали и электрические модификации. По сути, это была доска с мотором, на которую сверху крепилось кресло (спорное решение).
Домашние энтузиасты. Многие механики того времени просто покупали моторчик у Western Electric и прикручивали его болтами к своему самокату.

Когда смотрел Брачную историю (2019) обратил внимание на необычную форму кухонной столешницы в доме матери главной героини.

Видите края? Они округлые, но загнуты вверх! Там вся кухня такая, это скорее всего какая-то специальная плитка для кухонных столешниц.

Форма воды от Гильермо дель Торо получила в 2018 году целых 4 Оскара! Тогда американцы назвали его лучшим фильмом года. 🤦‍♂️

Итак, считаем повестку, загибаем пальцы.

1) Главная героиня Элайза Эспозито - женщина. И не просто женщина, а женщина с "особенностями", она инвалид - не может говорить, т.е. физически немая из-за таинственных шрамов на шее. С внешним миром общается языком жестов.

2) Главный злодей, разумеется, белый мужчина (актёр Майкл Шеннон). Он ещё и максимально карикатурный злодей, хотя это можно списать на особенности подачи фильма, который можно посчитать современной сказкой в ретро-стиле. Но главного злодея всё равно стараются делать максимально омерзительным - он допускает сексуальные приставания на работе к своей подчинённой.

А также всего Кавказского хребта и Европы, в зависимости от того, где проводить границу между Европой и Азией.

Мы долго выбирали гостиницу в Белграде по соотношению цена/качество и Mona Plaza оказалась самым подходящим вариантом. Мы жили 4 ночи в Standard Double Room.

Район тихий, машин не слышно, рядом ресторанов или баров нет, ночью была тишина. До туристического центра 15 минут пешком.

Кровать широкая и длинная. Я 1,85 м ростом и мне было очень комфортно. Постельное бельё отличное.

К российским железным дорогам, точнее, к поездам, которые по ним катаются, к маршрутам и ценам на билеты у меня есть масса претензий. Но их я оставлю при себе хотя бы потому, что альтернатив нет и, увы не предвидится. Так что пользоваться услугами монополиста придется все равно и смысл в таком случае воздух сотрясать?)

Но невзирая на отсутствие альтернатив, некоторые решения компании меня изумляют настолько, что вот это вот я держать в себе не могу никак) На данный момент в загашнике имею целых две ситуации, которые вводят в онемение от изумления. Одна из них случилась в уже далеком 2021 году, когда моя мама ездила в Ессентуки отдохнуть.

Уже тогда маме было 60+ и, как человек не самый молодой, она конечно же хотела нижнюю полку. А потому заблаговременно приобрела билеты на две нижние полки - туда и обратно. Как вдруг в июле приходит смс о том, что прямой поезд отменен, извините, можете вернуть билеты, а если очень надо - покупайте с пересадкой. Все бы ничего, хотя пересадка в мамином возрасте тоже не самое приятное мероприятие. Но до отбытия оставалось меньше месяца и нижних полок в плацкарте просто не было уже. А на купе мы не наскребли бы.

Честно признаюсь, я тогда активировала режим берсерка. Позвонила на горячую линию и первым делом узнала причину отмены. Причина удивительная! Якобы не набралось достаточного числа пассажиров на поезд, вот его и отменили в обе стороны. В августе. В Ессентуки. Не было достаточного числа желающих поехать! Ну это бред, на мой взгляд. Там как минимум дамы с бывшей маминой работы по путевкам ехали и заняли бы своей численностью приблизительно один вагон. А они ведь не единственные желающие.

Тогда мне удалось спасти мамин отдых. Маме поменяли ее два билета на четыре - с пересадкой поехала. Три нижние полки удалось найти в купе, одну даже в плацкарте и мы не доплачивали. Я тогда все удивлялась: неужто РЖД легче понести дополнительные растраты, ведь явно не одна я добилась справедливости, вместо того чтобы пустить прямой поезд, который точно будет полным, потому что курорт и сезон.

Прошло пять лет. И бряк, с вами радио Маяк! Караулю я тут билеты в Сочи на сентябрь. Утром дня открытия продаж в туда смотрю и не понимаю. Нижние полки только боковые или наши любимые у туалета. Интуиция: подожди, тетя Ира, посмотри попозже. И попозже появились и обычные нижние полки. То есть, РЖД еще и не все места сразу открывает. Почему? Чтобы торопыги ухватили уж то, что есть? Искусственный дефицит? Зачем, у нас других железных дорог попросту нет!

Но ладно. Минула неделя, бью копытом, чтобы купить билет в обратно. А продажи утром не открылись. В обед тоже. Зато открылся портал в параллельную Вселенную, когда я снова позвонила на горячую линию. И мне оттуда человеческим голосом молвили, что с 8 по 29 сентября на путях работы ремонтные будут проводиться и потому билетов обратно нет. В бархатный сезон. В Сочи. Ась?

При этом, чтобы вы понимали всю разницу между нашим миром и их - билеты в направлении Сочи продаются в штатном режиме! То есть, приехать все еще можно, а вот уехать нет. Интересно у них ремонт идет: тут да, а в паре метров поезда, на соседних рельсах. Со вздохом активирую режим берсерка опять. Да, предупреждая логичные вопросы: я не могу улететь из Сочи самолетом. Живу в Приграничье.

Так вот, активируюсь и составляю обращения: в РЖД, ФПК, транспортную прокуратуру, Роспотребнадзор, ФАС, Администрацию Президента. А вы чего хотели, я тетка скандальная) И конечно, это совпадение, но на следующий день после того как все ведомства зарегистрировали письма счастья, продажи открыли. Что там с ремонтом - я хз.

И вот вроде бы все завершилось успешно и мне не придется жить в Сочи до конца сентября. Но осадочек остался! Как и вопрос: почему в южных широтах нельзя было провести ремонт не в сезон? Однако повторюсь, РЖД у нас находится в параллельном мире и его пути неисповедимы и нашей логике не подвержены