Войдите или зарегистрируйтесь
Вы сможете писать комментарии и посты, ставить лайки и другое
Поиск
Тёмная тема
— English / Español / Deutsch / Русский

Что происходит с маркетплейсами?

Еще совсем недавно я считала, что ВБ и Озон, ну и Яндекс-Маркет за компанию - это величайшее благо современности. Особенно по той причине, что там можно купить что угодно и за какие угодно деньги. Ну или что-то рабочее за более-менее адекватные деньги. Видела только плюсы: я могу найти там то, что мне нужно, не бегая по всему городу. Да и бизнесу хорошо, ведь столько локальных производителей могут продавать товары по всей стране, а не только там, где присутствуют физически. Но буквально за несколько месяцев все изменилось. И не в лучшую сторону.
Хотя нет, вру. Негативные изменения начались гораздо раньше. Сначала благополучно загнулся сберовский Мегамаркет. Помнится, почти три года назад я через него купила неплохую стиралку и еще получила столько бонусов, что потом, вместе с промокодом, приобрела морозильник Индезит всего за двести рублей. Но чем дальше - тем там все хуже. Номинально ММ еще существует, но по факту делать там уже нечего.

Потом стал портиться Яндекс-Маркет. Ну, во всяком случае, в отношении меня. Может, я просто такой счастливый человек, которому до определенного времени везло или что. Но то привезут корм для кошек не 8 кг, а 2 - как так можно ошибиться? То контейнер треснутый. То вот буквально на днях чайник с отколотым носиком притащили. На этом фоне задержки доставки на несколько дней - так, мелочи. Но, справедливости ради надо отметить, что и возвраты на ЯМ оформляются без проблем.

Кстати, о задержке доставки. Раньше это было редко и в основном касалось товаров из Китая. Ну и сама задержка была день-два - не критично. Теперь же даже товары в пределах страны могут передвигаться с черепашьей скоростью. И образовываться на ПВЗ едва ли не в последний день срока. Это очень часто нервирует и неудобно, особенно если что-то в подарок ищешь. Порой даже заказ за месяц не спасает. А еще интереснее ситуация, когда долго ждешь заказ, а продавец его отменяет. И время потеряешь, и товар не получишь.

Наконец, брак, ошибки и другие "чудесные" явления. Для вб это стало прямо обычным случаем. В январе, например, я трижды перезаказывала плойку. Потому что два раза приходили инструменты, явно пережившие потоп. Картон мокрый, на плойке известковый налет. Это электроприбор, между прочим, который с водой не дружит. Конечно, я это не забрала и даже в розетку не рискнула включить. А вот кто-то включил, я в отзывах прочитала уже потом. И обесточил ПВЗ.

Или вот мини робот-пылесос. Два дня проработал, на третий сдох. Продавец три месяца не одобрял возврат, но я оказалась душнилой) А еще была прелестная ситуация, когда я заказала журнальный столик, а мне вместо него привезли поликарбонат. Изумительный случай! И чем дальше - тем чаще происходят такие ситуации.

Тем временем мелкий бизнес начинает жаловаться на то, что торговать на маркетплейсах становится невыгодно, потому что тот же ВБ всех обдирает как липку. И многие попросту уходят, не выдержав такой финансовой нагрузки и наглости. Конечно, свою роль играют и интересные покупатели, для которых ВБ как пункт проката: нужна вещь - попользовались, потом сдали обратно. Они тоже не делают быт продавцов легче.

В целом же ситуация печальна. Когда-то хорошие маркетплейсы превращаются в такое, что стыдно произнести в приличном обществе. И уже утомляет эта тенденция, честно говоря. Хорошие биржи фрилансеров закрываются или оскотиниваются. Маркетплейсы следуют их путем. Да и доставка продуктов, которую я нежно люблю, тоже порой начинает озадачивать. Регресс идет и идет в тех сферах, которые реально нужны и которые были хороши. Почему так происходит? Я не знаю. А у вас есть предположения?
Показать полностью...
+3
9

Иммерсивные технологии: новый уровень впечатлений, риски и польза

В одной передаче показали иммерсивное кафе. Посетителям выдавали VR-шлемы, визуализация была шикарная, особенно в моменты принятия пищи. Если несли фрукты, им показывали красивейший фруктовый сад. Если угощали кофе, демонстрировали тёплую, уютную атмосферу. Но всё это вроде как баловство, забава, но насколько эта иммерсивная технология, погружающая в виртуальный мир, может быть полезной и насколько вредной.

Основные виды:

VR (виртуальная реальность) - визуализация с помощью шлема и контроллеров. В VR можно посетить другие города, страны, планеты, прошлое, будущее.

AR (дополненная реальность) - наложение цифровых объектов на реальный мир через экран смартфона или специальные очки. При наведении смартфона, динозавр выходит из учебника, портрет на стене начинает говорить.

MR (смешанная реальность) - сочетание VR и AR, где виртуальные объекты взаимодействуют с реальным окружением. Люди встречаются в метавселенных, ходят на концерты, выполняют квесты, общаются.

360°‑видео и аудио - панорамные ролики, объёмный звук. В играх, например, игрок принимает участие в событиях, выбирает варианты, которые влияют на развитие сюжета.
Показать полностью...
+2
11

«Дом дурака» в Москве

Раньше одна я знала, что ты дурак, а теперь вся Москва узнает.

Мать Арсения Морозова
В Москве есть особняк, который уже больше ста лет называют «домом дурака». Речь идёт о доме Арсения Морозова на Воздвиженке — одном из самых необычных зданий столицы.

В конце XIX века молодой миллионер Арсений Морозов отправился путешествовать по Испании и Португалии. Там его впечатлили дворцы и особняки, украшенные в мавританском стиле, с обилием декоративных деталей, арок, резьбы и каменного кружева. Вернувшись в Москву, он решил построить собственный дом, который не был бы похож ни на один другой.

Для работы пригласили архитектора Виктора Мазырина. В результате на одной из главных московских улиц появился особняк, словно перенесённый из какой-то сказки. Его фасады украсили раковины, канаты, причудливая лепнина и элементы, вдохновлённые архитектурой Испании и Португалии. Для консервативной Москвы конца XIX века это выглядело настолько необычно, что дом сразу стал предметом обсуждений.

Современники спорили о нём не меньше, чем сегодня спорят о самых смелых архитектурных проектах. Одни восхищались смелостью замысла, другие считали особняк воплощением дурного вкуса. Возможно, именно тогда и появилась знаменитая легенда о том, что мать Арсения Морозова, увидев готовый дом, сказала сыну: «Раньше одна я знала, что ты дурак, а теперь вся Москва будет знать». Историки до сих пор не уверены, была ли эта фраза произнесена на самом деле, но она оказалась настолько яркой, что пережила и своего героя, и эпоху, в которую он жил.

Интересно, что судьба самого Арсения Морозова тоже обросла легендами. Его запомнили как человека эксцентричного, любившего эффектные жесты и необычные поступки. Поэтому рассказы о владельце особняка со временем стали почти такими же известными, как и сам дом.

Прошло более века, и отношение к особняку изменилось. То, что современники считали причудой, сегодня воспринимается как уникальный памятник своей эпохи. Дом Морозова стал одной из самых узнаваемых достопримечательностей Москвы и напоминанием о том, что новые художественные идеи нередко сначала вызывают насмешки, а уже потом становятся классикой.
Показать полностью...
+1
5

У природы нет плохой погоды

На днях стало уже очень жарко и вокруг слышу снова недовольства «как же жарко, душно, ужасно». В очередной раз задумался о погоде и об отношении к ней. Часто люди недовольны любой погодой. Идёт дождь, настроение «пасмурное». Жарко, злятся, что нечем дышать. Во время мороза причитают, как надоели эти холода. Может людям стоит поменять отношение к погоде? Хотя бы для своего спокойствия и настроения.

Ещё давно я стал задавать вопросы, а почему дождь — это плохо? Почему морозные дни доставляют неудобства? А летняя жара так изматывает? В итоге осознал, что меня радуют любые погодные условия. Я получаю удовольствие от прогулки в любую погоду, в любой сезон года.

Зимой морозный, свежий воздух. Весной хочется дарить тепло, любовь, заботу. Летом отдых на водоёмах, прогулки на велосипедах, роликовых коньках. У детей каникулы, у взрослых отпуск. А как красиво в том же лесу осенью, этим разнообразием листьев. А как приятно пить чай, сидя у окна, когда холодный дождь стучит по подоконнику. И не менее приятно гулять с зонтиком под шум дождя.

Ещё и какая польза всех этих природных моментов. Снег укутывает природу, создавая теплоизоляцию. Ветер уносит загрязнённый воздух, образовавшийся из-за действий человека на заводах, предприятиях. Весной растаявший снег создаёт лужи, которые очень полезны для почвы. Осенью проливные дожди питают растения влагой. Летом солнце дарит нам витамин D.

То есть это всё нормальные природные процессы, за которые мы наоборот должны быть благодарны. И говорить какая неудобная или раздражающая погода – это прямо-таки неуважение к планете.

А вот неудобства, как раз созданы не природой, а человеком. Из-за строгости начальства приходится бежать по дождю, чтоб не опоздать на работу. Дорожки не почищены от снега и скользкие, из-за безалаберного отношения коммунальных служб. Лужи, которые необходимо перепрыгивать, тоже не убраны теми, кто должен отвечать за ровную дорогу.

И вот собрав эти все доводы, я уже давно стал благодарен природе за любую погоду. И во время прогулки, при любой погоде, получаю только удовольствие. Моральное, физическое, душевное. Чего и всем желаю :)
+3
30

Высохший Нью-Йорк будущего из Пятого элемента

В Пятом элементе в середине фильме есть малозаметная сцена взлёта космического корабля в сторону Флостонского рая. Длится она всего пару секунд, но если поставить на паузу и рассмотреть, то можно увидеть интересную задумку режиссёра.
Я пронумеровал места на скриншоте.

Перед нами Нью-Йорк будущего. Видно, что уровень океана значительно упал, поэтому город стал малоузнаваем. Непонятно только куда могла деться вся вода с планеты, чтобы уровень мирового океана так снизился.

1 - Статуя свободы. Она стала казаться выше за счёт "нарощенных" снизу пьедесталов. 2 - это уровень океана в будущем. Т.е. каким-то образом льды не растаяли, добавив воды в моря. Неужели воду вывезли на другие планеты?

3 - Манхэттен, 4 - Бруклин, 5 - Бруклинский мост между ними. Воды там теперь нет, поэтому Бруклинский мост - это теперь мост через овраг.

А на бывшем дне океана построили космодром.
Показать полностью...
+6
148

Начала знакомство со Стивеном Кингом. "Страна радости" - производственный роман о парках развлечений

Я всегда считала себя читающим человеком. Но мой книжный путь довольно странный. Джордж Оруэлл «1984»? Не читала. Прочитала «Да здравствует фикус» этого же автора. Олдос Хаксли не «О дивный новый мир», а «Гений и богиня».

И это не специально.

Так недавно я начала знакомство со Стивеном Кингом.

Об американском «короле ужасов» я, разумеется, слышала – да и работая в библиотеке регулярно приходилось его выдавать. Но сама никогда не открывала.

И вот решила – пора исправлять.

Но знакомство начала не с «Оно», «Сияние», «Кладбища домашних животных» или чего-то в этом роде. А с романа с максимально безобидным названием «Страна радости».

Хотя при желании и из книги о парке развлечений можно сделать триллер…В конце концов главный монстр «Оно» - клоун Пеннивайз.

«Страна радости» оказался не ужасом, а…производственным романом о парке аттракционов!
Вообще жанр производственного романа был одним из «спущенных сверху». Советской власти нужна была литература об индустриализации в СССР, о пятилетках и так далее. Мало кто по доброй воле будет читать об изготовлении цемента, работе завода электродеталей или борьбе, чей колхоз вырастит больше свиней для государства...

Но роман о «внутренней кухне» той или иной профессии на самом деле вещь интересная. Даже работа библиотекаря на самом деле уже давно не сводится к выдаче и приему книг – это я вам могу заявить с уверенностью. Сейчас библиотекарь должен быть еще и бесплатным аниматором (но реквизит и призы за свой счет).

Так что если без давления идеология, живым реалистичным героем и интересным сюжетом – то «что бы если нет»?

«Страна радости» — это «производственный роман» о работниках парков развлечений. Подчеркиваю – американских парков развлечений.

В России у парков аттракционов нет такой глубокой и давней истории, как в Америке. Это и специфика климата, и недостаток финансирования, и т.д.

Там это особый отдельный мир со своим жаргоном (Язык, как он называется в книге). Не всегда лестным для посетителей (которые именуются «лохами» или «кроликами»).

«завлекало» - бесплатное шоу

«расстрой» - сломавшийся аттракцион

Шараш-монтаж – аттракцион, который легко собирается и разбирается.

«хныки» - любители поныть;

«мозгоед» - посетитель, недовольный тем, что приходится долго стоять в очереди (советских очередей на него нет).

«финиш» — последний час рабочего дня.

Себя работники именуют карни. Причем в отдельных случаях профессия передается по наследству (карни-от-карни).

Главный герой – студент Дэвин Джонс, не принадлежит к числу «потомственных карни». Он студент, который приехал в «Страну радости» поработать на лето.

Если вы хотите увидеть здесь монстров, инопланетян или религиозных фанатиков аля «Керри» - то извините (хотя нет – религиозный фанатик в романе есть).

Это довольно спокойный – и я бы сказала теплый – роман о герое, который переживает разрыв с любимой девушкой.

Однако погрузиться в переживания полностью, как это сделал бы страдающий от безответной любви герой Достоевского или молодой Вертер у Гете у него нет времени. Все-таки он не аристократ девятнадцатого века, а молодой человек из конца двадцатого. А в двадцатом веке реальная жизнь не будет вежливо стоять за дверью и ждать, пока откроешь. Да и глупо страдать 24 на 7, когда здесь и парк развлечений со своим призраком, и загадочная семья с больным мальчиком, который предсказывает будущее (мы же знаем, как Стивен Кинг любит детей со сверхспособностями?).

В общем, герою есть чем заняться. Да и, как известно, лучший способ утешить себя – утешать других.

Одетый в костюм Хоуи, глядя на мир через сетку и потея как свинья, я подумал, что являюсь свидетелем чисто американского способа жестокого обращения с детьми. Разве можно приводить ребенка – чего там, совсем малыша – в такое шумное и многолюдное место, как парк развлечений, чтобы скинуть его незнакомым нянькам, пусть и на короткое время?

В общем, рекомендую к прочтению. Особенно после выходного визита в парк аттракционов...
Показать полностью...
+1
4

Как мозг решает, какие воспоминания сохранить на десятилетия, а какие исчезнут через день

Мы часто думаем, что будем помнить самые важные моменты своей жизни. Но потом оказывается, что дата какого-то события почти стёрлась из памяти, зато до мельчайших деталей помнится случайный разговор, запах в подъезде или что-то еще, не первый взгляд незначимое.

Дело в том, что мозг не хранит воспоминания по принципу «важно — не важно». Его больше интересует другой вопрос: на что стоит обратить внимание ещё раз, если подобная ситуация повторится?

Поэтому лучше всего запоминается то, что выбивается из привычного хода событий. Что-то неожиданное, сильные эмоции, новизна, опасность, восторг, смущение — всё это повышает шансы воспоминания остаться надолго. Именно поэтому многие люди помнят свой первый день в новой школе или первую поездку в другую страну гораздо лучше, чем десятки обычных дней между ними.

Есть ещё одна особенность. Мозг лучше запоминает не сами события, а изменения. Если каждый день похож на предыдущий, они начинают сливаться в одно общее впечатление. А вот моменты, когда что-то меняется, становятся своеобразными метками на временной линии жизни.

Поэтому детство часто кажется длиннее, чем последние несколько лет. В детстве почти всё было новым: места, люди, впечатления, открытия. Мозг создавал огромное количество «меток», и время в воспоминаниях выглядело насыщенным. Во взрослом возрасте новизны обычно меньше, поэтому годы могут пролетать быстрее, чем нам хотелось бы.

Но вот что еще важно. Воспоминания не лежат в памяти в неизменном виде. Каждый раз, когда мы что-то вспоминаем, мозг заново собирает это воспоминание из разных фрагментов. По себе замечала, что лучше запоминаются еще и моменты, когда ты с кем-то обсуждаешь их вслух. То есть помнишь именно разговор, по нему можешь вернуться в тот момент, но это уже сложнее. Поэтому можно сказать, что память — это не хранилище прошлого, а скорее история, которую мы постоянно пересказываем сами себе.

Именно поэтому некоторые совершенно обычные моменты остаются с нами на всю жизнь, а события, которые когда-то казались невероятно важными, постепенно растворяются. Мозг не пытается сохранить всё. Он сохраняет только то, что по каким-то причинам посчитал «достойным» внимания. А что это за принцип — чаще всего нам самим непонятно.
+1
9

Пасха и Песах

В России скоро будет Пасха - в 2025 году она будет 20 апреля. Кстати, в этом году православная Пасха будет совпадать с католической Пасхой.

По работе я сталкиваюсь с израильтянами, а у них скоро будет Песах, который они будут праздновать 7 дней с 12 по 19 апреля. Названия очень похожи - "Пасха" и "Песах", да и религии очень близкие. Стало интересно, родственны ли эти слова.

Что такое Пасха? Это годовщина празднования воскрешения Иисуса Христа. Но это в христианстве, а в иудаизме нет "классического" Иисуса Христа. Тогда что такое Песах? Это ежегодный праздник в память об исходе евреев из Египта под предводительством Моисея. Получается, совсем другой праздник!

Два религиозных праздника, звучат очень похоже, празднуются почти в одно и то же время, но совсем разный смысл. Слово "пасха" происходит от древнегреческого слова "πάσχα", которое в свою очередь происходит от древнееврейского слова "פסח". Слово "פסח" (на иврите справа налево буквы "п", "с", "х") буквально переводится как "прохождение мимо". Бог прошёл мимо еврейских домов, уничтожая первенцев Египта.

Т.е. получается, что слово "пасха" этимологически имеет отношение к слову "песах", но Пасха и Песах - это теперь разные праздники.
+4
94

Учеба в старшей школе США: мой личный опыт адаптации, открытий и сложностей

Всем привет! Наверное, многие видели в ленте соцсетей залипательные рилсы под песню Avril Lavigne, где наши подростки мечтают об американской школьной жизни прямо как в кино. Я провел в школе в США три года и, глядя на эти видео, решил поделиться более реалистичной картиной. Хочу рассказать, что на самом деле может ждать иностранного студетна по ту сторону океана.

Начну с того, как я туда попал. Когда в 2020 году я начал искать школу, вариантов для иностранцев было, по сути, два: выдающиеся академические успехи или спортивные достижения. Мой путь был спортивный. К тому моменту я уже девять лет играл в баскетбол, был капитаном команды и выступал в крупных лигах, например, в EYBL. Мои спортивные показатели и дали мне главный ключ, они обеспечили 70% скидку на обучение. Именно это сделала мою мечту реальной.

После 9-го класса мы с родителями плотно занялись вопросом перевода. В детали долгого процесса — поиска школы, переговоров и оформления визы — сейчас углубляться не буду. Это требует времени, но технически не так сложно. Отмечу лишь один момент, еще мо времен ковида посольства США закрыты на территории России. И я получал визу в Киеве. Сейчас это можно сделать только в Казахстане, там я кстати получал уже визу от университета США в 2023, но сегодня не об этом.

По итогу мой выбор пал на Bella Vista College Preparatory School в штате Аризона. Где я и провел свою подрастковую, американскую, школьную жизнь!

Мой путь начался с получения визы в Киеве в сентябре, когда учеба уже стартовала, мы с отцом решили не возвращаться в Петербург. Купив все необходимое на месте, мы вылетели в Стамбул, где наши пути разошлись. Папа полетел домой, а я в Финикс с пересадкой в Сан-Франциско.

Мне было 15, и было невероятно страшно и волнительно. Первый удар был на паспортном контроле, Мой английский был очень плох, и я не понимал, что от меня требуют дополнительные документы. Меня отвели в комнату для досмотра, где с помощью переводчика мы нашли нужные бумаги. Совет будующим студентам в США: документ I-20 — это ваша вторая библия в Штатах после загранпаспорта.

Из-за этой задержки я опоздал на рейс в Финикс. Картина маслом: мне 15 лет, первый день за границей, уже побывал "на допросе", пропустил рейс, английский на нуле, интернета нет. Я почти плакал, звоня родителям среди их ночи. По их совету я стал бродить по аэропоту и искать кого-нибудь кто сможет мне помочь. Но из-за пандемии аэропорт казалось был пустым. Но я все же нашел стоюку какой-то авиакомпании.

Двое струдников, азиат и чернокожая женщина, из всех моих слов и жестов, поняли только то, что я русский. Мужчина открыл переводчик, и я смог наконец объяснить ситуацию. И чудо! Они не просто помогли мне, они спасли мой день: успокоили, бесплатно выписали билет на утро, дали ваучеры на еду и отвели в служебную комнату с Xbox и Wi-Fi. Поразительная отзывчивость стала моим первым настоящим уроком об Америке.

Наутро, подкрепившись панкейками с сиропом, я наконец долетел до Финикса. Меня встретила Сара, сотрудница школы (коренная американка-индеанка), и мы поехали в школу. Там меня встретил Мистер Браун, директор, выдал форму (шорты-хаки и поло, ведь в сентябре там +30), расписание моих уроков и номер от шкавчика (как в кино).

А дальше пошли первые удивления! Расписание состояло всего из 6 предметов, и на уроках со мной сидели ребята из 9-х, 10-х, 11-х и 12-х классов. Оказалость что это в порядве вещей, ведь в США нет единой програмы обучения. Обязательны только английский и математика остальные ты выбираешь сам каждый семестр. Каждый предмет дает кредиты (баллы) от 2 до 4. Задача каждого это набрать к концу старшей школы 130 баллов. Учились мы всего 4 дня в неделю, для меня это былло невероятно.

С английским у меня было туго, но и учителя, и ученики относились с пониманием. Я сразу нашел русскоговорящюю компанию: ребята из России и Украины. Потом подружился с сербом и бразильцем, нас объединял "ломанный" английский, который мы учили вместе, помогая друг другу. Первое время учителя разрешали мне пользоваться телефоном для перевода, хотя обычное гаджеты были под запретом.

В общем и целом учиться было не сложно и интересно, но хочу выделить некоторые предметы. Например мне очень повезло с учиелем литературы. Он был американцем с немецкими корнями, и знал много языков включая русский он даже жил пару месяцев в России в свои студенческие годы. И на его уроков мы проходили все! Читали как шекспира в оригинале, так и Гоголя "Мертвые души", но естественно в английском переводе. История и География иногда сводили меня с ума. На истории я часто спорил и вел дисскусии с преподавателем, он не был против и наоборот благодарил за то, что я поправляю его в некоторых моментах. А география была похожа на комедийное шоу, как-то учительница заявила, "Европа чуть больше Техаса", а один старшеклассник назвал Азию самой большой страной в мире. Мы еще долго это вспоминали. На физике мы две недели учились переводить килограммы в граммы, метры в сантиметры... . Звучит смешно, но для них, живущих в имперской системе мер, это была необходимость.

Но как я говорил, я приехал не из-за знаний, а из-за баскетбола! Реальность оказалась жёстче кино. Первая же тренировка в тот же день длилась 3 часа (позже были и по 5). Мы бегали так, что я постоянно бегал не только по площадке, но и до мусорки, даже обед в желудке не мог выносить нагрузок. Финальное задание было, 17 полуплощадок за 30 секунд. В тот день мы переделывали его 5 раз ведь каждый должен успеть. После этого я за мгновение уснул прямо на паркете.

Конкуренция в команде бешеная. Я был самым младшим и одним из немногих белых в окружении высоких, прыгучих афроамериканцев. Сперва я привыкал к новому для меня стилю игры, быстрая жесткая игра, не прощающая ни физической не моральной слабости. Но мой козырь был бросок. Я оттачивал его все время. Постепенно тренер стал замечать прогресс, я начал выигрывать бросковые дуэли у лидеров. Так я закрепился… во второй команде. До первой не дотянул из-за травм и физики, но в своей был стабилен: в среднем 20 очков за игру, личный рекорд — 38. Команда была для меня семьей, мы учились вместе, играли вместе, и жили вместе.

Школа имела три дома для иностранных студентов баскетболистов, два для парней и один для девочек, в каждом доме 13-16 человек. За каждый дом должен был отвечать смотрящий, который заказывал еду и поддерживал порядок. Но на практеке все иначе. Наш дом поменял больше всего смотрящих. Первый мексиканец 25 лет, был безответственный, не заказывал еду, его поведение часто было не адыкватным, скорее всего он злоупотреблял запрещеными веществами. В итоге его арестовали ночью прямо у нас дома. Второй был брат одного из учеников ему было 20 лет. Он был спокойный и адекватный, порядок и еда при нем были, жаль только, что он не остался с нами на следующий год. Третьим был наш тренер, как тренер он был лучший, но вот порядка в доме не хватало, он любил курить в доме и водил девушек. Четвертым была та самая Сара, которая встретила меня тогла в первый день. Это были идеальные полтора года. она всегда вкусно готовила, возила по магазинам, и спасала нас из неприятных ситуаций.

И да, тусовки были почти как в кино: бассейн, красные стаканы, музыка. Были и не самые лучшие ситуации: например, как мы в 12-м классе закидали камнями машину незваных гостей, приехавших выяснять отношения с одним из наших во время крупной вечеринки у нас дома. Но это была уже та самая, прочувствованная до конца, американская школьная жизнь.

Эта история была лишь верхушка айсберга. Если кому интересно, как всё устроено на более глубоком уровне (спортивные перспективы, нюансы учёбы, переход в университет, бытовые лайфхаки), или вы хотите, чтобы я подробнее остановился на чём-то из упомянутого — пишите в комментариях! Ваши вопросы и пожелания станут лучшим ориентиром для следующих постов.
Показать полностью...
+4
21

Пассажиры хлопают пилотам, когда не надо: бессмысленные аплодисменты в самолётах

В очередной раз летал на самолёте и в очередной раз пассажиры хлопали при посадке. Кому они хлопают - непонятно, потому что пилоты аплодисменты не слышат.

Но глупость аплодисментов в том, что пассажиры начинают хлопать сразу, как только самолёт коснётся ВПП. А ведь полёт ещё не закончен, пилоты даже реверс двигателей не включили. Немалое количество авиапроисшествий случалось как раз при посадке, когда самолёт касается земли.

Ещё помню, десять лет назад летал в феврале, при посадке дул сильный ветер и шёл мелкий снег, самолёт сильно раскачивался. Кренило боковым ветром то влево, то вправо, в салоне пассажиры явно перепугались. Самолёт сел успешно, никаких проблем. Но пассажиры не хлопали в тот раз пилотам, хотя именно в тот раз аплодисменты были бы заслужены.
+3
74

Почему не стоит брать боковушки в плацкарте: личный опыт

Так сказать, на старости лет (мне 55) решил попробовать проехать на боковушке в плацкарте. До этого никогда не брал боковушки, габариты у меня крупные, переживал, что будет неудобно. Но тут был поезд без ночёвки, поэтому рискнул попробовать. Что в итоге? Не зря переживал. 😄

Ехали мы с женой. Вот такие были места:
Показать полностью...
+8
186

Два электрических чайника, а такие разные

Снял квартиру на море, там был чайник:
Показать полностью...
+5
25

Почему мы не можем пощекотать себя

Многие боятся щекотки. Но при доверительных отношениях между «щекотателем» и «щекотуемым» этот процесс вполне может играть увеселительную роль.

Но почему мы не можем пощекотать сами себя? Невозможность пощекотать себя - это не особенность тела, а особенность работы мозга. Когда ты пытаешься это сделать, мозг заранее знает, где, когда и с какой силой мы прикоснемся к себе. Он как будто «просчитывает» действие ещё до того, как оно случилось, и поэтому снижает чувствительность к этому ощущению. В результате само прикосновение остаётся, но исчезает самое главное в этом процессе - эффект неожиданности, из-за которого и возникает щекотка.

То есть щекотка - это не просто реакция кожи. Когда тебя щекочет другой человек, ты не знаешь, где именно это произойдёт и в какой момент, и мозг не успевает подготовиться. Возникает ощущение потери контроля, и именно это запускает смех и характерную реакцию. Когда же ты действуешь сам, никакой неопределённости нет, и мозг буквально «гасит» сигнал, как нечто неважное.

Не знаю, зачем, но ученые проводили эксперимент по поводу щекотки. В результате им удавалось частично обмануть этот механизм. Если создать совсем небольшую задержку между движением человека и моментом, когда он ощущает прикосновение, мозг уже не может точно предсказать результат. И тогда ощущение становится более похожим на настоящую щекотку. Это показывает, насколько важна не сила, с которой щекочут, а именно фактор неожиданности.

По сути, невозможность пощекотать себя - это пример того, как мозг постоянно фильтрует реальность. Он убирает предсказуемое, чтобы мы могли быстрее реагировать на новое и потенциально важное. И щекотка здесь - просто один из самых наглядных способов это почувствовать.
Показать полностью...
+3
15

Квентин Тарантино и его фут-фетишизм: полный список всех его фильмов со сценами про ноги и ступни - фото и видео

Поклонники Квентина Тарантино знают, что он фут-фетишист. Для тех, кто не знаком с терминологией: это когда мужчина испытывает особую страсть к женским ногам, причём даже скорее к ступням. Можно уверенно сказать, что Квентин Тарантино - это самый известный в мире фут-фетишист.
Начнём с первого "настоящего" фильма Квентина Тарантино - Бешеные псы (Reservoir Dogs, 1992). Фильм "День рождения моего лучшего друга" пропускаю, он официально не вышел.
В Бешеных псах нет ничего связанного с фут-фетишем: в фильме снимаются только суровые мужики. Женщин можно увидеть только в нескольких сценах на заднем плане. Я нашёл единственную сцену, где женщину показывают на первом плане - это момент угона автомобиля.
Показать полностью...
+6
69

Расположение кнопки главного действия и кнопки отмены в диалоговых окнах

Вы когда-нибудь задумывались, с какой стороны в диалоговых окнах программ находится кнопка "Отмена" и с какой стороны находится кнопка действия, например, "Сохранить"? А ведь в разных операционных системах приняты разные правила расположения таких кнопок.

Вот диалог сохранения из Блокнота Windows 10. "Сохранить" слева, "Отмена" справа:
Диалоговое окно из виндового Total Commander: "OK" слева, "Cancel" справа.
А вот десктопный Telegram для Windows не следует виндовым правилам UX/UI и порядок здесь другой:
Телеграм использует такой же порядок кнопок, какой принят в macOS:
Показать полностью...
+7
44

Вороны в Швеции начали очищать города от окурков и получают за это угощение

В последнее время я как-то стала все чаще наблюдать за птицами. Раньше они были для меня не совсем понятными и далекими, а теперь я припомнила то, что слышала о них раньше. Оно хранилось в дальних уголках памяти, а теперь стало всплывать. Или то, что я помнила, было чем-то из серии информации к сведению, а не к размышлению. Таким образом за последний месяц у меня накопилось несколько интересных наблюдений. Но об этом позже.

Сейчас я хочу рассказать не о своих наблюдениях, а о том, что я вычитала в сети.

В Швеции решили бороться с окурками необычным способом. Стартап Corvid Cleaning обучил диких ворон собирать сигаретные фильтры и обменивать их на корм через специальный автомат. Как выглядит этот автомат, я не знаю, фотографии не нашла, но это по сути не так уж и важно.

Именно ворон выбрали неслучайно: вороны считаются одними из самых умных животных, умеют учиться друг у друга и быстро осваивают новые задачи.

Проект задумывался как способ сделать улицы чище и сократить расходы на уборку. Ну, и конечно, помочь птицам.

Правда, пока это скорее интересный эксперимент, чем повседневная реальность шведских городов. Интересно, получит ли этот эксперимент распространение.
Показать полностью...
+2
8

Почему у каждого поколения есть вещи, которые оно считает «настоящими», а новые версии — ухудшенными

Не потому что старые вещи действительно были лучше. И не потому что люди непременно становятся консервативнее с возрастом. Скорее потому, что у каждого поколения есть свой момент, который оно принимает за норму.

Когда кто-то говорит: «Раньше музыка была настоящей», обычно речь идёт не о всей музыке прошлого. Большая часть плохих песен все давно забыли. В памяти остались лучшие (не только, но к среднем).

То же самое происходит с фильмами, машинами, книгами и даже городами. Прошлое проходит очень жёсткий отбор. Всё посредственное исчезает, а хорошее остаётся.

Поэтому современные вещи часто сравнивают не со средним уровнем прошлого, а с его вершинами.

Есть и другая причина.

Человек особенно хорошо запоминает мир в том возрасте, когда начинает самостоятельно его открывать. Музыка, фильмы, улицы, техника, мода — всё это становится частью личной истории. И позже все новое оценивается не только разумом, но и через призму собственных воспоминаний.

Поэтому спор о том, какая музыка лучше: современная или старая, часто оказывается спором не о музыке, а о времени, в корне жил сам человек.

И этот механизм работает веками. В Древнем Риме жаловались на молодёжь. В XVIII веке говорили, что литература деградирует. В XX веке ругали новые музыкальные жанры. Каждому поколению кажется, что настоящая версия чего-то важного существовала совсем недавно — именно тогда, когда молодыми были они сами.

Возможно, дело не в том, что мир становится хуже. Просто у каждого поколения есть собственная точка отсчёта, которую оно принимает за эталон.

И через несколько десятилетий сегодняшние подростки будут рассказывать, что настоящая музыка закончилась где-нибудь в 2020-х, а всё, что появилось потом, уже совсем не то. Именно так, как когда-то говорили их родители, бабушки и дедушки.

Хотя, конечно, как всегда, есть и исключения: например, я сама предпочитаю музыку времен, когда я еще не родилась)
Показать полностью...
+1
4

Как отучить детей лезть в опасные места или делать опасные вещи (личный опыт воспитания)

Наблюдал, как мать двухлетнего ребёнка покрикивала на него с фразой "отойди от печки, обожжёшься!" И так несколько раз, но ребёнок не слушался, лез к раскалённой печке.

Так вот, у меня двое уже подросших сыновей, так что могу давать советы 😎 Детей-корзиночек растить не надо.

Во-первых, любой запрет должен быть объяснён родителем. У всего всегда есть причина, а если причины нет, значит и запрет скорее всего не нужен. Дети прекрасно всё понимают, если им объяснять, почему что-то нельзя. Разумеется, это надо практиковать с самого раннего детства, родителю надо научиться твёрдо говорить "нельзя", одновременно объясняя причину этого нельзя.

Во-вторых, нужно иногда разрешать детям получать травмы и ожоги. Когда ко мне подходил сын при открытой духовке, я честно объяснял:
- Смотри, тут только что было 200 градусов. Это очень горячо. Докоснешься - будет сильный ожог. Будет очень больно. Пожалуйста, докасайся, будет больно, будешь плакать. Давай, вперёд.

Ни первый, ни второй сын не стали трогать духовку. Всё без криков, без споров, все всё поняли.

Понятно, что оба совета не универсальные, но в большинстве случаев они мне помогали.
+1
26

Смотрим сколько больших квартир продаётся в Краснодаре и как это влияет на демографию

Государство бьёт тревогу: россияне стали рожать мало детей. Со всех сторон кричат о проблемах в демографии и о том, что нужно поднимать рождаемость. А я вот хочу посмотреть на проблему с другой стороны: где эти потенциальные многодетные семьи могут жить.

Давайте взглянем на Краснодар и посмотрим сколько в нём строится больших квартир. Под "большими" квартирами будем понимать квартиры, в которых 3 и более комнат. Только в таких квартирах могут жить семьи с двумя и более детьми, всё остальное - это издевательство над личностью. Конечно, можно спать на кухне под гул холодильника, но зачем так жить?

Данные взял с Циана, там удобно смотреть количество предложений по комнатности. Несколько краснодарских ЖК:

ЖК Самолет - Литер 47.
Студии - 162 шт.
1-комнатные - 3 шт.
2-комнатные - 57 шт.
3-комнатные - 30 шт.
11% больших квартир

ЖК Самолет, Литер 50.
Студии - 104 шт.
1-комнатные - 14 шт.
2-комнатные - 35 шт.
3-комнатные - 25 шт.
14% больших квартир

ЖК Патрики, литер 2.
1-комнатные - 412 шт.
2-комнатные - 369 шт.
3-комнатные - 220 шт.
4-комнатные - 2 шт.
22% больших квартир

ЖК Патрики, литер 5.1.
1-комнатные - 47 шт.
2-комнатные - 130 шт.
3-комнатные - 42 шт.
19% больших квартир

ЖК Народные Кварталы, литер 16
Студии - 40 шт.
1-комнатные - 38 шт.
2-комнатные - 30 шт.
3-комнатные - 42 шт.
28%

ЖК Народные Кварталы, литер 9
Студии - 16 шт.
1-комнатные - 40 шт.
2-комнатные - 38 шт.
3-комнатные - 28 шт.
22%

ЖК Иначе в Молодежном, литер 1
Студии - 50 шт.
1-комнатные - 96 шт.
2-комнатные - 57 шт.
3-комнатные - 23 шт.
10%

ЖК Иначе в Молодежном, литер 2
Студии - 45 шт.
1-комнатные - 130 шт.
2-комнатные - 45 шт.
3-комнатные - 17 шт.
7% больших квартир

Одна квартира - это одна семья. Застройщики и государство предлагают нам лишь от 7 до 28% квартир с нормальным количеством комнат. Только в таких квартирах могут жить люди, которые воспроизводят население, т.е. имеют в семье двое и более детей. В остальных квартирах будут жить маленькие семьи, часто это "ячейки общества" состоящие из одного человека (одинокий мужчина или одинокая женщина).

Ну и как тут заводить много детей? Люди не будут рожать второго ребенка, если они живут в двушке. Разнополым детям не рекомендуется жить в одной комнате, особенно в более старшем возрасте.

В общем государство с одной стороны говорит про спад рождаемости, а с другой стороны позволяет строить все эти муравейники с крошечными квартирами.
Показать полностью...
+4
24

Сколько можно откладывать?

А давайте поговорим про синдром отложенной жизни? В предыдущем посте я в некоторой степени коснулась этой темы, теперь же хочется поговорить о ней более подробно. Потому что как ни крути, а прошивка старая работает, невзирая на все изменения, случившиеся с нами за последнее время. Все равно, образно говоря, в серванте стоит тот самый сервиз, который достают только для дорогих гостей, а не используют тогда, когда захочется.

В шкафу лежат вещи, которые видят свет только по особому поводу - и хорошо, если хотя бы раз их уже надевали, а то ведь иногда ждут своего часа прямо с бирками. В морозилке какие-то деликатесы только на случай важных людей в доме или на праздник. Красивая чашка, которой чаще любуются, чем пьют из нее. Или вот у моей знакомой есть гель для стирки белья, который она использует редко. Потому что очень ей нравится. Не стоит заоблачных денег, кстати, но вот как-то так.

Вдумайтесь только: мы отказываем себе в ежедневной радости использовать то, что нам нравится. Бережем для особых случаев. Хотя самый особый-преособый случай, как мне кажется - это момент, когда нам хорошо. И если нравится пить из конкретной чашки, то надо это делать. Иначе может произойти так, что и не успеешь. Жизнь ведь непредсказуемая.

Впрочем, я могу еще понять причину "Не трогай, это на праздник". Можно было бы сказать, что это у нас прошивка с советских времен осталась, когда всякие деликатесы, сегодня благополучно тухнущие на полках магазинов, были редкостью. Тогда новогодние столы собирать начинали с сентября. Но еще раньше и в других странах тоже такое было, когда к празднику запасались едва ли не за полгода. И хотелось бы сказать, что сейчас привычка оставлять все самое вкусненькое к торжественной дате, это атавизм. Но средние зарплаты по стране и цены не позволяют.

Понимаю и откуда ноги растут у красивой посуды, которая больше стоит на полочке, чем на столе. Это уже как раз из страны советов, где праздников было гораздо больше, чем красивых тарелок. И тогда разбитая парадная посуда чуть ли не трагедией становилась, ведь новый сервиз достать сложно. А на стол, за который сядут гости, надо ставить только лучшее. Мне непонятно стремление угодить кому-то, а не себе, беречь красивое и приятное для кого-то, а не для себя. Но что эта прошивка еще работает и откуда она берет корни - я понимаю.

А вот одежду для особого случая уже нет. Но тут, вероятно, в дело включается другая прошивка с огромной зависимостью от чужого мнения. Чтобы это самое мнение было положительным, наряжаются. Чтобы впечатлить, пыль в глаза пустить зачем-то, показаться лучше, чем есть. А для себя постараться - нет. Хотя главный человек, ради которого мы в этой жизни должны стараться (за исключением маленьких детей и недееспособных родителей) - мы сами.

Вы знаете, я как-то присутствовала при разговоре замечательной супружеской пары. Вдруг выяснилось, что муж не замечает красивых и разных сервировок, не обращает внимание на то, что каждый день при приемах пищи используется разная посуда. И жена оторопела.
- А для кого же я каждый день накрываю вот это все, по-разному и красиво сервирую? - вопросила она.
- Для себя. - просто ответил ей муж.

Да, женщина в этой паре не бережет сервизы для особых поводов. И пусть супруг особо не замечает, из чего он там ест, я считаю, это здорово: когда тарелки не собирают пыль, а используются по назначению тогда, когда хочется хозяйке. Ровно так же и со всем остальным.

Я понимаю конечно, что порой наши возможности не совпадают с желаниями. И парадная блузка может быть одной-единственной, а новую купить сложно. Но все же призываю не ограничивать себя и не ждать особого случая. Каждый день особенный. В конце концов, можно просто наконец-то достать этот чертов сервиз. Ничего с ним не станется. И не отказывать себе в том, что дает нам повод улыбнуться. А то при таком подходе этих поводов и вовсе не останется.
Показать полностью...
+3
15