Любителей поностальгировать о том, что раньше небо было голубее и трава зеленее - немало. И я, в принципе, некоторых из них понимаю. Тех, кто говорит об ушедшей юности так, словно это было лучшее время в жизни. Нет, я такого мнения не придерживаюсь, у меня всегда самое лучшее время - сейчас, но это тема отдельного поста. Однако понимаю, что годы, когда здоровье было лучше, перспектив больше, а все дорогие люди живы, кажутся привлекательнее, чем момент, когда ничего этого уже нет или присутствует в меньшей степени.

Но вот тех, кто ностальгирует об эпохах, в которых не то что его не было - еще родители в проекте не значились, понять не могу. Хотя бы по той причине, что доподлинно неизвестно, насколько именно там было хорошо. А вот насколько было непросто - известно прекрасно. И потому тоска по временам постоянного тяжелого физического труда, периодического голода, неизлечимых болезней и отсутствия базовых прав человека мне непонятна.

Возможно, люди тогда были здоровее. Воздух чище, продукты полезнее, сон крепче и так далее. Но нет в мире гармонии! С медициной тогда дела обстояли неважно. И многие из нас попросту загнулись бы, несмотря на все здоровье. Да даже банальная зубная боль могла до ручки довести, ведь и советская карательная стоматология стала доступна относительно недавно.

А еще вспомним про то как бабы в поле рожали. Во-первых, это миф. Во-вторых, любители старины вообще интересовались детской смертностью, которая раньше была? Вот точно хочется в то время, где ребенок может погибнуть, едва придя в этот мир? И его мать, кстати, тоже. Что в том времени хорошего-то при таких раскладах?

Стирали в речке, готовили на печке, антисанитария, кстати говоря, была просто потрясающей. А еще раньше мужики вон, бурлаками работали. Нынешние менеджеры прошли бы хоть сто метров?) И вот я думаю, если бы людям тех времен довелось бы вдруг оказаться у нас - они бы обратно в родные лета не слишком-то и стремились бы. Особенно если говорить о крепостных, например. Или о крестьянах, которые паспорта стали получать не так уж и давно.

И меня очень радует, что как раньше уже не будет. Зарекаться, конечно, нельзя, но если не грянет какой-нибудь апокалипсис, то отката не случится. К счастью. Потому что мы бы в таких условиях не выжили. Во всяком случае, выживали бы недолго. По доброй же воле к порядкам тех времен мы тем более не вернемся. Менталитет не тот и возможности уже другие. Это хорошо. А вот что хорошего в "как раньше" - ну честно, понять не могу. А вы?

Признавайтесь, как давно вам попадались абсурдные видео, сгенерированные с помощью Sora2? Вот мне буквально вчера. На видео кот побеждал в драке пятерых спецназовцев. Такие видео буквально заполонили мировой интернет с сентября 2025 года. Однако теперь их станет заметно меньше, по крайней мере пока на рынке не появится аналог Sora. Как сообщают в The Guardian, 24 марта 2026 года официальный представитель OpenAI объявил о внезапном закрытии проекта.

Прорывная технология

Первую версию видеоредактора со встроенным искусственным интеллектом Sora разработчики представили публике еще в 2024 году. Но свою огромную популярность программа получила через год, когда вышла вторая ее версия в виде отдельного приложения. Быстро осознав все возможности Sora2, пользователи стали массово генерировать самые сумасшедшие видеоролики и делиться ими в социальных сетях. Всего через несколько дней это приложение вышло в топ скачиваний на App Store.

Однако среди роликов про собак-поваров, вышагивающих по подиуму младенцев и говорящих овощей довольно часто встречались жестокие и унижающие чужое достоинство ИИ-видео. Также много споров было вокруг использования защищенных авторским правом мульт- и киноперсонажей. Самые недобросовестные авторы использовали нейросеть для создания дипфейков, при этом "замазывали" автоматически добавляемую плашку с надписью Sora. И далеко не все из роликов выкладывались в сеть в чисто развлекательных целях.

Внезапный уход

Интересно, что OpenAI не давали даже намеков на то, что рассматривают возможность закрытия проекта Sora. Буквально за день до объявления о закрытии проекта в официальном блоге проекта появилась статья о грядущих обновлениях. В ней авторы-разработчики рассказывали о том, как планируют отсеивать вредоносный контент, создаваемый в видеогенераторе, и защищать от него подростков.

Еще больше недопонимания вызывает тот факт, что всего месяц назад OpenAI заключили официальный договор с Disney. Согласно ему, пользователи приложения могли бы в течение 3 лет использовать для генерации более 200 персонажей студии, как мультипликационных, так и киногероев. Официальный представитель Walt Disney подтвердил, что студия разорвала отношения с OpenAI.

На официальном аккаунте разработчиков в социальной сети Х появилось сообщение, что вскоре они подробнее расскажут о сроках отключения Sora, а также о том, как пользователи могут сохранить уже созданные ими видео.

Пока остается только гадать, почему же буквально за несколько дней руководство OpenAI решило закрыть такой успешный, дорогостоящий и перспективный проект. Возможно, дело в давлении общественности, потенциальных правовых рисках, связанных с авторскими правами, финансовой неоправданностью. Думаю, со временем мы это узнаем.

Конец видеофейкам?

Не думаю, что после полного закрытия проекта Sora из интернета пропадут вертикальные ИИ-видео. Скорее всего, нишу Sora займет другое подобное приложение. И не было бы в этом ничего страшного, если бы такие ролики использовались исключительно в развлекательных целях. Но при помощи подобных программ создатели фейков массово создают очень правдоподобный контент, который используют в целях мошенничества или дезинформации. Так что нам, как потребителям, остается только вырабатывать насмотренность и учиться отличать реальные видео от сгенерированных. Особенно важно учить этому детей и людей пожилого возраста. Ведь они первыми становятся жертвами преступников.

«Проблема цитат в интернете в том, что люди сразу верят в их подлинность».
Владимир Ильич Ленин.

Слышали эту фразу? Самое смешное, что когда я решила проверить ее у голосового помощника Алисы, так без колебаний выдала вот такой ответ: «Эта фраза входит в собрание сочинений Ленина, том 12, страница 77. Ленин говорил о том, по какому принципу создаются цитаты в глобальной сети от имени великих вождей, поэтов, учёных, актёров».

То есть еще лет десять – и школьники поверят, что Ленин что-то говорил об интернете, а это не просто Интернет-мем.

Однако ситуации, когда историческая личность никогда такого не говорила и не писала, были всегда. Интернет лишь усугубил проблему.

«Чулочки». Стихотворение без автора

Стихотворение «Чулочки» регулярно мелькает на концертах в День Победы.

Фашисты выводят на расстрел мирных жителей. Офицер приказывает людям раздеться, и тут наивная трехлетняя девочка, не понимающая, что происходит, спрашивает: «Чулочки, дядя, тоже снять?».

И на секунду офицер СС будто «просыпается». Смотрит в глаза этой девочке и понимает, что творит.
Логичнее всего было бы, если бы после этого офицер остановился.

Но он не останавливается.

Это стихотворение приписывают татарскому поэту Муса Джалилю, но его дочь не раз заявляла, что это не его стихотворение. И ни в одном из собраний сочинений его нет.

Также авторами пользователи интернета называют Александра Твардовского, Константина Симонова, Расула Гамзатова и моего любимого Эдуарда Асадова.

Но ни у кого из них в прижизненных изданиях «Чулочков» не наблюдается.

Кстати, сравните «Чулочки» с настоящими стихами Муса Джалиля и Твардовского.

Муса Джалиль «Варварство»

Никаких слез у эсесовца. Никакого намека – мол, он в душе тоже человек.

Не то время. Да и те, у кого и вправду оставалось что-то человеческое – те не расстреливали детей. И по возможности переходили на нашу сторону – а такие случаи были.

В основе, скорее всего, стихотворение Твардовского «Возмездие».


«Любая кухарка может управлять государством»

Ленину не повезло еще задолго до появления интернет-мемов. И главное, что ему приписывают – это цитату о кухарке, которую они поставят управлять государством.

Однако это ни что иное, как упрощение его настоящей цитаты о большевиках.


Речь шла о том, можно ли передавать управление государству простому народу – ведь они понятия не имеют, как это делается.

И если сократить, то Ленин сказал, что нужно их этому научить.

Эту мысль подхватил и Маяковский – видимо, после его поэмы «Владимир Ленин» эта фраза «ушла в народ»


«Если у бедняков нет хлеба, пусть едят пирожные»

Эту фразу приписали королеве Марии Антуанетте.

Конечно, эта фраза интересна как иллюстрация оторванности богатых от жизни бедняков.

Но у нее есть один недостаток – Мария Антуанетта никогда ничего подобного не говорила.

Да, ее не любили за расточительность (она ведь первая королева, кто тратила много государственной казны на свои наряды?), австрийское происхождение.

А еще слухи. Слухи о ее любовниках, легендарная история с покупкой бриллиантового ожерелья, ставшая основой романа Дюма «Ожерелье королевы» (история, заслуживающая отдельной статьи. От начала до конца афера).

Более того - речь шла не про пирожные. Как и в сказке «Золушка» туфельки у героини не хрустальные (вы пробовали танцевать в стеклянной обуви?).

Речь шла о бриошах – сдобных сладковатых булочках. И появилась эта фраза в «Исповеди» Жан Жака Руссо. Он там приводил исторический анекдот про какую-то принцессу (причем сам, вероятно, этот анекдот выдумал, - хотя, по другой версии, речь там шла о Марии Терезе Испанской, жившей в XVII веке). Только в 1843 году, через полвека после гибели королевы, журналист Альфонс Карр приписал эту фразу ей.

«В СССР секса нет»

А вот здесь даже обидно. Ведь речь идет о фразе, сказанной на камеру – значит, при желании ее нетрудно проверить.

Сейчас эту фразу используют как шутку о советском ханженстве. Даже ныне покойный Задорнов говорил: «В СССР секса не было – нас партия рожала».

Некоторые наоборот, говорят: «В СССР не было секса – была любовь», подчеркивая разделение этих двух понятий. Секс – это просто физиология, о чувствах здесь речи нет.

Что же было на самом деле?

А на самом деле был телемост между американскими и советскими женщинами. Ленинград и Бостон. Само по себе историческое событие.

И речь шла – О РЕКЛАМЕ!

Американка рассказала, что в США в телевизионной рекламе часто используются сексуальные образы. И советская женщина Людмила Иванова, ответила: «У нас секса нет, и мы категорически против этого!».

Повторяю – речь шла о рекламе! О сексуальных образах на телевидении!

Но фраза в СССР очень хорошо легла на конфликт между ханжеством старшего поколения (помните учительницу из «Доживем до понедельника», которая отчитала девочку за сочинение, в котором она всего лишь написала, что хочет семью и детей?) и бунтом поколения Перестройки.

Когда я взялась за эту тему, я даже не ожидала, что на деле материала у меня будет больше, чем здесь может поместиться. И Ельцин не говорил: «Я устал, я ухожу», и Сталин не говорил «нет человека – нет проблемы». Да что там – знаменитая фраза про «две беды России – дураки и дороги» на самом деле придумана Михаилом Задорновым.

И статьи этой тоже никто не писал.

И комментариев под ней тоже…

Все началось с безобидного видосика в рекомендациях. Какой-то парень с очень успокаивающим голосом красил маленькую космическую фигурку. Тенебра, блики, какие-то пигменты... Называлось это «Космодесантник ультрамаринов». Я подумал: «Фигня какая, ну покрасил и покрасил. Я в детстве солдатиков краской из баллончика «брыз-брыз» за 5 минут делал, чего там сложного?».

Спойлер: я был неправ. Катастрофически неправ.

Знакомство с бездной

Оказалось, что эти фигурки — не просто игрушки. Это Вархаммер 40,000. И это не просто хобби, это черная дыра, из которой не возвращаются.

Я залез на сайт местного магазина настольных игр. Глаза разбежались. Какие-то стартовые наборы, кодексы, датакарты. Ладно, думаю, куплю одного бедолагу для теста. Просто одного космодесантника.

Нашел набор из 3 фигурок. Ценник... ну ладно, приемлемо, подумал я. Это же ручная работа, авторский дизайн. Взял.

Инструментарий слесаря-любителя

Дальше начался цирк. Просто фигурку покрасить нельзя. Ее сначала надо собрать.
Вскрыл коробку. Внутри лежали куски пластика на литниках. Много кусков. У одного парня рука была отдельно, голова отдельно, и на спине какой-то рюкзак с соплами.

Достав свой старый клей «Момент» из ящика, я понял, что пахнет жареным. Детали настолько мелкие, что пальцы превращаются в неуклюжие культи. Пришлось лезть в интернет за советами. Вердикт: нужен специальный клей для моделей, нужны кусачки (чтобы отрезать детали), нужен канцелярский нож (чтобы зачистить облой — это такие полоски пластика от литья, я тоже не знал этого слова раньше).

Окей. Докупил. Собрал. Три кривоватых, но гордых космодесантника стояли на столе и смотрели на меня с укором.

Покрасочный ад

Тут началось самое веселое. Краски. Просто взять гуашь из детского набора не вариант. Нужен грунт. И нужны специальные краски — акрил для моделей. Я, наивный, купил 3 цвета: синий, красный и золотой. "Мне же немного подкрасить".

В видосах тот парень говорил: «Наносим базовый цвет, потом омывку, потом высветляем ребра сухой кистью, ставим блики...»

Что.
Что за омывка? Зачем сухая кисть, если она мокрая?

В итоге я потратил еще 3000 рублей на набор красок, кисточки (ими, оказывается, надо рисовать, а не забор красить) и эту самую волшебную жидкость «Nuln Oil», которую все вархаммерщики пьют вместо кофе, судя по мемам.

Результат и дзен

Прошло две недели. Я перекрашивал одного и того же парня три раза, потому что то рука дрогнула, то краска потекла не туда, то я понял, что не загрунтовал как следует, и краска облезает от прикосновения.

Мои три космодесантника вышли далеко не как на картинке. Они корявенькие, местами толстый слой краски, глаза затекли так, что они смотрят как аниме-тян, а не суровые воины.

НО!

Когда я ставлю их на полку, берешь в руки и рассматриваешь — это невероятное чувство. Ты сидишь вечером, в наушниках подкаст, в руках кисточка, и мир за окном перестает существовать. Ты не думаешь о работе, о проблемах, о новостях. Есть только ты, маленький пластиковый человечек и тонкая полоска золотой краски на его наплечнике.

Вархаммер — это не про выиграть или проиграть (хотя, говорят, на самих битвах тоже жесть творится). Это про дзен.

Так что, если вдруг увидите мужика, который в магазине игрушек нервно трясет коробку с солдатиками и нюхает банки с краской — не спешите вызывать санитаров. Возможно, он просто ищет тот самый идеальный оттенок синего для своих ультрамаринов.

P.S. А вы пробовали красить? Или может собирали что-то подобное (танки, самолеты)? Или до сих пор думаете, что это всё для детей? Делитесь в комментах, интересно почитать.

Главные герои в Пятом элементе - это Корбен Даллас (Брюс Уиллис) и Лилу (Милла Йовович).

С ними связан интересный сюжетный факт: они ни разу не встречаются с главным злодеем Зоргом, роль которого исполняет Гэри Олдмен. Вот Вито Корнелиус (Иэн Холм) общается с ним в одной сцене.

Пересмотрел на днях Криминальное чтиво и моё внимание привлекла сцена, где Винсент Вега в ресторане удивляется, что молочный коктейль стоит аж 5 долларов.

Его настолько изумляет эта цена, что он просит свою спутницу дать ему попробовать молочный коктейль. Винсент пробует напиток, говорит, что отличный вкус, но добавляет, что коктейль всё равно не стоит пяти долларов.

Типы восприятия информации. У каждого человека какой-то тип восприятия более выражен, и информация воспринимается наиболее легче именно таким способом. Человеческий мозг использует все типы, но кому-то информация на слух более удобна, кому-то через зрительные образы.

Аудиалы

Информация для таких людей воспринимается гораздо лучше на слух. Они легче запоминают слова песни, информацию на лекции. Им легче воспринимать инструкцию устно, чем в записи. Хорошая память на имена, названия.

В общении аудиалы улавливают даже тембр голоса, дрожь, волнение, настроение человека. Могут слышать, что чувствует человек по отношению к ним. Как говорится, люди такого типа умеют не только слушать, но и слышать.

Людям такого типа восприятия тяжело сосредоточиться в шумном месте. Шум может отвлекать от информации, в которую человек хочет вникнуть. Но если создать тихую, спокойную атмосферу, аудиал сможет без какого-либо труда прослушать несколько часов необходимой записи и на отлично запомнить информацию.

Для аудиалов желательно описывать предметы голосом, так гораздо быстрее будет восприниматься информация.

Пример аудиала - Вольфганг Амадей Моцарт. Он замечал и слышал музыку везде и во всём, и переносил уже в свои произведения.

Визуалы

Обрабатывают всё, что видят быстрее других. Видео, картинки, образы. Хорошая память на лица, местность. Быстро ориентируются по картам, графикам.

В общении чувствуют людей без слов. Понимают мимику, жесты, в тоже время сами достаточно часто и художественно жестикулируют, очерчивая образы.

В отношениях понимают людей по взгляду, улыбке. Могут определить настроение по поведению. Ценят и оценивают красоту, местность, обстановку.

Отлично получается работать с презентациями, с графикой, дизайном. Инструкции воспринимаются лучше визуальные, с изображениями, схемами.

Хороший пример визуала - Шерлок Холмс. Даже по мельчайшему поведению человека, по его одежде, мимике даст полное описание и характера, и настроения на момент оценивания.

Кинестетики

Кинестетикам важны ощущения. Прикосновение, эмоции и даже температура окружающей среды. Не любители звонков, переписок, более комфортно они чувствуют себя при общении вживую.

В отношениях важны объятия, поцелуи. Очень важен физический контакт. Долгие переписки утомляют. Важны не слова, а то, как проявляет себя человек на деле.

На работе, в каких-нибудь делах им проще ориентироваться на схемы, что-то разбирать, тем самым ощущать предметы. Более подходят проектные работы, в конце которых можно прочувствовать результаты своей деятельности. Больше подходит не теория, а практика.

Пример кинестетика – Чарли Чаплин. Проживал свои роли через физические ощущения, запоминая информацию в движении.

А вот я даже не знаю, что для меня удобнее. Я сейчас больше в пользу экономии времени. Мне лучше быстро пробежать по тексту, чем смотреть долгое видео. Другие, например, наоборот, спрашивают: «Ой, а есть видео? Включу, пусть идёт, буду вникать не спеша». Не люблю, когда в чате скидывают голосовые сообщения. Удобнее и быстрее прочитать текст. Во время ходьбы включаю аудио информацию. В общем пока как-то всё одинаково :)

Несмотря на то, что мы все такие из себя цивилизованные и развитые, от наших первобытных предков ушли все же не так далеко, как хотелось бы. Да что там первобытные люди. Мы от животных, к которым, в принципе, тоже относимся, не ускакали еще. В опасности ли, в довольстве или в другом каком состоянии, невзирая на всю нашу человечность, мы реагируем так же, как хвостатые.

Я вообще люблю повторять, что всего одна не та мутация - и это мы бы сейчас были бы домашними любимцами наших кошек. Просто нам повезло чуть больше. Или нет, это как посмотреть. Но в любом случае мы и правда немногим отличаемся. Только слух, зрение, обоняние и инстинкты хуже. Ой, пардон, инстинктов же у человека вроде как нет, если верить недавним открытиям очередных британских ученых.

Зато есть определенные сценарии поведения для любой ситуации. И не слишком-то они отличаются от сценариев братьев наших меньших. Возьмем, например, ту же кошку. Не совсем котенка-слепыша, а более-менее уже осознанное и самостоятельное животное. Как оно реагирует на незнакомую ситуацию, человека и так далее?

Если животное адекватное и с инстинктом самосохранения, то первая реакция - осторожность. Да, кошки любопытны, если верить мифам. Но ни одна кошка не полезет в самое пекло, если предварительно не убедится в том, что для нее это пекло безопасно. А если неизвестное лезет к ней само, то осторожность переходит в агрессию. Зверьку надо защититься, он ничего такого не имел в виду, но будет биться до последнего.

И в этом мы очень похожи. К счастью, в цивилизованном мире и в относительно спокойных местах опасностей для нас меньше, чем для кошки. Я сейчас не про ночные прогулки в бандитских районах с подсвечиванием пути айфоном. А про обычную банальную жизнь, в которой, кстати говоря, очень много привычного и мало чужого.

Поэтому такую вот серьезную агрессию нам проявлять, к счастью, приходится, не часто. Однако едва мы сталкиваемся с чем-то чужим, незнакомым, это ощущение поднимает голову - пусть даже мимолетно. Мы, по большей части, если не боимся, то опасаемся чужих людей, например. Если же этот чужак настойчиво лезет в наше пространство - то и агрессировать начинаем.

Ведь он чужой, не из нашего племени! Вдруг захочет забрать наши ресурсы или еще что ценное? Чужое - это угроза. И, вероятно, единственная причина, по которой слишком бесцеремонным чужакам не приходится каждый раз получать по башке, заключается в том, что все-таки мы более цивилизованные, чем питекантропы с дубинками. Или хотим таковыми казаться.

Однако есть моменты, в которых агрессию в качестве защиты применять безопаснее, нежели при взаимодействии с другими гуманоидами. Когда мы сталкиваемся с чужими, не принятыми у нас обычаями, праздниками, вещами, и реагируем на них резко отрицательно - это все она, родимая. Защитная агрессивная реакция.

Вот казалось бы, да какое нам дело, что в Мексике отмечают день мертвых, а в Америке день благодарения? Какое нам дело, если это же делает наш условный сосед у себя дома за закрытыми дверями, никого к этому дополнительно не принуждая? Но люди умудряются агриться даже на то, что у нас с католиками Пасха и Рождество не совпадают.

Так что это, по большей части, не дурной характер. А защитная реакция на чужое, сохранившаяся у нас с тех времен, когда мы еще не знали, что палку можно использовать как оружие. Другой вопрос, что и про день благодарения и про другие заграничные праздники и прочие, чуждые нашему менталитету явления, мы знаем уже давно. И вот тут возникает вопрос: чего ради агрессировать на то, что уже не такое незнакомое и к тебе отношения не имеет? Впрочем, это тема для отдельного поста, а сейчас у меня другой вопрос: замечаете у себя агрессию в качестве защитной реакции?

Когда кому-то так же тяжело, как и тебе, то почему-то легче переносить сложности. Россияне не одиноки в проблеме недоступности жилья: с каждым годом американцам всё труднее купить себе дом.

Вот график среднегодового дохода домохозяйств в США по годам:

Помимо того, что я являюсь кавистом, я много лет увлекаюсь чаем и являюсь чайным мастером. И порой волей-неволей у меня возникают ассоциации между вином и чаем.
Чай и вино - это два абсолютно разных напитка, но они имеют очень много общего! От влияния терруара на конечный вкус продукта до исторической и культурной значимости обоих напитков. Однако и вкус некоторых вин порой похож на вкус определенных сортов чая. И вот три пары вин и чаёв, аромат и настроение которых для меня очень схожи между собой.

Первая пара - Соаве и Те Гуаньинь

Учитель в школе посоветовала оставить в покое детей на первые два месяца лета. Но, чтобы не потерять знания, купить тетради для занятий в августе, и месяц погонять их по темам второго класса.

В принципе идея хорошая, но я вижу, что мой школьник уже в начале июля заскучал на каникулах, хотя и гуляет почти каждый день и с удовольствием читает. Поэтому решила предложить ему тетрадки с примерами и текстами пораньше. И он с удовольствием включился в решение примеров на таблицу умножения, задания со словарными словами и интересные логические задачки. Даже нашел ошибку в задании, к сожалению.

Делюсь, какие пособия я выбрала:

1. Серия Нейропрописи "Словарные слова". Елена Рогачёва.
(стоили мне всего 99р, книжка 85 страниц)

Приветствую всех! Продолжаю тему еды и хочу поговорить о продуктовых магазинах и домашней кухне американцев. Цены сильно затрагивать не буду, в основном всё относительно, где-то мы переплачиваем за океаном, где-то они. Но главное то, что для нас обыденность, там может считаться деликатесом, и наоборот. Я бы поделил магазины на несколько категорий. (Маленькие частные магазинчики пока не беру в расчёт, это отдельная история.)

Первая категория — крупные сетевые супермаркеты: Walmart это самая популярная сеть. Огромные масштабы, есть вообще всё. Albertsons и Safeway магазины чуть меньше, но качество продуктов и ассортимент выше, но цены немного дороже.

Вторая категория — магазины национальной продукции. Тут и русские, и китайские, и индийские магазины. Всё для тех, кто скучает по родной еде.

Третья, особая категория: Dollar Tree (всё по доллару). Costco это оптовый гигант с огромными упаковками. Дорогие магазины с дорогими винами и деликатесами (про них мне рассказвать особо нечего, сталкивался с ними, только работая в доставке).

Постараюсь теперь по подробнее рассказать про каждый. Walmart поражает масштабами и разнообразием. Представьте, что кто-то объединил продуктовый, обувной, магазин одежды, строительный, садоводческий, магазин электроники, оружейный, аптеку — и это далеко не всё. Я был в шоке! Одежда и обувь: есть как ноунейм-вещи, так и оригиналы популярных брендов по очень выгодным ценам. В отделе электроники можно купить и iPhone, и PS5. Есть всё, что нужно среднестатистическому американцу.

Сети Albertsons и Safeway больше сконцентрированы на продуктах. Здесь уже меньше «не продуктового» ассортимента, зато выбор свежих продуктов часто лучше.

В каждом штате есть русский магазин, где скучающий по родине россиянин найдёт: лимонады, квас, любимые конфеты, шпроты, сухарики, сушки, копчёную рыбу, пельмени, икру. Но важный совет: сначала изучите обычные магазины (Walmart, Safeway). Многие товары можно найти и там, причём дешевле. Например: сгущёнка, паштет, кефир, гречка и другие крупы в обычных супермаркетах обойдутся значительно дешевле. В русском магазине ты получишь ту самую родную упаковку, но заплатишь в три раза больше. Так что адаптироваться всё равно придётся. В китайских магазинах я бы выделил дешёвый и вкусный китайский чай. С хорошим чаем в обычных американских магазинах проблемы.

Dollar Tree это хороший магазин, где всё по доллару. Настоящая находка, если он недалеко от дома. Ассортимент примерно как в FixPrice: от бытовой мелочи до простых продуктов.

Costco это что-то вроде оптового Walmart. Ассортимент похожий, но есть нюансы! Огромные упаковки. Ты не купишь один пончик, минимум 12. Вместо одной упаковки сока, две скреплённые вместе. По цене это выгодно, но не каждый может там закупаться: нужна специальная карта-пропуск (членство). Как её получить и платно ли это, я честно не знаю. Costco отлично подходит, чтобы закупить продукты для всей семьи на неделю или даже на две. И да, там очень вкусные и дешёвые хот-доги и пицца — легенда!

Что покупают американцы? Давайте представим, что мы заходим в Walmart и собираем продуктовую корзину американской семьи на пару дней. На входе нас встречают... скутеры с корзиной для толстых американцев! Если вдруг возьмёте такой, на вопросы работников говорите: «Я спортсмен, получил травму» (шутка, но многие так делают).

Дальше отдел овощей и фруктов. Всё примерно как у нас, но есть нюансы Картофель свежий покупают редко. Зачем, если в морозилке есть готовое пюре, куски картошки для жарки, драники и картофельные наггетсы (на завтрак — самое то). Из свежего чаще берут: лук (чеснок предпочитают в банках, в масле), томаты, сладкий картофель (для запекания), яблоки и бананы. Яблоки мне там почти не нравились и стоили дорого. А вот цитрусовые в Аризоне это сказка! Они растут прямо на задних дворах, безумно сладкие и вкусные. И ананасы всего 1.5$ и тоже шикарные.

Далее хлеб и выпечка. Обычно берут тостовый хлеб (для сэндвичей). Есть и обычный батон, но ржаного хлеба, как у нас, вы не встретите.

Мясной отдел привычный: курица, свинина, говядина. Ещё очень любят индейку. Баранину я в магазинах не видел. С рыбой в Аризоне беда, выбор скудный и дорого. Сыров огромное разнообразие, много нарезки и уже натёртого сыра, что на мой взгяд очень удобно. Колбасы сырокопчёной не так много, придётся поискать свою любимую. Но выбор так же огромен.

Молоко и сметана безумно вкусные! В США запрещено восстановленное молоко из сухого, поэтому вкус натуральный, более приятный. Сметана и йогурты почти как у нас, а вот творог совсем другой (зернистый, напоминает наш, но не совсем).

Никто из американцев не пройдёт мимо бекона и яиц. Яйца есть и в упаковках, и уже взбитые в бутылках для омлета.

Популярны консервированный тунец и фасоль. Вместо тушёнки есть Spam (консервированная ветчина, многие её любят, но на вкус специфично).

Количество замороженных продуктов и готовых блюд поражает. Некоторые вообще не покупают свежие продукты, а питаются только заморозкой. И знаете, вкус и качество у них бывают лучше, чем в некоторых точках фастфуда. Я выделил бы: dumplings — китайские пельмени (очень вкусные!), замороженные фрукты (для смузи), гавайская смесь для жареного риса.

Завершают продуктовую секцию (в 90% случаев) лимонады, чипсы и сладости. Кола продаётся либо в двухлитровых бутылках, либо упаковками по 6 бутылок по 0.5, либо коробками по 12 банок. Маленьких упаковок почти нет. Чипсы также, либо огромная пачка, либо коробка с кучей маленьких. По сладуому всё примерно как у нас, но выбор даже меньше. Очень сложно найти хороший шоколад, постоянно скучаешь по нашим конфетам, которые на вкус не как сплошной сахар. Кстати, кола в США ощущается намного слаще. Я это ещё в аэропорту заметил. Поэтому многие американцы берут либо колу без сахара, либо вкусовую минералку без сахара.

Давай те соберем примерное меню американца на день. Завтрак: омлет с беконом, картофельные наггетсы (из морозилки) и французские тосты из толстых кусков хлеба. Если сидишь дома, обед часто лёгкий или его вообще может не быть. Кто-то ест вчерашний ужин, кто-то — лапшу быстрого приготовления. Допустим, у нас будет: сэндвич с ветчиной, сыром, соусом, зеленью и помидором, банка колы. Ужин является самым плотным приемом пищи. Например: жаренная спаржа, свиная вырезка (запеченная в духовке), жареная картошка с сыром и сметаной, яблочная пюре, салат коул-слоу.

Американцы часто готовят пасту, мексиканские блюда (тако, буррито), любят баклажаны, брокколи и кабачки. Но больше всего обожают мясо.

На этом пока всё. Если интересно узнать про что-то конкретное, то задавайте вопросы в комментариях! Могу разобрать пару популярных блюд подробнее или рассказать про доставку из премиум-магазинов.

Недавно я завёл телеграм-канал. О чём он, не так важно. Важнее то, что я решил туда выкладывать не просто фотографии, а фотографии красивые, эстетичные, чтобы будущим пользователям было приятно любоваться ими. Ну и на фоне других таких же каналов мой подобным подходом будет выделяться. Я не профессиональный фотограф, просто стараюсь сделать красиво.

Для создания более-менее интересных изображений мне потребовалось немного. В интернете я заказал набор фотофонов. Сейчас у меня три цвета: тёмно-серый, жёлтый и белый.

Далее история довольно простая. Подбираю цвет фона для предмета, который намерен сфотографировать, раскладываю его, разбавляю будущую экспозицию дополнительным объектом (в этом случае искусственным цветком, цвет которого сильно контрастирует с фоном), устанавливаю главный предмет съёмки и включаю свет. Кстати, сейчас свет у меня комнатный в натяжном потолке, но планирую обзавестись специальным на штативе. Для фото всё готово.

Многие сейчас ругают хрущевки, мол квадратура маленькая, сплошное издевательство. Но по факту эти дома стали настоящим прорывом по нескольким причинам.

1. Люди смогли переехать из бараков и не благоустроенных халуп, перебраться из ужасающих условий в собственное жилье.

2. В то время, как во всем мире стала популярной идея компактного, удобного и комфортного жилья, в СССР эту идею продумали и реализовали 70 лет назад.

В начале 1950-х годов перед группой архитекторов во главе с Виталием Лагутенко стояла непростая задача: разработать жильё, которое можно было бы возводить быстро, недорого и в больших объёмах. Однако вместо простого уменьшения размеров помещений специалисты подошли к вопросу гораздо глубже и провели полноценное исследование.

Они анализировали повседневное поведение людей: сколько времени проводится в разных комнатах, как используются отдельные зоны и какие бытовые действия совершаются чаще всего. Например, выяснилось, что спальня служит в основном для сна и переодевания — значит, там достаточно разместить кровать, шкаф и оставить удобный проход. Дополнительная площадь в таком случае не имеет особой ценности.

Более того, архитекторы фиксировали даже временные затраты на передвижение по квартире. К примеру, путь от входной двери до кухни с тяжёлыми сумками должен занимать не более десяти секунд. Именно так сформировался принцип «короткого коридора», который сегодня нередко воспринимается как недостаток, хотя изначально был продуманным решением.

Кухня
Типичная кухня в хрущёвке занимает всего 5–6 квадратных метров — на первый взгляд это кажется неудобным и даже несправедливым. Но на деле за таким решением стоит продуманная эргономика. Расстояние между плитой, раковиной и холодильником укладывается всего в один–два шага. Это и есть тот самый «рабочий треугольник», который сегодня признан классикой в организации кухонного пространства.

В большой кухне во время готовки приходится постоянно перемещаться, тратя лишние силы и время. В компактной — всё находится рядом, буквально под рукой. Если сравнить, сколько времени уходит на приготовление одного и того же блюда в разных условиях, разница может оказаться весьма заметной.

Кроме того, архитекторы учли и психологию: ограниченное пространство способствует более быстрой и собранной работе. Здесь не до долгих раздумий у плиты — всё происходит чётко, по делу и с ориентацией на результат.

Низкие потолки

Потолки высотой около 2,5 метра принято считать компромиссом и даже недостатком. Но если смотреть глубже, это не столько ограничение, сколько продуманное решение. Современные исследования в области восприятия пространства показывают: более низкие потолки усиливают чувство защищённости, создают камерную атмосферу и помогают мозгу быстрее «собраться».

Компактная же высота работает иначе: пространство как будто обволакивает, снижает уровень внешних раздражителей и направляет внимание внутрь - на конкретные действия, задачи, мысли.

Унификация хрущёвок обычно воспринимается как символ обезличенности и архитектурной скуки. Но если рассматривать её не как ограничение, а как систему, становится ясно: это была попытка создать предсказуемую, управляемую среду, где пространство и предметный мир существуют в точной взаимосвязи. Размеры помещений задавались не абстрактно, а исходя из реальных сценариев жизни — поэтому мебель «вставала» без усилий, а интерьер не требовал бесконечных адаптаций. Это была не бедность решений, а их жёсткая калибровка под повседневность.

Даже коридор - один из самых недооценённых элементов - продуман. Его ширина около 85 сантиметров формирует баланс: достаточно того, чтобы могли разойтись 2 человека, но недостаточно для накопления хлама.

Раздельный санузел, который был реализован в некоторых планировках, - ещё один пример мышления не метрами, а жизненными процессами. В условиях, когда личное пространство только начинало формироваться как ценность, разделение ванной и туалета решало не только бытовую, но и социальную задачу: снижало напряжение внутри семьи, позволяло нескольким людям одновременно удовлетворять базовые потребности, не вторгаясь в границы друг друга.

Встроенные шкафы, антресоли и разнообразные ниши в хрущёвках нередко воспринимаются как вынужденная мера и наследие дефицитной эпохи. Но если рассматривать их в системе, становится очевидно: это была не попытка «сэкономить место», а осознанная стратегия организации пространства, в которой архитектура и хранение вещей не разделялись.

В доикеевскую эпоху задействование вертикального пространства стало важной и продуманной деталью. Хранение не выносилось наружу в виде отдельных шкафов, а интегрировалось в конструкцию жилья. За счёт этого интерьер оставался более цельным, а жилая площадь визуально и функционально свободнее. Сегодня подобный подход описывают как вертикальное зонирование и относят к признакам продуманного дизайна.

Отдельного внимания заслуживает встроенный шкаф между кухней и ванной. В современных ремонтах его часто убирают, воспринимая как устаревший элемент. Однако изначально он был частью инженерной логики квартиры: одновременно служил местом хранения и выполнял роль дополнительного буфера между «мокрой» и кухонной зонами, частично снижая передачу звука и запахов.

Окно между ванной и кухней позволяло экономить электроэнергию: для небольших задач свет можно не включать, достаточно естественного освещения, проходящего через окно.

Таким образом, даже самые незаметные элементы хрущёвок были включены в общую систему, где каждый сантиметр пространства имел двойную или даже тройную функцию. Это архитектура, в которой функциональность не добавлялась поверх, а изначально встраивалась в саму структуру жилья.

Чтобы лучше понять, в чем суть, стоит начать с одного любопытного примера. В Антарктиде у полярников есть почти легендарная традиция: при экстремальных морозах около –80 °C они заходят в баню, где температура достигает +120 °C, а затем выходят наружу. Это выглядит как безумие или даже фантастика, но на самом деле так формируется своеобразный «Клуб 200». В этом клубе состоят люди, которые лично пережили перепад температур более чем в 200 градусов. По ощущениям это сопоставимо с разницей между человеческим телом и температурой внутри духовки.

Так причём здесь мост?

Дело в том, что распространённое заблуждение сводится к простой человеческой логике: чем длиннее мост, тем он сложнее и значительнее. Так мозг работает, и такова первая реакция. Поэтому, когда появляются новости о строительстве относительно короткого моста в Якутии, многие реагируют скептически: ну и что, всего 3,5 километра - разве это достижение? Вот Китай строит 160-километровые конструкции, а у нас гордятся «несколькими километрами».

Но длина - далеко не главный показатель сложности инженерного проекта.

Здесь к слову можно вспомнить Крымский мост: его строительство многие считали невозможным не из-за протяжённости, а из-за исключительно тяжёлых природных и технических условий.

С Якутским мостом ситуация похожая, и даже более суровая. Его строительство — это задача уровня, значительно превосходящего многие более длинные, но «спокойные» проекты. Причин этому несколько, и достаточно выделить три ключевых.

Всё реже и реже люди пишут от руки, всё чаще набирают текст на клавиатуре или голосом. Это вызывает чувство какого-то огорчения. С другой стороны, если всё переходит в электронный вид, нужно ли развивать такое умение и для чего?

Я считаю, что этот навык очень важен для человека. Его в какой-то степени можно сравнить с навыком завязывания шнурков. Если раньше он был необходим, то сейчас много обуви, где даже шнурки или декоративные или прорезиненные, которые развязывать или завязывать не обязательно. Но если со шнурками важна в основном только моторика, то в написании текста рукой есть польза развития и для человеческого мозга.

В отличие от набора текста на клавиатуре, при написании текста от руки, происходит более широкая активизация мозга. Когда человек пишет от руки, одновременно активируются такие свойства как моторика, зрительное восприятие и мыслительные процессы. Мозг группирует эти действия в одно, и в этот же момент активируются оба полушария. Правое полушарие отвечает за образы, ассоциации, левое за логику.

Чем чаще человек пишет, тем больше активируется нейронных связей, что способствует более лёгкой и продуктивной обучаемости человека. Дети, которые часто практикуют письмо, легче запоминают алфавит, проще и быстрее впитывают знания по правописанию.

При написании письма, начинает активно работать мышечная и зрительная память. Благодаря этому информация запоминается гораздо лучше. Также и в памяти информация остаётся на более долгий срок и человек такую информацию быстрее вспомнит, чем ту, которую напечатает на клавиатуре. И хорошо запомнится не только отдельный участок текста, но и весь общий смысл.

Можно провести в домашних условиях эксперимент. Записать список заданий вручную, а в другой день напечатать список в телефоне, на компьютере. Так вот тот список, что написан вручную запомнится лучше. Для меня это так. В планировщике на телефоне несколько заданий и я постоянно обращаюсь к списку, чтоб посмотреть какие задания ещё предстоит сделать. А вот если пишу задания от руки, то помню список, почти к нему не обращаясь. Даже некий визуальный образ дел создаётся в памяти.

Когда человек пишет от руки, он лучше представляет это, благодаря правому полушарию мозга, которое отвечает за воображение и восприятие. Тот же список покупок на бумаге запоминается лучше.

Также написание текста от руки требует больше вовлечённости, то есть информацию человек держит в уме дольше и только потом постепенно наносит на бумагу. Вроде, как и секунды, но они очень важны для развития. Например, на лекции не всегда удаётся записать всё сказанное. Тут то мозг и включается, для того, чтоб проанализировать, убрать что-то лишнее и некоторые моменты записать своими словами. Но сейчас люди записывают всю лекцию на диктофон, после чего не спеша разбирают.

Также замечал за собой такой момент, когда печатаю, меня могут отвлечь люди, какие-нибудь звуки, шум. Но когда пишу, я более сосредоточен и как-то более углубляюсь в тему написанного.

Применение навыка пару раз в месяц конечно не даст полезный эффект. Важно всё-таки регулярно уделять время для письма.

Во всех пародиях на Брежнева генсек всегда изображается со своеобразной манерой речи. В эпоху застоя были шутки вроде:
- Что такое "сиськи-масиськи"?
- Это "систематически".
- А что такое "сосиськи сраные"?
- Социалистические страны.

Но было ли так на самом деле? Давайте посмотрим на реальные записи. Вот запись из XXV съезда КПСС, это 1976 год:

Дикция Брежнева, действительно, не очень.
Можно послушать Брежнева на XXVI съезде КПСС, это 1981 год, на 5 лет позже: