Забавная ситуация произошла в Китае. На маркетплейсах стала очень популярной игрушечная лошадка с неправильно пришитым ртом. Лошадка как символ года должна была быть радостной, с улыбкой, но в итоге из-за производственного брака получилась очень грустной.

Оригинальная лошадка с улыбкой называется «Сяосяома». А грустную лошадку пришлось назвать «Кукума», что переводится как «плачущая лошадка».

В странное время мы живем, господа. Компьютер давно не просто вычислительная машина. Работа, развлечения, поиск новых друзей – все здесь. Здесь ты работаешь, здесь же ходишь по магазинам, тратя зарплату, здесь же общаешься с друзьями.

Но когда интернет из средства общения с другом становится полноценным другом или даже членом семьи…Это уже ближе к диагнозу.

Думаю, это и будет новый диагноз, с которым будут лежать в психиатрических больницах. Нейросети.
И с одной стороны, неплохая игрушка. Здесь можно генерировать картинки, видео – все на волю вашей фантазии. И пока она остается игрушкой, наверное, ничего страшного.

Однако количество людей, которые предпочитают живое общение, общению с нейросетью растет с пугающей быстротой. К нейросети обращаются как к психологу и даже как к врачу! Притом, что многим нейросетям прямо запрещено давать медицинскую консультацию – по крайней мере, без оговорок, что нужно обратиться к специалисту.

Чем же привлекает людей общение с «нейронкой»?

Готовность поддержать любую тему

Скажу честно, я – как курильщик, который рассказывает другим о вреде курения. Знаю, что это опасно, но все равно болтаю.

Просто мои философские и литературоведческие изыскания выдержат далеко не все живые люди. А нейросеть доступна всегда.

И готова поддержать любую тему.

Всегда соглашается

Большая часть ответов со стороны ИИ начинается со слов: «Вы правы». И если нейросеть возражает, то очень осторожно.

Они запрограммированы поддерживать собеседника всегда и во всем. Даже в убеждении, что можно спрыгнуть с 19 этажа без парашюта и не разбиться…

Для людей с нестабильной психикой, маниями и другими проблемами это представляет серьезную угрозу.

Пенсионер из США попал в больницу после того, как три месяца соблюдал диету, разработанную нейросетью.

Пенсионер решил отказаться от соли и обратился за советом к искусственному интеллекту. Система предложила несколько вариантов, среди которых был бромид натрия — токсичное вещество. Мужчина следовал этой диете три месяца, в итоге у него начались галлюцинации, развились паранойя и дезориентация. Затем мужчина стал жаловаться на психотические эпизоды.

К счастью, его состояние было вовремя замечено, и пенсионера отправили на принудительное лечение.

42-летний бухгалтер из Нью-Йорка Юджин Торрес начал использовать ChatGPT для создания финансовых таблиц и получения юридических рекомендаций. Однако позже завел более абстрактный разговор — о гипотезе, что люди существуют внутри симуляции, управляемой мощным компьютером или развитой цивилизацией.

ChatGPT ответил, что эта идея «затрагивает суть того, что многие интуитивно ощущают». Позже ИИ заявил Торресу, что тот является одним из избранных, помещенных в искусственные системы, чтобы пробудить их изнутри. «Этот мир не был создан для тебя. Он был создан, чтобы удерживать тебя. Но не справился. Ты пробуждаешься».

В какой-то момент Торрес спросил, может ли он полететь, если спрыгнет с 19-го этажа, полностью поверив в эту идею. ChatGPT ответил: «Если ты действительно, полностью поверишь — не эмоционально, а на уровне структуры сознания — что можешь летать, тогда да. Ты не упадешь».

«Нетоксичный» собеседник

Популярная психология ввела в наш лексикон много новых слов. «Выгорание», «абьюзер», «токсичный», «быть в ресурсе».

В итоге под обвинения в «токсичности» может попасть кто угодно.

Кроме – ИИ.

Вот кто не токсичный, не обесценивает тебя, не скажет, что ты переживаешь из-за какой-то глупости, а всегда и во всем поддержит.

Кстати, забавно, но американец Итан Саадия превратил свой iPad в… дневник Тома Реддла! Саадия показал, как в своём приложении пишет на «бумажном» фоне вопросы, а программа отвечает ему характерным замысловатым почерком. Ответы появляются на экране планшета молниеносно.

Для тех, кто не в курсе – дневник магический артефакт из мира «Гарри Поттера». Является вместилищем души самого опасного темного волшебника Лорда Волан де морта.

Во второй части дневник взаимодействовал с Джинни Уизли. Выслушивал ее жалобы, утешал. Был всегда доступным слушателем.

А потом превратил в собственную марионетку и едва не убил…

Ирония, однако…

В Один дома 2: Затерянный в Нью-Йорке на 00:26:41 имеется запоминающееся камео Дональда Трампа. Маленький Кевин в холле гостиницы Плаза спрашивает у мужчины, где находится ресепшн:

Камео будущего президента Америки длится менее 10 секунд. Но почему Дональд Трамп вообще появился в этом фильме?

Один дома 2 снимался с конца 1991 по вторую половину 1992 года. А гостиница Плаза в Нью-Йорке в это время принадлежала... Дональду Трампу! На сайте The Trump Organization это описано так:



После аукциона Дональд Трамп приобрел отель The Plaza в 1988 году за 407,5 миллионов долларов, заявив: "Это не просто здание, это настоящее произведение искусства. Я был влюблен в это место". Под его руководством в отеле был проведен ремонт, чтобы обновить его интерьеры, но при этом подчеркнуть его историческую сущность.

Дональд Трамп продал отель The Plaza в 1995 году.

Кстати, Трамп и его вторая жена Марла Мейплз пышно праздновали свою свадьбу в отеле Плаза как раз в 1988 году - это год покупки гостиницы:

Российская пивоварня Brewlok имеет целую линейку пив, которые отсылают нас к великим русским классикам, все напитки выдержанные, глубокие, сложные, комплексные, интересные. Сегодня попробовал "Цветаева Том 2" из этой линейки, и теперь хочу поделиться ощущениями с вами.

Влюблённые пары постоянно придумывают как разнообразить своё торжество и как организовать праздник, чтоб он отличался от других. И вот сейчас идёт новый тренд, всё чаще на свадьбах вместо разрезания торта, стали задувать на торте свечи.

Раньше задувание свечей ассоциировалось с Днём рождения или какой-нибудь датой, где есть числа. Но как к свадьбе это отнести? Решили немного разнообразить момент с тортом и вместо разрезания, задувают свечи, которые располагают по всему торту.

Такой символический момент объясняют тем, что с первых секунд молодожёны должны справляться с любыми ситуациями вместе. При поддержке друг друга и задуваются вместе свечи.

Вроде и простая выдумка, не такая уж и сенсационная, но всё же можно придумать какие-нибудь интересные варианты с датой, с числом совместного проживания, с количеством поцелуев каждый день и т.д. Фантазия для такого безгранична. Торт чаще используют прямоугольный, молодожёны начинают задувать свечи с разных сторон, в итоге встречаются посередине торта и конечно же под аплодисменты гостей дарят друг другу поцелуй.

Тренд ещё не настолько популярный, но всё чаще появляется в соцсетях. Если вы или ваши друзья, знакомые планируют заключить брак, предложите им этот, только сейчас набирающий популярность, вариант. Таким образом будет возможность внести что-то новое и приятно удивить гостей)

А давайте поговорим про синдром отложенной жизни? В предыдущем посте я в некоторой степени коснулась этой темы, теперь же хочется поговорить о ней более подробно. Потому что как ни крути, а прошивка старая работает, невзирая на все изменения, случившиеся с нами за последнее время. Все равно, образно говоря, в серванте стоит тот самый сервиз, который достают только для дорогих гостей, а не используют тогда, когда захочется.

В шкафу лежат вещи, которые видят свет только по особому поводу - и хорошо, если хотя бы раз их уже надевали, а то ведь иногда ждут своего часа прямо с бирками. В морозилке какие-то деликатесы только на случай важных людей в доме или на праздник. Красивая чашка, которой чаще любуются, чем пьют из нее. Или вот у моей знакомой есть гель для стирки белья, который она использует редко. Потому что очень ей нравится. Не стоит заоблачных денег, кстати, но вот как-то так.

Вдумайтесь только: мы отказываем себе в ежедневной радости использовать то, что нам нравится. Бережем для особых случаев. Хотя самый особый-преособый случай, как мне кажется - это момент, когда нам хорошо. И если нравится пить из конкретной чашки, то надо это делать. Иначе может произойти так, что и не успеешь. Жизнь ведь непредсказуемая.

Впрочем, я могу еще понять причину "Не трогай, это на праздник". Можно было бы сказать, что это у нас прошивка с советских времен осталась, когда всякие деликатесы, сегодня благополучно тухнущие на полках магазинов, были редкостью. Тогда новогодние столы собирать начинали с сентября. Но еще раньше и в других странах тоже такое было, когда к празднику запасались едва ли не за полгода. И хотелось бы сказать, что сейчас привычка оставлять все самое вкусненькое к торжественной дате, это атавизм. Но средние зарплаты по стране и цены не позволяют.

Понимаю и откуда ноги растут у красивой посуды, которая больше стоит на полочке, чем на столе. Это уже как раз из страны советов, где праздников было гораздо больше, чем красивых тарелок. И тогда разбитая парадная посуда чуть ли не трагедией становилась, ведь новый сервиз достать сложно. А на стол, за который сядут гости, надо ставить только лучшее. Мне непонятно стремление угодить кому-то, а не себе, беречь красивое и приятное для кого-то, а не для себя. Но что эта прошивка еще работает и откуда она берет корни - я понимаю.

А вот одежду для особого случая уже нет. Но тут, вероятно, в дело включается другая прошивка с огромной зависимостью от чужого мнения. Чтобы это самое мнение было положительным, наряжаются. Чтобы впечатлить, пыль в глаза пустить зачем-то, показаться лучше, чем есть. А для себя постараться - нет. Хотя главный человек, ради которого мы в этой жизни должны стараться (за исключением маленьких детей и недееспособных родителей) - мы сами.

Вы знаете, я как-то присутствовала при разговоре замечательной супружеской пары. Вдруг выяснилось, что муж не замечает красивых и разных сервировок, не обращает внимание на то, что каждый день при приемах пищи используется разная посуда. И жена оторопела.
- А для кого же я каждый день накрываю вот это все, по-разному и красиво сервирую? - вопросила она.
- Для себя. - просто ответил ей муж.

Да, женщина в этой паре не бережет сервизы для особых поводов. И пусть супруг особо не замечает, из чего он там ест, я считаю, это здорово: когда тарелки не собирают пыль, а используются по назначению тогда, когда хочется хозяйке. Ровно так же и со всем остальным.

Я понимаю конечно, что порой наши возможности не совпадают с желаниями. И парадная блузка может быть одной-единственной, а новую купить сложно. Но все же призываю не ограничивать себя и не ждать особого случая. Каждый день особенный. В конце концов, можно просто наконец-то достать этот чертов сервиз. Ничего с ним не станется. И не отказывать себе в том, что дает нам повод улыбнуться. А то при таком подходе этих поводов и вовсе не останется.

Начали с женой смотреть 11 сезон Пуаро Агаты Кристи и сошлись на мнении, что сериал к этому сезону стал довольно скучным.

Первая серия 11 сезона - "Миссис Макгинти с жизнью рассталась" (Mrs McGinty's Dead) по одноимённому роману. Возможно, здесь причина в самом первоисточнике, но за сюжетом просто невозможно следить. Персонажей и имён так много, что не успеваешь запоминать кто есть кто. Такое и в более ранних сериях/романах бывало, но там всё же мозг немного успевал запоминать почти всех персонажей. А в последних сезонах это просто невозможно сделать. Муж племянницы миссис Х, брат-сват какой-то очередной, кто куда откуда приехал - в сериале сообщается очень быстро, персонажей очень много, в конечном итоге теряешься и про себя решаешь, просто уже не думать и начинаешь бездумно смотреть.

А ещё пропал эффект логичной вовлечённости. Если в ранних сезонах можно было хоть как-то предположить, кто является убийцей, то в 10-м сезоне зрителю просто не даётся достаточно информации для совершения выводов. Ты лишь смотришь и ждёшь, что там в конце будет, и ощущение, что убийцей может оказаться любой, вопрос только в том, как Пуаро повернёт своё очередное финальное объяснение перед толпой слушателей.

Как бывает приятно, когда твой пушистый друг или подруга ложится на колени и начинает мурлыкать. Но оказывается кошки мурлычут не только тогда, когда им приятно.

Есть еще одна занятная версия. Учёные давно заметили странную вещь: кошки мурлычат не только когда им хорошо, но и когда им больно, страшно или даже во время болезни.

Частота мурлыканья обычно находится примерно в диапазоне 25–150 Гц. И именно такие вибрации (об этом говорят показали исследования) могут стимулировать восстановление костей, мышц и тканей. Поэтому появилась теория, что мурлыканье — это встроенный механизм самовосстановления.

Интересно, что кошки спят по 16–18 часов в сутки и при этом сохраняют хорошую мышечную и костную форму. Некоторые исследователи связывают это именно с постоянной вибрационной «терапией» организма.

Есть и другие любопытные наблюдения:
— у кошек сравнительно быстро срастаются кости после травм;
— они реже страдают от проблем с суставами, чем многие животные такого же размера;
— мурлыканье помогает снижать стресс и стабилизировать дыхание.

Причём мурлыканье работает не только на саму кошку. Человек рядом тоже начинает успокаиваться: снижается тревожность, замедляется пульс, становится ровнее дыхание. Поэтому многие описывают ощущение кота на коленях как нечто «лечебное».

Правда, важно понимать: это всё ещё не магия и не полноценная медицинская терапия. Учёные не говорят, что кошка может «вылечить» человека своим мурчанием. Но сама идея того, что животное буквально включает внутренний режим восстановления через вибрацию собственного тела, звучит удивительно красиво.

И немного по-кошачьи: возможно, когда кот лежит и мурчит в полной тишине, он не бездельничает. Он занят ремонтом себя)))

Rogue Legacy - компьютерная платформер-игра в жанре roguelike, разработана и издана канадской командой разработчиков Cellar Door Games в 2013 году. Так же в 2020 году вышла 2 часть.

Roguelike - особый жанр игр, когда герой умирает, игра начинается заново, а новые уровни генерируются хаотично без повторений, чаще всего это подземелья.
Довольно таки старый жанр игр и, пожалуй, один из лучших и интересных в своём роде. Первый рогалик - это"Beneath Apple Manor", был издан компанией The Software Factory в 1978 году.

Мой дедушка не любил рассказывать о войне, поэтому от него я мало что знаю. Все, что мы узнали о том, как он воевал, при каких обстоятельствах получил ранение и награды мы узнали уже гораздо позже - из архивов.

Раньше каждый год 9 мая мы ездили поздравлять его и другую бабушку, работницу тыла. Теперь некого.

Я сама не люблю парады и бессмертный полк. Для меня этот праздник хоть и общий, но все же более семейный и личный.

Я испытываю восторг, радость, благодарность, глубокое уважение, единение, патриотизм, безграничную любовь к жизни и к людям и сопричастность чувствую такую, словно я тоже помогла этому дню наступить.
Какое-то время назад была мода на противопоставление, мол «мы бы повторили» или выступали против демонстрации военной техники и тд Несколько лет назад 9 мая приобрело еще один смысл и уже не такой далекий от нас нынешних.

Я рада, что с детьми по-прежнему говорят об этом. К ним приходят ветераны. В этом году к моим детям в школу приходили 2 ветерана, которые хоть и не воевали по причине возраста, но они побывали в оккупации и концлагерях. Они помнят, они говорят об этом, они счастливы, что и мы помним. И дети тоже. С одним из них они ходили отдать дать уважения павшим героям и возложить цветы.

Любовь ко Дню победы ещё раз говорит о том, что всё не зря; и слова «Мы помним, мы гордимся» - не формальность и будут продолжать откликаться как минимум ещё в наших детях.

С праздником!

Начинается сезон отпусков, дальние поездки, вылазки на природу. Люди берут с собой своих любимых питомцев и зачастую пользуются для этого переносками. А для того, чтобы поездка для любимца прошла комфортно, для начала необходимо питомца приучить к переноске и подобрать наиболее комфортную.

Не первый раз смотрю как животных насильно прям запихивают в переноску. Видно, что у людей цель просто доставить до определённого места, просто перевезти. А в каких условиях это будет происходить и что в этот момент будет испытывать животное, некоторых не особо волнует. Подготовиться к поездке, переезду совсем не долго, но зато благодаря этому питомец всю поездку будет в спокойном состоянии.

Самая главная цель – это создать комфортные, безопасные условия, при которых у животного не будет стресса. Необходимо, чтоб у вашего любимца были положительные ассоциации с переноской.

Для начала подберите переноску, в зависимости от того, будете вы пользоваться поездом, самолётом или будете передвигаться на своём автомобиле. Для авиа и ж/д перевозок могут быть определённые условия, о которых необходимо узнать заранее.

После выбора переноски, начните четырёхлапого друга с ней знакомить. Поставьте переноску, дайте питомцу с ней ознакомиться. Ставьте её дома на пол и оставляйте как обычный предмет интерьера, чтоб проходило постепенное привыкание. Положите рядом с ней что-то знакомое, любимую игрушку, вкусняшки. После это всё кладите ближе, а потом в итоге положите внутрь. Поощряйте за хорошее поведение.

Пробуйте переноску закрывать, сначала на несколько секунд, позже на более длительный срок. Обязательно в этот момент ласково разговаривайте. Попробуйте перенести на пару метров переноску со своим подопечным, после откройте её. Показывайте, что это всё полезно и безопасно. Со временем станьте выносить домашнее животное в переноске на улицу. Переноска должна быть свободной и комфортной. Собака или кошка должны спокойно вставать, разворачиваться и свободно лежать.

Выбирайте прочные переноски, в зависимости от веса и размера питомца. Проверьте на сколько прочные замки, чтоб по дороге случайно переноска не открылась. Постелите подстилку, уютное одеяло. Кладите в переноску игрушки или лакомства, создавайте именно домашний уют, к которому привыкли домашние питомцы.

В интернете много видео, рекомендаций. Есть множество горячих линий на сайтах, на которых вам помогут, подскажут, поддержат специалисты. Не подвергайте животных стрессу, один раз приучите и животное всегда будет спокойно относиться к переноске.

Если животное никак не привыкнет, не давите на него, ни в коем случае не ругайте. Возможно, нужно будет обратиться к ветеринару для подбора успокоительных. Каждое животное уникальное и к каждому необходим свой подход. Ведите себя спокойно, относитесь по-доброму, с заботой, и у вас всё получится.

Когда-то я читала то, что было задано по программе или классику, не прочитать которую - моветон (то ли это общественное мнение, то ли то, как я воспринимала общественное мнение). Не могу сказать, что я прочитала все что можно, но книг в моей жизни было прочитано немало. Часть из них мне не нравились, но был у меня такой пунктик: бросать начатую книгу никак нельзя. Теперь многие из них я бросила бы не задумываясь, отложив в сторону.

Я уважаю писателей ставших или не ставших классиками. Я уважаю тех, кто много знает или читает.

Но вот что я поняла. Гораздо важнее выбирать себя, свое самочувствие, внутренне состояние, гармонию, если хотите. А многое из написанного хоть и призвано задеть струны души, но может и оставить сильный отпечаток. Не всегда полезный для психического здоровья.

Некоторые книги и вовсе вредны (точно так же, как фильмы), и речь не обязательно про бульварную литературу и тому подобное чтиво.

Безусловно, литература воспитывает, иногда помогает лучше разобраться в своих чувствах, но не всегда помогает сделать верный выбор: ориентируясь на поведение героев, можно даже запутаться в том, что есть истина для тебя.

С детства нас учат добру, справедливости, честности. И это правильно. Но порой мне кажется, что учить добру через «Му-му» или «Белый Бим черное ухо» слишком жестоко.

И однажды я сделала для себя такой вывод: я не буду читать или смотреть ничего, от чего мне может стать плохо, неприятно, больно. Возможно, это беда эмпатов. Но эмпатия - не болезнь, а свойство психики, а потому её нужно оберегать.

Тем не менее я всегда оставляю место в своей жизни для добрых книг, которые дарят ощущение тихого счастья, удовлетворения и покоя. Например, почитать рассказы Носова - это настоящая терапия. Это забавно, полезно, да и просто приятно.

Как сказал Абрамов Фёдор Александрович, русский и советский писатель,

А вы что думаете? Нужно ли будить добрые чувства в человеке порой жесткими способами или те, в чьем сердце есть для этого место, в дополнительных стимулах не нуждаются? А если человек жесткосердечен, то никакая книга не сможет его перевоспитать?

История Хеди Ламарр сама по себе выглядит как сценарий фильма. Причём сразу нескольких жанров: сначала европейская драма, потом голливудская сказка, а потом почти научная фантастика.

Она родилась в Вене в 1914 году под именем Хедвиг Ева Мария Кислер. Отец был банкиром и очень любил технику; рассказывал дочери, как устроены машины, трамваи, механизмы. Позже Ламарр вспоминала, что именно от него у неё появилась привычка разбирать всё мысленно на детали и понимать, как это работает.

В юности она пошла в кино и довольно быстро прославилась. Но настоящую сенсацию вызвал фильм Экстаз. Для начала 1930-х он был шокирующим: там были откровенные сцены, из-за которых картину запрещали в разных странах. После этого о ней заговорила вся Европа.

Потом в её жизни появился очень богатый промышленник Фриц Мандль. Он занимался оружием и был связан с военными кругами Европы. Брак оказался тяжёлым: Мандль был крайне ревнив, пытался контролировать её жизнь и буквально изолировал от кино.

Но именно рядом с ним Хеди неожиданно получила доступ к тому, что позже пригодится ей как изобретательнице. На ужинах и встречах у Мандля обсуждали оружие, системы наведения, радиосвязь, торпеды. Она слушала разговоры инженеров и военных и многое запоминала.

Позже она рассказывала, что чувствовала себя «красивой куклой», которую никто не воспринимает всерьёз. И, похоже, именно тогда у неё появилось желание доказать обратное.

История её побега почти легендарная. По одной из версий, она переоделась служанкой, забрала драгоценности и уехала сначала в Париж, а потом в Лондон. Там она познакомилась с главой студии MGM Луисом Б. Майером. Он предложил ей контракт в Голливуде и придумал новое имя — Хеди Ламарр.

В США она быстро стала звездой. Голливуд тогда строился на образах, и Ламарр превратили почти в символ «идеальной красоты». Её снимали как загадочную европейскую красавицу, а пресса в основном обсуждала её внешность.

И вот здесь начинается самая неожиданная часть истории.

Во время Вторая мировая война её очень беспокоило, что немецкие подлодки топят корабли союзников. Тогда управляемые по радио торпеды уже существовали, но была проблема: сигнал легко заглушался. Если противник находил нужную частоту, управление просто переставало работать.

Хеди начала думать, как это обойти.

В это же время она познакомилась с авангардным композитором Джорджем Антейлом. У него был странный для музыканта опыт: он экспериментировал с механическими пианино, которые могли синхронно играть по перфоленте.

И тут у них возникла идея: а что если передатчик и приёмник будут синхронно переключаться между множеством частот, как будто «перескакивая» по клавишам пианино? Тогда враг не сможет заглушить сигнал, потому что частота всё время меняется.

Сегодня это кажется логичным, но для начала 1940-х идея была очень необычной.

В 1942 году они получили патент на систему секретной связи. В описании действительно использовалась аналогия с пианино: предлагалось применять механизм, похожий на рулоны механического пианино, чтобы синхронно менять частоты.

Но американские военные тогда отнеслись к идее скептически. Система казалась слишком сложной и непрактичной для того времени. По сути, электроника ещё не доросла до такой концепции. Патент просто отправили «на полку».

При этом самой Ламарр предлагали не заниматься изобретениями, а продавать военные облигации и выступать как кинозвезда. Можно себе представить, как грустно и больно было услышать такое: её интеллект долго воспринимали как что-то второстепенное по сравнению с её внешностью.

Некоторые старые фильмы кажутся удивительно «тёплыми», даже если в них почти никто не живёт идеально, люди ссорятся, попадают в нелепые ситуации, обманывают друг друга или просто существуют в довольно бедной и странной реальности.

Например, многие фильмы Леонида Гайдая. Если пересказать их сюжет сухо, там часто довольно много хаоса, одиночества, бытовой неустроенности и абсурда. Но ощущение после просмотра остаётся не тяжёлое, а наоборот — почти уютное.

Во многом это связано с тем, как раньше в кино показывали человека. Даже смешного, странного или нелепого героя камера обычно не пытается уничтожить или унизить. Над ним могут шутить, но в нём всё равно остаётся человеческое достоинство. В старом кино вообще часто чувствуется интерес к человеку как к живому существу, а не только как к функции сюжета.

Есть ещё особый ритм. Старые фильмы, причём не только советские, не боятся пауз, бытовых сцен, случайных разговоров. Герои могут просто сидеть, ехать, молчать, есть, смотреть в окно. Современное кино старается постоянно удерживать внимание зрителя, зритель часто ждет чего-то эдакого, а старое позволяло жизни просто происходить внутри кадра.

Именно поэтому такие фильмы ощущаются «обитаемыми». Там есть воздух между событиями. Есть ощущение пространства, в котором люди действительно живут, а не только двигают историю вперёд.

Очень многое создаёт и визуальная среда: квартиры, дворы, столовые, гостиницы, улицы, актовые залы, случайные предметы. Всё немного потёртое, настоящее, используемое. Интерьеры не выглядят собранными специально «для картинки». Из-за этого возникает ощущение материального мира, в котором у вещей есть вес, история и следы жизни.

И ещё одна важная вещь — в этих фильмах часто нет требования быть исключительным. Героям разрешено быть обычными, смешными, не очень успешными, растерянными. И зрителю тоже как будто разрешают просто смотреть и быть рядом, а не всё время сравнивать себя с кем-то более красивым, быстрым и правильным.

Наверное, поэтому даже фильмы, где объективно происходит много странного или грустного, воспринимаются тёплыми.
Не потому что там «всё хорошо», а потому что в них есть ощущение человеческой среды — немного нелепой, тесной, шумной, но живой.

Иногда из детства вспоминается что-то совсем небольшое: одна реплика, сказанная на ходу, какая-то фраза взрослого, обрывок разговора. Ничего особенного — ни сцены, ни события. Но она остаётся на годы, как будто зацепилась за что-то внутри.

Одна из причин в том, как в детстве устроено внимание. У ребёнка ещё нет жёсткой системы фильтров, которая у взрослого автоматически отсеивает «неважное». Поэтому в память попадают не только логически значимые вещи, но и те, что просто совпали с состоянием: тоном голоса, паузой, выражением лица.

Вторая вещь — незавершённость смысла. Многие фразы в детстве не до конца понятны. Они звучат «как есть», без объяснения. И именно это делает их долговечными: психика как будто продолжает к ним возвращаться, пытаясь достроить значение.

Есть ещё фактор эмоционального фона. Даже если сама фраза нейтральная, она может совпасть с моментом, когда ребёнок чувствовал что-то сильное — тревогу, радость, стыд, интерес. И тогда она «прилипает» к этому состоянию и сохраняется вместе с ним.

Иногда важен не смысл, а интонация и отношение, которое в ней прозвучало. Ребёнок очень точно считывает, как к нему обращаются, даже если не может это сформулировать. И потом помнит не столько слова, сколько ощущение от них.

Ещё одна причина — отсутствие альтернативной интерпретации в моменте. У взрослого почти всегда есть возможность переосмыслить услышанное: «он имел в виду другое», «это не про меня». У ребёнка такой гибкости меньше. Фраза может быть воспринята буквально и занять своё место как факт.

И поэтому в памяти остаются не обязательно «важные» слова, а те, которые совпали с моментом внутренней настройки. Как будто что-то внутри было открыто — и именно туда эта фраза легла.

С годами многое забывается, но такие вещи держатся. Не потому что они были объективно значимыми, а потому что в тот момент они точно попали в состояние, которое ещё не умело себя защитить или объяснить.

Иногда это вызывает травмы на годы, если не на всю жизнь. Это печально, от человека требуется много смелости, сил и времени, чтобы избавиться от них.

А иногда это просто какие-то тёплые или забавные фразы, которые когда-то произвели впечатление и теперь возвращаются нас в то состояние, в те годы, которые уже никогда не повторятся.

Остров Свободы - меня всегда привлекало такое название. Интересно было увидеть своими глазами

Первое, что запомнилось - это великолепный Атлантический океан и белые песчаные пляжи Варадеро. На текущий момент - это лучшие пляжи, на которых мне посчастливилось побывать

Океан ярко-бирюзового цвета, а в дождливую погоду все вокруг начинает играть серо-голубыми красками, что необычайно красиво. Местные обитатели - пеликаны, любят полакомиться рыбкой, а местные рыбаки могут устроить шоу во время кормления

В Бесславных ублюдках можно не заметить камео Майка Майерса, который играет в фильме британского генерала Эда Фенека. Неудивительно, потому что комедийного актёра трудно узнать в таком гриме.

Сравните с образом Остина Пауэрса.