Недавно пересмотрела «Семь невест ефрейтора Збруева». Люблю этот фильм. И пока смотрела, задумалась: это почти как современные сайты знакомств.

Костя Збруев — симпатичный парень, фотография которого попадает на обложку журнала «Умелый воин». После этого ему начинают писать девушки. Костя выбирает семь писем и после демобилизации отправляется в путешествие по стране, чтобы познакомиться с их авторами.

Первая девушка так и не становится его невестой. По дороге Костя знакомится с симпатичной проводницей, увлекается общением с ней и проезжает нужную станцию. Что ж, бывает. Как говорится, видимо, не судьба.

Вторая, Надя, живёт в общежитии текстильщиков. Она робкая, и когда Костя приходит к ней, соседки буквально берут ситуацию в свои руки. Они начинают выяснять, зачем Надя написала ему и чего теперь хочет. Надя смущается, знакомство складывается неловко, и Костя отправляется дальше.

Третья девушка — известная актриса Татьяна Дроздова. У неё и без Кости хватает поклонников. Он видит, что вокруг неё постоянно крутятся люди, и понимает, что такая жизнь ему не подходит.

Четвёртая, медсестра Римма, кажется, уже готова устроить их совместную жизнь. Она знакомит Костю со своими близкими, рассказывает о хозяйстве и даже прикидывает, где он мог бы работать. Всё чинно, правильно и по плану. Но Костя такой основательности не выдерживает: вспоминает, что ему пора на поезд, и поспешно прощается.

Потом он знакомится с Галиной Листопад, энергичной девушкой, которая работает на комсомольской стройке в Сибири. Казалось бы, вот она, подходящая пара! Но выясняется, что Галина уже замужем. Да и письмо Косте написала вовсе не она сама: этим занималась её коллега Перепёлкина, а Галина только поставила подпись. Письмо было частью общественной работы, а не попыткой познакомиться с будущим женихом. Представляю удивление Кости: он проделал такой путь, рассчитывая на личное знакомство, а девушка даже не воспринимала эту переписку как начало романтической истории.

Шестая — Валентина Олёнова, самостоятельная деревенская девушка. Пожалуй, именно с ней у Кости действительно могло бы что-то получиться. Но он сам всё портит: начинает рассказывать, как добирался до Вали, как знакомился с другими девушками и что происходило в пути. Валя воспринимает его рассказы болезненно и выставляет его за дверь.

А седьмой невесты вообще не существует. Письмо написал мужчина, которому нужен хороший стрелок для охотничьего промысла. Так Костя узнаёт, что его путешествие едва не закончилось совсем не романтическим приключением.

В конце Костя всё-таки пишет Вале. Свадьбы нам не показывают, но финал оставляет надежду, что у этой истории может быть продолжение.

Ох, уж этот характерный треск, щелчок, хлопок от пузырчатой упаковки, которую иногда встречаешь также радостно как и то, что в упаковке) Мне кажется, мало кто её выбрасывает целиком, пока не прощёлкает все эти пузырьки) Но забавная ирония в том, что этот материал, который защищает посылки, электронику и другие хрупкие вещи, изначально не был для этого предназначен.

В 1957 году американский инженер Альфред Филдинг и швейцарский изобретатель Марк Шаванн пытались создать необычное покрытие для стен.

Практически у каждого, кто рос в СССР сохранилась память о вязании. Этому не учили на уроках труда, в то время девочки, в школе, только шили — нас учили дома. Мама на диване под светом торшера, или бабушка в очках, которые сползали на кончик носа.

В руках — пять тонких алюминиевых спиц, которые тихо стучали друг о друга. Клубки разноцветной пряжи в коробках или в корзинках.

В советское время вязать умели почти все женщины, и этот навык передавался по наследству, как фамильный сервиз. Это был не досуг для успокоения нервов, как сейчас модно говорить, а суровая необходимость. Магазины не баловали ассортиментом, поэтому умение отличить лицевую петлю от изнаночной было равносильно умению готовить борщ, да и свободного времени было гораздо больше.

Бабушки сажали нас рядом, давали в руки спицы и терпеливо, в сотый раз показывали, как набирать петли. И вот результат: спустя много лет мы, городские жители с ипотекой и смартфонами, до сих пор помним, как закрыть макушку у шапки или вывязать пятку. Если завтра наступит апокалипсис или просто ударят аномальные морозы, большинство из нас сможет самостоятельно связать шарф, носки или даже свитер. Руки помнят. Мышечная память не подводит.

Вещь, связанная мамой или бабушкой, была тем, что не купишь ни за какие деньги. Это был не просто теплый свитер или шапка на зиму. Это была гарантия того, что второго такого не будет ни у кого в классе или во дворе.

Помню невероятно тройные теплые варежки на резинке, в магазинах имелись тонкие варианты, они были двойные и продувались всеми ветрами. Или высокие полосатые носки или гетры, которые связаны точно по вашей мерке? Мы носили их с гордостью. В них была вложена не просто шерсть, а время и любовь твоих родных. Каждая петелька была прошита заботой.

Я тоже из того поколения. Я могу связать носки. Я знаю, как рассчитать размер, как сделать резинку на носке и как убавлять петли на мыске.

Но я этого не делаю. Это не мое, вязание — умение останавливаться на полпути. Ты не можешь связать носок за вечер, если ты не киборг с моторчиком в пальцах. Тебе нужно связать резинку. Потом пятку. Потом стопу. Потом мысок. И всё это время у тебя в руках — не носок, а странное нечто, которое утыкано 4-мя спицами. Мне не хватает терпения смотреть, как медленно растет полотно. Связать носок за сутки можно, но где взять столько времени, а оставлять проект где-то на четверти, а на следующий день опять начинать, и так несколько дней подряд – не мое. Мне хочется взять в руки готовый, идеальный носок хотя бы через день, а не через неделю кропотливого труда. И зачем вязать, если можно купить готовое, причем выйдет дешевле, ведь натуральная шерсть нынче дороговата.

Поэтому, когда мне холодно, я иду в магазин. Но где-то глубоко внутри, глядя на полки с одинаковыми фабричными вещами, я с легкой грустью понимаю: случись что, я не пропаду. Я просто достану старые спицы, распущу старый свитер и свяжу из него то что нужно будет. И оно будет греть лучше любого термобелья, потому что в нем снова будет тот самый, почти забытый ингредиент — память о родных и близких, которые учили меня вязать.

Когда я пересмотрел «Шоу Трумана», то понял, что раньше воспринимал его слишком буквально. Казалось, это просто история о человеке, который случайно узнает, что всю жизнь провел внутри телевизионного шоу. Но чем больше я об этом думал, тем сильнее менялся смысл фильма. Ведь Труман не просто живет среди декораций. Он существует в мире, где за него заранее решили, чего ему бояться, кого любить и куда ему нельзя идти. И самое неприятное в этой истории – далеко не все механизмы контроля выглядят как очевидная ложь.

Создатели шоу не держат Трумана в клетке и не запирают его в комнате. Вместо этого они годами формируют его представления о мире. Ему внушают страх перед водой, подстраивают обстоятельства так, чтобы он не уезжал с острова, а близкие люди помогают поддерживать иллюзию нормальной жизни. При этом сам Труман долгое время не чувствует себя пленником. У него есть работа, дом, жена, знакомые улицы и привычный распорядок. Его жизнь выглядит вполне благополучной, если не задаваться вопросом, кто именно определил ее границы.

Именно здесь я вижу главную глубину фильма. Человеком гораздо проще управлять, если он считает ограничения собственным выбором. Труман не пытается сбежать каждый день, потому что не знает о существовании тюрьмы. Его удерживают не решетки, а страхи, привычки и доверие к людям, которые должны были заботиться о нем. В этом смысле фильм можно воспринимать как историю о взрослении: рано или поздно человеку приходится усомниться в правилах, которые он раньше считал естественными, и решить, действительно ли он сам выбрал свою жизнь.

Но есть и другая интерпретация. «Шоу Трумана» можно рассматривать как историю о том, как общество превращает чужую жизнь в развлечение. Миллионы людей наблюдают за Труманом с самого рождения, сопереживают ему, обсуждают его отношения и переживают за его будущее. При этом никто не спрашивает самого героя, согласен ли он участвовать в этом эксперименте. Зрители считают себя его поклонниками, хотя фактически поддерживают систему, которая лишила человека права на личную жизнь. Фильм заставляет задуматься о границе между интересом к чужой судьбе и готовностью пожертвовать чужой свободой ради собственного удовольствия.

Отдельно меня зацепил образ Кристофа, создателя шоу. Он не считает себя злодеем. Напротив, он уверен, что дал Труману идеальный мир, защитил его от опасностей и создал условия для счастливой жизни. В его логике проблема заключается не в самом обмане, а в том, что Труман отказывается оставаться внутри привычной системы. Так нередко рассуждают люди, которые искренне считают, что лучше знают, как должен жить кто-то другой. Забота постепенно превращается в контроль, а желание защитить человека становится оправданием для лишения его свободы.

Поэтому финал для меня – не просто эффектный побег из декораций. Труман выходит в неизвестность, не имея гарантий, что за дверью его ждет счастье. Он может столкнуться с разочарованием, трудностями и обычными человеческими проблемами. Но впервые решение принадлежит ему самому. Кристоф предлагает остаться в знакомом мире, где все предсказуемо, однако Труман выбирает рискнуть. И в этом поступке для меня заключается главная мысль фильма: даже несовершенная реальность может быть ценнее идеальной жизни, которую за тебя спроектировал кто-то другой.

Можно пойти и дальше и задать вопрос, который фильм не дает окончательно закрыть. А насколько наша собственная жизнь зависит от чужих сценариев? На нас влияют семья, общественные ожидания, реклама, социальные сети и представления о том, каким должен быть успех. Конечно, мы не живем в буквальном телешоу, как Труман, и было бы неправильно приравнивать обычные социальные ограничения к его положению. Но фильм предлагает полезную мысль: иногда стоит остановиться и проверить, действительно ли мы хотим того, к чему стремимся, или просто привыкли считать это правильным.

Именно поэтому «Шоу Трумана» не устаревает. Под историей о телевизионном эксперименте скрывается разговор о свободе, манипуляции, личных границах и смелости усомниться в привычном мире. Для меня это фильм не столько о том, как обнаружить обман, сколько о том, что делать после этого. Ведь увидеть границы своей клетки – только первый шаг. Самое трудное начинается тогда, когда нужно решиться выйти за них, не зная, что ждет впереди.

Раньше я очень любила читать Зощенко. Он меня смешил, я хохотала над его персонажами, над их поступками, над тем, как они умудряются попадать в нелепые ситуации. А сейчас читаю его и ловлю себя на том, что мне этих людей жалко. Начинаю думать, почему они такие, что с ними произошло, что заставляет их вести себя именно так. И вместо смеха появляется сочувствие.

Я заметила, что за последние годы вообще стала иначе смотреть на людей. Мне всё проще понять, почему человек поступает определённым образом, что за этим стоит, какие обстоятельства могли на него повлиять. Можно увидеть за грубостью обиду, за эгоизмом страх, за неприятным поведением — собственный тяжёлый опыт человека. И тогда уже не получается просто осудить его, потому что начинаешь видеть не только сам поступок, но и того, кто его совершил.

Вроде бы это хорошее качество — уметь смотреть на ситуацию с разных сторон, не спешить с выводами, замечать то, что стоит за внешним поведением. Но в какой-то момент я задумалась: а не слишком ли далеко я в этом зашла? Не качнулся ли мой маятник в другую сторону?

Ведь можно так увлечься поиском причин чужого поведения, что перестанешь замечать само поведение. Человек сделал что-то плохое, причинил кому-то боль, поступил несправедливо, а ты уже разбираешься, почему он таким стал, чего ему не хватило, что с ним было в детстве, почему он не умеет иначе. И постепенно внимание смещается с того, что он сделал, на то, как тяжело ему самому.

При этом я не хочу отказываться от способности понимать людей. Мне не хочется снова смотреть на всё примитивно, делить окружающих на хороших и плохих, не пытаясь разобраться в причинах их поступков. Но и терять собственные ориентиры мне тоже не хочется.

Наверное, какое-то время мне действительно не хватало равновесия. Сейчас я постепенно выравниваюсь и начинаю иначе смотреть на вещи. Да, я могу понять человека, объяснить его поведение, предположить, что за ним стоит. Но это не значит, что я должна каждый раз углубляться в чужую психологию, разбирать детские травмы, обстоятельства жизни и искать причины, по которым человек стал именно таким.

И вообще, почему я должна заниматься этим больше, чем он сам? Вот человек ведёт себя определённым образом, обижает меня, моих близких или вообще посторонних людей. Я могу допустить, что у него есть свои причины, что-то в прошлом повлияло на его характер, что ему самому когда-то было плохо. Но если его поведение для меня неприемлемо, значит, оно неприемлемо. И точка. Я не обязана сначала разобраться во всей его внутренней жизни, чтобы иметь право так считать.

Если я сама веду себя как-то неправильно, я воспринимаю это как свою зону ответственности. Конечно, мне тоже хотелось бы, чтобы иногда люди входили в моё положение, учитывали мои обстоятельства, понимали, почему я реагирую определённым образом. Но я не считаю, что окружающие обязаны постоянно принимать во внимание мои возможные травмы, особенности характера или сложный жизненный опыт. Я работаю над собой, и мне кажется естественным, что каждый человек в какой-то мере отвечает за то, как он обращается с другими.

Можно понимать причины своего поведения и чужого поведения, но это не отменяет ответственности за поступки. И мне не хочется, чтобы эмпатия превращалась в бесконечную работу по оправданию окружающих, особенно когда сами они не пытаются ничего менять. Понять человека я могу. Но делать за него ту внутреннюю работу, которой он сам не занимается, совершенно необязательно.

Ведь понять — не значит оправдать. Увидеть причины — не значит согласиться с поступком. И сочувствовать человеку — не значит позволять ему вести себя так, как мне не подходит. И я говорю это даже не только о близких отношениях.

Теперь я чаще оставляю эти вещи на своих местах. Не отказываюсь от сочувствия, но и не позволяю ему отменять мою собственную оценку. Не обязательно выносить человеку окончательный приговор, чтобы признать: то, что он делает, мне не подходит. И не обязательно знать о нём всё, чтобы решить, как я хочу с ним взаимодействовать.

Поэтому, я думаю, скоро я снова возьмусь за Зощенко и буду хохотать над его рассказами, поднимая себе настроение))

Я уже запилил пост про отсылки к первым двум фильмам в игре Terminator: Resistance - https://famabara.com/posts/2134
Сегодня прошёл дополнение Terminator: Resistance Annihilation Line, так вот там вообще оказался обалденно вплетён один участок из фильма про Кайла Риза из будущего. Дополнение в игре задумано как вставка в основной сюжет игры, примерно в середину основной ветки. И мы там наконец тусуемся с Кайлом Ризом.

Помните сцену из первого Терминатора, когда Кайл спит на стоянке? Показывается будущее, он там со своим небольшим отрядом сражается с роботами. Он бежит с напарницей, видит выживших людей, потом прячется в развалинах, кидает бомбу под гусеницу робота-танка. Напарница тоже бросает бомбу, но погибает.

Игра между Голливудом и зрителями продолжается. Голливуд перекрашивает белых персонажей - зрители ставят низкие оценки и заливают ни в чем не повинных актеров волной ненависти - хотя в чем актеры виноваты?

Причем хочется спросить, неужели никто среди больших голливудских дяденек не видит, насколько это иногда глупо выглядит? И вредит не только кассовым сборам, но и самому персонажу и так называемой репрезентации! Той самой, за которую они якобы так сражаются.

Чернокожий Уилл Смит, играющий Джина в ремейке Алладина. Еще не самом худшем из ремейков. Все идет хорошо, Джин получается действительно другим персонажем - если оригинальный был больше комик-релифом, то у новый смотрит на Аладдина с некоторой иронией. Немного ироничный, немного эгоцентричный - то есть вполне новый персонаж.

Все хорошо до сцены освобождения.
Белый парень дает свободу чернокожему парню, потому что он заслужил...

О чернокожем Снейпе тоже уже много говорили. Да, здесь проблема еще и в том, что Алана Рикмана не переиграть. Но впереди у нас сцена травли группой мародеров юного Северуса (ох, будьте осторожно, если в школе захотите кого-то травить - вдруг через много лет приведете ребёнка в школу.. А за учительским столом ваша бывшая жертва..). Сама по себе сцена мерзкая и дает Джеймсу соответствующую характеристику. Да и девушке, которая потом вышла за него замуж.

Но с чёрным мальчиком, которого белые дети подвешивают вниз головой, эта сцена заиграет совсем иначе. Не обычная школьная травля, а какой-то суд Линча в штатах.

Ставят ли создатели перед собой такую цель?

Тут два варианта - или среди продюсеров на самом деле сидит тайный член Ку-клукс-клана, и вся эта якобы репрезентация - их план, чтобы натравить белых зрителей на черных, или... они просто не видят очевидного.

И я даже начинаю склоняться к "теории заговора". Народ на эти фильмы массово не ходит, деньги уходят в никуда. Репрезентации это тем более не помогает, даже наоборот. Вкладывает людям в подсознание, что у чернокожих нет ни своих сказок, ни своей истории, так что их потолок - сняться в экранизации сказки Андерсона.

Своих-то нет.

А что следовало бы делать, если бы цель была именно в репрезентации?

Очень просто - снимать фильмы про интересных чернокожих персонажей.

И ведь попробовали - фильм "Женщина-король". Из него я впервые узнала о королевстве Дагомея и женской армии воительниц.

Мартин Лютер Кинг, Дюма - Пушкин! Если они не сведут его историю к цвету кожи и снимут именно про него как личность.

И не только.

Конечно, вряд ли продюсеры Голливуда зайдут на Famabara, но мало ли.

Да и с убеждением, что у "чернокожих не о ком снимать" надо бороться. Потому что есть о ком.

Жозефина Бейкер

Если вы смотрели мультфильм "Анастасия" Дона Блута, то могли заметить - а могли и не заметить сцену прогулки героев по Парижу под песню "В Париже ключи от любви". В песне промелькнуло несколько исторических аллюзий и среди них чернокожая девушка в странной банановой юбке, выгуливающей по улице гепарда.

Жозефина Бейкер. Танцовщица, похороненная с воинскими почестями.

Девушка, прославившаяся шокирующими танцами в юбке из бананов.

Происхождение юбки доподлинно неизвестно. Легенда, как всегда, утверждает, что юбка была придумана случайно - в отеле, где Жозефина увидела в тарелке искусственные бананы.

Юбка-вызов, юбка-ирония. "Вы считаете меня обезьяной? Ну держите обезьяну!"

Жозефина не пыталась перебороть свои африканские корни, а использовала по максимуму.

Для меня Жозефина стала "анти Коко Шанель". И не за презрение к моде - она сотрудничала с Диор, а за сделанный ею выбор.

Во время войны многие представители искусства и бизнеса выбрали активно сотрудничать с Германией. Думаю, имеет смысл написать отдельную статью - мир должен знать своих героев. Генри Форд, например. Коко Шанель активно сотрудничала с немецкой разведкой.

Жозефина Бейкер во время войны находилась во Франции и Северной Африке, выступая перед французскими войсками. Но ее вклад заключался не только в этом. Она активно сотрудничала с Сопротивлением и разведкой. Также получила удостоверение летчика. Правда, в боевых вылетах не участвовала.

После войны была награждена медалями Сопротивления (с розеткой) и Освобожденной Франции, знаком Военного Креста и, наконец, в 1961 году — орденом Почётного легиона.

Фредерик Дуглас

Один из самых легендарных чернокожих личностей.

Родился в 1818 году. Как мы понимаем, родился рабом. Переходил от одного хозяина к другому, пока в двенадцать лет жена его нового хозяина, София Аульд не начала учить его алфавиту, несмотря на то, что закон прямо запрещал учить рабов грамоте. Дуглас описывал Софию как добрую, заботливую женщину, которая относилась к нему так, как один человек должен относиться к другому. Когда муж Софии узнал об этих уроках, то заявил, что "раб, научившись читать, будет недоволен своим положением и будет требовать свободы". Позднее Дуглас назовёт это определение "первым бесспорным поучением против рабства".

Его история сама по себе достойна экранизации.

Три попытки побега, первые две безуспешные. Бегство в Ирландию, где ему помогли выкупить себя из рабства.

Возвращение в Америку - довольно рискованное, учитывая, что его в любой момент могли снова сделать рабом.


Мадам Си Джей Уокер

Одна из первых женщин-миллионеров.

Сара Бридлав родилась 23 декабря 1867 года в семье бывших рабов - первая в семье, кто родился свободным.

Впервые Сара выходит замуж в 14 лет. С мужем она проживет три года, родит от него дочь А’Лелию.

После его смерти Сара уехала в Сент-Луис, где жили ее три брата-парикмахера.

Чтобы прокормить семью, Сара устроилась прачкой.

Труд тяжелый, плохо оплачиваемый, да вдобавок вредный из-за щёлочи.

Вскоре молодая женщина стала замечать, что у нее стали портиться руки и выпадать волосы.

Достаточно типичные проблемы прачек тех лет.

Однако мириться с "профессиональными проблемами" Сара не стала и принялась за эксперименты из аптечных средств.

Так и рождается ее собственный косметический бренд, который она назовет Мадам Си Уокер.

Мне кажется, пока достаточно. Три человека, три судьбы. И три готовых сценария. История про борьбу против рабства, и про борьбу за выживание, и история, где может быть и война, и шпионаж, и все, что большое кино так любит.

Так почему их еще нет?

А вы что думаете? И фильм о ком вы бы хотели увидеть?

Когда я впервые посмотрел «Эффект бабочки», мне казалось, что Эвану нужно лишь найти правильный вариант прошлого, чтобы наконец все исправить. Он возвращается к важным моментам детства, меняет свои поступки и надеется, что в новой версии жизни близкие будут счастливы. Но каждый раз последствия оказываются тяжелее, чем он ожидал. Постепенно становится понятно: фильм вовсе не обещает, что прошлое можно исправить без новых потерь.

Способность Эвана возвращаться в собственные воспоминания позволяет ему менять ход событий. Он пытается помочь Келли, спасти друзей и остановить трагедии, которые преследуют его с детства. Но даже небольшое изменение запускает цепочку последствий: люди оказываются в других обстоятельствах, отношения рушатся, а сам Эван получает новую травму. Он видит только ближайшую цель и не может заранее просчитать, как его вмешательство изменит жизнь всех остальных.

Самое тяжелое в этой истории – то, что Эван не становится всемогущим даже после того, как понимает правила своей способности. Он помнит несколько вариантов собственной жизни, но окружающие воспринимают каждый новый вариант как единственную реальность. Ему приходится заново разбираться в последствиях своих решений, причем исправление одной трагедии нередко оборачивается другой. Поэтому повторяющиеся попытки героя выглядят не как путь к идеальному исходу, а как ловушка, из которой все сложнее выбраться.

В финале Эван решает отказаться от отношений с Келли еще до того, как они успевают стать близкими. Он возвращается в детство и намеренно отталкивает ее, чтобы их судьбы пошли другим путем. Во взрослой жизни они проходят мимо друг друга на улице, не возобновляя прежнюю связь. Это горький исход, но в рамках театральной версии фильма Эван наконец прекращает вмешиваться в прошлое и принимает, что иногда лучший результат – не получить желаемое, а перестать причинять вред.

Именно поэтому название «Эффект бабочки» здесь работает не только как объяснение механики сюжета. Оно напоминает, что даже небольшой поступок может изменить множество чужих судеб, а последствия невозможно полностью предсказать. Эван снова и снова пытается взять жизнь под контроль, потому что не может смириться с болью и чувством вины. Но в итоге он приходит к решению, которое кажется жестоким лично для него, зато дает Келли шанс прожить другую жизнь. И после финала я воспринимаю фильм не столько как историю о путешествиях во времени, сколько как рассказ о границах ответственности за чужое счастье.

Если кто-то не вдруг не видел, то расскажу и порекомендую посмотреть советский фильм «Влюблен по собственному желанию». Причем я бы предложила посмотреть его не столько ради любовной истории, сколько ради одного интересного вопроса: а что, если человек решит изменить себя, чтобы наконец наладить личную жизнь?

В фильме Сергея Микаэляна «Влюблён по собственному желанию» встречаются двое людей, которые по разным причинам недовольны собой и своей жизнью.

Игорь — бывший спортсмен, который растерял прежние ориентиры. Когда-то у него были дисциплина, цель и ощущение собственной значимости, а теперь он живёт совсем иначе. Вера — библиотекарь, у которой тоже накопилось недовольство собой и своей жизнью. Она хочет стать другой, увереннее, привлекательнее, интереснее.

Сегодня услышал, как девушка после выхода из больницы кому-то звонила и говорила, что потеряла ключи от машины и собиралась обратно возвращаться в больницу искать их. И я задумался, а что вообще нужно делать в таких ситуациях?

Изначально конечно же надо постараться вспомнить, где ключ был в последний раз, и пройти этот маршрут обратно. Проверить всё, где вы успели побывать.

Какие бывают автомобильные ключи

Бывают обычные металлические ключи, но у многих машин ключ уже содержит электронику.

Транспондерный ключ. Внутри электронный чип, который автомобиль проверяет перед запуском двигателя. Система защищает от запуска неподходящим ключом.

Ключ-брелок с кнопками для открытия и закрытия дверей.

Smart Key и другие системы бесключевого доступа. Водитель может держать ключ в кармане. Достаточно коснуться ручки двери, машина сама проверит, что ключ рядом, после чего позволит открыть двери.

Поэтому для создания дубликата процедуры могут быть совсем разными.

К кому обращаться?

Для простого механического ключа достаточно обычного мастера по изготовлению ключей. С электронными ключами может потребоваться ключевой мастер, который умеет работать с конкретной системой, либо официальный дилер.

Обычно нужны документы, подтверждающие право владения автомобилем, а также VIN, марка, модель и год выпуска. Некоторые виды ключей мастер может изготовить на месте, другие приходится заказывать и программировать. Поэтому лучше заранее узнать, какой именно ключ у вашей машины.

Если потерянный ключ кто-то находит

Если потерян обычный ключ, нашедший может попытаться им воспользоваться. Если вместе с ключом потерялись документы, риск выше.

У современных автомобилей электронная часть ключа связана с иммобилайзером: машина проверяет, зарегистрирован ли ключ в её системе, прежде чем разрешить запуск двигателя. Поэтому после потери электронного ключа стоит спросить у дилера или квалифицированного специалиста, можно ли удалить потерянный ключ из списка зарегистрированных и зарегистрировать новый. Универсального ответа тут нет: процедура зависит от марки, модели и системы.

Нужно ли менять замки?

Не обязательно. Потеря современного электронного ключа не означает, что нужно менять все замки. В зависимости от конструкции можно решить вопрос новым ключом и электронной авторизацией. Но если потерянный ключ может попасть к человеку, который знает, какой машине он принадлежит, откладывать решение не стоит.

Особенно сложно, когда потерян единственный ключ. Если остался второй рабочий, восстановление обычно значительно проще. А если потерян последний ключ, придётся заказывать и программировать новый, иногда машину приходится доставлять к дилеру.

Простые советы

Заранее сделать запасной ключ. Хранить его конечно же лучше отдельно от основного.

Для ключей можно определить постоянное место, например, всегда класть их в один и тот же шкафчик в коридоре или на один и тот же крючок.

На связку можно повесить небольшой Bluetooth-трекер. Тогда при пропаже не придётся вспоминать весь маршрут, можно будет посмотреть последнее местоположение в приложении.

Электронный ключ тоже стоит беречь. Производители предупреждают, что внутри чувствительные компоненты, которые могут пострадать от воды, падений и других воздействий.

Если ключ перестал работать

У электронного ключа может разрядиться батарейка. Многие автомобили предусматривают механический аварийный ключ внутри брелока и специальную процедуру запуска при севшей батарейке. Способы отличаются у разных моделей, поэтому лучше заранее об этом узнать.

Бывает, что проблема не в ключе, а в аккумуляторе самого автомобиля. Мастера рассказывают, что их вызывали к потерянному ключу, а он всё это время лежал у владельца в кармане, просто из-за севшего аккумулятора машина перестала его видеть. Так что перед вызовом мастера стоит проверить и эту версию.

Для большинства россиян поезд — это не экзотика, а бытовая необходимость. Минимум два раза в год — туда и обратно — мы покупаем билеты, чтобы навестить родителей, съездить в отпуск на юг или выбраться на выходные в соседний регион. Россия по-прежнему живет стуком колес, и РЖД остается главной транспортной артерией страны.

Открываешь новости РЖД — дух захватывает. Макеты капсульных вагонов, рядом с полкой зарядка, индивидуальный свет, сейфы, душевые кабины и биотуалеты, которые никогда не закрываются на санитарных зонах. СМИ рапортуют о тотальном обновлении парка. Но стоит подойти к реальному вокзалу, и появляется вопрос — где это все?

Почему вообще один человек может понравиться практически сразу, а другой только после того, как мы узнаем его достаточно хорошо?

Ведь в первые минуты знакомства мы на самом деле очень мало знаем о человеке. Видим внешность, слышим голос, замечаем манеру разговаривать, двигаться, держаться. Иногда этого достаточно, чтобы сразу почувствовать притяжение. А иногда — нет. Человек может быть вполне приятным, интересным, симпатичным, но никаких романтических мыслей не возникает.

А потом вы продолжаете общаться. Не обязательно постоянно и даже не обязательно близко. Просто разговариваете, что-то делаете вместе, видите друг друга в разных обстоятельствах. И постепенно начинают проявляться качества, которые невозможно рассмотреть при первом знакомстве.

Ты замечаешь, как человек ведёт себя, когда что-то идёт не по плану. Как разговаривает с другими людьми. Как решает проблемы. Как шутит. Насколько он самостоятельный, надёжный, уверенный в себе. Как относится к близким. Как принимает решения. И вдруг оказывается, что всё это для тебя гораздо привлекательнее, чем ты могла предположить вначале.

Причём сам человек за это время может почти не измениться. Изменилось количество информации о нём — и вместе с этим изменилось твоё восприятие.

Но бывает и другая ситуация: меняется уже не только наше представление о человеке, но и мы сами. То, что раньше казалось неважным, через несколько лет может стать одним из главных качеств.

Например, материальное положение. Если женщина начинает проявлять больший интерес к мужчине после того, как узнаёт, что он хорошо зарабатывает, это очень быстро называют меркантильностью: мол, раньше он ей не нравился, а как только появились деньги — сразу понравился.

Но ведь деньги сами по себе могут быть вообще не тем, что привлекает. За финансовой состоятельностью можно увидеть свободу, самостоятельность, возможности, способность действовать, определённый социальный статус. И тогда привлекательным оказывается уже не сама сумма на счёте, а то, что она для тебя означает в этом человеке.

Вообще мы довольно часто реагируем не на сам признак, а на то, что он для нас означает. Женщина может увидеть обеспеченного мужчину и почувствовать не «мне понравились его деньги», а «в этом человеке есть свобода, сила, возможности, самостоятельность». И точно так же мужчина может увидеть в женщине какой-то внешний или социальный признак и считывать за ним совершенно другое качество, которое его привлекает.

Поэтому назвать это просто меркантильностью или, наоборот, сказать, что человек «вдруг стал красивее», бывает слишком просто. Мы можем узнавать о человеке что-то новое и вместе с этим начинать видеть его совершенно иначе.

То же самое может происходить с возрастом, уверенностью, социальным статусом, отношением к семье, способностью брать ответственность, умением распоряжаться своей жизнью. Не обязательно человек стал другим. Возможно, ты стала иначе смотреть на те качества, которые в нём уже были.

И поэтому мне кажется важным не только спросить: «Почему он вдруг стал привлекательным?», но и понять, почему он не понравился сразу.

В тот момент, когда мы впервые видим человека, мы ещё просто не можем знать о нём всего. А иногда нам самим ещё неизвестно, какие качества будут для нас важны через год или пять лет. И тогда симпатия может появиться не в момент знакомства, а гораздо позже, когда накопилось достаточно информации о человеке или изменилось наше собственное представление о том, кто нам нужен.

И, возможно, поэтому иногда человек, который годами был для нас просто знакомым, однажды начинает восприниматься совершенно иначе. Не обязательно потому, что он изменился. Иногда изменилось то, что мы в нём способны увидеть.

Малькольм Кроу работает детским психологом. В начале фильма он встречается с бывшим пациентом Винсентом Греем, который считает, что Малькольм не смог ему помочь. После этой встречи Винсент стреляет в него, а затем совершает самоубийство.

Через некоторое время Малькольм начинает работать с Коулом Сиром, мальчиком, который боится того, что видит мертвых людей. Поначалу Малькольм считает, что у ребенка серьезная психологическая проблема. Постепенно он понимает, что Коул действительно сталкивается с умершими, причем они появляются перед ним так же реально, как живые люди.

Главная деталь фильма заключается в том, что Малькольм почти не взаимодействует с окружающими людьми. Мы видим его рядом с женой Анной, но она практически не отвечает ему. Он наблюдает за ней дома, видит ее в кафе и пытается понять, почему их отношения настолько испортились.

При первом просмотре это легко объяснить семейным кризисом. Малькольм считает, что жена отдалилась от него после неудачи с Винсентом. Он видит, что она продолжает жить своей жизнью, и пытается восстановить отношения. Фильм при этом не подчеркивает очевидным образом, что между ними практически нет нормального общения.

Есть и другие подсказки. Малькольм не замечает, что дверь его дома открывает Анна, а затем проходит мимо него. В ресторане она сидит напротив него, но не разговаривает с ним. В сцене с годовщиной свадьбы Малькольм видит, как Анна держит фотографию их прошлого, а позже наблюдает за тем, как она роняет ее.

Самая важная деталь становится заметна при повторном просмотре. Малькольм не просто редко разговаривает с людьми. Он вообще не ведет себя как человек, который физически присутствует в их жизни. Но поскольку вся история показана с его точки зрения, мы автоматически принимаем это за обычное поведение человека, которого окружающие игнорируют.

Когда Коул наконец рассказывает Малькольму, что мертвые люди не понимают, что умерли, тот начинает сопоставлять собственный опыт с рассказом мальчика. Он вспоминает обстоятельства своей смерти и постепенно понимает, что с ним произошло.

После этого Малькольм возвращается домой и видит Анну спящей. Он слышит, как она во сне говорит о нем, и замечает свадебное кольцо. Тогда до него окончательно доходит то, чего зритель уже почти должен понять.

Малькольм умер в начале фильма после выстрела Винсента. Все дальнейшие события происходят уже после его смерти. Поэтому Анна не игнорировала мужа и не отвернулась от него. Она просто не могла его видеть.

И здесь особенно интересно пересмотреть первые сцены после убийства Малькольма. Фильм практически не нарушает собственные правила. Мы просто не задаемся нужными вопросами, потому что воспринимаем героя как живого человека.

Финал поэтому работает не только благодаря неожиданному раскрытию. Он заставляет посмотреть на предыдущие сцены заново. Разговоры, отношения Малькольма с Анной, его работа с Коулом и даже странное поведение окружающих получают другое объяснение.

Мне нравится, что фильм не прячет разгадку где-то в последней минуте. Она постоянно находится перед зрителем. Мы просто смотрим на историю вместе с Малькольмом и поэтому долго не замечаем очевидного.

Именно поэтому «Шестое чувство» хорошо работает при повторном просмотре. После финала уже невозможно смотреть на первую половину фильма так же, как раньше. Ты знаешь главный секрет и начинаешь замечать десятки маленьких деталей, которые при первом просмотре казались совершенно обычными.

Когда летом совсем темнеет и спадает жара, в старом городе Будвы открываются все рестораны, и в исторический центр идут гулять толпы людей.

В начале несколько незнакомых людей оказываются внутри огромной конструкции из одинаковых комнат. Они не знают, как туда попали, кто их поместил внутрь и сколько вообще существует помещений. В некоторых комнатах стоят ловушки, причем понять их устройство можно только по числам, которые указаны возле проходов.

Герои постепенно пытаются разобраться в системе. Квентин берет на себя роль лидера, Ворт пытается понять конструкцию с технической стороны, Левен занимается числами, а Ренн и Джоанн помогают группе выживать. Позже к ним присоединяется Казан, который кажется самым бесполезным человеком в этой компании, хотя именно он в итоге оказывается ключом к разгадке.

Самое интересное происходит, когда Левен замечает закономерность в числах на дверях. Оказывается, они могут использоваться для определения того, какие комнаты содержат ловушки. Но даже это знание не объясняет, зачем вообще существует Куб.

Герои узнают еще одну важную вещь. В некоторых комнатах находятся опасные механизмы, причем сама конструкция постоянно перемещается. Получается, что перед ними не обычная тюрьма с несколькими камерами, а огромная система, рассчитанная на то, чтобы человек внутри практически не мог понять ее устройство.

При этом фильм постепенно подбрасывает версии того, кто мог все это построить. Ворт говорит о масштабном государственном проекте, Квентин пытается найти практическое объяснение происходящему, а другие герои строят собственные догадки. Но ни одна версия так и не получает окончательного подтверждения.

И вот здесь я раньше ждал от фильма какого-то большого объяснения. Хотелось узнать, кто стоит за Кубом, кто финансировал его строительство и зачем людям понадобилось создавать такую систему. Но в финале ничего подобного мы не получаем.

Казан, которого остальные долго воспринимали как человека, не способного помочь группе, оказывается математическим гением. Он вычисляет безопасный путь, и в конце ему удается выбраться из Куба. Вдалеке появляется яркий свет, Казан идет к нему, а судьба самого Куба остается неизвестной.

И это очень важная деталь. Фильм заканчивается не тогда, когда герои получают ответы, а тогда, когда один из них наконец находит выход. Нам не объясняют, кто построил конструкцию и что находится за ней. Мы даже не узнаем, что произошло с Кубом после того, как Казан вышел.

Поэтому название фильма можно воспринимать буквально, но сам Куб становится еще и моделью мира, правила которого человек пытается понять, находясь внутри него. Герои получают отдельные кусочки информации, строят гипотезы, ошибаются и постепенно погибают. Полной картины у них все равно нет.

Особенно интересно, что в фильме вообще не обязательно искать единственного злодея. Если бы в конце появился человек, который рассказал, зачем построил Куб, часть загадки просто исчезла бы. А режиссер Винченцо Натали оставляет систему без хозяина и без понятной цели.

Поэтому теперь я воспринимаю финал «Куба» иначе. Главная загадка фильма заключается не в том, кто построил комнаты. Нам специально не дают ответа. Гораздо важнее то, что человек способен научиться пользоваться системой, даже если никогда не узнает, зачем она существует.

Казан выходит наружу, но для зрителя история на этом не получает полного объяснения. Мы просто вместе с ним оказываемся по другую сторону стены и понимаем, что вопросов осталось почти столько же, сколько было в начале.

В детстве, годиков так в семь, приспичило мне обучаться музыке. Я вообще очень музыкальным ребёнком была, лет до четырёх в кастрюли барабанила. А тут вот решила, что хочу освоить и другие звукоизвлекающие предметы, готова была даже учиться этому. Ну что сказать? Я ещё была малышкой и только в первый класс пошла, школа мне тогда ещё была интересна.

Но в музыкальную меня в тот год не взяли, раньше надо было осеняться. Однако мама решила, что год мы терять не станем, потому что я так и желание могу потерять. Мы нашли репетитора по фортепиано, к которому я и ходила весь первый класс общеобразовательной школы. Не скажу, что пианино было мечтой всей моей жизни, я вообще о другом струнном инструменте грезила, о гитаре. Но репетиторов по гитаре у нас не водилось или мы плохо искали.

Тем не менее, не могу сказать, что тот год прошёл зря. Во-первых, я окончательно поняла, что фортепиано - не совсем чтобы мое. Во-вторых, освоила нотную грамоту, уже полегче. И в-третьих, вот уж удивительно, от первоначального намерения не отказалась и потому летом мы понесли документы в музыкальную школу.

И тут разочарование - гитарного класса нет. Это выяснилось уже после того, как мне проверили слух, чувство ритма и поняли, что это все имеется в наличии. Я едва оттуда не ушла сразу же, потому что а зачем мне это все, если нет интересующего меня инструмента? Но в школе то ли недобор был, то ли что. Поэтому меня стали уговаривать. И уговорили блин на домру - круглая балалайка, как я ее называю. Ну резонно, в принципе. Пианино, помним, не мое, да и обзавестись личным инструментом таких масштабов в середине девяностых непросто. А вот с домрой полегче.

Так начались мои мучения. И закончились, когда чаша терпения перелилась. Я просто ушла, не закончив класс домры и потом очень долго, пару десятков лет жила без мозолей на пальцах и разве что на фортепиано иногда что-то простенькое играла, если под руку попадалось. С домрой я с тех пор больше и не сталкивалась. Даже не помню, куда моя делась.

А в 2022 году я вдруг подумала: не обзавестись ли мне все-таки музыкальным инструментом? Выбирала между гитарой и электропианино - классическое по-прежнему не мое, стоит как слон и ставить его негде. Логичнее было бы пианино взять, с ним я быстрее освоилась бы. Но мечта из детства - это святое.

Когда мне ее привезли, я была счастлива. И конечно, сразу же стала гуглить аккорды и смотреть видео, чтобы научиться хоть что-то играть. В этот момент меня ничто не смущало. Особенно меня не смущала поговорка о том, что старую собаку не выучишь новым фокусам. Думаю, зависит от собаки, то есть, от ученика.

Единственное, что тогда затормозило мое общение с гитарой - при разучивании фламенко я уперлась в незнание испанского боя, по видео не понимала и объяснить никто не мог. И как-то так вышло, что я гитару отставила в сторону. Сначала все реже подходила к ней, потом и подходить перестала. Да и период тогда в жизни такой выдался, не до музыки было.

И четыре года бедняжка покрывалась пылью в углу. Но в этом году мне что-то в голову стукнуло и я решила: после отпуска вернусь к ней. Вернулась, очень быстро вспомнила то, что разучивала четыре года назад и пошла осваивать дальше. Времени прошло пока мало, поэтому и освоено соответственно. Но я к этому готова - дорогу осилит идущий.

Да, испанский бой я по-прежнему не освоила, но ведь и кроме него есть что играть. Да, руки, три года точившиеся под домру, и на гитаре играют как на домре. Да, возможно дальше трёх аккордов я не продвинусь. Но это так интересно - учить, пытаться, снова и снова повторять и радоваться, когда получается. И наверное, ради этой радости, я гитару и купила.

Учиться реально никогда не поздно, главное, чтобы желание было. Я и в ГИТИС-то поступила отнюдь не вчерашней школьницей. Но почему нет? Если дело зажигает, если оно интересно, если тянет к нему - да наплевать на возраст. И я всем категорически советую пробовать. А вдруг у вас талант? И даже если нет - радость, которую подарит интересное дело - того стоит.

Есть сериалы, которые вроде бы ни к чему особенно не обязывают: маленький городок, семья, отношения, разговоры обо всём подряд. «Девочки Гилмор» я сначала примерно так и воспринимала. Но чем дальше смотрю, тем больше замечаю в нём истории, которые совсем не такие лёгкие, как его общая атмосфера.

Сын в 4 классе, а это материал из общероссийского учебника по математике.

Фикус осенью иногда начинает сбрасывать листья буквально один за другим. И я долго не понимала, насколько сильно на это влияет именно освещение.

У меня фикусы даже летом прекрасно переносят жару на юго-восточном окне. Они нормально относятся и к тому, что земля иногда пересыхает. Причём я заметила интересную особенность: растения как будто привыкают к тому режиму полива, который у них сложился. Если кто-то годами не допускает даже малейшего пересыхания, резкая просушка действительно может стать для растения стрессом. А у меня фикусы вполне спокойно переносят, если земля какое-то время остаётся сухой. Конечно, речь не идёт о том, чтобы держать их без воды неделями — я просто не стремлюсь поливать сразу, как только подсох верхний слой.