Любой, кто хоть раз гулял по окраинам спальных районов или по дачным поселкам, видел их. Собак или кошек, бродящих без присмотра. А зимой они собираются там, где тепло - собаки возле теплотрасс, кошки по подвалам. Бывшие домашние питомцы пытаются прятаться под машины, а совсем малыши могут залезть и под капот. Бродячие стаи собак обживают пустыри и атакуют каждого, кто проходит рядом.

За каждой кошкой или собакой стоит обыкновенная халатность человека. Отказавшись от питомца и выбросив его на улицу, люди не понимают, что животное будет выживать как может, дичая, примыкая к другим бродячим собакам, и плодить потомство.

Взрослых собак люди обхадят сторон, боясь нападения, а вот мимо щенков или котят сложно пройти, ведь они вызывают жалость. Вот именно ее и используют некоторые, которых сложно назвать людьми, перекладывая ответственность за живых существ на чужие плечи.

На форумах, интернет-страничках можно найти десятки сообщений с одним сюжетом: нашли коробку со щенками или котятами, увидели пакет на обочине, подбросили новорожденных к ветклинике, привязали к столбу крупную собаку-подростка и оставили. И фотографии: слепые найденыши, уставшие замученные щенки постарше в коробке, испуганные взрослые животные, которые поняли, что их бросили.

Те, кто втихую подбрасывает малышей к воротам, оставляет животных на трассе или на проселочной дороге — это чей-то сосед, знакомый, который в жизни кажется хорошим человеком. Он просто поленился стерилизовать животное либо пожалел денег и решил проблему удобным для себя способом, успокоив себя тем, что найдется человек, который спасет щенков, ведь они такие милые. Такие люди и спят потом спокойно, не думая о том, что возможно, не успеет найтись новый хозяин.

Щенки повзрослее может и разбегутся кто куда, кто-то из них выживет и образуется дикая стая, которая не будет воспринимать человека как хозяина, а лишь как врага. И будут рождаться новые щенки и так далее. Когда-то уже дикие животные встретятся с бывшим «благодетелем» или с его ребенком, внуком, кто знает, и из этого не выйдет ничего хорошего.

Чтобы такого не было, нужно стерилизовать животных, особенно если берете беспородных. Сейчас не работает — как-нибудь пристроим щенков. Многие пытаются это сделать, но не у всех выходит. В частном секторе собак своих полно, в городские квартиры практически не берут больших псов, а ведь только большие и выживают на улице. Не кастрировали? Не выпускайте на самовыгул. Хотите завести питомца — оцените свои силы. Домашнее животное это до 20, а то и больше лет ответственности, плюс, приличные затраты на ветеринара и корм, а также трата вашего времени. Не готовы нести такой груз? Не заводите никого.

Итак, я снова возвращаюсь к мысли о разумной экономии. Хотя это и может выглядеть смешно. Где я, а где экономия) Однако в некоторых моментах я экономна настолько, что сама себе удивляюсь, честное слово. А в других не очень, но в таких ситуациях я работаю на долгую перспективу. Потратил больше теперь, сэкономил потом - тоже неплохо ведь.

Одним из самых ярких примеров экономии на долгую перспективу можно назвать, думаю, приобретение посудомойки. Да, я одномоментно отдала тринадцать тысяч, плюс закупила порошок для ПММ. Но ежемесячно машинка экономит мне около 7 кубов воды. А это сумма, согласитесь - за год неплохо так экономии набегает, особенно учитывая грядущий рост тарифов.

Или вот в 2018 году купила я кроссовки Адидас. Стоили немало даже по тем временам. Так я их до сих пор ношу и выглядят они нормально. Тогда как дешевые ноунеймы с ВБ уже развалились бы не единожды и общим итогом обошлись бы мне дороже. Так что, когда я покупаю технику или брендовую и качественную вещь, порой шучу, что я не трачу - а инвестирую.

Теперь о более частой экономии, ведь технику с кроссовками покупаешь, увы, не ежедневно. Возьмем, например, помидоры. В одном магазине они сейчас по 70 рублей, в другом - по 130. Нехилая такая разница в цене, правда? При том, что первые еще и вкуснее вторых. И если я оказываюсь неподалеку от магазина, где они дешевле и вкуснее, я обязательно забегу за килограммом, но не больше. А если магазин этот от меня далеко - нет, не забегу.

Потому что это уже не экономия. До дальних магазинов надо ехать, 32 рубля туда, столько же обратно - и вот уже вся экономия ушла на транспортные расходы. Опять же, по причине экономии, я возьму немного. Хапать от жадности ящиками - такая себе стратегия. Соленья я не закрываю, в морозилке хранить - фиговая идея, а съесть я это все не успею. И придется выбрасывать. В прямом смысле деньги на ветер, точнее, на помойку.

Еще для меня деньгами на ветер, а отнюдь не экономией, являются некоторые подписки. Это точно не подписка "Пакет", которая распространяется на "Пятерочку" и "Перекресток". Потому что при стоимости в 200 рублей она мне каждый месяц приносит до 2000 рублей экономии чистыми. Или вот подписка Яндекса. Стоит 450 рублей (можно оплатить баллами), выгода тоже в районе 2000 рублей. Но вот подписку от Магнита я точно не буду покупать. Она стоит 99 рублей и еле-еле себя окупает. Зачем мне это надо? А подписка Сберпрайма у меня вообще не окупается, только в расходы вгоняет. Поэтому, прежде чем подключить какой-то новый сервис, я еще подумаю: а он мне точно нужен?

Я всегда жду распродаж, списываю бонусы, стараюсь попасть на период действия акций. Однако прежде чем полезть за кошельком, проведу сравнительный анализ. Точно ли так дешевле? Мы все знаем, что некоторые хитрые торгаши объявляют распродажу, а товар продают по той же цене или даже выше. Просто вешают яркий ценник.

Поэтому я еще заранее смотрю, что сколько стоит и запоминаю. Могу долго ходить вокруг товара, как лиса вокруг винограда. И лишь если скидка или предложение будет действительно выгодным - куплю. Опять же, никогда не соглашусь на акцию, которая мне не очень-то и нужна. Например, не куплю мультиварку определенного бренда, к которой прилагается в подарок, допустим, чайник. Потому что, во-первых, в цену явно будет включена и стоимость подарка - магазины как казино, у них не выиграешь. Во-вторых, зачем мне тот чайник, у меня уже есть.

Экономия, повторюсь, должна быть разумной. Экономия ради экономии - очень не очень стратегия. Это ущербная политика. И, разумеется, есть позиции, на которых экономить нельзя: здоровье, питание, безопасность. Потому что тут в игру вступает та самая долгая перспектива, когда сейчас потратишь меньше, но потом заплатишь больше. Так не надо. А вот разумная экономия - это то, что я люблю, надеюсь, умею, и практикую.

Странно наблюдать, когда человек, всю жизнь олицетворявший технический прогресс, вдруг начинает говорить языком тревоги. Именно это произошло с создателем Microsoft в недавнем интервью - он прямо заявил, что скорость развития ИИ пугает его самого, и решать возникающие риски нужно уже сейчас, а не откладывать на потом.

По его словам, узкий круг людей, действительно понимающих реальную мощь современных нейросетей, испытывает настоящую тревогу. Вслух об этом почти никто не говорит - слишком много денег стоит на кону, чтобы портить репутацию отрасли пугающими прогнозами.

Толчком к откровенности стало то, насколько сильно последние разработки в сфере ИИ обогнали его собственные прогнозы. Добавила беспокойства и позиция индустрии, которая, по сути, проигнорировала случаи потери контроля над моделями и возможность использования технологий для создания опасных биологических веществ. По его оценке, компании сейчас просто мчатся вперед, надеясь на удачу.

За свою карьеру бизнесмен переживал сильное потрясение от технологий всего трижды - при знакомстве с графическим интерфейсом, при первом взгляде на ранний чат-бот и совсем недавно, когда изучил один из инструментов для написания кода на основе ИИ. Программирование он всегда считал своей сильной стороной, поэтому осознание того, что машина обошла его в этом деле, стало для него личным шоком.

По его мнению, нынешняя технологическая волна принципиально отличается от всех предыдущих - раньше новые технологии создавали больше рабочих мест, чем забирали, а сейчас массовые сокращения выглядят почти неизбежными. При этом крупные корпорации, включая его собственную, продолжают помогать бизнесу внедрять решения, заменяющие людей, просто следуя рыночной логике, которая не всегда идет на пользу обществу.

Среди мер защиты он предложил своеобразный налог на замену людей машинами и запрет на автоматизацию в профессиях, где переобучение сотрудников практически невозможно - например, в уходе за больными. Отдельно он затронул тему биологической безопасности, назвав нынешние добровольные меры регулирования недостаточными.

Честно говоря, меня во всей этой истории цепляет не столько сам прогноз, сколько то, кто его озвучивает. Одно дело - когда об опасностях ИИ предупреждают скептики или журналисты, и совсем другое - когда тревогу бьет человек, десятилетиями строивший технологическую индустрию и заработавший на ней состояние. Если уж он признает, что не понимает, куда все движется дальше, - это говорит само за себя. При этом верится с трудом, что бизнес добровольно притормозит внедрение ИИ ради интересов общества - слишком уж выгодно заменять людей машинами прямо сейчас.

Признаюсь честно - обычно новости из мира ботаники проходят мимо меня стороной. Но эта история зацепила меня настолько, что захотелось поделиться ею и своими мыслями на этот счет.

Речь о растении под названием Galvezia leucantha - галапагосском львином зеве, который почти четверть века считался практически потерянным для науки. Все началось еще в 1962 году с одного гербарного образца. Причина исчезновения банальна и грустна одновременно - завезенные человеком на острова козы и свиньи попросту съедали всю растительность подчистую, не оставляя эндемику ни единого шанса.

К 2007 году ситуация выглядела почти безнадежной. На крутых склонах вулкана Дарвина биологи нашли всего шесть уцелевших кустов этого растения. Шесть - на весь мир. Когда представляю себе эту цифру, становится не по себе - вид буквально балансировал на краю пропасти.

Дальше начинается самое интересное. Специалисты Фонда Чарльза Дарвина взялись за спасательную операцию, растянувшуюся на без малого три десятилетия. В питомниках вырастили около сотни молодых кустов и перенесли их на суровый каменистый вулканический грунт. Для сохранения влаги в засушливой среде применили автономные контейнеры, собирающие ночную росу и дождевую воду, - устройства дозированно подпитывали корни, и приживаемость саженцев составила сто процентов.

Но настоящим триумфом стало не просто выживание высаженных кустов. Растения самостоятельно пережили сильную засуху, зацвели и дали первые естественные всходы прямо в дикой природе - без участия человека. Вид полностью восстановил свое присутствие в историческом ареале.

Знаете, что меня больше всего поразило в этой истории? Насколько это долгий и, на первый взгляд, неблагодарный труд. Тридцать лет работы ради нескольких десятков кустов растения, о существовании которого большинство людей на планете даже не слышали. Ни громких заголовков все эти годы, ни быстрого результата - просто кропотливая, методичная работа целых поколений исследователей.

И мне кажется, именно в этом кроется настоящая ценность подобных проектов. Мы привыкли мыслить масштабами - спасти вид можно только глобальными усилиями и огромными бюджетами. А тут - горстка ученых, шесть кустов на голом вулканическом склоне и упрямое желание не дать исчезнуть тому, что казалось обреченным.

Отдельно радует, что этот опыт не остался просто красивой историей для отчета. На его основе биологи разработали масштабируемую модель, которую теперь можно применять для защиты других исчезающих островных растений по всему миру. И вот это, пожалуй, самое главное - хорошая история спасения превратилась в рабочий инструмент для других видов. Лично мне очень хочется, чтобы подобных историй в новостях появлялось как можно больше.

История эта про последнюю печеньку.

Я тут недавно в очередной раз подумала про одну вещь. У нас в семье всегда было так принято: когда еды оставалось немного, оставлять что-то друг другу или отдавать кусок побольше вместо того, чтобы урвать его себе. Если оставался последний кусок или последняя печенька, никто не торопился её брать. Иногда доходило даже до смешного: эта пресловутая печенька могла просто лежать, потому что никто не решался съесть последнюю. Каждый думал: может, кто-нибудь ещё хочет? В итоге она могла заваляться уже до такого состояния, что никто уже и не хотел ее съедать, но кто-нибудь всё равно съедал, потому что выбрасывать продукты плохо. Это при том, что мы никогда не голодали и жили довольно хорошо.

Я всегда удивлялась, что в некоторых семьях бывает иначе: кто успел, тот и съел. Причём в прямом и переносном смысле. Кто первым добрался до последнего куска, тот его и забрал.

Детство моё началось ещё в советское время, и какие-то советские ценности потом ещё долго были в ходу. Да я и сейчас думаю, что это, в принципе, ценности вне времени.

Раньше было стыдно быть жадным. Было стыдно много есть. Если даже кто-то был таким, он крайне редко заявлял об этом напрямую, вслух. Над этим могли не только посмеяться, но и сделать выводы о том, что ты за человек.

Это начинается незаметно. Принесли домой фикус Бенджамина, ведь комната с ним выглядит более живой и уютной. Потом достали отросток замиокулькаса — это же еще один вариант денежного дерева. И тут вам отдали детеныша хлорофитума — нужно же воздух очищать, да и разрастается быстро. И в какой-то момент, вот прямо с утра, начинаешь проверять грунт в горшке, само растение на предмет роста новых листиков и искать в онлайн-магазины горшки, почву, удобрения и другие нужные штучки для своих любимчиков.

Но вот однажды возникает желание видеть относительно быстрый результат своих усилий, ведь взрослые комнатные растения практически не меняются. Но думаешь: времени и так не хватает из-за плотного графика, а ехать на дачу к родителям в выходные нет сил, да ,если честно, и желания тоже, чего стоит одна только дорога туда, да еще и обратно.

Потом проходит сколько-то времени, у всех по-разному, и появляется стадия — а если вырастить что-то съедобное в квартире? Для начала можно попробовать микрозелень, потом базилик или укроп, а может быть мяту? И тут открывается истина: не обязательно иметь дачный участок, чтобы собирать еще и помидоры.

«Три дня осталось, а потом опять в школу! Терпеть не могу эту школу!»

Цитата из разговора двух девочек на улице. Цитата не дословная, но смысл был именно такой.
Школьникам осталось отдыхать всего несколько дней - и опять за парты.

Думаю, у их родителей сейчас дёргается глаз. У них впереди родительские чаты, домашние задания, слезы, "сдайте срочно", "зарегистрируйтесь вчера", "сделайте Эйфелеву башню из еловых шишек в натуральную величину".

И где еще вы найдете столько инициатив?

Правда, в основном они положительных эмоций не вызывают.

Впрочем, есть одна акция, буквально разделившая страну на два лагеря.

Инициатива не спущенная "сверху", а выросшая "снизу". Как акция Тотальный диктант или Бессмертный полк.

(кстати, обратите внимание - ЕГЭ спустили "сверху", а Тотальный диктант придумали "в народе").
Акция "Дети вместо цветов".

1 сентября. Бантики у девочек, ученица начальных классов звонит в колокольчик, сидя на плече старшеклассника.

А еще букеты учителям.

Тридцать человек в классе - тридцать букетов.

И вот учительница литературы Ася Штейн предложила - не нужно учителям так много цветов. Пусть будет один букет от всего класса - а сэкономленные деньги будут переданы в фонд помощи больным детям.

Идея, предложенная одной учительницей для одной конкретной школы, быстро превратилась в массовую акцию. Призывы принять в ней участие звучат по телевизору и от звезд вроде Юлии Снегирь.
В 2015 году инициативу подхватили фонды помощи хосписам «Вера» и детский хоспис «Дом с маяком»
Одни поддержали акцию как замечательный повод приучить детей к благотворительности.

А другие задали вполне резонный вопрос – ПОЧЕМУ ИМЕННО УЧИТЕЛЯ?

Почему учить детей благотворительности нужно именно за счет учителей?

Почему именно букет учителю раз в год – это те самые «необязательные» траты, которыми можно пренебречь?

(из комментариев в интернете)

Никто не призывает пары, вступающие в брак, вместо денег просить у гостей в подарок собачий корм, чтобы впоследствии отвезти его в приют для животных (хотя одна молодая пара так и сделала). Или дарить на дни рождения детей сертификаты о сделанном от их имени пожертвований.

С поправкой – если это было обговорено заранее.

Звезда сериала «Универ» Анна Хилькевич подарила своей восьмилетней дочери Анне Марии трехмесячного львенка. Нет, она не привезла дикого зверя к ним в квартиру. Львенок жил и живет в заповеднике, а маленькая Анна Мария получила возможность дать львице имя, следить за ее судьбой и посылать деньги на ее содержание. Условно это можно сравнить с «владением» участком на Луне – с той разницей, что Луне от «владельца» никакой пользы, а львица стала «подшефной» у дочери звезды.
Кстати, звездам в принципе проще совершать такие жесты. Думаю, если бы звезды театра попросили на спектакль вместо цветов принести тот же пресловутый собачий или кошачий корм или посылки для детских домов, это вызвало бы аплодисменты. Хотя и не все поверили бы в искренность, но все же.

Другая претензия – превращение акции в «добровольно-принудительную».

И здесь тоже сложно возразить.

В Библии о добрых делах сказано весьма определенно – «пусть одна рука не знает, что делает другая». Кто получает похвалу за свои дела «уже получает награду свою».

Идея волонтерства с обязательными фотоотчетами к добрым делам имеет весьма косвенное отношение.

Не говоря уж о добрых делах «по календарю» и в обязательном порядке.

И если искренняя инициатива одного педагога превратится в «обязаловку» - она утратит даже тот смысл, который в ней есть сейчас.

На самом деле я всегда «за» благотворительность. Переводила в фонды свой небольшой кэшбек на МТС, когда это еще было можно. Переводила по возможности деньги для тех же больных детей. Делаю небольшие пожертвования при оплате покупок на кассе самообслуживания, мысленно надеясь, что деньги дойдут до адресатов, а не завязнут по дороге в чьих-нибудь карманах.

Нуждающихся в помощи много. Это и одинокие пенсионеры, живущие в деревнях без отопления, и многодетные семьи, и семьи, сбежавшие из зон боевых действий, или ставшие жертвами затоплений. И дети из детских домов, и больные дети. И те, кто живет в домах, где жить невозможно, а государство обещает переселение…лет через двадцать.

Будь моя воля – я помогла бы им всем (точнее, воля у меня есть. Денег нет).
Но, разумеется, помощь должна быть добровольной. Иначе это уже не благотворительность, а вымогательство…

Каждый имеет право, как профессор Преображенский сказать: «Не хочу и все». Не интересуют меня голодающие дети Германии.
А в данном случае мнение стоит спросить не только у родителей, но и учителей.
А что вы думаете? И как относитесь к акции «Дети вместо цветов»?
P.S. Мне кажется, если бы вместо фондов помощи тяжело больным детям призывали передавать деньги в приют для животных – возмущений было бы больше.

Если кратко - мне все равно) Как я уже говорила, пишу я прежде всего для себя, это моя психотерапия. Ну и в целом, если пишется только для читателя - ну это уже не творчество, а фан-сервис. Простите мне мое наивное мнение, но я все же думаю, что писать нужно тогда, когда не можешь молчать, чтобы выплеснуть это все. И да, чтобы рассказать историю. Но фокус на истории, а не на слушателях, потому что суть первостепенна.

Разве что когда пишешь посвящение - там работают слегка иные законы. Тут ты пишешь человеку или о человеке. Я так написала девятый том своей первой серии, посвятила маме, он так и называется - Мама. Он у меня даже бесплатный абсолютно. Но это особое ответвление жанра и все равно я там придерживалась законов созданной мной вселенной, а не пыталась кому-то угодить. Ну не за тем книги пишутся по моему скромному мнению.

Теперь же более подробно об отзывах. Признаюсь честно, мне их почти и не пишут) Есть положительные и это, конечно, приятно. Не потому что кто-то купил книгу перед этим, я уже говорила, что для меня писательство вообще не источник дохода. А потому что читатель, значит, на одной волне со мной, а встретить единомышленников всегда радостно.

Если в отзыве обнаруживается критика - это тоже приятно. Просто потому что читатель не просто прочитал и забыл. Нет, он помогает мне делать произведение лучше. Если критика адекватная и обоснованная, разумеется. Я благодарна за желание помочь мне, за заинтересованность в моем творчестве. И хоть пишу для себя - это все равно приятно.

Однако кроме положительных отзывов и адекватной критики есть еще просто отрицательные отзывы. Минутка терминологии))) Отрицательные отзывы - это не критика, не замечания. Это просто выражение мнения, порой удивляющее. И вот на эту категорию я не особо обращаю внимание. Да и, признаюсь честно, редко их получаю. Не потому что я суперписатель, а потому что меня мало кто читает) Хотя вот есть один удивительный человечек, который и всю первую серию прочитал, и вторую штудирует, уже пятнадцать томов. Дай Бог ему здоровья. Но он молчит и ничего не говорит о прочитанном. Наверное, нравится, раз до сих пор читает.

А вот на днях мне пришел отрицательный отзыв от кого-то. Можете меня поздравить) Почему отзыв, а не критика? Да потому что человек просто сказал, что слабо и надуманно. Ну насчет слабо я не возражаю, может, человек до меня Достоевского читал, куда мне) Но вот насчет надуманности, честно скажу, удивилась. У меня основной жанр фантастики, а надуманность - основа этого жанра. Не знаю, чего человек ждал, открывая произведение фантастического толка, там ведь все жанры указаны. Но надеюсь, больше он свое время на мои книги тратить не будет) Ибо незачем.

В целом же любые отзывы - это всегда благо. Потому что они продвигают книги, пусть это и не моя цель. Однако все равно человеку спасибо, время свое потратил. А время - самый ценный ресурс. И даже с учетом того, что мне в целом все равно, знаете, тоже приятно. Читают, уделяют моим мирам какое-то внимание. И здорово, что бывает обратная связь не только от друзей, но и от незнакомцев. Кому-то это очень важно.

О блокаде Ленинграда написано огромное количество материалов. Но чаще мы думаем о ней в контексте голода, холода, обстрелов и смерти. Но в это же самое время в городе продолжалась обычная (насколько это вообще было возможно) жизнь.

Установил себе авто публикацию обоев на рабочий стол и вчера появилась фотография медведя, который прямо падает за рыбой, лежит в реке, пытаясь поймать лосося. Выглядело это очень необычно, решил узнать, где это и что это за медвежья рыбалка.

Оказалось, что на Аляске есть место, куда каждый год стекаются и лососи, и медведи. Это национальный парк Катмай, участок возле водопада Брукс.

Всё дело в лососе

Честно говоря, начинает раздражать отношение продавцов на маркетплейсах к покупателям. Раньше там было смешно из-за китайских продавцов с их переводчиком и это хотя бы выглядело как анекдот. Сейчас пишут более или менее понятно, но уровень вранья зашкаливает. И наши продавцы, скупая китайское барахло, стоят на той же позиции — не похвалишь не продашь. И это уже не веселит.

Например — обычный домашний халат. Что пишет продавец - элегантная модель из премиальной микрофибры, струящаяся ткань дарит ощущение второй кожи. Кто-то заказывает эту позицию, и в результате приходит тонкий синтетический халатик очень похожий на одноразовый, который электризуется от каждого движения и пахнет химией, и хорошо если не красит другие вещи во время стирки.

Или, например, органайзер для вещей. На фото — идеальные кофры для хранения одежды, имеющие четкую прямоугольную форму, дорогой внешний вид. В реальности приходят хлипкие чехлы, форму которых будет обеспечивать сама одежда, сложенная стопкой, плюс, которые воняют так, что их нужно неделю выветривать на балконе.

И я не могу понять: зачем они это делают, зачем преувеличивать ценность товара, чтобы потом получать отрицательные отзывы? Товар же копеечный. Покупатель и так знает, что это не люкс, он идет за практичностью и приемлемой ценой.

Еще, к примеру, нужен просто коврик в прихожую, чтобы грязь оставалась у порога. Видя цену, я уже готова к тому, что это будет обычная резина, а не дизайнерское нечто. Но нет. Продавец обязательно напишет «инновационный ячеистый полимерный материал, плюс, ручная работа». Как будто эта ложь сделает эту резину дороже или лучше. Они думают, что слово «премиум» магическим образом воздействует на покупателя… Хотя может быть кто-то и клюнет.

Не знаю, может они думают, будто нам стыдно покупать что-то недорогое, и нас нужно обмануть, чтобы мы почувствовали себя богаче?

С фотографиями вообще отдельный трэш. Первое - берут вещь, надевают ее на профессиональную тоненькую девушку-модель при студийном свете, снимают снизу вверх, плюс, где-то сзади закрепляют прищепками по фигуре — и вот бесформенная тряпка становится платьем мечты. А когда покупательницы открывают пакет дома, оттуда вываливается нечто бесформенное, мятое, из другого материала и имеющее другой оттенок. Сколько жалоб в отзывах, сколько вещей отправляется обратно, так как они не соответствуют описанию и фотографиям.

Раньше было понятно: дешево — значит вещь простая, без изысков, но свою функцию выполняет, что на фото, то и придет. Сейчас недорого — вещь упакованная в пачку словесного мусора, да и внутри лежит вещь — на мусор.

Также при поиске одежды тратится куча времени, потому что знаешь, что предложенное будет не совсем то, что видишь и поэтому начинаешь искать те злые отзывы, в которых напишут правду, и чтобы посмотреть реальные фото вещи и ткани.

Я не имею ничего не против дешевых товаров. Пусть будут бюджетные футболки, простые контейнеры и пластиковые вещички на кухню. Просто пишите честно: «Пластиковый стакан, тонкий, не предназначен для кипятка и микроволновки». Его купят те, кому нужен именно такой стакан. Ведь правда сэкономит время покупателя и деньги, в том числе самого продавца, который будет оплачивать “проезд” вещи обратно на склад.

Красивая ложь может закончится спором о возврате, и конечно же испорченным настроением. Уважение к тем, за чей счет продавцы живут, начинается со слов «дешево и сердито», а не с «элитной коллекции сего года» за 200 рублей.

Мы решили посетить прекрасную мечеть Ортакёй "окольным" путём - из Азии. До неё проще добраться из европейской части на автобусе, но это шумно, жарко и не живописно.

На пароме из Ускюдара плыть чуть больше 2 километров, это 10 минут плавания.

Недавно разбирался с историей: человек ни разу не допустил просрочку, а ему все равно вдвое обрезали лимит по карте и вдобавок сократили льготный период. Первая реакция почти всегда одна — «наверное, я сам где-то накосячил». Могу сразу успокоить, обычно причина совсем не в держателе карты.

Логика банка простая: он получает прибыль не в те месяцы, когда клиент укладывается в грейс, а наоборот, пока действует беспроцентный период, деньги для вас бесплатные, банку это невыгодно. Сюда же добавляется схема с «кредитной каруселью»: заемщик переводит средства с карты на вклад под процент, а перед окончанием грейса забирает и закрывает долг, оставаясь в плюсе за счет разницы в ставках. Плюс растет общая просрочка по кредиткам, и банки на всякий случай подстраховываются даже в отношении надежных клиентов. А если лимит большой, а расходуете вы малую долю, замораживать под вас лишнюю сумму банку тоже смысла нет.

Вправе ли банк так поступать без вашего согласия? Да, вполне законно и пункт о пересмотре условий почти всегда есть в договоре. Единственное исключение: менять правила задним числом, применяя их к уже совершенным покупкам, банк не имеет права.

Что делать, если лимит все же срезали. Сначала позвоните в поддержку и уточните причину, иногда все упирается в устаревшую информацию о доходе. Отправьте свежую справку 2-НДФЛ, самозанятым подойдет выписка из приложения «Мой налог». Пользуйтесь картой чаще: банки в первую очередь сокращают лимиты там, где карта простаивает без дела. С повторной заявкой на увеличение не спешите, выждите хотя бы месяц-полтора.

С уменьшением грейса ситуация опаснее и риск не в самом сокращении срока, а в том, что вы по инерции продолжаете платить по старой схеме. Откройте приложение банка, посмотрите актуальную дату окончания льготного периода, поставьте напоминание и уточните, как теперь считается срок.

Если задолженность превысила новый лимит, требовать погасить разницу единовременно банк не станет, но пользоваться картой до этого момента не получится. А если вам начислили комиссию за превышение по вине самого банка, добивайтесь ее отмены. На кредитную историю снижение лимита не влияет, портят репутацию только просрочки, но косвенно растет коэффицие

Меня, знаете, удивляет одно, к сожалению, распространенное явление. А именно: родственники, которые считают, что на основании ваших кровных или не очень уз имеют полное право тебя гнобить, а то и распоряжаться тобой, твоим временем, имуществом и прочим. Это при том, что в семье, по идее, должно быть наоборот, друг за друга горой. Ну помните, да, поговорку про кулак, в котором пальцы сильнее?

Увы и ах, сама родня про эту поговорку либо не помнит, либо и вовсе не знает. Чего только стоит бесконечная вражда между невестками и сверковями, военные действия между тещами и зятьями. Да, эти лица кровным родством не связаны, но все же с определенного момента тоже становятся не чужими друг другу людьми.

Да и среди тех, кто друг другу родня по крови такое, увы, не редкость. Это тем более удивительно! Казалось бы, одна кровь - так чего ради эту самую кровь друг у друга пить? Особенно это часто встречается у старшего поколения по отношению к младшим. Когда детей-племянников-внуков считают едва ли не самих имуществом, крепостными, которые обязаны прыгать вокруг старших. Ну и, как я уже упомянула, их личное имущество считается общим - семья же. Откуда у них такое святое убеждение, что раз семья - можно выжимать из родственников любые ресурсы? Может, у меня окружение такое, но часто я вижу именно это. Одни на полном серьезе считают, что другие им должны все. А они никому ничего не должны, только брать-брать-брать.

На самом деле, я считаю, никто никому не должен, кроме несовершеннолетних детей и недееспособных родителей. Остальное - сильно опционально. И общая кровь или фамилия не является поводом паразитировать за чужой счет. И если нет семейственности в ее лучшем понимании, нет чисто человеческого искреннего желания любить друг друга и заботиться друг о друге - то и родство тут никакого веса не имеет. Иногда чужие по крови люди становятся родней, а родные делают все, чтобы быть чужими.

У меня самой есть такие родственники. С ними общалась моя мама, ей важно было поддерживать семейные связи. И мне приходилось изредка с ними контактировать, чтобы маму не расстроить. Однако периодически и зубы показывать - чтобы родня на шею не садилась непонятно на каком основании. Но когда мамы не стало и эта самая родня попыталась ездить на мне, как ездила на маме, наживаться и самоутверждаться за мой счет, я общение прекратила.

Разумеется, это было не просто. И наслушалась я про то, что от родных людей отгораживаюсь (но мне такого родства даром не нужно). И легкое физическое насилие в мой адрес было, и попытки делать всякие пакости. Пришлось пресечь это все уведомлением, что я обращусь в правоохранительные органы. Естественно, мое реноме упало в глазах этих людей ниже плинтуса. К счастью, я считаю.

И знаете что? Эти люди, после того как получили отпор, вдруг меня зауважали. Вдруг увидели чужие личные границы, вдруг стали себя вести адекватно, а не как обычно. Но мое решение держать их на расстоянии не изменилось. Потому что, думаю, оскотинятся они еще скорее, если что. А мне, на самом деле, лучше вообще без родни, чем с такой. И не стыдно за разорванные связи. Стыдно было бы выбрать не себя, а мифическое ощущение семьи, когда родственники хуже врагов. Думаю, никому не должно быть стыдно за прерывание общения с людьми, у которых с тобой из общего только какие-то проценты ДНК. Думать надо, прежде всего, о себе, а не о них. Они-то о себе уже подумали и позаботились, в этом даже сомневаться не приходится. И они - не пропадут.

За годы работы с жилищными спорами я не раз видел одну и ту же картину. Живут в квартире два собственника, один исправно платит по квитанциям, второй месяцами делает вид, что его это не касается. Долг тем временем растет и в итоге прилетает обоим - управляющая компания имеет полное право взыскать всю сумму с любого владельца, независимо от того, кто фактически не платил.

Выход есть, и он рабочий - разделить лицевой счет. Тогда каждый собственник получает свою отдельную квитанцию и отвечает только за себя. Но доступно это не всем: ключевое условие - долевая собственность по статье 249 Гражданского кодекса. Если квартирой владеют совместно, без выделенных долей, как чаще всего бывает у супругов, отдельные квитанции не откроют, пока доли не выделят через нотариуса или суд. С муниципальным жильем еще строже - разделить счет между нанимателями по социальному найму нельзя, но через суд можно добиться определения порядка оплаты.

Самый простой путь - договориться. Собственники составляют соглашение в свободной форме, где прописывают, кто в какой доле платит, и относят его вместе с заявлением и выпиской из ЕГРН в управляющую компанию или ТСЖ. По моему опыту, отказывают часто, особенно если за квартирой числится долг - формального основания в законе для этого нет, но доказывать правоту придется уже в суде. Поэтому советую закрыть долг заранее, это сэкономит время и нервы.

Если договориться не вышло, остается суд. К иску прикладывают выписку из ЕГРН, копии квитанций и отказ управляющей организации, госпошлина в 2026 году - 3 000 рублей. Суды обычно делят платежи по долям в праве, но учитывают и то, сколько человек реально живет в квартире - это стоит прямо указать в иске.

Отдельный момент - счетчики. Отдельный прибор каждому собственнику не поставят, он стоит на квартиру целиком. Меняется не расчет по счетчику, а то, как начисленную сумму потом делят между лицевыми счетами. А вот отопление, содержание жилья и капремонт считаются от площади и делятся строго по долям.

Многие по привычке идут за этим в МФЦ - и напрасно. МФЦ лицевые счета не ведет, там можно получить только документы для процедуры, а решать вопрос все равно нужно в управляющей компании или суде.

И главное, о чем я всегда предупреждаю, раздел счета работает только на будущее. Старый долг он не списывает и ответственность за него не снимает - взыскать его по-прежнему могут с любого собственника. Разделить прошлую задолженность можно, но это отдельное требование в том же иске. А если долг настолько велик, что закрыть его нереально, его списывают через банкротство физлица наравне с кредитами - но это уже тема для отдельного разговора.

Парадокс на первый взгляд: человек честно платит налоги, зарабатывает больше среднего, а банк все равно отказывает в кредите. Клиентам я объясняю это так.

Главная причина - нестабильность дохода. Скоринг банков заточен под предсказуемый поток денег, как у наемного сотрудника. У частного специалиста в один месяц может быть сто тысяч, а в следующем - десять, и гарантированной зарплаты за спиной нет.

Есть и проблема подтверждения дохода. Справку из «Моего налога» банки принимают неохотно - идеальный заемщик для них тот, кто покажет 2-НДФЛ. С апреля 2026 года Центробанк требует учитывать при расчете долговой нагрузки только доходы, подтвержденные ФНС, а с июля неподтвержденный доход будут засчитывать лишь на 90% от заявленной суммы.

На мой взгляд, это самая обидная часть истории. Человек честно легализовался, платит налоги, собирает все справки - и в итоге оказывается в худшем положении, чем тот, кто получает серую зарплату, но может принести привычную банку бумагу от работодателя. Мастер со стабильным доходом в сто тысяч рублей порой менее интересен банку, чем офисный сотрудник с официальной зарплатой в пятьдесят. Справедливым такой расклад назвать сложно.

Даже если заявку рассматривают, требования жестче обычных: статус самозанятого нужен минимум за полгода-год, первоначальный взнос по ипотеке - от пятнадцати до тридцати процентов, а платеж не должен превышать сорока-пятидесяти процентов от подтвержденного дохода. Часто советуют привлекать созаемщика с официальным заработком.

С начала 2026 года стало только хуже - доля самозанятых среди ипотечных заемщиков стремится к нулю, а почти половина опрошенных жалуются на серьезные трудности с получением кредита.

Шансы все же есть. Идите в банк, где уже открыт счет или вклад - там обороты видны и без справок. Соберите максимум документов: выписки за год-два, договоры с клиентами, акты работ. Подумайте про созаемщика и закройте мелкие долги перед подачей заявки. Не рассылайте заявки во все банки подряд - каждый отказ портит кредитную историю, лучше выбрать два-три банка. МФО - запасной вариант, хотя и под более высокий процент.

Я убежден, что банки закрывают дверь перед самозанятыми не из вредности, а из-за конфликта между природой такого заработка и старыми скоринговыми моделями. Но решать эту проблему все равно придется - либо на уровне законодательства, либо самими банками.

Это лето у нас получилось очень странным и нестабильным. Дождей практически не было, и весь сезон приходилось бегать с лейками и шлангом.

А недавно начались дожди, почти каждый день.

С одной стороны, конечно, радость. Наконец-то можно немного отдохнуть от постоянного полива. Сейчас земля просыхает очень медленно: влажность высокая, температура уже не такая жаркая. Поливать приходится в основном только теплицу.

Но вот если бы эти дожди распределились равномерно на всё лето, было бы идеально. А у нас, как часто бывает, то пусто, то густо.

Но избыток влаги для растений тоже плох, особенно после засухи. Когда долго идут дожди, земля переувлажняется, растения хуже проветриваются, и соответственно повышается риск грибковых заболеваний.

Особенно сейчас переживают владельцы томатов — пресловутая фитофтора при высокой влажности и перепадах температуры начинает развиваться гораздо быстрее.

Что можно сделать?

У томатов убрать нижние листья, которые касаются земли

Они быстрее всего начинают болеть. Да и вообще стоит убрать лишнюю листву, особенно больные листья, чтобы кусты лучше проветривались.

Следить, чтобы посадки не были загущены

После дождей растениям очень важно хорошо проветриваться.

Удалять подозрительные листья и плоды

Не оставлять больные части растений на грядках.

Поднимать ягоды (если они еще есть) и овощи с земли

Они не должны постоянно лежать на влажной поверхности. Можно подложить дощечку, картон или листву.

В теплице обязательно проветривать

Высокая влажность внутри — один из главных факторов распространения болезней. Теплицу нужно открывать сразу, как только утром становится потеплее и выглядывает солнце. Даже если прохладно, ее нужно проветривать, в общем, поддерживать минимально возможную влажность.

А ещё в прошлом году я узнала про интересный препарат для растений — «Лик».

У нас в городе есть садовый центр, который занимается органическим земледелием, продаёт препараты серии «Сияние» и различные экологичные средства для сада. Там мне его и порекомендовали.

Я купила его ещё в прошлом году, но тогда он мне не пригодился. Не было погоды, когда растениям нужна была бы дополнительная поддержка.

А вот сейчас как раз пора его попробовать. После долгой засухи у растений резко поменялись условия: сначала нехватка влаги, потом дожди и высокая влажность. И я уже начала немного за них переживать.

Боевик-антиутопия Сквозь снег 2013 года прошёл как-то малозамеченным. Вроде и оценки выше средних, и фильм даже окупился, но сейчас о нём не вспоминают. А зря, ведь там есть неплохие киношные находки, а ещё в наличии очень классная злодейка - Министр Мейсон.

В Голливуде любят составлять всякие топ-10, топ-100 списки лучших героев или злодеев кино. Персонаж Тильды Суинтон отлично подойдёт в подобный список злодеев. Актриса играет такую мразь, просто диву даёшься. И персонаж вроде ничего не особенного не делает по сравнению с другими подобными персонажами в аналогичных фильмах, но тут Тильда Суинтон умудрилась изобразить настоящую тварь.

Она надменная и изворотливая, ей нравится держать власть над людьми, хотя она сама подчинённая. Такой винтик в системе, который пользуется положением и наслаждается. Всегда можно вести себя по-разному, но министр Мейсон выбрала для себя путь скользкой суки.

Зрителю хочется наказать эту стерву! Зритель смотрит и ждёт, когда же наконец прибьют эту тётку. А ведь это цель любого профессионального актёра, заставить зрителя переживать сильные эмоции, даже негативные вроде ненависти. Министр Мейсон хорошо устроилась в полуфашистком мире. Но её отвратительная сущность проявляется, когда она наказывает провинившихся или когда наслаждается смертями во время битвы в тёмном туннеле.

Когда не было маркетплейсов, нужную, качественную, интересную и необычную одежду, а также косметику заказывали на сайтах магазинов. Уходовую косметику сложно было найти. Был вариант ее покупки в подземных переходах или магазинах, которые были расположены на первых этажах многоэтажек или в подвальных помещениях и назвались она тогда — Бытовая химия. И вот появился Ив Роше, который обеспечивал доставку своей продукции – разных видов косметики по любому адресу в России. Его рекламки чудом оказывались в почтовых ящиках, с гарантией скидок и подарков от определенной суммы.

Но у него было и несколько но — платная доставка до определенной суммы, либо бесплатная доставка от более высокой суммы. Тогда выбора особо не было, приходилось кооперироваться и заказывать косметику, например, на двоих.

Похоже работал и Ла Редут. Вещи из Франции, кто откажется? Заказать от суммы, например, 1300 руб, плюс платная доставка. Бесплатно они вообще не доставляли. Был и немецкий магазин Бонприкс — реклама, красивые каталоги. Потом появились Фаберлик и Эйвон со своими косметическими товарами. Здесь уже людей завлекали не только каталоги с пробниками духов, но рекламой от своих же подружек или знакомых, которые вдруг стали их распространителями.

В то время, когда товары можно было найти на рынке или магазинах ТЦ, где точно такие же товары с рынка, посылки с этих магазинов казались очень даже приятными. Мы тогда не задумывались, что тратим лишние деньги за товары, что нам не особо нужны, лишь бы набрать на нужную сумму.
Позже в ТЦ появились точки, которые имели уже и онлайн-магазины. Здесь они были еще ближе к покупателю — скидки на сайте, вариант забрать из магазина бесплатно, периодически бесплатные доставки на разного рода пвз (например, появились металлические ячейки, где нужно было ввести код, чтобы получить свою посылку. Забрать можно было и на почте, если не жалко тратить около часа, а то и больше, в очереди).

И так бы они и работали, и имели своих покупателей, если бы не появились Озон и затем Вайлдберриз. Озон мне жутко не нравился. Поначалу я вообще не понимала как там что искать. Напишешь одно, выдаются все варианты, которые вообще не подходят под нужное, поисковик ориентировался на слова. И искала я там только книги, и мне кроме книг подсовывали самые разные товары. И там тоже была платная доставка, это тоже не особо нравилось. За посылку приходилось платить, это казалось как само собой разумеющееся, но только если товар был не дешевле самой доставки.
Вот думаю - первые онлайн-магазины заманивали клиентов именно товарами, и выигрывали за счет того, что в обычных магазинах, например, Смешные цены или на рынке, в продаже было мало чего хорошего.

Тогда их минусами были: покупка без примерки, оплата вперед (ощущение кота в мешке) и большие заморочки с возвратом, небольшой ассортимент и малый выбор размеров.
А вот Вайлдберриз пришел позже всех, он видимо просчитал все ошибки предыдущих магазинов и сделал по-своему, тогда это было просто вау: и большой ассортимент, и быстро, и бесплатная доставка и примерка, плюс, отказ сразу же на месте, если что-то не подошло.

Мне кажется, это был порог удобства. Но из-за того, что покупатели сейчас обнаглели от вседозволенности (делают подмен товара, отправляют испачканные вещи обратно, заказывают десятки товаров, а покупают что-то одно, да и много чего еще), такая удача (при таком отношении) будет ненадолго. Еще немного и все вернется к платным доставкам и возвратам, чтобы окупить расходы продавцов и самих маркетплейсов.