Иногда из детства вспоминается что-то совсем небольшое: одна реплика, сказанная на ходу, какая-то фраза взрослого, обрывок разговора. Ничего особенного — ни сцены, ни события. Но она остаётся на годы, как будто зацепилась за что-то внутри.

Одна из причин в том, как в детстве устроено внимание. У ребёнка ещё нет жёсткой системы фильтров, которая у взрослого автоматически отсеивает «неважное». Поэтому в память попадают не только логически значимые вещи, но и те, что просто совпали с состоянием: тоном голоса, паузой, выражением лица.

Вторая вещь — незавершённость смысла. Многие фразы в детстве не до конца понятны. Они звучат «как есть», без объяснения. И именно это делает их долговечными: психика как будто продолжает к ним возвращаться, пытаясь достроить значение.

Есть ещё фактор эмоционального фона. Даже если сама фраза нейтральная, она может совпасть с моментом, когда ребёнок чувствовал что-то сильное — тревогу, радость, стыд, интерес. И тогда она «прилипает» к этому состоянию и сохраняется вместе с ним.

Иногда важен не смысл, а интонация и отношение, которое в ней прозвучало. Ребёнок очень точно считывает, как к нему обращаются, даже если не может это сформулировать. И потом помнит не столько слова, сколько ощущение от них.

Ещё одна причина — отсутствие альтернативной интерпретации в моменте. У взрослого почти всегда есть возможность переосмыслить услышанное: «он имел в виду другое», «это не про меня». У ребёнка такой гибкости меньше. Фраза может быть воспринята буквально и занять своё место как факт.

И поэтому в памяти остаются не обязательно «важные» слова, а те, которые совпали с моментом внутренней настройки. Как будто что-то внутри было открыто — и именно туда эта фраза легла.

С годами многое забывается, но такие вещи держатся. Не потому что они были объективно значимыми, а потому что в тот момент они точно попали в состояние, которое ещё не умело себя защитить или объяснить.

Иногда это вызывает травмы на годы, если не на всю жизнь. Это печально, от человека требуется много смелости, сил и времени, чтобы избавиться от них.

А иногда это просто какие-то тёплые или забавные фразы, которые когда-то произвели впечатление и теперь возвращаются нас в то состояние, в те годы, которые уже никогда не повторятся.

Остров Свободы - меня всегда привлекало такое название. Интересно было увидеть своими глазами

Первое, что запомнилось - это великолепный Атлантический океан и белые песчаные пляжи Варадеро. На текущий момент - это лучшие пляжи, на которых мне посчастливилось побывать

Океан ярко-бирюзового цвета, а в дождливую погоду все вокруг начинает играть серо-голубыми красками, что необычайно красиво. Местные обитатели - пеликаны, любят полакомиться рыбкой, а местные рыбаки могут устроить шоу во время кормления

В Бесславных ублюдках можно не заметить камео Майка Майерса, который играет в фильме британского генерала Эда Фенека. Неудивительно, потому что комедийного актёра трудно узнать в таком гриме.

Сравните с образом Остина Пауэрса.

Встреча 40-летней Агаты Кристи и 24-летнего Макса Маллована произошла в 1930 году, когда Кристи уже была всемирно известной писательницей, но при этом переживала довольно сложный период в жизни после болезненного развода. Она отправилась на Ближний Восток — отчасти чтобы сменить обстановку, отчасти просто из любопытства. Именно там, на раскопках в Ираке, она и познакомилась с молодым археологом Маллованом. Он был значительно младше, но в их случае это не стало ни проблемой, ни даже темой для сомнений.

В этой истории удивительно не столько само знакомство, сколько то, как быстро между ними возникло чувство спокойствия и естественности. По воспоминаниям самой Кристи, рядом с ним не было ни напряжения, ни необходимости «играть роль» — а для человека, который уже пережил болезненный опыт, это оказалось решающим. Их отношения развивались довольно стремительно, и в том же году они поженились.

Когда мамы не стало, и понадобилось вывезти из ее квартиры все по-максимуму, я забрала к себе домой, в числе прочего, и ее посуду. Выбросить рука не поднялась, она ею дорожила. Но возникла проблема. Посуды у мамы, как у всякого пережившего советскую эпоху человека, много. И теперь у меня дома недостатка в тарелках, мисках и прочем, нет.

Но чтобы вы понимали, там не какой-то фамильный фарфор или прочая гжель. Обычная стандартная посуда, не советская даже, где-то середины девяностых годов приблизительно. То есть, художественной и исторической ценности не имеет. Просто как память дорога, да и я же помню, как мама радовалась ей, как осторожно пользовалась, берегла. Словом, надо пользовать дальше и выкинуть ее я не могу физически. Но есть одно но.

Мне нравится немного другая посуда по внешнему виду. Да и посудомойка внесла жесткие коррективы, а мамина посуда в ней или не моется, или портится, или плохо моется. И я долго колебалась: как быть? Пользоваться тем, что есть и ждать, пока время и кривые руки сделают свое дело, а потом уже закупаться новой посудой? Вот только посуда у меня бьется очень редко, поэтому и ждать можно очень и очень долго.

Это ведь какой-то стереотип, что вещи нужно использовать, пока в руках не развалятся. И только потом покупать новые. Как в анекдоте, где ребенок просит новые ботинки, а ему напоминают, что он еще коньки не сносил. Так и тут. Вот вроде и есть посуда, пользоваться можно, ну зачем новая? Ах, из соображений эстетики? Из соображений эстетики можно и перебиться.

И, возможно, в относительно недавнем прошлом такой подход имел некоторое оправдание. Не располагали люди, увы, такими ресурсами, чтобы покупать новую посуду по желанию, а не по необходимости. Да и выбор был откровенно скудным. Думаю, по этой причине нарядные тарелки пылились в серванте в ожидании торжественного случая, а ели на постоянной основе уже из чего придется. Печально, но так было.

Сейчас же единственное ограничение, которое может быть - некуда все это складывать. Но у меня частный дом с сараем. Поэтому я, промучившись некоторое время, все же решила: посуде быть. От маминой не откажусь, но и отказывать себе в том, что хочу, без веских причин, просто потому что вот такая прошивка осталась от прежних времен, больше не хочу.

Да и в конце концов, память о человеке не в посуде ведь остается, не в вещах и ни в чем-то еще материальном. Она внутри. Материальное просто напоминает физически, однако не главенствует. И уж тем более мешать не должно. Я так думаю. Иначе можно и всю жизнь отказывать себе в том, что хочется, потому что коньки еще не сносила. А потом может стать слишком поздно, чтобы позволить себе то, что хочешь.

Каппадокия - это как-будто отдельная страна или даже планета на территории Турции

Марсианские пейзажи, ретро автомобили, отели в стиле пещер и конечно воздушные шары

Мне даже посчастливилось увидеть шары из окна своего номера. Во время моего проживания, несколько день полеты на воздушных шарах отменялись из-за неблагоприятных погодных условий, и я уже думала, что не увижу это зрелище, но в предпоследний день моего пребывания, полеты возобновились, но поменялась траектория, которая как раз шла в окна моего номера

В прошлом году уже писал пост про то, как женщины оборвали всю сирень на центральной пешеходной улице в Ростове:
https://famabara.com/posts/237
В этом году история повторяется. Это она наполовину оборвана:

Через две недели осталась только там, где совсем дотянуться нельзя:

Интересный момент происходит на децентрализованном рынке с ростом реальных активов. RWA – это токенизированные материальные или финансовые активы. Благодаря тому, что такие активы размещены на блокчейне, любой желающий может покупать драгоценные металлы, гос облигации, недвижимость, предметы искусства, акции, доли в фондах и т.д.

То есть простой пользователь интернета может купить часть доли какой-нибудь дорогой недвижимости. Или купить, потом продать любое количество облигаций. Быть владельцем какого-нибудь предмета искусства. Если до этого момента подобное было доступно только крупным инвесторам, то сейчас некоторые компании предоставляют возможность любому пользователю быть частью этой экосистемы.

На примере падения криптовалюты и роста драгоценных металлов, можно привести хороший пример. Когда владелец криптовалюты видел, что ситуация становится всё хуже и хуже и институциональные инвесторы предпочитают покупать более надёжный актив, такой как золото, серебро, любой человек благодаря RWA, так же мог зайти на покупку золота или серебра. При этом не надо было проходить проверки для получения лицензий как на фондовых биржах и иметь минимальную сумму для участия.

Очень важно выбирать компанию, которая предоставляет возможность торговать такими активами. Но и здесь выбор становится совсем не сложным. Почти все криптовалютные биржи предоставляют такую возможность.

Отчёт от Coingecko

Coingecko сегодня обновил отчёт по реальным активам (RWA). Если RWA в 2024 году только появились, то с 2025 начался их активный рост. Отчёт дан за период с 2025 года по первый квартал 2026 года включительно.

RWA увеличились более чем в три раза с 2025 года! Токенизированные сырьевые товары выросли с $1,4B до $5,5B, в основном обеспеченные золотом. Торговля токенизированным золотом достигла $90,7 млрд в первом квартале 2026 года, превысив $84,6 млрд за весь 2025 год!

Торговля акциями в первом квартале 2026 года составила $15,1 млрд, обогнав $14,8 млрд, во втором полугодии 2025 года. Общий объем перпов* подскочил до $524,8 млрд в первом квартале 2026 года, что значительно больше, чем $313,0 млрд, зафиксированных за весь 2025 год.

*Перпы (perpetual futures) — это бессрочные фьючерсные контракты, которые позволяют трейдерам спекулировать на цене актива без владения им.

То есть огромный рост и большие перспективы для тех, кто застрял в криптовалюте, которая пока не показывает хороших импульсов. Отличная возможность охватить такой широкий рынок, который учитывает уже и реальные, физические активы.

Когда в силу ограничений не можешь есть хлеб на пшеничной и ржаной муке, начинаешь искать и выдумывать замены. Вот и получился этот хлеб из нескольких переработанных рецептов. Плотный, но мягкий, пористый, привкус гречки есть, но не такой сильный, как если делать только на гречневой муке.

Есть в эстетике советских домов отдыха, пансионатов, старых кафе и актовых залов что-то очень узнаваемое — даже для людей, которые никогда там толком не были.

Эти тяжёлые шторы с золотистой пылью от солнца. Полированный деревянный поручень. Огромные фикусы в кадках. Лампочки под матовыми плафонами. Запах компота, мокрой плитки, лака для пола и чуть-чуть лекарства. Где-то далеко играет радио, и всё пространство как будто живёт в замедленном темпе.

Советские дома отдыха вообще строились с идеей «организованного покоя». Человек должен был не просто отдыхать, а отдыхать правильно. Гулять по дорожкам, сидеть на верандах, ходить на танцы, пить минеральную воду по расписанию. И поэтому у многих таких мест была странная смесь: одновременно официальность и попытка создать уют.

Из-за этого интерьеры получались очень особенными. С одной стороны — монументальность: мрамор, колонны, огромные холлы, высокие потолки, актовые залы с тяжёлыми сценами. С другой — почти домашние детали: ковры, шторы, растения, настольные лампы, шахматы в холле.

Продолжаю изучать партии с интересными комбинаторными решениями. И на чьем же еще примере исследовать шахматную комбинаторику, если не на трудах одного из самых творческих чемпионов мира по шахматам Михаила Таля. Сегодня предлагаю вам разобрать партию, сыгранную Талем за белых на Мемориале Чигорина против известного венгерского гроссмейстера Ласло Сабо.

Начинается всё с современной защиты: 1. e4 g6 2. d4 Bg7 3. Nc3 d6

Агра, Тадж-Махал - визитная карточка Индии. Входит в список Новых 7 чудес света и является объектом Всемирного наследия ЮНЕСКО

До того, как проехала по Индии, считала единственным местом к посещению, потому что на всех фото Индии видела только его:)

Тадж-Махал является мечетью-мавзолеем, построенным Императором для своей умершей при родах жене, еще 1953 году - грусть, сублимированная в красивую восточную сказку

Добраться можно из Дели электропоездом

В комментариях под постом о Фикс-Прайсе верно заметили: цены в магазине давно уже не фиксированные, а вот название осталось прежним. И я задумалась: а почему так? Ведь и правда имя магазина уже давно не соответствует реальности и чего ради он называется по-прежнему, а не переименовался во что-то более близкое к истине?

Да, понятно, что есть товарный знак, наверное, наименование, которое у всех на слуху. И в связи с этим возникает другое недоумение: а что творят банки и мобильные операторы в таком случае? Ведь у них тоже и зарегистрированное наименование, и клиенты знают их под одним названием - а они несколько лет назад стали резко менять имена. Зачем?

Теле2 становится Т2, Тинькоф - Т-банком, Сбербанк - Сбером. Такое ощущение, что у всех упомянутых какие-то проблемы начались, раз они решили настолько резко переименоваться, будто прячутся от кого-то. Разумеется, это не так и в новых именах далеко от старых они не ушли. Однако остается непонятным, зачем вообще нужно было это делать. Клиентов-то не потеряли, но сколько денег ушло на изготовление новых вывесок, промо-материалов и прочего!

Ладно, насчет Т2 вопросов меньше всего. Закончился срок лицензии на предыдущее наименование, а шведы, ввиду всех известных нам событий, продлевать эту самую лицензию не стали. Так что у мобильного оператора попросту другого выхода не было. Странно, правда, что просто убрали из названия "еле". Уже несколько лет оператор принадлежит Ростелекому - но в новом названии это никак не отражается. Интересно, почему? Эти от кого скрываются?)

Но то был вопрос риторический. А вот к банкам вопросы более предметные - зачем? Что у Сбера, что у Тинькоф, что, кстати, у того Теле2, среди объяснений, есть еще один аргумент: стремление к простоте и скорости. Это, якобы, символ времени. Ну да. В то время, как технологии становятся все сложнее, букв становится все меньше.

Я, конечно, с секундомером не упражнялась, но мне кажется, на то, чтобы произнести "Т2", а не "Теле2" времени уходит не намного меньше, экономия минимальная. С банками такая же история. И чего ради буквы беречь? Ну у Тинькоф еще одно объяснение есть: уход от фамильности бренда, якобы в мире еще и такая тенденция прослеживается.

В конкретно этом случае желание понятное - Олег Юрьевич составил о себе определенное мнение в пространстве. И серьезная организация, коей банк является, уж наверняка хотела бы не ассоциироваться с этим мнением. Но вообще странная тенденция, если честно. Фамильное, династийное дело, на мой взгляд, это хорошо.

По всему миру столетиями стараются сохранить память об основателе, не выпускать дело из семьи, гордятся тем, что бизнес передается из поколения в поколение. Да и клиентам, как мне кажется, больше нравится иметь дело не с каким-то ООО или ЗАО, а с брендом, имеющим историю, ценности, отвечающим за качество. А тут по сути взяли и перечеркнули родословную. Что это за тенденция такая образовалась, спрашивается.

В ситуации же со Сбером вообще ничего не понятно. Банк существует с 1991 года, а если принимать за точку отсчета указ Николая I о сберегательных кассах, то и вовсе с 1841 года. Грандиознейшая история за плечами, имя, которое у наших сограждан на подкорке отпечаталось. И вдруг сокращения, какие-то стремления и так далее. Честно говоря, не слишком понятно, зачем вообще это было делать.

Помню, на волне всех этих сокращений-переименований шутка была, что осталось только театру Вахтангова сократиться до Вах. К счастью, это была только шутка. Но в целом тенденция к сокращению, будто клиенты дебилы и больше пяти букв прочитать и воспроизвести не в состоянии - удручает. Меня так уж точно. А вас?