Наверное, мало кто знает, что одним из главных кумиров Арнольда Шварценеггера был советский тяжелоатлет Юрий Власов.

В 1961 году в Вене проходил чемпионат мира по тяжёлой атлетике. Среди зрителей был худой австрийский подросток по имени Арнольд Шварценеггер. Ему было всего 14 лет, он только начинал заниматься спортом и мечтал стать сильным, но был очень неуверенным у себе.

Главной звездой турнира был Юрий Власов. Олимпийский чемпион, многократный рекордсмен мира, человек, которого тогда считали сильнейшим на планете.

Арнольд Шварценеггер рассказывал, что друг сумел провести его за кулисы чемпионата мира в Вене. Он оказался лицом к лицу с сильнейшим человеком планеты, и именно Власов первым протянул ему руку. Арнольд вспоминал: «У меня была ещё рука мальчика. У него — огромная мужская рука, которая просто поглотила мою. Но он был добрым. И он улыбался».

Сам Юрий Власов спустя годы вспоминал эту встречу немного иначе. По его словам, к нему во время соревнований подошёл худой застенчивый мальчишка. Власов сначала даже был недоволен, тк отдыхал между подходами, а его отвлекли. Но потом они немного поговорили, и он увидел, насколько искренне парень увлечён спортом.

Через много лет Шварценеггер признавался, что именно Юрий Власов стал человеком, который вдохновил его всерьёз поверить в себя. Он восхищался не только его невероятной силой, но и тем, каким тот был. Власов много читал, писал книги, легко общался с журналистами и совсем не походил на стереотипного силача. Это был интеллигентный атлет, в то время как чаще тяжелоатлеты больше похожи на гору мышц.

Прошло много лет. Арнольд стал семикратным победителем конкурса «Мистер Олимпия», звездой Голливуда и одним из самых известных спортсменов в мире. Но своего кумира он не забыл.

Решила написать пост про Вайлдберриз и Кари, который продает там свои товары, и тут же Озон подкинул мне мысль на пару нелестных строк.

Заказала я сандалии от Кари на ВБ. Понятно, что это обувь, которую носят летом и по большей части на босу ногу. Пришла их забирать, и как порядочная гражданка, померила на носки. Вроде бы все нормально, подошли. Забрала их домой и отложила до жары. В один прекрасный день я сандалии надела, и уехала в город. Спустя несколько минут быстрой ходьбы в них я поняла, что что-то мне натирает на перемычке. Благо рядом были скамейки. Решила посмотреть что там. На ремешке обнаружился узел. То есть, все составляющие сандалий были прострочены нормально, а на одной был узел, может даже немного с клеем, который я не заметила, меряя на носок. Пока я вернулась домой, растерла кожу до крови.

Вечером я обратилась в поддержку на возврат товара, добавила фотографии узла и даже ранки от него. ВБ вежливо отказал в возврате и отправил к продавцу. Кари мне отказал три раза, каждый отказ нужно было ждать дня три. Я так думаю все это завертелось из-за того, что скорее всего, ни ВБ, ни Кари не хотели связываться с ношеным товаром. Кстати 14 дней не прошло со дня покупки. В итоге продавец согласился их забрать только в том случае, если я их принесу на осмотр в магазин. То есть, я покупала обувь на ВБ, чтобы не ходить по магазинам, и должна все равно туда идти. ВБ так неплохо отстранился от возврата, сваливая все на продавца. А продавцу, естественно возврат вообще не нужен. Почему на ПВЗ не могут осмотреть товар и принять его по браку? Зачем я должна тратить время и ехать в магазин не шаговой доступности?

Плюнув на них всех, я на свой страх и риск, срезала узел, теперь вся в ожидании когда же распустится ремешок, но он сволочь, все еще держится, за что все-таки спасибо изготовителю.

Что я решила, если маркетплейсам плевать на покупателей, может и нам на них начать плевать? Теперь я буду мерить обувь так, как я буду ее носить - без носка, так без носка.

И да, об Озоне. Пришла мне подставка под ноги из Китая. Я, мягко сказать, удивилась, получив открытый пакет. Подставка оказалась не того цвета, но ладно, это оплошность или хитрость продавца. Но открытый пакет! Поддержка Озон просто извинилась, а если там были бы вещи личного пользования? Но плюс Озона в том, что на возврат они быстро соглашаются, если что-то не так с товаром. Сдавать я подставку не стала, ждать еще месяц новую не вариант.

Только я теперь сижу и думаю, как разобранная подставка около месяца шла из Китая и от нее ничего не потерялось? Кто-нибудь может знает, возможно ли так, чтобы его вскрыли на ПВЗ? Просто не хочется, чтобы в уже моих вещах кто-то копался.

Про «невозможные» переводы русских слов на английский я недавно писала. Теперь настал через английских непереводимых на русский слов.

В английском языке есть слова, которые выглядят очень простыми и повседневными, но когда пытаешься перевести их на русский одним словом смысл начинает “рассыпаться”. Они не всегда очень сложные или книжные. Но именно здесь заметить трудности перевода: одно русское слово не всегда может передать весь оттенок значения, и приходится объяснять целой фразой.

Overshare
Рассказать о себе слишком много личного, чем уместно в данной ситуации.

По-русски приходится говорить:

- слишком откровенничать
- вываливать личное
- делиться чрезмерно личной информацией.
Одного естественного глагола нет.

Gaslighting

Заставлять человека сомневаться в собственной памяти, восприятии или здравомыслии через манипуляции. Можно описать, но одним русским словом не получится. Поэтому в русский язык это слово просто заимствовали — «газлайтинг».

People-pleaser

Человек, который постоянно старается всем угодить, даже в ущерб себе. Это не просто «добрый» и не просто «безотказный». Приходится объяснять целой фразой.

Closure

Очень интересное слово. Ощущение внутренней завершённости после какой-то тяжёлой ситуации: когда всё стало понятно и можно двигаться дальше. Не просто «завершение» и не «развязка». Именно психологическое чувство, что история закрыта.

Aftercare

Забота о человеке после эмоционально или физически тяжёлого события. Например, после операции, конфликта или сильного стресса.

Empower

Дать человеку не просто возможность, а ощущение силы, права и уверенности действовать самостоятельно.

Перевод зависит от контекста:
- расширить возможности
- дать полномочия
- вдохновить
- придать уверенности.
Одного эквивалента нет.

Commute

Ежедневно ездить между домом и работой или учёбой. По-русски приходится говорить: «добираться на работу», «ездить на работу каждый день».

Sibling

Брат или сестра, не уточняя пол. В русском нет одного слова, которое естественно использовалось бы в обычной речи. «Сиблинг» существует как заимствование, но остаётся специальным термином.

Toddler

Ребёнок примерно от года до трёх лет, который уже ходит, но ещё совсем маленький.

По-русски приходится объяснять:
«ребёнок, начинающий ходить», «малыш 1–3 лет».

Какие еще интересные слова можете порекомендовать в этот список?

Искусственный интеллект внедряется в нашу жизнь всё активнее, направление туризма и путешествий не исключение. Стоит ли доверять ИИ в выборе путешествий, какие нюансы и что необходимо учитывать при использовании подобных сервисов?

Несколько недель назад были опубликованы результаты одного исследования, в котором говорится, что 59% опрошенных россиян (среди 2000 респондентов) хотели бы использовать искусственный интеллект для планирования путешествий.

Но пока ИИ набирает популярность, большинство опрошенных используют поисковые сервисы (67%), советы друзей (47%), тревел-агрегаторы (40%), социальные сети (33%), карты с отзывами (31%) и сайты с отзывами (30%).

Интересно, что услугами турагентства пользуются чуть меньше 24%. Доверяют блогерам 13%. А вот нейросетями пользуются чуть больше 10%, но 51% предполагают, что в будущем могут воспользоваться такими услугами.

Какие функции может выполнять туристический ИИ-агент

Поиск авиабилетов и отелей. В режиме реального времени платформа анализирует предложения сотен туристических агентств и выдаёт актуальные варианты.

Запросы должны быть чёткими, с подробностями. Чем точнее пожелания, тем лучше будет результат. Даже мелкие детали могут существенно повлиять на итоговую подборку. Пример запроса: «Отдых на море, три взрослых, один ребёнок, с 15 по 25 июля, бюджет не больше 150 000 рублей».

Подбор по интересам. Если вы обожаете музеи, любите гулять по паркам или мечтаете увидеть необычные архитектурные объекты, ИИ подберёт города и страны, где ваши интересы будут удовлетворены по максимуму.

Локальные нюансы. Некоторые платформы умеют учитывать специфику места, о которой знают только местные жители. Это могут быть скрытые от массового туриста места, сезонные особенности или даже тонкости этикета.

Перевод и фразы на языке страны. «Как пройти к вокзалу?», «Как оплатить проезд?» - можно сразу получить перевод фраз и транскрипцию.

Быстрые справки. Визовые правила, список документов, правила провоза багажа, всё это ИИ соберёт воедино.

Гибкость маршрута. Вы можете добавлять или убирать точки маршрута, менять транспорт, отели и другие параметры, система будет оперативно пересчитывать варианты.

Практические рекомендации. ИИ подскажет актуальные цены на продукты, порекомендует блюда местной кухни, поможет найти сувениры и даже подобрать гида.

Прогноз погоды. Система может предоставить прогноз на день, неделю или на месяц вперёд, а также присылать уведомления о погодных изменениях по выбранным параметрам.

Рекомендации

Но не смотря на все эти преимущества, доверять надо осторожно. А точнее проверять всю предоставленную информацию.

Иногда ИИ может выдать неактуальную информацию или ошибиться в деталях (например, указать неверные часы работы музея или устаревшие цены). Нейросеть не понимает тонких нюансов. Например, она может предложить отель с отличными отзывами, но в шумном районе, а вот это вам уже может не подходить.

Многие ИИ-ассистенты помогают с подбором вариантов, но не могут напрямую забронировать билеты или отель. Эту часть работы всё равно придётся делать самостоятельно.

Всегда проверяйте цены, расписание, условия бронирования на официальных сайтах. При подсчёте стоимости билетов и отеля, ИИ может не учесть налоги и сборы.

ИИ может выдавать информацию только по популярным местам и пропускать варианты бюджетные. Создавайте запросы по разным вариантам – эконом, комфорт, люкс. Так вы можете сравнить варианты маршрута, бюджета и другую информацию при разных сценариях.

Для виз и документов используйте только официальные источники: сайты МИД, посольств, авиакомпаний.

Для быстрой проверки информации, запрашивайте источники. Пример запроса: «Укажи, откуда ты берёшь цены и расписание» или «Дай ссылки на официальные сайты». Так вы сможете быстро перейти на сайты и проверить данные.

ИИ для путешествий – отличный помощник, который экономит массу времени. Соберёт со всех необходимых сайтов информацию, всё аккуратно разложит по пунктам, согласно условий отдыхающих. Но не надо забывать, что это только помощник, окончательное решение и проверка за вами.

Давайте сразу к делу. Вот прямо сейчас посмотрите на эту обложку. И ответьте на вопрос: к какому жанру относится книга с таким вот "лицом"? Любовный роман, поэзия, детектив, драма или, может, фантастика? Только чур по-честному, сначала смотрим, отвечаем, потом уже читаем правильный ответ ниже. Договорились?)

Сколько всевозможных версий Золушки уже снято? Мне кажется, никто уже не сможет перечислить, не заглядывая в Википедию. Золушка от Диснея, советская послевоенная Золушка, немецкая Три орешка для Золушки и многие другие.

На днях я посмотрела "Историю вечной любви", в оригинале это "Ever After: A Cinderella Story" 1998 года. Прекрасная адаптация классической сказки с молодой и милой Дрю Бэрримор в главной роли.

В Истории вечной любви авторы решили отойти от сказочной составляющей. Перед нами по-прежнему добрая сказка, где зло наказано, а добро торжествует, однако из сюжета убрали какое-либо волшебство. Всё по-настоящему: феи нет, тыквы нет, в полночь ничего не происходит. В самом начале фильме пожилая рассказчица говорит братьям Гримм, что их версия Золушки неверна и всё было совсем не так.

Скажите, вы когда-нибудь жалели, что научились читать?

Вот и я удивилась, когда главный герой книги Эрленда Лу «Наивно. Супер» об этом пожалел.

Интересно, что «Наивно. Супер» мало чем отличается от «Есть. Молиться. Любить» Элизабет Гилберт. В основе обеих книг – внутренний кризис, который может застать человека в любом возрасте, любом семейном и материальном положении. Хотя поездка на целый год в Италию, Индию и Индонезию для большинства из нас – «это что-то на богатом». Но книга Гилберт стала бестселлером, а роман Эрленда Лу как-то затерялся, попав мне в руки чисто случайно.

«Наивно. Супер». Название будто иронизирует над будущими читателями, которые наверняка разделятся на два лагеря – «Наивно» и «Супер».

Как вы поняли, я из второго. Во-первых, тема поиска смысла жизни мне близка, а во-вторых – подкупает, что герой не одевает свои переживания в блестки и стразы. Он открыт до наивности – и перед читателем, и перед другими персонажами. И – что немаловажно – перед самим собой.

Сюжет

Итак, молодой человек 25 лет вдруг осознает, что ничего не хочет и вообще не понимает, зачем живет.
Однако он не идет искать смысл жизни на дне бутылки, не пьет таблетки, как Вероника у Паоло Коэльо.
Элизабет Гилберт едет в Италию - есть, а потом в Индию - сбрасывать набранные в Италии килограммы в индийском ашраме.

Эрленд о путешествиях не думает. В отличие от нее он понимает, что от себя не убежать. Куда бы ты не поехал - твоя пустота поедет вместе с тобой.

Он увольняется с работы и поселяется в квартире брата (который работает в Америке), чтобы остаться со своей пустотой один на один.

И, нет, он не начинает анализировать свое детство и винить во всем родителей. Последнюю тему он сразу отсекает.


Герой (автор его не называет, поэтому будем звать его Эрлендом) не собирается перекладывать ответственность ни на родителей, ни на школьных обидчиков. Мне кажется, уже это должно снять с него обвинения в «инфантилизме». Инфантилам как раз свойственно плакаться психологам и годами пережевывать свои детские травмы.

Поэтому лечением своей пустоты герой занимается сам. По-своему.

Одиночеством, чтением, составлением списков, игрой в мяч с самим собой.

Интересно, что Элизабет Гилберт в индийском ашраме пела мантры.

Эрленд покупает детскую доску-колотилку и использует для снятия стресса – бьет молоточком по колышкам.

И то и другое – повторяющиеся действия, которые помогают восстановить душевное равновесие. Повторение одних и тех же фраз во время медитаций и повторяющиеся удары по колышкам.
Но разница в том, что в первом не стыдно признаться в компании…

Дауншифтинг

Философия главного героя ближе всего к движению «дауншифтинг», что значит «опрощение» - движение, как раз зародившееся в Норвегии.

Дауншифтинг — это отказ от традиционной модели успеха и высоких карьерных целей в пользу простоты, снижения уровня потребления и фокусировки на личном времени.

По сути то, чем и занимается Эрленд на протяжении книги. Конечно, без фанатизма. То есть без отказа от зубной пасты и без ухода в лес.

И на первом месте то, что мы бы назвали «информационной гигиеной».

Действие книги происходит в конце 90 ых – интернет уже существует, но еще не в свободном доступе. И, уж тем более, не в твоем кармане.

Но никто не отменяет телевидение.

Сейчас мы живем в еще большем информационном шуме – ежедневном.

Названия сериалов, рекламные слоганы, ненужные статические данные. Британские ученые, которые выяснили, почему бутерброд всегда падает маслом вниз – и все это соседствует с законами физики и историческими датами. И с этим ничего нельзя сделать – только если уйти в монастырь (и то не факт).
Ты заходишь проверить почту – и на тебя набрасывается список совершенно ненужных (и даже неприятных) для тебя новостей, начиная с убийств и заканчивая актрисой, которая появилась на публике с новым бойфрендом.

Однажды мне в новостях попался пост о каком-то американском политике, которому сделали операцию…Вот зачем мне эта информация?

Эрленд, в отличие от нас, это понял.

Вряд ли ему доставили удовольствие новости о чиновниках норвежского ЖЭКа, которые истратили много денег в обители…ночных бабочек.

Но также он понимает, что отказаться от потока информации невозможно – да и глупо. Нужно просто научиться его фильтровать.

Образование необходимо. Но как понять, какие знания нужны, а какие нет?


Мячик и велосипед – это вещественные объекты. Это то, что существует в материальном мире.

Буквы, цифры, «маленькая стрелочка» — все это система знаков, придуманная людьми для организации сложного механизма человеческого общества.

Интересно, что победу над депрессией Эрленду принесет не медитация, а именно люди…

В общем, книгу очень рекомендую. Она не длинная – ее можно прочитать за один вечер, но если вы сможете забыть, что вы взрослые состоявшиеся люди и снова хотя бы на вечер стать детьми, то мыслей она оставит много.

Ведь еще Экзюпери признавал, что нет никого мудрее детей…

В конце октября 1986 года на осенних каникулах мы собрались поехать в Киев. Учителя собирали около 20 человек, чтобы отвезти нас на экскурсию на 5 дней. А мы помним, что произошло в апреле этого же года в районе Чернобыля. Все, что нам сказали перед отъездом: «Возьмите с собой шапки, возможны радиоактивные дожди.» Ну с учетом того, что на севере была уже зима, шапки мы и так надели.

Почему произошла авария? Сначала все списали на халатность персонала, потом добавились и фундаментальные просчёты в проектировании реактора, опять же халатность инженеров. Все это наложилось друг на друга и случилась катастрофа.

Сколько таких катастроф можно было избежать, если бы все четко выполняли свои обязанности. Вот одна из них, которая случилась в 1919 году 15 января. Пострадал город Бостон в США — Штат Массачусетс. Опять же стечение обстоятельств, которые привели к тому, что на алкогольном заводе взорвался резервуар высотой 15 метров и диаметром 27 метров, со 8700 куб.метрами патоки. Волна высотой до 4,5 метров со скоростью 60 км в час хлынула на улицы. Она сдвинула с места грузовой состав и понеслась дальше. Затем затопила близлежащие дома, некоторые их них были разрушены. Липкая густая масса ловила в свою ловушку всех, кто попадался на ее пути. Тогда погибло 21 человек и лошади, оставленные на улице. Четыре дня шла спасательная операция. Извлеченных людей было невозможно опознать.

Патоку убирали долго. Так как тогда работы считались в человеко-часах, то вышло около 87000. Люди, проживавшие в этом городе еще долго кашляли от испарений. Говорят и сейчас, когда на улице жарко, от старых домом идет запаха карамели.

Причины: некачественный тонкий металл резервуара. Инженеры не стали укрепят конструкцию, пытаясь сэкономить. Из-за большого давления материал пошел трещинами. Причем за долго от катастрофы из них начала сочиться патока, но никто ничего не предпринимал. Проверок состояния резервуара не было.

Повлияло и колебание температуры. Накануне были морозы до -17, а после резко потеплело до +5, что вызвало брожение патоки и усиление давления на стенки. Плюс, с утра в резервуар доливали новую порцию продукта с более высокой температурой, что привело к выделению газа.

Расследование пришло к выводу, что катастрофа произошла из-за халатности и нарушение норм строительства. После суда пострадавшие получили выплаты на общую сумму 600 000 долларов. Сейчас эта сумма была бы равна 8,5 миллиона долларов.

Что общего у Чернобыля и Бостонского «потопа»? Ответ пугает своей банальностью — самоуверенность. Мы склонны списывать катастрофы на "стечение обстоятельств", но почти всегда за этим стоит цепочка разного рода нарушений. Безопасность — это не свод правил на бумаге, а постоянный контроль.

По не совсем понятным мне причинам в Белграде мало кто из туристов посещает музеи. Некоторые достопримечательности стоят практически безлюдные.

Дворец княгини Любицы - это уютный двухэтажный дом, построенный в 1830 году. Здесь жила жена князя Сербии Милоша Обреновича - Любица Вукоманович.

Главный парадокс фриланса в том, что его обычно описывают как «больше свободы», но на практике эта свобода почти всегда означает не уменьшение давления, а его перераспределение. В найме у человека есть внешняя структура: задачи приходят извне, есть стабильность процессов, есть система, которая сглаживает ошибки и распределяет ответственность. Даже если решение было неидеальным, последствия редко ложатся полностью на одного человека — их частично поглощает организация.

Во фрилансе эта прослойка исчезает. Человек сам выбирает клиентов, сам оценивает задачи, сам назначает сроки, сам договаривается о деньгах. И в этом месте важно не перепутать свободу с отсутствием буфера. Потому что вместе со свободой выбора приходит и полная концентрация последствий. Ошибка в оценке проекта — это не просто «неудачный опыт», а прямой провал дохода за период. Ошибка в выборе клиента — это не конфликт внутри системы, а потеря источника этой системы. Ошибка в распределении нагрузки — это не переработка отдела, а личное выгорание без внешней компенсации.

И здесь возникает более тонкий эффект: чем больше решений принимает человек самостоятельно, тем больше точек потенциальной ошибки появляется в его жизни. В найме часть решений уже принята до него — процессы стандартизированы, роли разделены, ответственность размазана по структуре. Во фрилансе же каждый шаг становится персональным выбором, а значит — персональным риском.

При этом внешне это действительно выглядит как свобода: можно отказаться от проекта, выбрать удобный график, менять направления. Но внутренняя цена этой гибкости — постоянная необходимость оценивать последствия заранее, потому что исправлять их часто уже нечем, кроме собственных ресурсов.

И в итоге фриланс перестаёт быть противоположностью «несвободной работы». Он становится другой моделью: не меньше обязанностей, а больше прямых последствий за каждое решение. И тогда главный вопрос уже не в том, где больше свободы, а в том, готов ли человек жить в системе, где любая ошибка не распределяется между участниками процесса, а возвращается полностью к нему.

Именно поэтому некоторые люди, поманившись идеей свободы, уходили во фриланс и возвращались, понимая, что побочный эффект — это неопределённость (не всегда) и полная ответственность за весь цикл действий и решений.

А вы как, что выбрали: работу или фриланс, почему и что является решающим фактором в принятии такого решения?

Мне кажется, такой путь проходили очень многие. Сначала спорт, первые результаты и четкое убеждение, что трех силовых и аналогичного числа кардио в неделю достаточно, чтобы хорошо выглядеть и есть что захочется. Ну а конкретнее - что попало. И в таком счастливом заблуждении можно пребывать очень долго.

Особенно если ты юна, прекрасна, и твой организм в принципе пока позволяет это безобразие. Метаболизм быстрый и перерабатывает все, что лопаешь, да и мышцы растут легче, чем в 30+ и дальше. Так что на все эти КБЖУ до поры до времени чихаешь с высокой колокольни. Но вечно так длиться не может.

До меня доходило постепенно. Еще году так в 2014 в журнале (не помню в каком) наткнулась на интервью Веры Брежневой. И там была фраза, которую я помню до сих пор: красивый пресс делается на кухне. Тогда подумала: ну глупость какая, у меня и так все ок. Да и прямо пресс как стиральная доска никогда в приоритетах не был.

Но в голове фраза засела. Шло время, я становилась старше и вот, настало время плато. Когда ты вроде и занимаешься, а вроде и ничего не происходит. Я понимала, что застряла, потому что качество тела все еще было далеко от идеала. Но тренировки, даже по три часа в день, уже ничем мне помочь не могли. Тогда я и вспомнила то уже давнее интервью.

И подумала: а что я теряю? Так начались мои эксперименты с питанием. Сначала я сдуру села на сушку и за месяц почти безуглеводного питания едва не убила всех) Сладкое-то под запретом. Зато научилась пить кофе без сахара, а еще разлюбила магазинные соки - вкусовые рецепторы-то стали ощущать все острее. Поэтому многое я теперь дома готовлю, чтобы вкуснее было. Ну и полезнее, конечно.

Но главное изменение - организм и тело. Дело сдвинулось с мертвой точки, жирок ушел, мышцы стали интереснее на вид. И хоть больше я никогда не сушилась, полезные принципы питания с тех времен со мной. Например, по возможности полный отказ от быстрых углеводов, достаточное количество белков и жиров. Жиров, кстати, я бояться перестала и никогда не посмотрю в сторону обезжиренных продуктов. Потому что полезные жиры в меру нам нужны.

Был у меня потом как-то приступ вегетарианства, тоже длинною в месяц. Убедилась, что я все же хищник, но привычку лопать много овощей, фруктов и ягод оставила. Потому что тоже не вредно, цвет лица прекрасный и без кремов по 1000 рублей баночка. А телу реально легче, бодрости больше. Ну и по-прежнему эффект от тренировок есть и радует.

Опять же, благодаря тренировкам и более-менее осознанному питанию, я научилась различать желания мозга и желудка. И теперь скорее всего возьму не то, что мне реклама присоветовала, а то, что организму реально надо. Он, организм, вообще наш великий помощник, потому что лучше нас понимает, чего действительно хочет. И не надо с ним спорить. Особенно, например, в отношении порций. Я давно уже не ем от пуза, у меня скромные порции, потому что больше не надо. Съем много - самой же плохо будет. Съем свою норму - счастливо живем дальше.

Нет, разумеется, я не сферический идеальный конь в вакууме. Обожаю и порой позволяю себе соленое, копченое, чипсы, сухарики и прочую колу. Сладкое обожаю и при постоянных умственных процессах оно прямо нужно - надо же и мозгу что-то кушать. Но все в меру, да и не так часто хочется, честно говоря. Когда начинаешь следить за питанием, впоследствии оно начинает следить за тобой) И организм помогает оставаться здоровым и сильным, подсказывая, что нам с ним нужно. А бонусом идет не только прекрасное самочувствие, но и высокое качество тела, на котором невооруженным глазом видно все спортивные усилия.

КБЖУ, кстати говоря, я до сих пор так и не научилась считать. Питание у меня скорее всего интуитивное, но нам с организмом подходит. И по этой причине я вряд ли буду снова экспериментировать в этой сфере. Во всяком случае, без профессиональной помощи. Да, когда я была моложе, можно было идти наугад, но сейчас уже не отважусь. Ведь мы - то, что мы едим. И не хочется стать чем-то не тем, закидывая в себя что-то не то)

В Стамбульском отеле Aspera Hotel Golden Horn 4* мы ночевали только 1 ночь, но этого хватило, чтобы составить впечатление об отеле. Наш номер был Deluxe Double Room на нижнем этаже.

Номер выглядит очень симпатично, всё было свежее, не "уставшее".

Немного разбираюсь в финансовых вопросах и банковском секторе, так вот, знакомые меня часто спрашивают: «А ФНС точно не видит, что я перевел вам за обед?» Отвечаю сразу и без интриги, нет, не видит. По крайней мере, автоматически.

Банковская тайна никуда не делась. Налоговая узнает о ваших операциях только в отдельных случаях, а не обо всех подряд.

Но банк передает в ФНС открытие и закрытие счета, годовую сумму процентов по вкладам, сделки с недвижимостью от 3 млн руб. и переводы свыше 100 000 руб. с баланса мобильного телефона на карту без вашего ведома. А вот обычный перевод «спасибо, что одолжили» в этот список не входит.

Отдельная история – Росфинмониторинг. Это другой контролер, у него своя логика по 115-ФЗ. Под его прицелом операции с наличными от 600 000 руб., переводы за границу от той же суммы, сделки с недвижимостью и лица из «черных списков». С 1 июня 2025 года у него есть право блокировать подозрительные операции на 10 дней без суда и это уже давно работает.

А вот с 1 июля 2026 года, а это уже случилось, сегодня как раз 3 июля, банки при переводах через СБП обязаны обмениваться между собой ИНН клиентов. Для вас лично ничего не меняется, вводить ИНН руками не нужно, все происходит автоматически. Цель нововведения - борьба с дропперами, ведь карту сменить легко, а ИНН - нет.

А дальше, с 2027 года, ЦБ начнет передавать в ФНС данные о тех, чьи переводы похожи на бизнес, порог - 2,4 млн руб. в год или 200 000 руб. в месяц от разных людей. Уложились в лимит, вас это не касается.

Когда перевод точно привлечет внимание? Сам перевод между физлицами налогом не облагается - это прямо подтверждает ФНС. Вопросы возникают, если платежи регулярные и одинаковые, похоже на зарплату в конверте, приходят от кучи разных людей, превышают 200 000 руб. в месяц или сопровождаются рекламой услуг в соцсетях.

И я вам рекомендую вот что сделать для спокойствия. Храните документы на крупные поступления, не дробите суммы на много мелких переводов и, если регулярно получаете оплату за услуги, присмотритесь к самозанятости, там налог 4–6% против 13% НДФЛ.
Короче говоря, ФНС не охотится за переводами между близкими.

В июне регулятор опустил ставку с 14,5 до 14,25% годовых. Казалось бы, всего четверть процента - мелочь, о которой и говорить не стоит. Но почему даже такой скромный шаг стоит обсуждения, и что вам с этого, собственно, будет.

Начну с того, зачем вообще ЦБ этим занимается. Ключевая ставка - это, грубо говоря, цена денег для банков. Под этот процент банки занимают у регулятора, а дальше уже сами решают, сколько накидывать сверху для вас по кредитам, ипотеке, вкладам. Ставка вниз - деньги дешевле. Ставка вверх - дороже.

Почему решили снижать именно сейчас? Все дело в инфляции. В мае годовой рост цен замедлился до 5,3%, а в апреле было 5,6%, в марте - вовсе 5,9%. Тренд налицо: цены растут, но все медленнее.

При этом ЦБ ведет себя как осторожный водитель на скользкой дороге - тормозит плавно, без резких движений. Инфляция все еще держится в верхней части прогнозного коридора (4,5–5,5%), а базовая инфляция, если откинуть сезонку и разовые всплески, остается повышенной. Поэтому шаг такой скромный - всего 0,25 пункта, хотя рынок закладывался на снижение сразу в два раза больше.

Если у вас кредит, автокредит или ипотека - не ждите, что завтра платеж резко упадет. Банки реагируют с задержкой в пару-тройку недель, а иногда, наоборот, снижают условия заранее, еще до официального решения ЦБ. Но общее направление понятное - новые займы будут постепенно дешеветь.

Отдельная история - кредиты с плавающей ставкой, привязанной к ключевой. Тут реакция быстрее: после ближайшего пересчета платеж уменьшится сам собой, без вашего участия.

А вот если у вас фиксированная ставка - договор как был, так и останется. Зато самое время присмотреться к рефинансированию. Когда рыночные условия становятся выгоднее ваших, перекредитование может ощутимо сократить и ежемесячный платеж, и общую переплату. Считается это несложно: сравните текущую ставку с новыми предложениями банков, учтите остаток долга, срок и расходы на саму процедуру переоформления. Если разница составляет хотя бы полтора-два процентных пункта, как правило, овчинка стоит выделки.

С ипотекой все похоже, только медленнее. Ипотечные ставки реагируют на решения ЦБ с большим лагом, поэтому резкого удешевления ждать не стоит, процесс будет плавным, растянутым во времени. Что касается льготных программ, тут своя атмосфера, они слабо зависят от ключевой ставки и живут по собственным правилам.

Если у вас несколько кредитов и тянуть их становится тяжело, не откладывайте разговор с банком на потом в надежде, что «вот-вот подешевеет». Лучше заранее обсудить объединение долгов или реструктуризацию, так проще держать ситуацию под контролем.

А что там с вкладами? Здесь картина зеркальная, и не в пользу вкладчиков. Банки снижают проценты по депозитам и накопительным счетам вслед за ключевой ставкой, а нередко и с опережением и еще до самого заседания. Так что если вы слышали разговоры про «рекордные ставки по вкладам», знайте: пик, судя по всему, уже пройден.

Что с этим делать на практике? Если вы давно собирались открыть вклад, тянуть сейчас невыгодно, с каждой неделей условия могут становиться скромнее. Длинный вклад позволяет зафиксировать сегодняшний процент на весь срок, своего рода машина времени для вашей доходности.
А вот короткие вклады и накопительные счета быстрее «переезжают» на новые, более низкие проценты, так что тут особо не разгуляешься.

Обещаний продолжать снижение ставки ЦБ не давал. Каждый следующий шаг регулятор будет сверять с инфляцией: замедлится рост цен - снижение продолжится, ускорится - возьмут паузу и посмотрят по сторонам.

Есть и отдельный фактор риска - повышение тарифов ЖКХ в октябре. Оно подтолкнет цены вверх и вполне может притормозить дальнейшее смягчение политики. Следующее заседание ЦБ назначено на 24 июля, и до этой даты имеет смысл поглядывать на недельные данные по инфляции, именно они задают настроение регулятору.

Есть слова, которые почти невозможно перевести на английский одним словом.
И это не потому что не хватает слов, а потому что в разных языках есть емкие явления, которые не получили такого же емкого термина в других языках. Возможно, потому что не было такой необходимости или это не настолько часто встречающееся явление. Где-то язык дробит состояния на точные элементы. А где-то собирает их в одно слово.

Часто любят говорить про русскую «картину мира». Вот несколько слов, которые доказывают, что не так-то легко объяснить иностранцу, что такое, например, надрыв.

Тоска

Состояние, где грусть соединяется с пустотой и внутренней усталостью от жизни.Это не эмоция, а фон существования.
Deep, aching, existential sadness / a persistent sense of longing and emptiness

Надрыв

Жизнь или чувство, проживаемое на пределе. Когда усилие становится нормой, а внутреннее напряжение — способом существования.
Living at the breaking point / emotional strain pushed beyond limits

Авось

Способ взаимодействия с неопределённостью: не планировать, а доверять случайности.
Hope that things will work out somehow / relying on chance instead of control

Пошлость

Не просто плохой вкус. Это претензия на смысл при его отсутствии — поверхностность, замаскированная под глубину.
Cheap vulgarity and bad taste / superficial, pretentious banality

Раздолье

Пространство, в котором нет давления и границ. Не география, а переживание свободы.
Wide open space and freedom / feeling of boundless openness and ease

Душевный

Форма человеческого тепла, где сочетаются искренность, мягкость и эмоциональная живость.
Warm, sincere, heartfelt / emotionally genuine and open

Свой / чужой

Не социальная категория, а мгновенное ощущение доверия или его отсутствия.
In-group vs out-group feeling / intuitive sense of belonging vs alienation

Уют

Не комфорт и не удобство. Это ощущение, что пространство стало безопасным и “своим”.
Cozy, safe, emotionally warm space / sense of inner security

Ламповый

Тёплая ностальгия по простому, неагрессивному миру. Не стиль, а эмоциональная температура реальности.
Warm nostalgic atmosphere / cozy, old-fashioned comforting vibes.

Такие слова показывают не предметы, а способы переживать реальность. И поэтому их нельзя перевести одним словом — можно только развернуто описать. И в этом даже есть что-то увлекательное.

Когда я ходила в детский сад, нас воспитывали в духе культа вождя уже не Сталина (и то хорошо), но Ленина. 22 апреля был особенной датой — день рождения дедушки Ленина. Его главный портрет висел в актовом зале, где проходили все праздники. Даже новогодняя елка стояла на фоне большого полотна. В группах могли висеть: «Ходоки у Ленина», «Ленин и дети», «Елка в Сокольниках».

В то время выпускалось много красочных книг про вождя революции. Были рассказы про маленького Володю, который был честным, учился на отлично, помогал бедным. Были книги и про дедушку Ленина. Образ выходил теплым и домашним. Дедушкой его называли для малышей, детям постарше он уже был Владимир Ильич.

Зачем это было нужно? Думаю через эмоции и простые истории советская власть получала преданное население, которое даже не сомневалось в правильности выбранного пути, потому что этот путь олицетворял любимый «дедушка».

Да, я была такой, я верила в то, что Ленин добрый дедушка, который прогнал царя и богачей, которые угнетали народ. Тогда во многих сказках цари были отрицательными героями. И потом, когда пошло разоблачение, было очень неприятно осознавать, что тебя столько лет обманывали.

Конечно, Ленин много чего дал нашей стране. Он создал федерацию республик. Начал кампанию по ликвидации неграмотности. Сделал искусство, доступное массам. Заложил план электрификации всей страны. Рабочий день стал 8 часов, появились отпуска и больничные, бесплатное образование и медицинская помощь. Женщины получили права наравне с мужчинами: право голоса, на оплачиваемый труд, возможность разводится. Всем этим мы пользуемся и сейчас. В целом, он сделал для страны все что мог, но какой ценой страна получила все это?

В.И. Ленин остается, пожалуй, самой масштабной и одновременно самой противоречивой фигурой в нашей истории. Оценивать его личность однозначно практически невозможно, поскольку добро и зло в его деятельности переплетены слишком тесно. С одной стороны, он сумел остановить распад бывшей империи и зажечь надежду на социальную справедливость для миллионов людей, подарив им доступ к образованию и медицине. С другой — ради реализации своих идей он не остановился перед жесточайшим насилием, развязал Гражданскую войну и заложил фундамент системы, где человеческая жизнь часто стоила меньше идеологии. Принял решение о выходе России из Первой мировой войны. В марте 1918 года был заключён Брестский мирный договор на крайне невыгодных для Советской России условиях. Ну тут тоже двойные стандарты.

В итоге грань между правдой Ленина-реформатора и неправдой Ленина-кровавого палача оказывается настолько размытой, что каждый рассуждающий о нем видит в нем отражение собственных взглядов: для одних он великий гуманист, а для других — безжалостный прагматик, чьи благие намерения вымостили дорогу в ад.

Помните полковника Уолтерса из вторых Горячих голов?

Это пародия на полковников их боевиков тех лет. Интересно, что авторам Горячих голов удалось заполучить того же самого актёра, что и в Рэмбо. Ричард Кренна играл полковника Сэма Траутмана в первом Рэмбо:

В 2020-м году, пока все сидели в самоизоляции по поводу ковида, я меняла одну половину дома на другую. Находились они в разных домах, если что) Просто еще в 2009 году я купила половину дома (на что хватало). А постепенно стала закрадываться мысль о том, что я была бы не против переехать в дом, где жили мои бабушка с дедушкой со стороны папы.

Тут еще и уже бывший сосед предложил выкупить мою часть дома. Объективной суммы хватало только на очередные полдома, а бабуля с дедулей тоже жили в половине. Вторая когда-то принадлежала их старшей дочери, потом ее продали посторонним людям. За дедушкой и бабушкой наследовали мои дяди-тети, была и моя часть. В общем, не буду вас утомлять долгими подробностями, я выкупила остальные части и уже шесть лет живу в родовом гнезде предков.

Домик мне достался не в лучшем состоянии, все-таки он 68 года и последние тридцать лет здесь доживал мой дядя - мужчина в летах, да еще и без ноги. Однако все равно он за домом следил и это место жительства все равно лучше, чем предыдущее. Там до меня вообще алкоголик жил и последние лет десять дом только и делал, что разваливался.

Тут же ситуация получше и денег на ремонт нужно меньше. Но все-таки вложения требуются и такие, что я сразу их вынуть и положить не могу. Перед переездом обновила сантехнику, электрику, отопление, в двух комнатах обои поклеила, полы перекрасила. И на этом в глобальном плане все, на что хватило финансов. Остальное решила доделывать уже в процессе проживания-обживания.

У меня, по сути, осталось из капитального только ванная комната и кухня. Ну и сад с двориком, но это работы сезонные, когда снега нет, тогда и занимаюсь. Вот сейчас как раз эти вопросы и решаю. Да и в доме улучшаю то, что сейчас могу. Потому что на капитальный ремонт этих помещений нужно много. Много пока нету.

И вот жила я два года, смотрела на то, что меня окружает и немножко, знаете, страдала. Потому что если в ванной комнате база есть, то на кухне из базы: газовая плита, стол со стульями, старенький холодильник, раковина и бабушкин стол. Вроде и нормально, но особо не займешься готовкой, только самое простое и что особого места не требует. Но это не про меня. Я же и печь люблю, и всякие вторые блюда замысловатые делать, и так далее. Да и приборов для готовки становилось все больше и больше.

Подумала-подумала и решила: а поставлю-ка я кухню. Ничего особенного: столешница, три тумбы с ящиками, новая мойка. Еще туда как-то незаметно новый обеденный стол затесался, потому что старый уже выходил из дома по частям. По деньгам мне это все обошлось примерно в 25 тысяч на конец 2022 года. Ну и через пару месяцев еще новый холодильник подъехал.

Хотя изначально эта вот новая кухня планировалась лишь после глобального ремонта. И моя тетушка, помнится, ужасалась: ну как это новенькая кухня среди всего старого будет выглядеть, лишь подчеркнет что-то там. А мне параллельно было, что она там подчеркнет. Мне удобство нужно было. Так в результате старенькая кухня симпатичнее стала смотреться, а не наоборот. Я же получила удобство в готовке лет так на пять раньше.

Потом было небольшое обновление ванной комнаты: самостоятельная реставрация, покраска части стены, самодельные экраны под ванну, укладка самоклеящейся плитки на пол, шторка... Стало немного функциональнее и гораздо красивее. А тут ждать было бы еще дольше. После еще и стиральная машина появилась и тетушку, которая снова аргумент про новую технику среди старых стен я заткнула одним простым аргументом: стирать мне нужно сейчас, а не только после ремонта.

И так во всем. Да, я понимаю, что если бы не обновила часть кухни и часть ванной, эти деньги я бы отложила. Но жизнь такая непредсказуемая - не факт, что это пошло бы на ремонт, учитывая мои взаимоотношения с банком. И когда это было бы? Я хочу сейчас жить, а не потом. Потому, когда возможности позволяют, делаю здесь и сейчас, чтобы удобнее было жить и ждать глобального. Ну нет во мне аскетизма годами терпеть лишения. Повода к такому аскетизму я тоже не вижу. Да и заметила, что кода начинаешь улучшать пространство вокруг себя, постепенно появляются возможности осваивать еще большие площади. Так незаметно и все налаживается. А если откладывать до какого-то там момента - так его можно и не дождаться. И это было бы очень грустно, я считаю.