В частном доме я проживаю с 2009 года. До того все детство и часть юности жила в многоэтажке. Но поездки к бабушке в деревню и к отцу никто не отменял. А там тоже были частные дома разной степени комфорта. И вот вроде я полностью городской житель, но возникла идея переселиться из квартиры в дом и я ее реализовала. Потом переехала в другой дом, который раньше принадлежал моему деду и обратно в квартиру вернуться желание не возникает.

Так я и ответила на вопрос знакомой, которая всю жизнь живет в многоэтажке. Она на это заметила, что как так, дом ведь - это временное жилье. Честно скажу, мне даже обидно стало! Потом еще и подумала: сколько веков люди живут в домах, многоквартирные здания ведь относительно недавнее явление. Но наверняка спор между двумя такими категориями жильцов будет вечным.

Я свою позицию уже обозначила, пришла пора подкрепить ее аргументами. Мне в доме лучше, спокойнее, комфортнее. Когда я, уже переселившись "на землю", периодически оставалась ночевать в маминой квартире, особо это чувствовала. Лифт, который ездит в любое время дня и ночи и его слышно из спальни, грохот подъездной двери, долетающий до второго этажа, вечные машины за окном... Но последнее, конечно, и у частников бывает, мне просто повезло жить на тихой улочке. Но лифты в частных секторах точно не ездят!

При этом у меня дом в центре города, так что магазины и прочая инфраструктура в шаговой доступности. Зато есть еще свой участок земли, на котором знаете какие у меня помидоры каждый год вырастают? И клубника, и яблоня есть, я по утрам ее в окно вижу, сначала цветы, потом плоды. Вишня вот в прошлом году 8 кг принесла. Да и домик, пусть не коттедж, 45 кв. м., все-таки ощущается более просторным, чем квартира той же площади.

Вы знаете, даже мама, уже будучи тяжело больной, у меня дома хорошо спала всю ночь и даже высыпалась. А в своей квартире не могла. Для меня это показатель. И снова я возвращаюсь к тому, что люди столько лет жили в домах, а не в квартирах, тут, вероятно, на генетическом уровне нам привычнее и лучше.

Конечно, есть и ложка дегтя, куда уж без этого. Частники предоставлены сами себе. То есть, мусор у нас вывозят и все необходимые налоги мы платим. Но улицы нам не чистят, сами как-нибудь. И ЖЭКа у нас нет, если надо что-то отремонтировать, то это всегда самостоятельный поиск мастера. Впрочем, знакомые мужики с руками из правильного места - это в любом случае пригодится, хоть где живи.

А вот с тем, что в доме постоянно что-то ломается и надо это чинить - не соглашусь. Следить надо за местом, в котором живешь. Если квартиру запускать, она тоже потребует ремонта самым грубым образом. Если же своевременно устраняешь мелкие недочеты, то до крупных еще жить и жить. Но масштабы ремонта, конечно, другие. В многоквартирном доме тем, кто живет на первом этаже, нет дела до крыши. И чинить ее не им. В частном доме все, от первой половицы и до последнего гвоздя - твоя личная зона ответственности. Но, повторюсь, если вовремя реагировать, то и проблем меньше будет.

Да, еще с инфраструктурой не всегда хорошо. Это мне повезло, а кто-то живет на окраине или в деревне и там уже гораздо хуже все. Плюс мне повезло жить на тихой улочке, а не возле трамвайной линии или оживленного шоссе. Но тут и с квартирой не всегда везет жить в глубине тихого района, но с развитой инфраструктурой в трех шагах от подъезда.

Зато у меня отопление индивидуальное, кстати говоря! А не во всех квартирах это есть. И соседи. Они не через стенку, а через забор. Так что, невзирая на минусы, я все-таки выбираю дом. Тут много плюсов. А вы?

Многим понравился новый сериал во вселенной Джорджа Мартина, скажу честно, я в числе этих многих. Нам пообещали второй сезон, и это прекрасно, однако обещают его не раньше 2027 года. Чтобы скоротать время и посмотреть еще чего-нибудь о рыцарях и средневековье, предлагаю обратиться к списку, который я собрал для себя и делюсь им с вами.

Начать свой список я решил с классической истории о Робине Гуде, вернее ее переосмысления в виде сериала 2025 года. Сюжет известный: Роб, сын саксонского лесника, и Мэриан, дочь нормандского лорда, испытывают чувства друг к другу и объединяют усилия, чтобы бороться с несправедливостью. Роб возглавляет банду мятежников, а Мэриан помогает ему при дворе.
Оценки у сериала средние, однако в современных реалиях это уже, можно сказать, неплохо.

Я пригласила вас, друзья, чтобы сообщить пренеприятное известие.

Алиса Теплякова получила диплом.

Семья Тепляковых давно стала в стране притчей во языцах – и виной тому не то, что 9 летняя девочка сдала ЕГЭ и поступила в МГУ на психолога (почему-то именно на психолога), а ее папа.

Евгений Тепляков странный во всех отношениях человек. Никто из его детей не ходит ни в детские сады, ни в обычные школы – они учатся на дому, читая в раннем возрасте трехтомники Фихтенгольца «Курс дифференциального и интегрального исчисления» (или делают вид на камеру, что читают?). И заканчивают школы в возрасте, когда другие туда только поступают.

Алиса – 9 лет

Хеймдалль и Лея – 8 лет

Терра – 7 лет

Интересно, когда школу закончит младший Тепляков - Альрик Финист Ольрион, учитывая арифметическую прогрессию? В три года? В год? В девять месяцев?

Каковы на самом деле знания юных Тепляковых – загадка. Никому еще не удалось адекватно экзаменовать никого из них. А один из профессоров МГУ за это еще и серьезно поплатился...

Кстати, тоже странно – папа Тепляков часто всплывает в медиапространстве в связи с тем, что кого-то побил. То пожилого преподавателя, то пенсионерку, чей внук с детьми Тепляковых песочницу не поделил.

Дети Теплякова ходят в «семейный детский сад», учатся (или не учатся) дома, поступают заочно в университеты. А практику проходили в организации «Учимся с Алисой», которую создал их же отец.
Из МГУ Алиса была отчислена, однако отец не сдался. Дети поступили в несколько вузов.

И вот в этом году тринадцатилетняя Алиса с опережением заканчивает Российский государственный гуманитарный университет по специальности «педагог-психолог».

Не менее странная деталь (коих в истории с Тепляковыми вагон и тележка) – диплом Алисы прошел Антиплагиат на 15 %. ПЯТНАДЦАТЬ ПРОЦЕНТОВ.

Я помню, как мы с сокурсницами переделывали свои дипломы по десять раз, исправляя каждую фразу, чтобы повысить уникальность.

А потом приходилось перепечатывать диплом заново…

Пятнадцать процентов.

Каким образом Алису допустили к защите – неясно. Могу только предположить, что руководство университета решило не связываться с папой.

А общественности остается молча сочувствовать детям, которые лишены не только адекватного образования, но и всего другого, что дает школа – любимые и нелюбимые учителя, любимые и нелюбимые уроки, друзья и недруги, участия в школьных мероприятиях. Всего, что составляет наши детские воспоминания.

А затем и всего, что дает студенческая жизнь.

Вместо этого у них непонятно откуда взявшиеся аттестаты и папа, уверяющий их, что они особенные, а все остальные дураки…

Зашла недавно в магазин и, в последний момент увидев на кассе игральные карты, посчитала своим долгом купить их. Я ведь старый картёжник, а карт дома нет уже лет 10. И все это не потому, что я закодировалась от игровой зависимости. И не потому что проиграла своё поместье, а ставить на кон уже больше нечего.

Все потому, что играть не с кем. Ну, не то чтобы совсем не с кем. Просто единственной мотивацией для нас с моей сестрой переброситься в картишки является какой-нибудь занятный персонаж.
В данном случае наша подруга из детства, которой можно посвятить множество постов. Потому что описать ее персону в двух словах слишком сложно.

Если коротко, то она была глуповатой (это не порок, что поделаешь), но при этом довольно наглой и периодически совершала попытки возвыситься над нами с подругами. Например, она резко переставала разговаривать с нами и выхаживала туда-сюда в ожидании «папки» с работы. Или она могла умыкнуть что-то из наших игрушек.

Мы ей не мстили и не издевались, но своими методами пытались ее перевоспитать, попутно веселясь и получая удовольствие. Назовем ее Т.

Играть в карты с ней было сущее удовольствие. Любимой и единственной нашей игрой был подкидной дурак. Если мы играли без Т., правила были классическими. Как только она садилась за стол (а садилась она в 99% случаев, потому что без неё играть было неинтересно), правила менялись автоматически:
⠀⠀
Итак, правила игры "Т. - дурак":
⠀
- В первом кону переводить могут все, кроме Т.
⠀
- Подкидывать всем игрокам можно не более 5-ти карт, Т. - неограниченно, даже если на руках у неё меньше карт, чем она может побить
⠀
- Подкидывать карты из отбоя, если получится сделать это незаметно (ну как незаметно, например, можно бросить камень в куст или сказать, что кто-то идёт, чтобы она отвлеклась)
⠀
- Всегда нужно стремиться к тому, чтобы все переведённые карты оказались у Т. (можно передавать друг другу карты и не забывать про отбой)
⠀
- Если тебе нечем бить ее карту, есть несколько выходов:
⠀1. Тебе могут передать недостающую карту другие игроки
⠀2. Можно выудить что-нибудь из отбоя
⠀3. Можно побить ее карту более младшей и быстренько сбросить все в отбой
⠀4. Можно побить карту бубей картой червей или наоборот (это если на улице уже смеркается)
⠀5. Сделать вид, что козырь другой. Если Т. пыталась спустить нас с небес на землю, говорили: или "Ааа, точно!", или все нас поддерживали, а против большинства она была бессильна
⠀⠀
При этом всегда приходилось следить за психологическим состоянием Т., чтобы она не распсиховалась и не бросила игру. В худшем случае она могла закидать нас камнями и пылью с грязью или позвать своего «папку», чтобы он облил нас помоями.

В общем, эта игра была сущим хождением по лезвию бритвы… Но при этом доставляла всем бесконечную радость.

Если у вас есть сильно важные друзья, которые имеют некоторые не очень близкие оплоте качества и которые заставляют играть вас в карты, а вам это не нравится, можете сыграть с ними в свою версию «т.-дурак» и весело провести время. Способы и правила описаны выше)

У всех проблем одно начало...
Сидела женщина, скучала.
А. Флинде

Вот и я сидела, скучала. А потом подумала: чего сижу-то? Заглянула в холодильник и быстро поняла, как перестать скучать. Сковородку в руки, контейнеры подоставала, продукты. И через два часа довольная созерцала результаты своих усилий. Вам тоже покажу.

Ну что, с 8 марта милые дамы! Надеюсь, вы дождались именно тех подарков и именно от тех, от кого хотели их получить…

8 марта – а, значит, на экране снова «Служебный роман».

Снова «железная леди» Калугина впервые расплачется перед Новосельцевым, после чего он поймет, что она не бездушный робот. Снова Самохвалов будет отмахиваться от назойливой влюбленности Рыжовой.

Ну скажите, что может быть прямее этой фразы?


А потом получать по физиономии от Новосельцева.

А Новосельцев и Калугина за столом будут объясняться друг другу в любви, запинаясь как школьники…

А я невольно задумалась – чем отличаются советские фильмы от современных ремейков?

Ответ – всем!

Мне довелось посмотреть отрывки из «Служебного романа. Наши дни». Самохвалов там карикатурный злодей, подосланный конкурентами.

В «Служебном романе» злодеев нет.

Самохвалов похож не на злодея, а, скорее, на реинкарнацию Молчалина («Молчалины блаженствуют на свете»). Хитрый персонаж, умеющий удобно устроиться в этой жизни.

Его линия с Рыжовой вызовет разные чувства. С одной стороны, и Рыжову с ее влюбленностью жалко, а, с другой, ну настолько не понимать очевиднейших намеков...Даже не намеков, а сказанного почти открытым текстом: «Оля, отвяжись»?

Да, отдать письма Оли болтливой бухгалтерше – это, конечно, поступок недостойный. Только вот к тому времени о влюбленности Оли в Самохвалова знал уже весь коллектив – благодаря секретарше Верочке (ну почему никто не помнит, что именно Верочка позвонила подруге и вслух зачитала отрывки из Олиных писем?).

На экране обычные люди.

У авторов не было стремления показать «сильную женщину» и «слабого мужчину» как в фильме «Барби». Или восславить «женскую силу».

Калугина жесткая и закрытая. С коллективом она более-менее справляется.

Ну как справляется…Сотрудницы за спиной «мымрой» называют, секретарша не стесняется демонстрировать, что на работе занята новыми сапогами. И вообще фамильярность Верочки по отношению к начальнице вызывает вопросы.

Она сильная и слабая одновременно. Как и Новосельцев. Как и мы все.

Верочка, Оля…Даже глуповатая Шурочка – карикатура на «активисток», которых «выдвинули на общественные работы и с тех пор никак не могут задвинуть обратно».

Самохвалов человек нехороший. Причем самым мерзким его поступком я считаю разглашение «коварного плана» по ее соблазнению от Новосельцева. При этом он как-то «запамятовал», что источником идеи был именно он.

О каждом персонаже есть, что сказать. Именно поэтому спустя почти пятьдесят лет (фильм вышел аж в 1977 году) его смотрели, смотрят и будут пересматривать. И обсуждать мотивацию и поступки персонажей.

Еще раз с 8 марта!

В Международный женский день хочется поделиться интересными фактами, придав лёгкое настроение.

На Мадагаскаре 8 марта выходной только для представительниц прекрасного пола.

В Португалии женщины отмечают 8 марта только в компании подруг. Мужчинам на такие встречи вход даже воспрещен.

В Японии празднуют не только 8 марта, но и праздник Кукол, праздник Цветения персиков. 14 марта отмечают Белый день или же День зефира. В Корее и Тайване также более празднично отмечают именно Белый день.

Женский праздник отмечали ещё в Древнем Риме.

В Китае в этот день принято чествовать женскую красоту. В семьях есть свой обычай: мужчины готовят для женщин «тыкву верности». Это запеченный плод, внутри которого фрукты и сладости.

Во Вьетнаме раньше в этот день отмечали подвиг сестер Чынг. Сейчас здесь также стали отмечать праздник женственности. Вьетнамцы в основном дарят розы, символ любви.

В Индии и Непале также поздравляют женщин с этим Днём, но более распространен Фестиваль семейного счастья, который проходит в августе-сентябре.

В Армении, период с 8 марта по 7 апреля принято называть "женским месяцем". 8 марта празднуют Женский день, а 7 апреля День красоты и материнства.

В Греции есть праздник женщин и называется он «январский Бабос». В этот день женщины подшучивают над мужчинами и даже обливают их водой.

В 1959 году в Кубе 8 марта объявили Днем признания заслуг кубинок в борьбе за независимость страны. В этот день отдыхающие участвуют в карнавалах и фестивалях.

Как известно этот праздник приносит много денег корпорациям. Продажи цветов, сладостей, украшений. И всё это в этот день взлетает в ценах. И чтоб не идти на поводу у маркетологов, этот день можно отметить скромнее, но обязательно уделив любимым внимание. А через несколько дней уже можно отдохнуть и роскошнее, и приобрести более дорогие подарки. И пусть ни у одного маркетолога не получится вас поссорить)

Ну и конечно же это не единственный день в году, когда надо радовать своих любимых, но почему бы и в этот день просто не отдохнуть и лишний раз не признаться в чувствах или в симпатиях)

С праздником, наши дорогие и любимые!

Индекс массы тела — это формула для оценки соответствия массы тела росту. С помощью данного индекса можно оценить есть ли дефицит массы или вес является нормальным или избыточным. ИМТ используется в медицине, диетологии, в спорте, в фитнес-индустрии.

Формула расчёта:

ИМТ = масса тела (кг) / рост² (м²)

Пример: при массе 90 кг и росте 1,80 м: ИМТ = 90 / (1.80 × 1.80) ≈ 27.78

Классификация по ВОЗ:

Менее 16.0 — выраженный дефицит массы тела
16.0–16.9 — недостаточная масса (умеренный дефицит)
17.0–18.4 — недостаточная масса (лёгкий дефицит)
18.5–24.9 — нормальная масса тела
25.0–29.9 — избыточная масса тела (предожирение)
30.0–34.9 — ожирение I степени
35.0–39.9 — ожирение II степени
≥40.0 — ожирение III степени

При повышенном ИМТ увеличивается нагрузка на сердечно-сосудистую систему, на суставы. Повышается риск развития сахарного диабета. При пониженном могут быть проблемы, связанные с дефицитом питательных веществ, ослаблением иммунитета.

Формулу можно применять только для ориентировочной оценки. Индекс не учитывает массу мышц, не отражает распределение жировой ткани. Значение может повышаться при отеках. При расчёте не учитывается пол, возраст, особенности обмена веществ и физической активности.

ИМТ очень простой инструмент, но его необходимо применять в сочетании с другими параметрами.

Хочу поделиться своим увлекательным отпуском в Китае, на острове Хайнань. Ездила туда в третий раз и очень даже не зря! По совету моей мамы, которая попала туда по работе как лучший сотрудник ещё несколько лет назад.

Хайнань – это тропический остров, расположенный в Южно-Китайском море, который относительно недавно начал развиваться в туризме. Для русскоговорящих туристов очень удобно – часть китайцев, что работает в туризме очень хорошо владеет русским, и чтобы туристам было удобно, называют себя русскими именами, например, Лена, Савелий, Люда. Но остальная часть местного населения даже английского не знает, и когда пытаешься у них что-то спросить, вообще не обращают на тебя внимания.
Отдых на пляже, прогулки по местным базарчикам и дегустация китайской еды и фруктов – это всё очень увлекательно. Приезжая в отель, как во многих случаях, турагенты предлагают различные экскурсии по достопримечательностям. Достопримечательности этого острова – статуя Будды, чайная церемония, жемчужная фабрика и многим известная традиционная китайская медицина.

Экскурсии эти обзорные, там уже выбирать Вам- хочешь покупай жемчуг или не покупай и езжай дальше, или записывайся на бесплатную диагностику в китайский медцентр или не записывайся. Но нас чем-то зацепила эта самая бесплатная диагностика организма по китайскому методу. Диагностика происходит по пульсу. Старенький врач-профессор берёт руку и по пульсу за минуту-две рассказывает о всех Ваших известных и неизвестных болячках. Нас это очень удивило. И, доверившись китайцам, мы с мамой взяли курс на лечение массажем и иглотерапией. Также удивительно, что китайская медицина не лечит лекарствами, всё исключительно по точкам тела, на чае и травках.
В общем, вместо пассивного лежания на пляже, как планировалось, эта неделя стала оздоровительно-мучительной. Китайский массажист с русским именем вонзался пальцами в наши тела, ставил иглы по нужным участкам тела и, чтобы результат был полноценным, выписывали лекарство в виде очень горького отвара из трав, которое мы называли «зелье». Процедуры были болезненными, но результат того стоил! Правда, в денежном эквиваленте стоил недёшево.

Вечерами в поисках ужина и новых кулинарных ощущений мы отправлялись просто туда, куда глаза глядят. В основном это кафе с русскими названиями, где подают как русскую, узбекскую, кавказскую кухню, так и китайскую. Так как мы приехали на тропический остров, старались пробовать всё новое: незнакомые фрукты, заказывали много разных морепродуктов, в том числе лягушку и черепаху. Благо, организм не подвёл, и с пищеварением проблем не было. На море тоже отдохнули, несколько дней вполне хватило.

Вернувшись домой, получив столько новых впечатлений и положительный результат от лечения, я снова выбрала для путешествия этот остров. Если хотите новых острых ощущений или просто отдохнуть на море, советую выбрать остров Хайнань.

Играете в шутеры? Бывало ли у вас такое, что вы смотрите крутой ролик с хайлайтами какого-нибудь стримера или профессионального игрока, заряжаетесь этой энергией, решаете зайти в любимую игру и раздать хэдшотов, однако, оставшись 1 на 1 с противником, промахиваетесь половиной выстрелов и отправляетесь на респаун? Знакомый сценарий, не правда ли? Я тоже столкнулся с этой проблемой в свое время, тогда я прочитал множество статей, просмотрел кучу роликов и облазил всевозможные сайты. Не всё из этого было полезным, однако я улучшил свой аим и дам несколько советов по этому поводу.

Во-первых, я бы советовал честно ответить себе на пару вопросов. Первый - "Какой уровень стрельбы у меня прямо сейчас?" Второй - "Чего я хочу добиться?" Вы хотите аимить, как топовые про-игроки? Или же просто спокойно поднимать ранг в любимом шутере? От этого будет зависеть, какие шаги вам нужно предпринять, ведь это абсолютно разные вещи. Профессиональные киберспортсмены используют большое количество вещей, которые просто не будут работать для обычного игрока, не достигшего определенного уровня. Давайте откровенно, если вы сидите в золоте в Marvel Rivals, то особые настройки монитора или прицела не улучшат ваш аим. Как и большинство специфических советов. Начинать нужно с фундамента. А научиться попадать можно с любых девайсов, на любой частоте монитора и в любых условиях. Навык стрельбы в играх - это в первую очередь привычка и мышечная память.

Однако создать удобные условия всё же будет лучше, чем их не создавать. И это во-вторых. Здесь очень важно не следовать советам стримера, которого вы смотрите чаще всего, а подобрать комфортные условия именно для себя. Если все нахваливают какую-то новую мышку, не нужно бежать за ней в магазин, если она неудобно лежит в вашей руке. Тем не менее широкий коврик для мыши и монитор с высокой герцовкой сделают и ваши игры, и ваши тренировки более продуктивными, ведь если мышь постоянно спрыгивает с коврика, а в глазах расплываются текстуры из-за 60 Гц у монитора, попадать становится тяжелее. Однако не думайте об этом слишком много, потому что быть MVP в каждой игре можно и без этого. Улучшайте свои условия по возможности.

Ну и раз уж мы заговорили о девайсах, в-третьих у нас будет чувствительность мыши. Та самая часть, на которой многие начинают спотыкаться, ведь все говорят о том, что нужно настроить идеальную чувствительность мыши для себя, но никто не говорит о том, как это сделать. В данном случае работает только одно правило: удобство = результат. Для начала, поставьте DPI на своей мыши на таком уровне, который привычен вам в обычной работе за компьютером. Обычно это 400 или 800, однако у вас это может быть иное значение. Далее настраиваем чувствительность в конкретной игре, в той, в которую вы играете. В чем заключается особенность конкретно вашего геймплея? Вы играете в CS 2 со снайперской винтовкой, и поэтому вам важно иметь максимально высокую точность на дальних дистанциях, или бегаете в Deadlock, и для вас важно иметь мобильность и маневренность? В первом случае ставьте сенсу пониже, а во втором повыше. Важно выставить чувствительность мыши на тот уровень, на котором будет комфортно именно вам, а не на тот, что вы увидели в ролике, и далее тренироваться исключительно с такой сенсой и с тем прицелом, который вы поставите, не меняя их! Об этом твердят все киберспортсмены, ведь они, даже переходя из одной игры в другую, используют одни и те же настройки, те, к которым привыкли. Чтобы подобрать удобную чувствительность, опробуйте разную сенсу на тренировочной площадке: если чувствуете, что для определенного действия требуется делать слишком много движений, значит, стоит добавить пару значений, а если курсор улетает, сбавить.

В-четвертых, настрой. Кажется банальным, но, когда вы заходите в игру просто повеселиться, ваша меткость падает, однако и слишком серьезно воспринимать неудачи не нужно, ведь тильт далеко не лучший товарищ победе. Вы должны находиться в состоянии сосредоточенного на цели хищника всё время, пока поднимаете ранг или тренируетесь.

В-пятых будет еще один банальный совет. Играйте регулярно. Все про-игроки в голос твердят одно и то же: играйте часто, долго и на регулярной основе. Как я уже говорил, аим - это в первую очередь мышечная память. И в данном случае регулярность стоит на первом месте. Даже если вы не можете играть дольше 30 минут в день, лучше играть по полчаса каждый день, чем 8 часов раз в неделю.

В-шестых, тренировки. Я советую выбрать комбинированный подход и тренироваться на тренировочных площадках в самой игре (такая есть почти в каждом шутере), а также использовать специализированные сайты и приложения, так как там можно задать сценарий, выбрать режим и тренировать то, что вам необходимо сейчас - флики, трекинг, реакцию, скорость кликов и так далее. Тренировки в игре помогут лучше чувствовать оружие и персонажей, а сторонние ресурсы помогут улучшить контроль мыши в общем.

Ну а когда ваши тренировки начнут приносить плоды, следующий шаг - изучение специальных техник и тактик в конкретной игре. Теперь вы знаете, как улучшить свой аим. Удачи!

8 марта уже завтра. Телевидение порадует советской классикой.

Есть особый список фильмов – наших и «ихних», которые ассоциируются у людей именно с любовью и романтикой. Это и «Москва слезам не верит» (и про женскую силу там тоже есть), и «Любовь и голуби», и «Титаник». А еще «Красотка» с Джулией Робертс.

Вот о ней и хочу поговорить.

Прыдстория фильма

«Красотке» не повезло. Сначала социальную драму-предостережение, какой ее задумал сценарист Дж.Ф. Лоутон студия Дисней превратила в сказку аля «Золушка» (или «Дама с камелиями» - кстати, пьесу именно по этой истории смотрят герои в опере). А потом фильм обвиняют в романтизации этой самой профессии – хотя никакой романтизации изначально не должно было быть.

Изначальную историю Лоутону рассказала знакомая.

Бизнесмен обратился в эскорт-агентство. Ему нужна была компаньонка для деловых мероприятий. Не просто «ночная бабочка», а идеальная жена на неделю.

Однако за эту неделю девушка по-настоящему влюбилась в своего клиента и поверила, что она не просто эскортница, а жена.

И когда в финале бизнесмен просто отдал ей конверт с деньгами и выпроводил с напоминанием, чтобы она не забывала свое место, для девушки это стало крушением всего. Она поняла, что жить как раньше уже не может и не хочет, но и дверь в «другую» жизнь для нее закрыта навсегда (что, кстати, противоречит идее фильма, который заканчивается закадровым монологом о мечтах. Мечтайте – и сбудется).

И фильм должен был называться «3000» - по сумме оплаты, которую должна была получить Вивьен. В финале Эдвард должен был швырнуть Вивьен эти деньги. И финальная сцена – она стоит на трассе, а денежные купюры летают вокруг.

Из социальной драмы в сказку про Золушку

Фильм хоть и начался драматически – Вивьен нечем платить за квартиру, подруга Кит все деньги спустила на…не будем говорить, на что. Потом Вивьен узнает о смерти «коллеги» по кличке Тощая Мария. И об аресте второй девушки по имени Рейчел. Но в дальнейшем фильм разворачивается и идет в сторону сказки о превращении Золушки в принцессу.

Кстати, дамы и господа, объясните мне кто-нибудь, почему почти в каждом фильме или мультфильме девушку под веселую музыку будут переодевать, учить манерам и так далее? Рост персонажа для девушки означает просто – переодеться.

Что, спонсор всех диснеевских и не только фильмов – передача «Модный приговор»?

Вивьен не нужно меняться внутренне – ей нужно только поверить в себя. Поверить, что она достойна другой жизни. Что она не кусок мяса, а Женщина.

И заодно переодеться.

Носителем прежней идеи с разбиванием розовых очков и возвращением в реальность станет помощник Эдварда – отрицательный герой Филипп Стаки.


Впрочем, в отличие от оригинальной девушки, Вивьен и сама приходит к осознанию, что разница между Голливудским бульваром и ролью содержанки при богатом Эдварде – только в адресе.

Однако деньги у Эдварда взяла.

Вот странно – девяносто девять раз смотрела этот фильм, не обращала на это внимания, и только на сотый заметила – уходящая от Эдварда Вивьен, которая твердо решила завязать с прежней жизнью ВЗЯЛА ДЕНЬГИ!

Взяла деньги, которые Эдвард дал ей за «работу» эскортницей.

А что дальше?

Фильм заканчивается, как ему полагается – хэппи эндом. Вивьен получила любовь. Ее подруга Кит пойдет учиться на курсы парикмахеров (та самая Кит, которая не видела в их профессии ничего плохого). Ну и закадровым монологом в стиле: «Мечтайте и все получится!».

А я задумалась – а что дальше?

Эдвард – богатый бизнесмен. Один из «сливок» общества. И девушка, неожиданно появившаяся рядом с ним, не может не вызвать любопытство «желтой прессы». Более того, я не сомневаюсь, что оскорбленный и выгнанный из номера Филипп Стаки отомстит Вивьен и Эдварду – пойдет к журналистам, и на следующий день после красивой сцены на лестнице выйдет номер какой-нибудь газетенки с заголовками в стиле «Девушка с Голливудского бульвара станет миссис Льюис?», «Девушка Эдварда Льюиса – проститутка» …

Если честно, фантазии не хватает. Кстати, с детства именно это отталкивало меня от профессии журналиста. Лезть к кому-то под одеяло…Что может быть отвратительнее?

Но избежать этого Эдвард и Вивьен не смогут.

Но смогут ли они с достоинством справиться с волной любопытства? Выдержит ли это их любовь?
Я думаю, что выход для них – в частности для Вивьен, рассказать всю правду. Скрывать все равно не получится.

А вы как думаете?

Перерывы при работе за компьютером, телефоном очень важны для поддержания здоровья. Длительная работа без перерыва вызывает напряжение глаз, мышц шеи, зажимы. Регулярные паузы снижают мышечный дискомфорт, хроническую усталость. Во время перерывов рекомендуется выполнять разминку. В разминку стоит добавить и дыхательные упражнения.

Дыхательная гимнастика помогает снять стресс, насыщает кровь кислородом и стабилизирует нервную систему. Перерывы желательно делать раз в 45-60 минут. Достаточно 15 минут, чтоб восстановить своё состояние и убрать усталость.

Все вдохи и выдохи необходимо делать медленно и плавно. Быстрый темп может вызвать головокружение или ухудшить состояние перенапряжением. Во время упражнений следите за осанкой. Держите спину прямой, чтоб грудная клетка позволила лёгким раскрываться свободно, а дыхание, чтоб было глубоким.

Не делайте упражнения сразу после приёма пищи, пусть пройдёт не менее часа после еды. Если вы почувствовали себя нехорошо, немедленно остановите занятие.

Упражнения

Упражнение для ровного дыхания. Держите спину ровно, вдыхайте через нос, считая до четырёх (глубокий вдох), затем сделайте паузу (считайте до 4), потом выдыхайте, считая также до четырёх (выдох делайте максимально глубоким).

Удлинённый выдох. Выберите удобную позу (лёжа или сидя), расслабьте плечи, шею. Сделайте спокойный вдох через нос в течение 4 секунд, медленно выдыхайте через рот (или нос) в течение 6–8 секунд. Повторите цикл в течение 5–7 минут.

Диафрагмальное дыхание. Выполняйте упражнение в течение 10 минут в удобной позе, сидя или лёжа. Сделайте обычный вдох, медленно вдохнув через нос, чтобы появилось ощущение, что грудь и нижняя часть живота поднимаются и лёгкие наполняются воздухом. Медленно выдыхайте, контролируя процесс.

Дыхание ноздрями. Вдохните воздух правой ноздрей и закройте её пальцем. Выдохните через левую ноздрю и сделайте через нее же вдох. Закройте пальцем левую ноздрю и выдохните через правую ноздрю.

Дыхательные упражнения улучшают внимание, расслабляют и даже могут снижать артериальное давление.

Opera Air

Совсем недавно открыл для себя браузер Opera Air. А именно встроенную функцию напоминания о паузе во время работы. Через какое-то время слева светится кружок, при наведении на него курсором, появляется напоминание, что пора отдохнуть и восстановить силы.

После нажатия, появляется рекомендация – "Делайте паузу каждые 60-90 минут. Практики осознанности улучшают концентрацию, снижают стресс и повышают эмоциональное благополучие. Наилучший эффект достигается при регулярных занятиях".

И на выбор даются различные упражнения, среди которых есть и дыхательные. Выбрав тип упражнений, время, женский или мужской голос, можно приступить к выполнению. Играет приятная музыка и сообщается в какое время необходимо сделать вдох или выдох.

Не обязательно для этого скачивать этот браузер. Наверняка есть множество приложений, которые могут помочь в выборе дыхательных практик, которые подойдут именно вам. Самое главное - выполнять их каждый день, делать паузу во время работы и следить за своим самочувствием и здоровьем в целом.

Я люблю море. Но только, когда я знаю, что в любой момент могу оказаться на суше.

Есть люди, которые всю жизнь посвятили морю. А есть и те, которые не только решились на кругосветное путешествие, но и сделали это в довольно юном возрасте.

В 2020 году сообщалось, что двухлетний Радомир Казанбаев из Казани признан самым юным кругосветным путешественником в мире, его имя вписали в Книгу рекордов России. Радомир путешествовал с родителями, останавливаясь в отелях.

Но я хотела бы поговорить о таких путешественниках, которые совершают кругосветку по морю в одиночку. До 1965 года возраст путешественников начинался от 23 лет и выше, то 1965 год открыл дорогу в океан, для самых юных мореплавателей.

Первым таким путешественником стал американец Робин Ли Грехем.
14 сентября 1965 года он начал свое путешествие на 8-ми метровой пластиковой яхте Dove ("Голубка"). На момент старта ему было 16 лет. Несмотря на столь юный возраст, он имел неплохой опыт.

Отец Робина, будучи опытным моряком, подарил Робину первую лодку в 10 лет. В 13 лет вся семья Грэм совершала в плавание по южным морям на 11-метровом паруснике Golden Hind на протяжении года. Именно тогда отец обучил Робина морским премудростям: навигации по звёздам, обслуживанию судна, выживанию в океане. Кроме того были у него и небольшие одиночные плавания.

В желании совершить кругосветку родители Робина поддержали. По словам отца, если бы он отказался, сын все равно уплыл бы, но плохо подготовленным. Отец также договорился с National Geografic о спонсорстве. Робин писал дневники и вел съемку. Впоследствии история путешествия была опубликована в журнале отдельными частями. Благодаря спонсорству National Geographic яхта была хорошо подготовлена и укомплектована.

Грэхэм пережил сильные штормы, поломки мачты, нехватку денег, еды и одиночество. Порой ему приходилось заходить в порты разных стран и работать, чтобы заработать на ремонт и продолжение пути.

За время своего путешествия, парень посетил более 100 портов. Во время одной из остановок он познакомился с американской путешественницей Патрицией, которая впоследствии стала его женой.

Путешествие Робина нельзя назвать полностью одиночным. Когда он только собирался в плавание, друзья подарили ему двух котят, которые стали ему друзьями и собеседниками в те моменты, когда парень чувствовал одиночество и потребность поговорить.
Позже Робин рассказывал, что кошки порой уходили и оставались в портах, но им на смену приходили другие, с которыми он продолжал путешествие.

На последнем этапе пути, Робин продал свою яхту и купил другую, немного больше размерами, 10 -ти метровую «Голубку 2» на которой и закончил свой необыкновенный одиночный рейс в 1970 году, через 1689 дней с того момента как он впервые поднял паруса в Гонолулу. На момент завершения своего путешествия, парню был 21 год и 56 дней!

По возвращению Робин Ли Грэхэм в соавторстве с Дереком Гиллом написал документальную морскую автобиографическую книгу «Голубь» (Dove). Текст подробно описывает подготовку, быт и опасности одиночного перехода, встречи в портах и «географию» путешествия через океаны и острова, а также взросление автора в дороге.

Спустя некоторое время, проведенное на суше, Робин осознал, что единственное, в чем он действительно достиг мастерства, - это хождение под парусом. Но пятилетнее кругосветное путешествие убило в нем всякую любовь к океану.

Вместе с женой Робин переехал в глубинку Канады. Там он основал компанию по строительству деревянных домов и научился мастерски создавать уникальную мебель ручной работы.

Спустя более чем 55 лет они все еще вместе с Патрисией. И иногда выбираются к океану поностальгировать о былых временах.

Любите ли вы авокадо так, как люблю его я?) В свое время долго отказывалась попробовать этот фруктоовощ, но потом, как это часто бывает, согласилась. И теперь обожаю делать с ним салаты, намазки на хлеб, соусы.

И единственное, что мне мешало раньше им лакомиться так часто, как хотелось бы - невозможность найти зрелый плод. Потому что это вам не арбуз и предсказать степень созревания можно: если твердое, дубовое, то не дозрел. А мягкое - можно брать. Но проблема в том, что другие знатоки успевали раньше и забирали все мягкие плоды. Оставались только те, которыми отлично гвозди забиваются, но есть невозможно.

Я честно пыталась довести авокадо до кондиции в домашних условиях, в бумажном пакете, с яблоками. Или вот просто забыть, пока не дозреет. Этот вариант я категорически не рекомендую. Забывала так прочно, что он сгнить успевал.

Не знаю, сколько бы я так портила авокадо и нервы, но вдруг нашла совет по дозреванию, простой, как апельсин. И уже опробовала. Итак, разрезаем авокадо на две половинки, удаляем косточку и каждую половинку заворачиваем в пищевую пленку. Потом все это дело греем в микроволновке две минуты. А затем освобождаем от пленки и помещаем в холодную воду на пять минут.

Готово! У вас есть мокрый, но что самое главное, дозревший авокадо. Можно пользоваться))) А вы любите авокадо?

В 1970-м году в Мурманской области начали бурить сверхглубокую скважину - к 100-летию рождения Ленина новый уникальный проект. Надо сказать, что проект удался, хоть и длился 20 лет, но действительно побил все мировые рекорды - достиг глубины 12 262 метра, диаметр скважины в самом низу составлял 23 сантиметра.

Во время бурения ученые сильно изменили представление науки о составе земной коры, о процессах, происходящих в недрах, температуре и давлении. Можно упомянуть только один факт - на глубине более 9-ти километров живут бактерии в экстремальных условиях.

Примерный возраст Земли составляет четыре с половиной миллиарда лет, советским ученым впервые в мире удалось получить информацию о составе планеты, образовавшейся в период от 1,5 до 3 миллиардов лет. Извлечённая порода стала предметом изучения 2/3 истории формирования земного шара.

Сверхглубокая скважина стала источников слухов и мифов - говорили, что СССР ищет дорогу в ад, и даже, что однажды, в самом конце бурения из скважины вырвалось ужасное существо и с криком улетело вдаль. В то время интернета не было, но новость разнеслась по планете. Источник новости установили - это оказалась первоапрельская шутка одной финской газеты, но остановить ее распространение уже было нельзя.

Про Кольскую сверхглубокую было снято несколько фильмов и за рубежом и в нашей стране, где конечно так или иначе обыгрывались мифы о провале в чистилище. Реальные причины остановки работ на тринадцатом километре были тяжелые условия - высокие температуры и давление, а также прекращение финансирования в 1992 году - стране было не до скважин.

Здания Кольской сверхглубокой стоят и сейчас, но восстановить работы на глубине, скорее всег, не удастся, слишком большого финансирования они потребуют.
Фото из открытых источников

10 лет назад зрители осуждали артистов, выступающих под фонограмму. Через 5 лет они смирились с этим и даже полюбили эффектные шоу-программы с танцами и акробатикой. Но с появлением нейросети SUNO записывать фонограмму стало необязательно. Мы уже обсуждали феномен Алены Тарасенко, открывавшей рот под сгенерированную ИИ песню (пост можно найти на моей странице в Famabara). Сегодня речь пойдет о ее коллеге, которая пошла еще дальше.

ИИ-концерты

Алена не единственная певица, поющая цифровые песни цифровым голосом. В отличие от нее, Redjji выступает с такими треками на «живых» концертах, отрицая использование ИИ. Она утверждает, что пишет тексты и поет сама.

Да, в отличие от Алены Тарасенко, Регина (Redjji) пела и раньше. Изначально она была в составе команды репера T-killah, потом ушла в сольную карьеру и пела в стиле R&B. И если вы послушаете ее старые песни, сразу поймете, что в них звучит совсем другой (ее настоящий) голос. Интересно, что и голос, и манера пения, и сам репертуар резко изменились (у них появился сильно популярный сейчас «народный» стиль) ровно тогда, когда появилась та самая нейросеть SUNO. Эта программа способна создавать текст, музыку и даже звуковую дорожку по запросу пользователя.

И снова мы возвращаемся к этичности использования ИИ-музыки в медийном пространстве. Лично меня очень возмущает тот факт, что реальные люди приобрели билеты на выступление, где услышали цифровой трек, который могли послушать дома бесплатно. А веместо этого смотрели как артистка Redjji просто танцует и открывает рот.

Будущее музыки

Если честно, когда в чартах стало появляться все больше нейропесен, я думала, что через год-два они начнут приедаться публике, ведь многие из них ну очень похожи друг на друга. Но, по всей видимости, я оказалась неправа. Некоторые слушатели (особенно старшего возраста) просто не слышат разницу между настоящей и сгенерированной музыкой. Те же, кто эту разницу замечает, закрывают на это глаза, главное, чтобы песня нравилась. Стриминговые музыкальные сервисы сначала пытались бороться с ИИ-творчеством, но потом дали таким исполнителям зеленый свет.

Да, такое обилие «музыкального фастфуда» наносит ущерб живым талантливым артистам, но в глобальном смысле в этом нет катастрофы. Вопрос в другом. Важно, чтобы каждый сгенерированный ИИ трек особым образом помечался. И это касается не только музыкальных платформ, но в первую очередь таких исполнителей, как Алена Тарасенко и Redjji, которые выступают вживую и на ТВ.

Очень часто буква закона сильно отстает от новых технологий. С нейромузыкой сегодня та же ситуация. Даже если бдительные слушатели заподозрят исполнителя в использовании искусственного интеллекта, законных способов гарантированно доказать это пока нет.

Если будущее за нейромузыкой, тогда давайте выпускать на сцену цифровые аватары исполнителей. Например, в Японии огромной популярностью пользуется виртуальная певица Мику Хацунэ. Ее голографическое изображение собирает целые стадионы фанатов. Но при этом слушатели прекрасно понимают и осознанно отдают деньги за цифровую музыку и цифрового же персонажа. Это, по крайней мере, честно.