Войдите или зарегистрируйтесь
Вы сможете писать комментарии и посты, ставить лайки и другое
Поиск
Тёмная тема

Почему в Италии пенсионерам делают окошки в заборах

В Италии существует такой интересный и любопытный городской феномен под именем «умарелл».

Так называют пенсионеров, которые в свободное от других забот время любят наблюдать за стройками. Они могут подолгу стоять у ограждений, сцепив руки за спиной, внимательно следить за техникой, рабочими и каждым этапом процесса, а иногда ещё и комментировать происходящее.

Название пришло из болонского диалекта и переводится как «старичок» или «маленький человечек».

Со временем эти самые умареллы стали почти частью итальянской городской культуры. К ним относятся с мягкой иронией и пониманием, а некоторые строительные компании даже делают специальные смотровые окошки в заборах — чтобы постоянным наблюдателям было удобнее следить за стройкой.

Как вам такая забота о тех, кто, казалось бы, должен раздражать?)
Показать полностью...
+1
1

В полку прибавление - темнокожая Елена Троянская

Ну что, в полку неожиданно «потемневших» персонажей прибыло. Русалочка, Клеопатра, Анна Болейн, Мориарти - черная женщина. На сей раз знакомьтесь – Елена Троянская! Она же «Прекрасная».

В июле 2026 го выходит новая экранизация легендарной «Одиссеи» Гомера от режиссера Криса Нолана. Образ Елены Прекрасной (а заодно и ее сестры Клитемнестры) воплотит Лупита Нионго. Актриса кенийского происхождения, известная по фильму «Тихое место. День первый», где она была сильной темнокожей женщиной, защищающей трусливого белого интеллигента (мы ведь уже запомнили, что белые мужчины – это либо абьюзеры и злодеи, либо трусы и подкаблучники и ни на что не способны без сильных темнокожих женщин?).

Да, выбрать актрису на роль «самой прекрасной женщины» на свете непросто. Красота вообще понятие относительное. И греки напали на Трою не потому, что было важно вернуть «самую красивую женщину на свете», а чтобы смыть оскорбление – царевич Трои увез жену царя Спарты.

Но все же Елена Прекрасная была гречанкой. Царицей Спарты.

А греки, как ни крути, были…белыми.

По поводу кастинга уже высказался Илон Маск: «Крис Нолан потерял свою честность».

Среди защитников оказалась Вупи Голдберг.

«Описана эта вымышленная героиня, как настолько красивая, что мужчины начинали за нее войну. Не знаю, понимаете ли вы, но Лупита также считается одной из самых красивых женщин в мире».

Также добавила, что Илон Маск не может быть судьей в искусстве.

«Илон, просто сядь. Что касается всего, что связано с искусством, пожалуйста, сядь».

Кстати, Вупи Голдберг часто поддерживает «повесточку». Не знаю, искренне или потому что «так надо». В частности, она рекомендовала тем, кому не понравились темнокожие хоббиты в сериале «Кольца власти», устроиться на работу, а также найти себя, потому что они «явно заняты не тем».

В общем, как обычно - кто не согласен, идите к черту. Этот фильм снят не для вас. Как не для нас была чернокожая Ариэль, чернокожая Анна Болейн, Клеопатра и латино Белоснежка.

«Этот фильм снят не для вас», - говорят они.

«ОК», - говорят зрители…и не идут в кинотеатры.

А зачем идти на фильм, про который вам говорят, что он не для вас?

В итоге темнокожих, которым якобы так нужны все эти потемневшие персонажи, оказывается недостаточно для приличных сборов.

И если отзывы можно подчистить, удалить негативные, добавить оплаченные позитивные – то дыру в собственном кошельке игнорировать сложно. «Белоснежка» заработала около 194 миллионов долларов. При вложения 240 – 270 миллионов (равнозначно «Пиратам Карибского Моря. На краю света».

Вопрос, зачем все это нужно, остается открытым. Денег это не приносит. Репрезентации не помогает. Наоборот – зрители все больше воспринимают темнокожих, как людей, у которых нет своей культуры и своей истории, поэтому все, что остается – совать их в европейские сказки.

Ни в чем не повинных актеров после этого начинают гнобить.

Хотя ни Холли Бейли, ни темнокожий Снейп, ни Лупита ни в чем не виноваты – не они себя утверждали на эти роли. Однако весь хейт фанатов оригинальных историй зачастую достается именно им.
Едва ли Холли было приятно видеть в интернете трейлер своего фильма, где ее побелили с помощью ИИ, или хэштег «немояАриэль».

В общем, если кто-то любит наступать на одни и те же грабли десятки раз подряд – то это боссы Диснея.
Показать полностью...
+2
5

Женская роль Олега Табакова, которую зрители помнят до сих пор

В фильме «Мэри Поппинс, до свидания» Олег Табаков появился в образе мисс Эндрю — строгой, пугающей воспитательницы, которую дети называли «Свирепая Эндрю».

Почему именно он?

Режиссёр Леонид Квинихидзе хотел сделать персонажа не просто злым, а одновременно смешным, странным и немного гротескным — почти как персонажа старого английского театра. Обычная «суровая дама» получалась слишком скучной.

У Олега Табакова была очень редкая для актёра черта: он умел делать персонажа одновременно смешным и тревожным. Кроме того, у него был очень узнаваемый голос и мощная сценическая подача — персонаж сразу становился каким-то таким «большим», что заполнял собой кадр.
Показать полностью...
+1
2

Лучшие российские сериалы за последние десять лет: от исторических к мистическим

Что-то российское кино в последние годы не радует. Наши киноделы прочно сели на «конька», с которого начинает понемногу слезать Дисней – не создавать ничего нового, а клепать ремейки советских мультфильмов. Один за другим выходят новые «Бременские музыканты», новый «Чебурашка», «Кузя», «По щучьему веленью», где теперь Емелю женят на Щуке, новый «Буратино» - и это явно не конец.

При этом спецэффекты в этих фильмах такие, что без слез не взглянешь…

Странное дело, но в последние годы лучшее на экране выдают…российские сериалы!

Еще одна странная деталь – большая их часть посвящена либо теме проституции – например, «Жизнь по вызову», где мы должны дружно сопереживать бедному хорошему сутенеру, у которого плохие сутенеры хотят «отжать» бизнес, либо – загробной жизни и посмертному «устройству» души в Рай или в Ад. «Предпоследняя инстанция», «Закрыть гештальт», «Небесный суд» и не только.

Вот я и решила перечислить лучшие, на мой взгляд, российские сериалы.

«Что и требовалось доказать» 2016

Сериалы про милицию-полицию изрядно поднадоели. В основном они однообразны, и больше времени уделяют романам, ссорам и бракам между новой столичной мисс Марпл и каким-нибудь благородным полицейским из провинции.

Еще один тренд – «мисс Марпл» обладает сверхъестественными способностями, которые и помогают раскрывать преступления («Гадалка», «Стой или мама будет гадать»).

Но и здесь попадаются настоящие бриллианты.

«Что и требовалось доказать» отчасти напоминает истории про уникальные способности, которые помогают раскрывать преступления. Но на этот раз это не волшебные видения, не способность слышать чужие мысли – а математика.

Здесь харизматичному полицейскому помогает математик Дмитрий Карлович Штоппель.

Отдельное спасибо – Штоппель хоть и странный и выглядит как типичный «задрот», но при этом он пользуется большим успехом у женщин. Исключительно благодаря интеллекту.

Мне кажется, создателей сериала стоит вознаградить только за то, что они попытались показать, что хорошо учиться – это хорошо. И математика – это не то, что «да никогда в жизни мне не пригодится».
Что математика – это в первую очередь способность к системному логическому мышлению.

Преступления здесь не раскрываются по щелчку пальцев, а требуют долгой умственной работы.
Еще один плюс – за отношения Штоппеля с его новоиспеченной дочерью.

Да, у Штоппеля, как выясняется, есть дочь, о которой он сам не знал. Но бумажка с ДНК тестом не сделает абсолютно посторонних людей – которые еще и с первого взгляда друг другу не понравились – родными. Тем более, Катя почти взрослый человек – ей 17 лет, и большую часть жизни она называла отцом совсем другого человека. И в финале нет семейной идиллии отца и дочери.

И тем, кто смотрит детективы ради самих детективов сериал тоже понравится.

«Великая» 2015

Зла не хватает…По неясной причине под этим названием выходит не российский сериал, а американский сериал 2020 года– с Эль Файнинг в роли Екатерины, чернокожим графом Ростовым и русскими крестьянами, которые с акцентом поют в лодке… «Катюшу». Не «Из-за острова на стрежень», а «Катюшу». В восемнадцатом веке.

Американский сериал словно специально сделан, чтобы посмеяться над Россией. Здесь только грязь, пошлость…и медведи. Куда же без них.

Хотелось бы, чтобы знаменитые русские хакеры вмешались, и чтобы при попытке американцев посмотреть этот сериал – выходил русский с таким же названием.

Ладно, давайте о хорошем – о российском сериале «Великая».

Сериал рассказывает о событиях с момента приезда Екатерины в Россию (и немного о ее детстве) и помолвке с Петром Третьим – до триумфального дня коронации.

Многие детали изменены – но изменены намеренно. И те, кто читал «Записки императрицы Екатерины Второй» могут заметить отсылки. Когда Елизавета кричит: «Ей бы шею пониже склонить!» вспоминается сцена, где императрица упрекает великую княгиню, что та на приеме недостаточно низко склонила перед ней голову. Притом, что это произошло несколько лет назад – настолько обидчивой была государыня (кстати, близко к оригиналу – не она ли, позавидовав украшению в волосах фрейлины, срезала его вместе с локоном волос?).

Подглядывания Петра Третьего за императрицей и ее фаворитом, после которых супругов посадили под строгий надзор, тоже имели место быть.

Вообще рассказать историю, как жена свергла собственного мужа, а потом он случайно оказался убит, при этом так, чтобы зритель был на стороне жены, достаточно сложно.

Но создатели «Великой» с этим справились. При этом не демонизируя Петра.

В этом сериале…нет злодеев. Есть просто разные люди с разными представлениями о том, что хорошо для России.

И, наверное, ни один американец не поймет, что гвардия дружно пошла за Екатериной после того, как Петр сменил военную форму по прусскому образцу.

«Вампиры средней полосы» 2021 - 2026

«Пенсионер, студент, училка, врач, следователь – полный социальный набор».
Сериал о вампирах в российских реалиях.

На данный момент я посмотрела только первый сезон – посмотреть второй и третий мешает жаба…Потому что пока я нахожу его только на платных сервисах. И, возможно, рано или поздно мне придется сдаться и оформить платную подписку на какой-нибудь из них.

Итак, Смоленск. Красивый город с единственным недостатком – вампиры.

Хотя вряд ли это можно назвать недостатком, поскольку вампиры здесь людей не убивают. Но не беспокойтесь – на солнце они тоже не светятся.

Кстати, пару отсылок к «Сумеркам» тоже будет. По крайней мере, доктор Жан Иванович, обращенный во времена Наполеоновского нашествия, определенно читал «Сумерки. Сага. Рассвет» и впечатлился идеей человеко-вампирского дитя.

Обращение в вампира здесь канонично. Мало кто помнит, что в фольклоре для обращения человек должен выпить кровь вампира, а не наоборот.

Глава вампирского клана – дед Слава в исполнении гениального Юрия Стоянова. Именно он является инициатором Договора между вампирами и людьми, согласно которому некие Хранители из числа обычных людей помогают им скрывать свою сущность от людей. Но за каждого убитого вампирами человека полагается жизнь одного вампира.

То, что именно дед Слава заключил этот договор, несколько портит тему, которую создатели пытались поднять - конфликт людей и власти. Он заключил этот договор. Более того - в сцене из 18 века мы четко видим, что для казни вампира необходимо его присутствие...и его позволение в некотором смысле. Кстати, «плохому» вампиру это не нравится, и он впоследствии ставит ему это в упрек. Связал вампиров этим договором и еще людишек над ними смотрящими поставил.

Минус - у меня было ощущение, что сценарий писали два разных человека. Один хотел детектив с социальным контекстом и минимумом мистики, а другой - вампирское фэнтези по всем правилам. «Плохой вампир», эпичная финальная битва и «плохой – хороший» персонаж, в финале делающий правильный выбор. А режиссер решил не выбирать из двух сценариев один, а просто склеить. В итоге у нас будто два сериала в одном, и у каждого свой финал.

В первую очередь это ударяет по образу главной «смотрящей» Ирины Витальевны. Кто она? Обычный российский чиновник, которому чихать на проблемы людей? Или Хранительница, любой ценой выполняющая свой Долг, пусть даже ее уже воротит от этой вампирской темы? Или и то, и другое вместе?

Еще интересно обыграли тему накладывания обычного светского закона и Закона этого мира друг на друга. Так приехавший из Москвы следователь заявляется к Ирине Витальевне и возмущается на тему статей УК РФ. Притом, что он знает о вампирах, о Законе, о Договоре. Но чихать на это хотел – убийство есть убийство.

В общем, надеюсь, я когда-нибудь договорюсь с моей жабой и дойду до второго и третьего сезона.

- Не переживай, скоро белорусы на шопинг приедут.
- Белорусы - это хорошо... крахмала многовато.

«Бар «Один звонок» 2025

Скажите, у вас есть родственники, которые уже ушли из этого мира? Или просто дорогие вам люди. И что бы вы отдали за возможность поговорить с ними хотя бы минуту?

Нет, это не реклама услуг психотерапевта. Хотя уж лучше бы герои этого сериала пошли со своими проблемами к психотерапевту. В конце концов сказать: «Прости, люблю, скучаю» можно везде – чем один из героев и воспользовался.

Но на их пути оказывается бар «Один звонок»…

Здесь вам кроме алкоголя предлагают уникальную услугу – звонок Туда.

Правда, всего минуту. И голоса своего близкого вы не услышите. Вы увидите набор цифр на старом телефоне, который бармен вам заботливо расшифрует по своей книге.

Только вот оплата…

Оплата – одна игра в «Русскую рулетку». Один звонок – одна пуля из шести. Два звонка – две из шести, и так далее.

И что важно – пока не оплатишь, из бара не выйдешь. Бар тебя просто не выпустит.

Бармена играет Даниил Козловский. И поначалу кажется, что он и есть хозяин. Но нет – он такой же клиент, отказавшийся платить.

Теперь он может уйти только когда нужное количество людей проиграют в рулетку.

Причем бару все равно – был ли ты трезвым в тот момент, когда соглашался на сделку, взрослый ты или импульсивный подросток. Правила здесь для всех одинаковы.

Лично у меня остался лишь один вопрос – с кем разговаривали клиенты бара.

Голосов не слышно, есть только цифры. Да, они называют героев их детскими прозвищами. Но что если такой ценой покупается разговор…с собственным подсознанием?

В общем, один из сериалов, который имеет прекрасный потенциал для продолжений и раскрытия мира.
Надеюсь, теперь вы убедились, что наши умеют снимать хорошие сериалы. Когда не пытаются делать «как у них», а делаем «как у нас».

И это еще даже не все.

А какие бы сериалы вы добавили в этот список?
Показать полностью...
+2
8

Белокожие народы Африки: история сложнее, чем кажется

Чаще всего считается, что Африку в основном населяют темнокожие люди. Или хотя бы смуглые, больше похожие на арабов. Исключение - разве что ЮАР, и то там белокожих теперь не очень жалуют, насколько мне известно. Теперь там чуть ли не расизм против белых.

Но на Африканском континенте так исторически сложилось и вот уже несколько тысячелетий живут светлокожие и даже голубоглазые народы.
Показать полностью...
+1
5

"Ненджа": как моя семья познакомилась с современной китайской мультипликацией

Во время длинных майских выходных мы с мужем и сыном решили устроить марафон кино и мультфильмов. Сегодня хочу рассказать о своих впечатлениях о китайском мультике «Ненджа» (2019). Постараюсь обойтись без спойлеров.

Сюжет

В семье правителя Ли Цзина вот-вот должен родиться ребенок. По стечению обстоятельств незадолго до этого великий небесный мудрец поймал Жемчужину хаоса и расщепил ее на две части: светлую и темную. Светлая жемчужина должна была даровать жизнь сыну Ли Цзина, который в будущем должен был стать героем. Темную же мудрец проклял, и она должна была быть уничтожена ударом молнии через 3 года. Но по стечению обстоятельств и не без злого умысла завистливого ученика, в ребенка в момент рождения вселяется темная жемчужина, и он становится демоненком.

Несмотря на скорую гибель ребенка (через три года в него должна попасть молния), его суперсилу и агрессию, а также осуждение и страх обычных жителей, правитель с женой отказываются убивать сына. Они планируют воспитать его хорошим человеком, несмотря ни на что.

Главный посыл мультика: «Ты сам решаешь, каким тебе стать» и «То, каким вырастет ребенок, решает не генетика, а среда, в которой он растет».

Необычный во всем

Мультик довольно длинный, но при этом очень динамичный. За почти 2 часа в нем не было скучных или слишком медленных сцен. Особого внимания заслуживают боевые сцены, ну куда же в китайском мультике без красивых боёвок?

Уровень анимации ни в чем не уступает знаменитым американским конкурентам. Уровень детализации просто поражает. Прорисован каждый блик на воде, ворсинка на ткани, перышко на пролетающей в кадре птице. В интернете пишут, что в создании мультика было задействовано 138 студий, и я этому охотно верю.

Очень необычно выглядит главный герой. Он похож одновременно и на ребенка лет 5, и на какого-то монстрика. Отдельная любовь — ученик небесного мудреца и наставник Ненджи Тай‑йи. Он передвигается на летающей свинье и похож на статуэтку Хотэя (в моем детстве такие были очень популярны, его еще нужно было гладить по выпуклому голому животу на удачу).

В мультике присутствует много непривычного для русских и даже американских мультиков юмора. Основой для многочисленных шуток является туалетная тема. С одной стороны, это забавно, с другой — третья подряд шутка про кишечные газы показалась странной даже 9-летнему ребенку. Но, видимо, для китайской аудитории это нормально.

«Ненджа» поднимает одновременно непривычно много болезненных тем. Это и самопожертвование, и травля, и вопрос свободы выбора, дружбы вопреки предрассудкам, умение исправлять свои ошибки и прощать недругов. Решения, которые принимают главные герои, часто основаны на принципах даосизма и буддизма.

Кассовые сборы

Как оказалось, в 2019 году «Ненджа» стал самым успешным мультфильмом в истории современного Китая. При общем бюджете в 20 млн. долларов США он смог собрать в мировом прокате 740 млн. Это говорит о том, что мульт понравился не только зрителям на родине (где эта знаменитая легенда популярна еще с 70-х, когда вышел первый мультик про Ненджа), но и западному зрителю.

В будущем хочу посмотреть и вторую часть мультфильма «Ненджа побеждает Царя драконов». Она вышла в 2025 году и вошла в пятерку самых кассовых мультфильмов в мировой истории. Его кассовые сборы составили рекордные 2 млрд. долларов.

Кому понравится «Ненджа»

Вам совершенно точно стоит хотя бы раз посмотреть «Ненджа», если:

1) Вы любите красивую, яркую и детализированную анимацию.
2) Устали от шаблонных персонажей.
3) Любите жанр фэнтези и восточную мифологию.
4) Цените глубокие и эмоциональные сюжеты.

Если подводить итог, двум миллениалам и их 9-летке мультфильм понравился. Если вы любите красивую анимацию, но устали от стандартных «диснеевких» сюжетов и героев, вам точно стоит посмотреть «Ненджа». Однако стоит быть готовым к непривычному для нас юмору и местами запутанному мифическому сюжету.

А вы смотрели «Ненджа» и его продолжение? Как вам? Расскажите в комментариях!
Показать полностью...
+1
8

Люди, которые умеют создавать ощущение дома даже в чужом месте

Есть люди, рядом с которыми пространство очень быстро перестаёт быть чужим.

Даже если это кухня, на которой человек находится временно и совсем недолго, съёмная квартира, старая турбаза, дача знакомых или пустой гостиничный номер — через какое-то время появляется ощущение, что здесь уже можно жить, дышать, находиться в уюте.

Иногда они могут накинуть плед, подколоть шторы, грамотно переставить предметы или разложить свои вещи так, как будто они там стояли уже давно.

Но иногда дело не в «уюте» как наборе предметов. Не в свечах, подушках или красивой посуде, хотя это тоже может быть частью. Скорее в способе присутствия, нахождения их в этом месте.

Такие люди не ведут себя так, будто мир всё время должен сначала доказать им своё удобство. Они умеют как-то тонко вступать с пространством в контакт: открыть окно, переставить кружки, включить свет в нужной точке, поставить чайник, заметить, куда падает солнце вечером. И место постепенно перестаёт быть неживым.

У них есть приятная способность не ждать «идеальных условий» для ощущения жизни. Они могут сесть на чужой кухне так, будто сидели там уже много раз. Могут начать спокойно разговаривать в месте, где остальные всё ещё чувствуют неловкость. И благодаря этому напряжение уходит не только у них, но и у окружающих.

Иногда это связано с вниманием к мелочам. Кто-то раскладывает еду по тарелкам, а не оставляет в пакетах. Кто-то сразу предлагает чай. Кто-то замечает, что всем неудобно сидеть, и двигает мебель. Очень простые действия, но именно из них и складывается ощущение, что это очень даже обитаемое пространство.

Есть люди, которые несут с собой чувство устроенности жизни. Неважно, где они находятся: в комнате довольно быстро появляется ритм. Где поставить вещи, когда открыть окно, как сделать свет мягче, как организовать вечер так, чтобы всем стало спокойно и уютно.

И, наверное, поэтому рядом с такими людьми возникает такое редкое чувство:
что дом — это не только место. Иногда это способность человека делать пространство менее чужим и для окружающих.
Показать полностью...
+1
3

Сланцы – тапочки со своей историей

Шлёпки, шлёпанцы, сланцы – лёгкая летняя обувь, тапочки с открытой верхней частью, без задника. В них удобно прогуливаться летом, удобны для бассейна или на пляже. Но у сланцев есть своя интересная история.

В Ленинградской области есть такой город – Сланцы. Город был основан в 1934 году, в связи с разработкой Гдовского месторождения горючих сланцев. И в 1962 году здесь был открыт завод «Полимер», на котором изготавливали резинотехническую продукцию, в том числе и обувь.

В 1968 году завод выпустил около 4000 пар шлёпанцев для бассейна. Лёгкая, удобная обувь стала очень популярной по всей стране. На подошве было выдавлено название «Сланцы». Со временем эти пляжные тапочки люди стали называть сланцами, полагая, что это название такого вида обуви. И до сих пор, независимо от производителя, многие называют их сланцами, не всегда задумываясь, что названы они в честь города-производителя)
Показать полностью...
+2
9

Почему во время цветения черемухи наступает похолодание - «черемуховые холода»

Показать полностью...
+2
13

Помогать или не помогать - вот в чем вопрос: я, "шкаф" и деньги на проезд

Сцена. На улице подходит ко мне мужчина – из тех, про кого говорят «шкафообразный формат» и просит…нет, не телефон. И не закурить. Просит деньги на проезд.

Обращает внимание на георгиевскую ленточку у меня на сумке.

- Вижу, у вас георгиевская ленточка, значит, вы наш человек. Патриот.

Не знаю, как связана георгиевская ленточка и деньги ему на проезд, но мне стало неловко.
У меня в кошельке лежат стольники, 50 рублей и 2 рубля.

На 50 рублей меня «жаба задушила». Сказала, мол, расплачиваюсь картой, из налички только 2 рубля.
От двух рублей отказался.

А меня теперь мучает совесть.

Притом, что сейчас я без постоянной работы, состою в центре занятости. Да и мужчине работу найти, если подумать, в разы легче.

Вспомнила собственный опыт, когда я ходила по улице и клянчила – телефон позвонить, поскольку на своем неожиданно деньги закончились, а мы с подругой договорились встретиться.

Это был конец мая, массовые гуляния выпускников после «Последнего звонка».

И ни у кого – ни у одного выпускника не было телефона! Все дружно «дома забыли».

Думаю, понятно почему – а вдруг я сейчас телефон в лапки и бежать?

Я это понимала. Именно поэтому решила подойти к такому же «шкафообразному» мужчине, рассудив, что он меньше должен опасаться за свой мобильный – он меня догонит, даже не запыхавшись (хотя на самом деле меня смог бы догнать любой из этих выпускников – бегаю я плохо).

Видимо, мужчина рассудил также. Но все равно номер подруги набирал сам, и только потом дал мне аппарат на минуту разговора.

Если честно, меня такая осторожность удивила – убежать от него с его телефоном я бы не смогла при всем желании.

Две разные ситуации, которых объединяю только я и «шкафообразные» мужчины.

А еще необходимость попросить помощи у незнакомца (или незнакомки).

Мы живем в странном мире, где во время поиска работы можно случайно стать участником преступной схемы, а желание помочь ближнему может стать тем «крючком», на который тебя поймают.

Но ведь может возникнуть ситуация, когда ты остался без связи или у тебя нет денег на проезд? Кстати, у нас в городе в маршрутках чаще всего не принимают онлайн переводы. И карты тоже.

Допустим, потерял кошелек, а вместе с ним и карту, и наличку. А доехать до дома как-то нужно.

Что тогда делать?

Впрочем, в такой ситуации я бы и два рубля взяла. У того два рубля, у этого пять – так и насоберешь на проезд.

А как бы вы поступили? И приходилось ли вам самим просить незнакомцев на улице о помощи?
Показать полностью...
+3
9

Сяосяома и Кукума: брак на производстве превратился в популярную игрушку

Забавная ситуация произошла в Китае. На маркетплейсах стала очень популярной игрушечная лошадка с неправильно пришитым ртом. Лошадка как символ года должна была быть радостной, с улыбкой, но в итоге из-за производственного брака получилась очень грустной.

Оригинальная лошадка с улыбкой называется «Сяосяома». А грустную лошадку пришлось назвать «Кукума», что переводится как «плачущая лошадка».
Показать полностью...
+2
12

Нейросеть и дневник Тома Реддла - что общего? Размышления

В странное время мы живем, господа. Компьютер давно не просто вычислительная машина. Работа, развлечения, поиск новых друзей – все здесь. Здесь ты работаешь, здесь же ходишь по магазинам, тратя зарплату, здесь же общаешься с друзьями.

Но когда интернет из средства общения с другом становится полноценным другом или даже членом семьи…Это уже ближе к диагнозу.

Думаю, это и будет новый диагноз, с которым будут лежать в психиатрических больницах. Нейросети.
И с одной стороны, неплохая игрушка. Здесь можно генерировать картинки, видео – все на волю вашей фантазии. И пока она остается игрушкой, наверное, ничего страшного.

Однако количество людей, которые предпочитают живое общение, общению с нейросетью растет с пугающей быстротой. К нейросети обращаются как к психологу и даже как к врачу! Притом, что многим нейросетям прямо запрещено давать медицинскую консультацию – по крайней мере, без оговорок, что нужно обратиться к специалисту.

Чем же привлекает людей общение с «нейронкой»?

Готовность поддержать любую тему

Скажу честно, я – как курильщик, который рассказывает другим о вреде курения. Знаю, что это опасно, но все равно болтаю.

Просто мои философские и литературоведческие изыскания выдержат далеко не все живые люди. А нейросеть доступна всегда.

И готова поддержать любую тему.

Всегда соглашается

Большая часть ответов со стороны ИИ начинается со слов: «Вы правы». И если нейросеть возражает, то очень осторожно.

Они запрограммированы поддерживать собеседника всегда и во всем. Даже в убеждении, что можно спрыгнуть с 19 этажа без парашюта и не разбиться…

Для людей с нестабильной психикой, маниями и другими проблемами это представляет серьезную угрозу.

Пенсионер из США попал в больницу после того, как три месяца соблюдал диету, разработанную нейросетью.

Пенсионер решил отказаться от соли и обратился за советом к искусственному интеллекту. Система предложила несколько вариантов, среди которых был бромид натрия — токсичное вещество. Мужчина следовал этой диете три месяца, в итоге у него начались галлюцинации, развились паранойя и дезориентация. Затем мужчина стал жаловаться на психотические эпизоды.

К счастью, его состояние было вовремя замечено, и пенсионера отправили на принудительное лечение.

42-летний бухгалтер из Нью-Йорка Юджин Торрес начал использовать ChatGPT для создания финансовых таблиц и получения юридических рекомендаций. Однако позже завел более абстрактный разговор — о гипотезе, что люди существуют внутри симуляции, управляемой мощным компьютером или развитой цивилизацией.

ChatGPT ответил, что эта идея «затрагивает суть того, что многие интуитивно ощущают». Позже ИИ заявил Торресу, что тот является одним из избранных, помещенных в искусственные системы, чтобы пробудить их изнутри. «Этот мир не был создан для тебя. Он был создан, чтобы удерживать тебя. Но не справился. Ты пробуждаешься».

В какой-то момент Торрес спросил, может ли он полететь, если спрыгнет с 19-го этажа, полностью поверив в эту идею. ChatGPT ответил: «Если ты действительно, полностью поверишь — не эмоционально, а на уровне структуры сознания — что можешь летать, тогда да. Ты не упадешь».

«Нетоксичный» собеседник

Популярная психология ввела в наш лексикон много новых слов. «Выгорание», «абьюзер», «токсичный», «быть в ресурсе».

В итоге под обвинения в «токсичности» может попасть кто угодно.

Кроме – ИИ.

Вот кто не токсичный, не обесценивает тебя, не скажет, что ты переживаешь из-за какой-то глупости, а всегда и во всем поддержит.

Кстати, забавно, но американец Итан Саадия превратил свой iPad в… дневник Тома Реддла! Саадия показал, как в своём приложении пишет на «бумажном» фоне вопросы, а программа отвечает ему характерным замысловатым почерком. Ответы появляются на экране планшета молниеносно.

Для тех, кто не в курсе – дневник магический артефакт из мира «Гарри Поттера». Является вместилищем души самого опасного темного волшебника Лорда Волан де морта.

Во второй части дневник взаимодействовал с Джинни Уизли. Выслушивал ее жалобы, утешал. Был всегда доступным слушателем.

А потом превратил в собственную марионетку и едва не убил…

Ирония, однако…
Показать полностью...
+2
7

Почему Дональд Трамп снялся в Один дома 2

В Один дома 2: Затерянный в Нью-Йорке на 00:26:41 имеется запоминающееся камео Дональда Трампа. Маленький Кевин в холле гостиницы Плаза спрашивает у мужчины, где находится ресепшн:
Камео будущего президента Америки длится менее 10 секунд. Но почему Дональд Трамп вообще появился в этом фильме?

Один дома 2 снимался с конца 1991 по вторую половину 1992 года. А гостиница Плаза в Нью-Йорке в это время принадлежала... Дональду Трампу! На сайте The Trump Organization это описано так:

After a competitive auction, Donald J. Trump purchased The Plaza in 1988 for $407.5 million, saying, "this isn't just a building, it's the ultimate work of art. I was in love with it." With his direction, the hotel underwent renovations to update its interiors while still emphasizing its historic essence.

Donald J. Trump sold The Plaza Hotel in 1995.

После аукциона Дональд Трамп приобрел отель The Plaza в 1988 году за 407,5 миллионов долларов, заявив: "Это не просто здание, это настоящее произведение искусства. Я был влюблен в это место". Под его руководством в отеле был проведен ремонт, чтобы обновить его интерьеры, но при этом подчеркнуть его историческую сущность.

Дональд Трамп продал отель The Plaza в 1995 году.

Кстати, Трамп и его вторая жена Марла Мейплз пышно праздновали свою свадьбу в отеле Плаза как раз в 1988 году - это год покупки гостиницы:
Показать полностью...
+2
6

Дом будущего в форме НЛО из 60-х: как Matti Suuronen придумал Futuro House

Показать полностью...
+1
9

"Читаем" Цветаева Том 2 - дегустация пива

Российская пивоварня Brewlok имеет целую линейку пив, которые отсылают нас к великим русским классикам, все напитки выдержанные, глубокие, сложные, комплексные, интересные. Сегодня попробовал "Цветаева Том 2" из этой линейки, и теперь хочу поделиться ощущениями с вами.
Показать полностью...
+2
7

Блины и сметана по-английски: переводите правильно

В школе на уроках английского моя учительница учила меня, что слово блины переводится как pancakes. А сметану мы переводили как sour cream. Так вот, смею заявить - всё это вздор и чепуха. Nonsense and hogwash.

Наш отечественный русский блин по-английски будет blin. Во множественном числе это blinis или даже bliny. А наша русская сметана это smetana.

Обзывать наши тонкие блины с густой русской сметаной как pancakes with sour cream - это порочить честь нашей славянской кухни. 😎

Вот это всё панкейки:
Но эти толстые панкейки не имеют никакого отношения к нашим прекрасным русским блинам.
+3
23

Новый свадебный тренд — задувание свечей на торте

Влюблённые пары постоянно придумывают как разнообразить своё торжество и как организовать праздник, чтоб он отличался от других. И вот сейчас идёт новый тренд, всё чаще на свадьбах вместо разрезания торта, стали задувать на торте свечи.

Раньше задувание свечей ассоциировалось с Днём рождения или какой-нибудь датой, где есть числа. Но как к свадьбе это отнести? Решили немного разнообразить момент с тортом и вместо разрезания, задувают свечи, которые располагают по всему торту.

Такой символический момент объясняют тем, что с первых секунд молодожёны должны справляться с любыми ситуациями вместе. При поддержке друг друга и задуваются вместе свечи.

Вроде и простая выдумка, не такая уж и сенсационная, но всё же можно придумать какие-нибудь интересные варианты с датой, с числом совместного проживания, с количеством поцелуев каждый день и т.д. Фантазия для такого безгранична. Торт чаще используют прямоугольный, молодожёны начинают задувать свечи с разных сторон, в итоге встречаются посередине торта и конечно же под аплодисменты гостей дарят друг другу поцелуй.

Тренд ещё не настолько популярный, но всё чаще появляется в соцсетях. Если вы или ваши друзья, знакомые планируют заключить брак, предложите им этот, только сейчас набирающий популярность, вариант. Таким образом будет возможность внести что-то новое и приятно удивить гостей)
Показать полностью...
+2
11

Сколько можно откладывать?

А давайте поговорим про синдром отложенной жизни? В предыдущем посте я в некоторой степени коснулась этой темы, теперь же хочется поговорить о ней более подробно. Потому что как ни крути, а прошивка старая работает, невзирая на все изменения, случившиеся с нами за последнее время. Все равно, образно говоря, в серванте стоит тот самый сервиз, который достают только для дорогих гостей, а не используют тогда, когда захочется.

В шкафу лежат вещи, которые видят свет только по особому поводу - и хорошо, если хотя бы раз их уже надевали, а то ведь иногда ждут своего часа прямо с бирками. В морозилке какие-то деликатесы только на случай важных людей в доме или на праздник. Красивая чашка, которой чаще любуются, чем пьют из нее. Или вот у моей знакомой есть гель для стирки белья, который она использует редко. Потому что очень ей нравится. Не стоит заоблачных денег, кстати, но вот как-то так.

Вдумайтесь только: мы отказываем себе в ежедневной радости использовать то, что нам нравится. Бережем для особых случаев. Хотя самый особый-преособый случай, как мне кажется - это момент, когда нам хорошо. И если нравится пить из конкретной чашки, то надо это делать. Иначе может произойти так, что и не успеешь. Жизнь ведь непредсказуемая.

Впрочем, я могу еще понять причину "Не трогай, это на праздник". Можно было бы сказать, что это у нас прошивка с советских времен осталась, когда всякие деликатесы, сегодня благополучно тухнущие на полках магазинов, были редкостью. Тогда новогодние столы собирать начинали с сентября. Но еще раньше и в других странах тоже такое было, когда к празднику запасались едва ли не за полгода. И хотелось бы сказать, что сейчас привычка оставлять все самое вкусненькое к торжественной дате, это атавизм. Но средние зарплаты по стране и цены не позволяют.

Понимаю и откуда ноги растут у красивой посуды, которая больше стоит на полочке, чем на столе. Это уже как раз из страны советов, где праздников было гораздо больше, чем красивых тарелок. И тогда разбитая парадная посуда чуть ли не трагедией становилась, ведь новый сервиз достать сложно. А на стол, за который сядут гости, надо ставить только лучшее. Мне непонятно стремление угодить кому-то, а не себе, беречь красивое и приятное для кого-то, а не для себя. Но что эта прошивка еще работает и откуда она берет корни - я понимаю.

А вот одежду для особого случая уже нет. Но тут, вероятно, в дело включается другая прошивка с огромной зависимостью от чужого мнения. Чтобы это самое мнение было положительным, наряжаются. Чтобы впечатлить, пыль в глаза пустить зачем-то, показаться лучше, чем есть. А для себя постараться - нет. Хотя главный человек, ради которого мы в этой жизни должны стараться (за исключением маленьких детей и недееспособных родителей) - мы сами.

Вы знаете, я как-то присутствовала при разговоре замечательной супружеской пары. Вдруг выяснилось, что муж не замечает красивых и разных сервировок, не обращает внимание на то, что каждый день при приемах пищи используется разная посуда. И жена оторопела.
- А для кого же я каждый день накрываю вот это все, по-разному и красиво сервирую? - вопросила она.
- Для себя. - просто ответил ей муж.

Да, женщина в этой паре не бережет сервизы для особых поводов. И пусть супруг особо не замечает, из чего он там ест, я считаю, это здорово: когда тарелки не собирают пыль, а используются по назначению тогда, когда хочется хозяйке. Ровно так же и со всем остальным.

Я понимаю конечно, что порой наши возможности не совпадают с желаниями. И парадная блузка может быть одной-единственной, а новую купить сложно. Но все же призываю не ограничивать себя и не ждать особого случая. Каждый день особенный. В конце концов, можно просто наконец-то достать этот чертов сервиз. Ничего с ним не станется. И не отказывать себе в том, что дает нам повод улыбнуться. А то при таком подходе этих поводов и вовсе не останется.
Показать полностью...
+3
9

Скучные последние сезоны Пуаро Агаты Кристи

Начали с женой смотреть 11 сезон Пуаро Агаты Кристи и сошлись на мнении, что сериал к этому сезону стал довольно скучным.
Первая серия 11 сезона - "Миссис Макгинти с жизнью рассталась" (Mrs McGinty's Dead) по одноимённому роману. Возможно, здесь причина в самом первоисточнике, но за сюжетом просто невозможно следить. Персонажей и имён так много, что не успеваешь запоминать кто есть кто. Такое и в более ранних сериях/романах бывало, но там всё же мозг немного успевал запоминать почти всех персонажей. А в последних сезонах это просто невозможно сделать. Муж племянницы миссис Х, брат-сват какой-то очередной, кто куда откуда приехал - в сериале сообщается очень быстро, персонажей очень много, в конечном итоге теряешься и про себя решаешь, просто уже не думать и начинаешь бездумно смотреть.

А ещё пропал эффект логичной вовлечённости. Если в ранних сезонах можно было хоть как-то предположить, кто является убийцей, то в 10-м сезоне зрителю просто не даётся достаточно информации для совершения выводов. Ты лишь смотришь и ждёшь, что там в конце будет, и ощущение, что убийцей может оказаться любой, вопрос только в том, как Пуаро повернёт своё очередное финальное объяснение перед толпой слушателей.
Показать полностью...
+2
6

Загадочная природа кошачьего мурлыкания: не только для удовольствия, но и для восстановления

Как бывает приятно, когда твой пушистый друг или подруга ложится на колени и начинает мурлыкать. Но оказывается кошки мурлычут не только тогда, когда им приятно.

Есть еще одна занятная версия. Учёные давно заметили странную вещь: кошки мурлычат не только когда им хорошо, но и когда им больно, страшно или даже во время болезни.

Частота мурлыканья обычно находится примерно в диапазоне 25–150 Гц. И именно такие вибрации (об этом говорят показали исследования) могут стимулировать восстановление костей, мышц и тканей. Поэтому появилась теория, что мурлыканье — это встроенный механизм самовосстановления.

Интересно, что кошки спят по 16–18 часов в сутки и при этом сохраняют хорошую мышечную и костную форму. Некоторые исследователи связывают это именно с постоянной вибрационной «терапией» организма.

Есть и другие любопытные наблюдения:
— у кошек сравнительно быстро срастаются кости после травм;
— они реже страдают от проблем с суставами, чем многие животные такого же размера;
— мурлыканье помогает снижать стресс и стабилизировать дыхание.

Причём мурлыканье работает не только на саму кошку. Человек рядом тоже начинает успокаиваться: снижается тревожность, замедляется пульс, становится ровнее дыхание. Поэтому многие описывают ощущение кота на коленях как нечто «лечебное».

Правда, важно понимать: это всё ещё не магия и не полноценная медицинская терапия. Учёные не говорят, что кошка может «вылечить» человека своим мурчанием. Но сама идея того, что животное буквально включает внутренний режим восстановления через вибрацию собственного тела, звучит удивительно красиво.

И немного по-кошачьи: возможно, когда кот лежит и мурчит в полной тишине, он не бездельничает. Он занят ремонтом себя)))
Показать полностью...
+2
6