«Проблема цитат в интернете в том, что люди сразу верят в их подлинность».
Владимир Ильич Ленин.

Слышали эту фразу? Самое смешное, что когда я решила проверить ее у голосового помощника Алисы, так без колебаний выдала вот такой ответ: «Эта фраза входит в собрание сочинений Ленина, том 12, страница 77. Ленин говорил о том, по какому принципу создаются цитаты в глобальной сети от имени великих вождей, поэтов, учёных, актёров».

То есть еще лет десять – и школьники поверят, что Ленин что-то говорил об интернете, а это не просто Интернет-мем.

Однако ситуации, когда историческая личность никогда такого не говорила и не писала, были всегда. Интернет лишь усугубил проблему.

«Чулочки». Стихотворение без автора

Стихотворение «Чулочки» регулярно мелькает на концертах в День Победы.

Фашисты выводят на расстрел мирных жителей. Офицер приказывает людям раздеться, и тут наивная трехлетняя девочка, не понимающая, что происходит, спрашивает: «Чулочки, дядя, тоже снять?».

И на секунду офицер СС будто «просыпается». Смотрит в глаза этой девочке и понимает, что творит.
Логичнее всего было бы, если бы после этого офицер остановился.

Но он не останавливается.

Это стихотворение приписывают татарскому поэту Муса Джалилю, но его дочь не раз заявляла, что это не его стихотворение. И ни в одном из собраний сочинений его нет.

Также авторами пользователи интернета называют Александра Твардовского, Константина Симонова, Расула Гамзатова и моего любимого Эдуарда Асадова.

Но ни у кого из них в прижизненных изданиях «Чулочков» не наблюдается.

Кстати, сравните «Чулочки» с настоящими стихами Муса Джалиля и Твардовского.

Муса Джалиль «Варварство»

Никаких слез у эсесовца. Никакого намека – мол, он в душе тоже человек.

Не то время. Да и те, у кого и вправду оставалось что-то человеческое – те не расстреливали детей. И по возможности переходили на нашу сторону – а такие случаи были.

В основе, скорее всего, стихотворение Твардовского «Возмездие».


«Любая кухарка может управлять государством»

Ленину не повезло еще задолго до появления интернет-мемов. И главное, что ему приписывают – это цитату о кухарке, которую они поставят управлять государством.

Однако это ни что иное, как упрощение его настоящей цитаты о большевиках.


Речь шла о том, можно ли передавать управление государству простому народу – ведь они понятия не имеют, как это делается.

И если сократить, то Ленин сказал, что нужно их этому научить.

Эту мысль подхватил и Маяковский – видимо, после его поэмы «Владимир Ленин» эта фраза «ушла в народ»


«Если у бедняков нет хлеба, пусть едят пирожные»

Эту фразу приписали королеве Марии Антуанетте.

Конечно, эта фраза интересна как иллюстрация оторванности богатых от жизни бедняков.

Но у нее есть один недостаток – Мария Антуанетта никогда ничего подобного не говорила.

Да, ее не любили за расточительность (она ведь первая королева, кто тратила много государственной казны на свои наряды?), австрийское происхождение.

А еще слухи. Слухи о ее любовниках, легендарная история с покупкой бриллиантового ожерелья, ставшая основой романа Дюма «Ожерелье королевы» (история, заслуживающая отдельной статьи. От начала до конца афера).

Более того - речь шла не про пирожные. Как и в сказке «Золушка» туфельки у героини не хрустальные (вы пробовали танцевать в стеклянной обуви?).

Речь шла о бриошах – сдобных сладковатых булочках. И появилась эта фраза в «Исповеди» Жан Жака Руссо. Он там приводил исторический анекдот про какую-то принцессу (причем сам, вероятно, этот анекдот выдумал, - хотя, по другой версии, речь там шла о Марии Терезе Испанской, жившей в XVII веке). Только в 1843 году, через полвека после гибели королевы, журналист Альфонс Карр приписал эту фразу ей.

«В СССР секса нет»

А вот здесь даже обидно. Ведь речь идет о фразе, сказанной на камеру – значит, при желании ее нетрудно проверить.

Сейчас эту фразу используют как шутку о советском ханженстве. Даже ныне покойный Задорнов говорил: «В СССР секса не было – нас партия рожала».

Некоторые наоборот, говорят: «В СССР не было секса – была любовь», подчеркивая разделение этих двух понятий. Секс – это просто физиология, о чувствах здесь речи нет.

Что же было на самом деле?

А на самом деле был телемост между американскими и советскими женщинами. Ленинград и Бостон. Само по себе историческое событие.

И речь шла – О РЕКЛАМЕ!

Американка рассказала, что в США в телевизионной рекламе часто используются сексуальные образы. И советская женщина Людмила Иванова, ответила: «У нас секса нет, и мы категорически против этого!».

Повторяю – речь шла о рекламе! О сексуальных образах на телевидении!

Но фраза в СССР очень хорошо легла на конфликт между ханжеством старшего поколения (помните учительницу из «Доживем до понедельника», которая отчитала девочку за сочинение, в котором она всего лишь написала, что хочет семью и детей?) и бунтом поколения Перестройки.

Когда я взялась за эту тему, я даже не ожидала, что на деле материала у меня будет больше, чем здесь может поместиться. И Ельцин не говорил: «Я устал, я ухожу», и Сталин не говорил «нет человека – нет проблемы». Да что там – знаменитая фраза про «две беды России – дураки и дороги» на самом деле придумана Михаилом Задорновым.

И статьи этой тоже никто не писал.

И комментариев под ней тоже…

Здравствуйте, уважаемые любители шахмат! Я продолжаю изучать варианты Шотландской партии, а потому предлагаю сегодня вместе разобрать интереснейшую партию двух мастодонтов современных шахмат - французского гроссмейстера Максима Вашье-Лаграва, играющего в этой партии за белых, и 16-го чемпиона мира Магнуса Карслена, который сегодня за черных.
Начинается всё с одного из основных вариантов Шотландки: 1. e4 e5 2. Nf3 Nc6 3. d4 exd4 4. Nxd4 Bc5

Многие сейчас ругают хрущевки, мол квадратура маленькая, сплошное издевательство. Но по факту эти дома стали настоящим прорывом по нескольким причинам.

1. Люди смогли переехать из бараков и не благоустроенных халуп, перебраться из ужасающих условий в собственное жилье.

2. В то время, как во всем мире стала популярной идея компактного, удобного и комфортного жилья, в СССР эту идею продумали и реализовали 70 лет назад.

В начале 1950-х годов перед группой архитекторов во главе с Виталием Лагутенко стояла непростая задача: разработать жильё, которое можно было бы возводить быстро, недорого и в больших объёмах. Однако вместо простого уменьшения размеров помещений специалисты подошли к вопросу гораздо глубже и провели полноценное исследование.

Они анализировали повседневное поведение людей: сколько времени проводится в разных комнатах, как используются отдельные зоны и какие бытовые действия совершаются чаще всего. Например, выяснилось, что спальня служит в основном для сна и переодевания — значит, там достаточно разместить кровать, шкаф и оставить удобный проход. Дополнительная площадь в таком случае не имеет особой ценности.

Более того, архитекторы фиксировали даже временные затраты на передвижение по квартире. К примеру, путь от входной двери до кухни с тяжёлыми сумками должен занимать не более десяти секунд. Именно так сформировался принцип «короткого коридора», который сегодня нередко воспринимается как недостаток, хотя изначально был продуманным решением.

Кухня
Типичная кухня в хрущёвке занимает всего 5–6 квадратных метров — на первый взгляд это кажется неудобным и даже несправедливым. Но на деле за таким решением стоит продуманная эргономика. Расстояние между плитой, раковиной и холодильником укладывается всего в один–два шага. Это и есть тот самый «рабочий треугольник», который сегодня признан классикой в организации кухонного пространства.

В большой кухне во время готовки приходится постоянно перемещаться, тратя лишние силы и время. В компактной — всё находится рядом, буквально под рукой. Если сравнить, сколько времени уходит на приготовление одного и того же блюда в разных условиях, разница может оказаться весьма заметной.

Кроме того, архитекторы учли и психологию: ограниченное пространство способствует более быстрой и собранной работе. Здесь не до долгих раздумий у плиты — всё происходит чётко, по делу и с ориентацией на результат.

Низкие потолки

Потолки высотой около 2,5 метра принято считать компромиссом и даже недостатком. Но если смотреть глубже, это не столько ограничение, сколько продуманное решение. Современные исследования в области восприятия пространства показывают: более низкие потолки усиливают чувство защищённости, создают камерную атмосферу и помогают мозгу быстрее «собраться».

Компактная же высота работает иначе: пространство как будто обволакивает, снижает уровень внешних раздражителей и направляет внимание внутрь - на конкретные действия, задачи, мысли.

Унификация хрущёвок обычно воспринимается как символ обезличенности и архитектурной скуки. Но если рассматривать её не как ограничение, а как систему, становится ясно: это была попытка создать предсказуемую, управляемую среду, где пространство и предметный мир существуют в точной взаимосвязи. Размеры помещений задавались не абстрактно, а исходя из реальных сценариев жизни — поэтому мебель «вставала» без усилий, а интерьер не требовал бесконечных адаптаций. Это была не бедность решений, а их жёсткая калибровка под повседневность.

Даже коридор - один из самых недооценённых элементов - продуман. Его ширина около 85 сантиметров формирует баланс: достаточно того, чтобы могли разойтись 2 человека, но недостаточно для накопления хлама.

Раздельный санузел, который был реализован в некоторых планировках, - ещё один пример мышления не метрами, а жизненными процессами. В условиях, когда личное пространство только начинало формироваться как ценность, разделение ванной и туалета решало не только бытовую, но и социальную задачу: снижало напряжение внутри семьи, позволяло нескольким людям одновременно удовлетворять базовые потребности, не вторгаясь в границы друг друга.

Встроенные шкафы, антресоли и разнообразные ниши в хрущёвках нередко воспринимаются как вынужденная мера и наследие дефицитной эпохи. Но если рассматривать их в системе, становится очевидно: это была не попытка «сэкономить место», а осознанная стратегия организации пространства, в которой архитектура и хранение вещей не разделялись.

В доикеевскую эпоху задействование вертикального пространства стало важной и продуманной деталью. Хранение не выносилось наружу в виде отдельных шкафов, а интегрировалось в конструкцию жилья. За счёт этого интерьер оставался более цельным, а жилая площадь визуально и функционально свободнее. Сегодня подобный подход описывают как вертикальное зонирование и относят к признакам продуманного дизайна.

Отдельного внимания заслуживает встроенный шкаф между кухней и ванной. В современных ремонтах его часто убирают, воспринимая как устаревший элемент. Однако изначально он был частью инженерной логики квартиры: одновременно служил местом хранения и выполнял роль дополнительного буфера между «мокрой» и кухонной зонами, частично снижая передачу звука и запахов.

Окно между ванной и кухней позволяло экономить электроэнергию: для небольших задач свет можно не включать, достаточно естественного освещения, проходящего через окно.

Таким образом, даже самые незаметные элементы хрущёвок были включены в общую систему, где каждый сантиметр пространства имел двойную или даже тройную функцию. Это архитектура, в которой функциональность не добавлялась поверх, а изначально встраивалась в саму структуру жилья.

Чтобы лучше понять, в чем суть, стоит начать с одного любопытного примера. В Антарктиде у полярников есть почти легендарная традиция: при экстремальных морозах около –80 °C они заходят в баню, где температура достигает +120 °C, а затем выходят наружу. Это выглядит как безумие или даже фантастика, но на самом деле так формируется своеобразный «Клуб 200». В этом клубе состоят люди, которые лично пережили перепад температур более чем в 200 градусов. По ощущениям это сопоставимо с разницей между человеческим телом и температурой внутри духовки.

Так причём здесь мост?

Дело в том, что распространённое заблуждение сводится к простой человеческой логике: чем длиннее мост, тем он сложнее и значительнее. Так мозг работает, и такова первая реакция. Поэтому, когда появляются новости о строительстве относительно короткого моста в Якутии, многие реагируют скептически: ну и что, всего 3,5 километра - разве это достижение? Вот Китай строит 160-километровые конструкции, а у нас гордятся «несколькими километрами».

Но длина - далеко не главный показатель сложности инженерного проекта.

Здесь к слову можно вспомнить Крымский мост: его строительство многие считали невозможным не из-за протяжённости, а из-за исключительно тяжёлых природных и технических условий.

С Якутским мостом ситуация похожая, и даже более суровая. Его строительство — это задача уровня, значительно превосходящего многие более длинные, но «спокойные» проекты. Причин этому несколько, и достаточно выделить три ключевых.

Пересмотрел на днях Криминальное чтиво и моё внимание привлекла сцена, где Винсент Вега в ресторане удивляется, что молочный коктейль стоит аж 5 долларов.

Его настолько изумляет эта цена, что он просит свою спутницу дать ему попробовать молочный коктейль. Винсент пробует напиток, говорит, что отличный вкус, но добавляет, что коктейль всё равно не стоит пяти долларов.

Типы восприятия информации. У каждого человека какой-то тип восприятия более выражен, и информация воспринимается наиболее легче именно таким способом. Человеческий мозг использует все типы, но кому-то информация на слух более удобна, кому-то через зрительные образы.

Аудиалы

Информация для таких людей воспринимается гораздо лучше на слух. Они легче запоминают слова песни, информацию на лекции. Им легче воспринимать инструкцию устно, чем в записи. Хорошая память на имена, названия.

В общении аудиалы улавливают даже тембр голоса, дрожь, волнение, настроение человека. Могут слышать, что чувствует человек по отношению к ним. Как говорится, люди такого типа умеют не только слушать, но и слышать.

Людям такого типа восприятия тяжело сосредоточиться в шумном месте. Шум может отвлекать от информации, в которую человек хочет вникнуть. Но если создать тихую, спокойную атмосферу, аудиал сможет без какого-либо труда прослушать несколько часов необходимой записи и на отлично запомнить информацию.

Для аудиалов желательно описывать предметы голосом, так гораздо быстрее будет восприниматься информация.

Пример аудиала - Вольфганг Амадей Моцарт. Он замечал и слышал музыку везде и во всём, и переносил уже в свои произведения.

Визуалы

Обрабатывают всё, что видят быстрее других. Видео, картинки, образы. Хорошая память на лица, местность. Быстро ориентируются по картам, графикам.

В общении чувствуют людей без слов. Понимают мимику, жесты, в тоже время сами достаточно часто и художественно жестикулируют, очерчивая образы.

В отношениях понимают людей по взгляду, улыбке. Могут определить настроение по поведению. Ценят и оценивают красоту, местность, обстановку.

Отлично получается работать с презентациями, с графикой, дизайном. Инструкции воспринимаются лучше визуальные, с изображениями, схемами.

Хороший пример визуала - Шерлок Холмс. Даже по мельчайшему поведению человека, по его одежде, мимике даст полное описание и характера, и настроения на момент оценивания.

Кинестетики

Кинестетикам важны ощущения. Прикосновение, эмоции и даже температура окружающей среды. Не любители звонков, переписок, более комфортно они чувствуют себя при общении вживую.

В отношениях важны объятия, поцелуи. Очень важен физический контакт. Долгие переписки утомляют. Важны не слова, а то, как проявляет себя человек на деле.

На работе, в каких-нибудь делах им проще ориентироваться на схемы, что-то разбирать, тем самым ощущать предметы. Более подходят проектные работы, в конце которых можно прочувствовать результаты своей деятельности. Больше подходит не теория, а практика.

Пример кинестетика – Чарли Чаплин. Проживал свои роли через физические ощущения, запоминая информацию в движении.

А вот я даже не знаю, что для меня удобнее. Я сейчас больше в пользу экономии времени. Мне лучше быстро пробежать по тексту, чем смотреть долгое видео. Другие, например, наоборот, спрашивают: «Ой, а есть видео? Включу, пусть идёт, буду вникать не спеша». Не люблю, когда в чате скидывают голосовые сообщения. Удобнее и быстрее прочитать текст. Во время ходьбы включаю аудио информацию. В общем пока как-то всё одинаково :)

Несмотря на то, что мы все такие из себя цивилизованные и развитые, от наших первобытных предков ушли все же не так далеко, как хотелось бы. Да что там первобытные люди. Мы от животных, к которым, в принципе, тоже относимся, не ускакали еще. В опасности ли, в довольстве или в другом каком состоянии, невзирая на всю нашу человечность, мы реагируем так же, как хвостатые.

Я вообще люблю повторять, что всего одна не та мутация - и это мы бы сейчас были бы домашними любимцами наших кошек. Просто нам повезло чуть больше. Или нет, это как посмотреть. Но в любом случае мы и правда немногим отличаемся. Только слух, зрение, обоняние и инстинкты хуже. Ой, пардон, инстинктов же у человека вроде как нет, если верить недавним открытиям очередных британских ученых.

Зато есть определенные сценарии поведения для любой ситуации. И не слишком-то они отличаются от сценариев братьев наших меньших. Возьмем, например, ту же кошку. Не совсем котенка-слепыша, а более-менее уже осознанное и самостоятельное животное. Как оно реагирует на незнакомую ситуацию, человека и так далее?

Если животное адекватное и с инстинктом самосохранения, то первая реакция - осторожность. Да, кошки любопытны, если верить мифам. Но ни одна кошка не полезет в самое пекло, если предварительно не убедится в том, что для нее это пекло безопасно. А если неизвестное лезет к ней само, то осторожность переходит в агрессию. Зверьку надо защититься, он ничего такого не имел в виду, но будет биться до последнего.

И в этом мы очень похожи. К счастью, в цивилизованном мире и в относительно спокойных местах опасностей для нас меньше, чем для кошки. Я сейчас не про ночные прогулки в бандитских районах с подсвечиванием пути айфоном. А про обычную банальную жизнь, в которой, кстати говоря, очень много привычного и мало чужого.

Поэтому такую вот серьезную агрессию нам проявлять, к счастью, приходится, не часто. Однако едва мы сталкиваемся с чем-то чужим, незнакомым, это ощущение поднимает голову - пусть даже мимолетно. Мы, по большей части, если не боимся, то опасаемся чужих людей, например. Если же этот чужак настойчиво лезет в наше пространство - то и агрессировать начинаем.

Ведь он чужой, не из нашего племени! Вдруг захочет забрать наши ресурсы или еще что ценное? Чужое - это угроза. И, вероятно, единственная причина, по которой слишком бесцеремонным чужакам не приходится каждый раз получать по башке, заключается в том, что все-таки мы более цивилизованные, чем питекантропы с дубинками. Или хотим таковыми казаться.

Однако есть моменты, в которых агрессию в качестве защиты применять безопаснее, нежели при взаимодействии с другими гуманоидами. Когда мы сталкиваемся с чужими, не принятыми у нас обычаями, праздниками, вещами, и реагируем на них резко отрицательно - это все она, родимая. Защитная агрессивная реакция.

Вот казалось бы, да какое нам дело, что в Мексике отмечают день мертвых, а в Америке день благодарения? Какое нам дело, если это же делает наш условный сосед у себя дома за закрытыми дверями, никого к этому дополнительно не принуждая? Но люди умудряются агриться даже на то, что у нас с католиками Пасха и Рождество не совпадают.

Так что это, по большей части, не дурной характер. А защитная реакция на чужое, сохранившаяся у нас с тех времен, когда мы еще не знали, что палку можно использовать как оружие. Другой вопрос, что и про день благодарения и про другие заграничные праздники и прочие, чуждые нашему менталитету явления, мы знаем уже давно. И вот тут возникает вопрос: чего ради агрессировать на то, что уже не такое незнакомое и к тебе отношения не имеет? Впрочем, это тема для отдельного поста, а сейчас у меня другой вопрос: замечаете у себя агрессию в качестве защитной реакции?

Россия, Россия…Волга, березки, самовары…Или водка, медведи, балалайки?

В мультфильме «Три богатыря и Шамаханская царица» главная злодейка, услышав о России, говорит: «Балалайка, матрешки и Три богатыря»?

А все-таки, что значит «быть русским»?

Кстати, русский – это, наверное, единственная национальность, где недостаточно просто родиться и иметь соответствующее гражданство. Это в Америке имеешь гражданство – и все, ты американец. А уж какого ты происхождения – итальянского, английского, польского или даже русского…Это дело твое. Будешь все равно американцем (хотя по факту американцы там только индейцы – а остальные «гастарбайтеры»).

А с русским дело сложнее. Открыла как-то православную книгу, принесенную в библиотеку, в дар, и читаю: «Русский – значит, православный. А кто не православный, в том его русскость становиться сомнительной».

Вот в какой стране возможны такие слова?

И это притом, что наша страна самая космополитичная. У нас нет ни одного малого народа, который был бы стерт с лица земли. Веками в стране бок о бок существовали православные, мусульмане, буддисты, евреи – даже язычники! Без проблем, конечно, не обходилось – чего стоит борьба со старообрядцами (интересно, что в любой религии свой еретик страшнее язычника). И все же у нас не было ни Религиозных войн, как в Германии, ни Варфоломеевской ночи, как во Франции, ни массовых костров инквизиции (так и вспоминается шутка Задорнова: «Смотришь на европейских женщин и сразу понимаешь – была инквизиция!».

Нет, нельзя сказать, что Православная церковь никогда не занималась миссионерской деятельностью. Но крестовых походов, как Католическая церковь, не устраивала - своих забот хватало.

А в народе по отношению к иноплеменным действовала пословица: «В чужой монастырь со своим уставом не суйся».

А если все же пришлось прийти «в чужой монастырь»? Как отнестись с уважением к чужому уставу, не потеряв свой?

Произведения Николая Лескова как раз касаются этой сложной темы.

Кстати, вы заметили, что в русской литературе есть писатели, годные «для экспорта» и те, кто понятен только нам? Толстой со своими «семейными ценностями», Достоевский – Тургенев, пожалуй, тоже.

Да и Чеховский «Вишневый сад» - история об имении, которое должны «пустить с молотка» явно понятна западным зрителям – в «ихних» фильмах через одного конфликт заключается в том, что у героев отнимают дом.

(Кстати, недавно прочитала, что британские подростки открыли для себя «Белые ночи» Достоевского и оценили. Мелочь, а приятно)

А есть те, которые поймет только русский человек.

Один из них – Николай Лесков.

Я думала, что в каждой школе проходят «Очарованного странника» - тем больше удивилась, когда подруга сказала, что не читала его.

«Очарованный странник» - история крестьянского сына Ивана Флягина. Простого русского мужика с истинно русской смекалкой и нестандартному взгляду на все.

Но я долго не могла смириться с одним эпизодом. Иван оказывается в татарском плену. С ним обращаются хорошо, даже дарят женщин. И те рожают ему детей.

Детей, которых Иван «за своих детей не почитал».

— Как же не почитали за своих? почему же это так?
— Да что же их считать, когда они некрещеные-с и миром не мазаны.

Мне казалось такое отношение дикостью. Не любит своих детей, потому что «не крещеные»...

Десять лет Иван мается в татарском плену, невзирая на хорошее обращение и семью – душа рвется в Россию. К колоколам православных храмов.

И в итоге он сбегает обратно.

Сюжет

Наверное, вас удивит, почему рассказ о книге «Колыванский муж» я начала с «Очарованного странника». Просто повесть «Колыванский муж» мне кажется обратным «Очарованным странником». Даже героя и там и там зовут Иваном.

Но на сей раз главный герой – не полуграмотный неотесанный крестьянский сын, а дворянин и офицер (кстати, автор говорит нам, что история реальная).

Иван Сипачев получил хорошее образование, знает литературу, музыку. В нем воспитана «тонкость чувств», о которой не слышал Иван Флягин.

Этот Иван привык считаться с чувствами других людей.

И в итоге – теряет себя.

Итак, молодой человек воспитан в религиозной семье, где гордятся своей «русскостью».

Однако это не спасает его от двух неудачных браков и полном разочаровании в жизни.

Так, разочарованный, он приезжает в Ревель (в наше время это Таллин. Столица Эстонии) и попадает под покровительство добропорядочнейшей и религиознейшей немки, ее брата, дочери Лины и племянницы Авроры..

Все это добрейшее, религиозное и всеми уважаемое семейство становится для Ивана тихой гаванью. Юноша (слабохарактерный, что уж греха таить) расслабляется и плывет по течению.

Это течение в итоге выносит его к свадьбе с Линой.

Вот здесь и начинаются проблемы.

Немцы и русские

Для его родителей само собой разумеющееся, что дети в этом браке будут русскими и крестить их должен православный священник. Даже имена будущим детям уже выбраны – Никита и Марфа. Они даже подают в церковь записку за здравие супруги Ивана – но под именем Екатерина, потому что имени «Каролина» в православных святцах нет.

Для немецкой же семьи настолько же очевидно, что детей будет крестить лютеранский пастор.

И в итоге вместо Никиты Ивановича Сипачева рождается Годфрид.

Как говорил Иван Флягин татарам: «Сколько не нарожаю, все ваши будут».

Все дети Ивана Сипачева рождаются немцами.

И здесь самое интересное – каждый раз накануне рождения ребенка Ивана под разными предлогами отсылают из дома. Он морской офицер, и ему просто придумывается командировка. А когда он возвращается и устраивает скандал – все семейство наивно хлопает глазами, делая вид, что ничего не понимает.

Иван злится – но каждый раз смиряется. Хотя, когда с ним это проделывается во второй раз, у него возникает желание выбросить младенца в море.

Кстати, в комментариях к статье, где я впервые услышала про эту книгу, предлагалось пригласить православного священника – благо, таковой неподалеку имеется, и перекрестить детей в православие. Молча.

Больше всего поражает, как вся немецкая семья, сохраняя благостное выражение лица, раз за разом проделывает с неотесанным русским зятем один и тот же фокус. Если в первый раз он знал о беременности жены, то во второй и третий семья просто маскирует плохое самочувствие Лины под тяжелую болезнь.

А когда все уже свершилось – Иван получает новое назначение и повышение по службе благодаря дядюшке Лины.

Хитро? Спору нет.

Иван бесится, но в итоге он просто совершает «русский бунт – бессмысленный и беспощадный». Выгоняет жену с третьим сыном и тещей из дома…

Кстати, даже рассказчика удивляет, как спокойно они это воспринимают.

Потому что понимают – никуда неотесанный русский зять не денется. От троих-то детей.
Иван безмерно уважает тещу, ценит за образованность и прочие замечательные качества. Любит жену и детей. Благодарен барону – дяде Лины, который помогает его продвижению в карьере.

Вот на этих трех китах – уважении, любви и благодарности, его в итоге и ловят.

Финал почему-то вызвал у меня грусть. Хотя, наверное, я должна радоваться, что семья сохранилась.
С поправкой - сохранилась НЕМЕЦКАЯ семья, в которой больше не было ничего русского. Даже своим родителям Иван соврал, что первый ребенок умер – так ему было стыдно признаться, что его дети – немцы.

Мне кажется, нужно было обсудить все «на берегу». Хотя вряд ли «Винигрета Васильевна» прямо сказала бы, что не будет крестить детей в православие – о желании родителей Ивана видеть детей русскими она знала и благополучно проигнорировала.

Так что у Ивана Сипачева был один выход. Тот же, что у Ивана Флягина – бежать. Лина никогда бы не уехала с ним в Россию, бросив старую мать. Да и та не пустила бы ее.

Так что оставалось только одно – бежать от этого благостного и прекрасного семейства.

Только герой, мне кажется, понимал, что он уже трижды обжегся в вопросах выбора жены. И где гарантии, что не обжегся бы в четвертый?

Не везло ему с выбором жен…

А как бы вы поступили в такой ситуации?

Как-то один мой знакомый сказал: когда я смотрю на зеленую траву, у меня все время дежавю. Я тогда постеснялась спросить, как он живет все лето. Или, возможно, нужны какие-то дополнительные обстоятельства, которые он не понял или не каждая трава вызывает это ощущение.

Так что же такое дежавю.

Дежавю - это ощущение, что текущий момент уже происходил раньше. Хотя вы точно знаете, что этого быть не могло.

Сам термин (Déjà vu) с французского переводится как «уже виденное».

Что происходит в мозге

Дежавю связано с работой системы памяти, в первую очередь с гиппокампусом.

В норме мозг чётко разделяет:
- восприятие настоящего
- воспоминания о прошлом

При дежавю происходит небольшой «сбой» - текущий момент ошибочно распознаётся как воспоминание. То есть мозг говорит: «это уже было», хотя это не так.

1. Рассинхронизация сигналов

Одна из популярных теорий говорит о том, что информация обрабатывается мозгом с небольшой задержкой: один сигнал приходит быстрее, второй чуть позже. В результате создаётся ощущение, что событие уже происходило.

2. Похожесть ситуаций

Иногда дежавю возникает, когда ситуация похожа на что-то из прошлого, но вы это не осознаёте. Например: похожий интерьер, освещение, атмосфера, запах и тд. Мозг узнаёт знакомые элементы, создаётся ощущение «я это уже видел».

3. Работа памяти и узнавания

В памяти есть два процесса: воспоминание и узнавание. При дежавю работает второе, тогда возникает чувство знакомости без конкретного воспоминания.

4. Связь с вниманием

Дежавю чаще возникает, когда внимание немного рассеяно: усталость, стресс, перегрузка. В такие моменты мозг может ошибаться в обработке информации.

Когда это нормально, а когда нет

Обычное дежавю:
- возникает редко
- длится несколько секунд
- не вызывает сильного дискомфорта

Это абсолютно нормальное явление.

Но если оно:
- происходит очень часто
- сопровождается странными ощущениями
- длится долго

Иногда это может быть связано с активностью в височной доле (например, при некоторых неврологических состояниях).

Интересный факт

Дежавю чаще испытывают:
- молодые люди
- люди с активным воображением
- те, кто много путешествует или получает новый опыт

Чем больше новых впечатлений, тем выше шанс «сбоя узнавания».

Дежавю - это не мистика и не «воспоминание из прошлой жизни», а:
- особенность работы памяти
- кратковременная ошибка распознавания
- эффект знакомости без реального опыта

И в большинстве случаев это просто интересный сбой, который показывает,
насколько сложна и неточна наша память.

Честно говоря, ни одно из найденных объяснений не удовлетворило меня. В эпоху, когда люди чаще задавали друг другу вопросы и делали это раньше, чем гуглили, я не нашла ответа на этот вопрос. Не нашла его и теперь. Знаете, как бывает: ты что-то узнаешь и чувствуешь: вот оно. Такого с дежавю у меня так и не произошло. Может, у кого-то иначе.

Дамблдор, Дамблдор…Кажется, по нему уже не прошелся только ленивый. Даже отдельное движение возникло – Дамбигад.

Его обвиняют в манипуляциях, в том, что в процессе борьбы с Темным Лордом он сам готов жертвовать своими пешками.

Я не присоединяюсь к этому движению. Все-таки Лорд Волан де морт со своей свитой уже угробили неизвестно сколько людей – волшебников и магглов.

Кстати, почему никто не помнит, что во время прихода Лорда к власти пожиратели убили семью магглов из пяти человек? Об этом мы узнаем из выпуска «Поттеровского дозора». Убили просто так – ради развлечения.

Знаете, чем особенно хороша Поттериана на мой взгляд? Джоан Роулинг в ней взяла все известные архетипы и штампы и перевернула их так, будто их никогда и нигде раньше не было.

Гарри Поттер – Герой, в финале жертвует собой ради блага всех.

Волан-де-морт – злодей. Мечтает о власти и бессмертии.

Дамблдор – мудрый старец, который наставляет главного героя (аля Гендальф).

Есть у нас и Пророчество, в которое все верят, и оно гласит, что Злодея может победить только Избранный.

Кстати, фокус с Пророчеством до Джоан Роулинг не использовал только ленивый. Но очень часто это просто сюжетная заплатка. «Почему? Да потому что пророчество!».

Однако у Роулинг все наоборот. Во-первых, Пророчество произносят не древние старцы, а полубезумная женщина, которая то ли прорицательница, то ли нет. Более того, сбылось оно только потому, что сам Волан-де-морт в него поверил.

Волан-де-морт при близком рассмотрении – обиженный на весь мир мальчишка.

И Дамблдор – далеко не мудрый волшебник Мерлин, хотя порой и кажется, что у него все под контролем, и даже когда все идет не по плану оказывается, что это было частью плана. Он – человек.

В седьмой книге его прошлое раскрыто максимально. Его юношеские амбиции и планы по захвату власти над магглами, его дружба с Грин-де-вальдом (дружба! Дружба!!). Чувство вины за гибель сестры Арианы.

Кстати, Дамблдор много лет оттягивал дуэль с Грин-де-вальдом. Как вы считаете, какая мотивация для этого интереснее – страх узнать, что это он убил Ариану, или «клятва на крови», которую подарил нам фильм?

На мой взгляд, первое. Я всегда за внутреннюю мотивацию и психологию.

Однако я решила встать на позицию прокурора для «лучшего директора за всю историю Хогвартса». И вот, в чем бы я его обвинила.

Волан-де-морт

Дамблдор пришел за маленьким Томом Реддлом в сиротский приют. И знакомство начал с поджога его шкафчика…

Да, мы понимаем, что перед нами далеко не маленький ангелочек. Он уже в свои одиннадцать лет умеет манипулировать и запугивать, пользуясь своей силой.

Но – ему одиннадцать.

Везде говорят, что проницательный Дамблдор видел юного Тома Реддла насквозь.

Ну молодец. Но что делал Дамблдор как учитель с тем, что видел?

Ответ: Ни-че-го.

Будущий Волан-де-морт учился в Хогвартсе семь лет. Семь лет у Дамблдора была полная свобода на него влиять. Так, как он влиял на юного Гарри.

Дамблдор говорил, что Волан-де-морт в школе сблизился только с одним учителем – Горацием Слизнортом.

Но мы понимаем, что Слизнорт – персонаж неоднозначный. Слабый и тщеславный человек, намеренно окружающий себя будущими «звездочками» - или тех, кого считает таковыми.

Явно не тот воспитатель и старший наставник, который нужен Тому Реддлу.

Кстати, как мне кажется, одному Слизнорт Тома Реддла научил – как обычного человека тебя никто любить не будет. Ты должен быть особенным. Быть «звездой».

Но и Дамблдор не постарался завоевать доверие Тома Реддла или стать ему другом. Пока это было возможно.

Согласитесь, есть большая разница между: «Я вижу тьму в твоей душе» и: «Я вижу, что тебе трудно, и хочу тебе помочь».

Кстати, герой-наставник и антагонист нередко в прошлом рассорившиеся друзья. Но здесь это Учитель и Ученик…

Более того, меня смутила фраза Дамблдора из сцены, где Гарри впервые узнает о прошлом своего врага.

Мальчик, которого Лорд лишил родителей и нормального детства, которого пытается убить едва ли не каждый год, вдруг начинает сочувствовать ему, узнав, что он остался сиротой.

Дамблдор поднял брови:
— Уж не жалеешь ли ты лорда Волан-де-Морта?»

Довольно странный вопрос для носителя Добра (не менее странный, чем претензия в адрес Меропы, которая умерла не по своей воле). И Гарри быстро открещивается - мол, нет, не жалеет. Хотя жалел он в тот момент не своего врага, убившего его родителей, а того мальчика, которого бросил отец, и чья мать оказалась слишком слабой, чтобы позаботиться о нем.

Но с учетом того, что я писала выше – Гарри даже после того, как остался сиротой из-за Волан-де-морта нашел в себе душевные силы для сострадания к тому мальчику Тому Реддлу (и найдет их в сцене финальной схватки, которую так бездарно сняли в восьмом фильме. Вместо психологической дуэли – катание по земле с последующим рассыпанием Лорда в перхоть). А Дамблдор, который видел этого мальчика задолго до первых убийств – нет.

Вообще Дамблдор и сострадание на самом деле сложно сочетаются.

Снейп

Еще одна частая претензия фанатов – манипуляция чувствами Снейпа к Лили.

Но меня удивляет еще прошлая их встреча, на которой Снейп умоляет защитить Лили.

«А что я получу взамен?».

Думаю, Дамблдор уже тогда сложил два и два, и подумал, что Снейпа можно использовать как шпиона в рядах Пожирателей смерти.

Впрочем, его отчасти можно понять – не каждый день к тебе приходит тот, кто служит твоему злейшему врагу, и просит о помощи. И это не кто-то, а один из ближайших приближенных твоего врага, который имеет к нему постоянный доступ.

Кто во время войны проигнорирует оружие, которое само идет в руки?

Но и здесь Дамблдор порой неприятно удивляет.

— В последнее время — только те, кого я не мог спасти. — Снегг поднялся. — Вы меня использовали.
— То есть?
— Я шпионил ради вас, лгал ради вас, подвергал себя смертельной опасности ради вас. И думал, что делаю всё это для того, чтобы сохранить жизнь сыну Лили. А теперь вы говорите мне, что растили его как свинью для убоя…
— Это прямо-таки трогательно, Северус, — серьёзно сказал Дамблдор. — Уж не привязались ли вы, в конце концов, к мальчику?"

Бузинная палочка

Кстати, о Снейпе.

Дамблдор велел Снейпу убить его, чтобы Бузинная палочка не досталась Волан-де-морту.

Только вот…

Бузинная палочка повинуется тому, кто одержал верх над ее предыдущим хозяином.

Любой дурак поймет, что в тот момент, когда Волан-де-морт это поймет, и поймет, кто хозяин Бузинной палочки – судьба Снейпа предрешена. Ни верность Снегга, ни его прежние заслуги - ничто не остановит Волан-де-морта от желания заполучить полную власть над Бузинной палочкой.
Дамблдор не мог не понимать этого.

Так что, выходит, и Снейп должен был стать необходимой жертвой во имя «общего блага» (недаром они дружили с Грин-де-вальдом. Недаром).

Кстати, о его отношении к Гарри…Тут все тоже не так однозначно. С одной стороны, понятно – Гарри стал крестражем. Чтобы убить Волан-де-морта нужно уничтожить все крестражи. Значит, так или иначе – и самого Гарри.

Но когда перечитываешь сцену из первой книги, где Дамблдор говорит: «смерть — это всего лишь новое великое приключение», зная, какую участь директор ему готовил…становится не по себе.

Школа – место подготовки «спецназа»

Давайте скажем честно – Дамблдор не директор школы в традиционном понимании.
Административную работу по управлению школой чаще всего выполняет Макгонаггл.

Иногда кажется, что Хогвартс для него – это его личная школа для подготовки «спецназа» для борьбы с Волан-де-мортом. Члены Ордена все как один – его бывшие ученики. Преданные ему и полностью ему доверяющие. Не подвергающие сомнению ни одного его слова.

И вообще, если посмотреть все семь книг, то сколько найдется, в которых Дамблдор выполняет свои обязанности от первой до последней страницы?

Не поверите – в первой, третьей и четвертой.

Ну ладно, седьмую брать не будем - Дамблдор в ней не руководит Хогвартсом по уважительной причине. Умер. Хотя и его смерть, как оказалось, была спланирована им же.

1. Вторая - отстранен из-за снова открытой "Тайной комнаты"
2. Пятая - сбежал.
3. Шестая - его не отстраняют, но Дамблдора опять полгода нет в школе, потому что он занят более важными делами. Крестражи ищет.

Учителей он набирает по тому же принципу – насколько полезен для войны с Волан-де-мортом. Сибилла Трелони, например, как педагог абсолютно бесполезна. Хотя так-то она и для борьбы с Лордом бесполезна, и держат ее, кажется, только «на всякий случай». Вдруг еще какое-нибудь пророчество выскажет.

Такое ощущение, что административная работа...не для него. Руководство школой кажутся ему скучными. Всю основную работу делает Минерва Макгонагалл. Он великолепный стратег, шахматист - Темному Лорду с ним не тягаться в этом вопросе. Но вот управление школой - это явно не его.
Все-таки Вселенная Гарри Поттера – гениальна. Простой сюжет – Злодей, Пророчество, Избранный. Но в каждого из персонажей автор «вдохнула» жизнь. Каждый ведет себя как живой человек со всеми своими слабостями. И книги взрослеют вместе с читателем. Хороший персонаж не всегда поступает хорошо, а плохой – не всегда плохо.

Кстати, если хотите «взрослую» версию Поттерианы (Гарри Поттер на работу пошел), то рекомендую – «Ночной дозор»!

Если глава «хороших» действует теми же методами, что и глава «плохих», если также жертвует своими пешками – значит, настолько ли большая между ними разница?

Восток и Запад настолько разные, что до какого-то момента сложно было представить, что они живут в гармонии. Конечно, восточная философия постепенно проникали в западную цивилизацию, равно как и в обратную сторону - Запад захватывал умы Востока. Но тем не менее представить их в единстве всегда было непросто. И пока кто-то смотрит на это с точки зрения политики и геополитики, другие делают это мягко, словно показывая нам, что все гораздо проще, чем кажется.

Альбер Кан был не только преуспевающим банкиром, но и человеком с большим идеалистическим замыслом: он вложил своё состояние в мечту о мире, который можно приблизить через садоводство.

Масштаб его проекта в Булонь-Бийанкуре впечатляет: почти сорок лет он преобразовывал четыре гектара земли в живую энциклопедию мира. Кан был убеждён, что соприкосновение с природой и культурой разных народов помогает людям лучше понимать друг друга.

Кан решил воссоздать в одном месте воспоминания, оставшиеся у него после поездок по миру в детстве. Перед глазами финансиста то и дело возникали пейзажи и отрывочные картины, которые он решил воплотить в композициях из растений и цветов.

Сад был заложен в 1895 году на базе уже существующего фруктового сада и геометрически строгого французского парка с партером. Вокруг них начали возводить неформальные композиции, воссоздающие ландшафты дальних уголков планеты. И, судя по отзывам, господину Кану это удалось.

Пишу это пост, основываясь на личном опыте (не очень большом и не всегда успешном).
Итак, первая раздевалка - Глупость! (для ранимых можно заменить термином "некомпетентность")
Эту стадию проходят все, кто решил попробовать себя в трейдинге, без исключения. Вопрос лишь в том, как быстро вы ее пройдете и какими потерями это для вас обернется! Вы скажете, что это относится к любой деятельности. Но в трейдинге за некомпетентность приходится платить! Быстро и жестко! Несколько советов. Я не говорю сейчас о тех кто считает трейдинг чем-то вроде рулетки, поставил, подождал, получил! Это однозначно первые кандидаты на слив! Я о тех, кто пытается подойти к делу серьезно.
1 - при выборе брокера первый критерий - надежность! Не ведитесь на рекламные обещалки огромных доходов и быстрых денег! Это 100% развод!
2 - изучайте рынки, сигналы, закономерности! Сравнивайте события в мире с их влиянием на цены, тренды. Сопоставляйте, анализируйте!
3 - Не начинайте с крупных сумм, хотя бы несколько недель после начала торгуйте по мелочи!
4 - Помните, что "автоследование" неплохо работает и приносит прибыль только в спокойные периоды предсказуемости рынков. Как только на рынках шторм, забирайте с "автоследования" что успеете спасти!
Вторая раздевалка - Нетерпение!
Быстрее открыть позицию - тренд на пике (на минимуме),а тренд еще продолжается, ваша открытая позиция идет в минус! Быстрее закрыть, зафиксировать прибыль, и неважно, что тренд продолжается, я же уже заработал! Да, но меньше, чем мог бы. Здесь в помощь не только компетентность, но и стальные нервы и холодная голова! Две последних позиции, кстати, основополагающие для трейдинга! Эмоции на трейдинге - прямая дорога к сливу!
Третья и четвертая раздевалки - трусость и жадность!
Я решил объединить эти "раздевалки" и вот почему. Есть расхожая фраза, что на фондовой бирже идет постоянная борьба трусости и жадности! Может это и правильно в отношении биржи в целом, но если говорить об отдельном трейдере - трусость и жадность не борются! Они работают в паре и дружно топят вас и ваши финансы!
Просчитал все, открыл позицию, тренд пошел не по расчету... испугался, закрыл... тренд развернулся и пошел куда надо. Разозлился, жаба душит, открыл двойную (убытки надо вернуть), тренд опять задурил... продолжать не буду, просто к напоминанию о крепких нервах и холодной голове добавлю совет (правило). Закрытая сделка (неважно, прибыльная, или убыточная) ЗАКРЫТА!!! И ее результат никак не должен влиять на последующие решения!
И напоследок - совет от одного успешного трейдера. Как хорошо бы вы не разбирались в рынке, помните, рынок невозможно предсказать на 100%. Поэтому, если вы абсолютно уверены в сегодняшнем направлении рынка, лучше вообще не заходите в него!
Успешного трейдинга!

Архитекторы в Лондоне любят выпендриваться и совершать ошибки. Помните, была проблема у лондонского небоскрёба 20 Fenchurch Street с искривлённой формой фасада? Здание работало как огромная линза, поджигая припаркованные машины. Это 100% ошибка архитектора.

Есть ещё одно необычное здание в Лондоне - это небоскрёб Strata SE1, построенный в 2010 году. И дом стал очередным примером промаха архитектора.

Недалеко от места моей работы расположился довольно живописный пруд. Когда то он был руслом реки, потом река нашла другую дорогу, а пруд остался. Не знаю, есть ли в нем рыба, но рыбаки посиживают на берегу. Еще пруд облюбовали лысухи, иногда их там сотни собираются. Встречаются и "благородные" утки. А что бы им там не жить? Естесвтвенных врагов нет, охотиться в черте города никому на ум не взбредет, полная безопасность.
А лет 12 назад этот пруд облюбовала лебединая пара. Пару лет прилетали весной, потом разленились, стали на зиму оставаться. Климат у нас мягкий, пруд если и замерзал зимой, то ненадолго. Лебеди в это время исчезали куда-то, но как только ледок сходил, опять тут, как тут. Весной лебдка садится на яйца, папаша плавет в гордом одиночестве, а уже в апреле по пруду рассекает чудная компания, папа с мамой и 6-10 лебедят! Маленькие они несуразненькие, сразу Андерсен вспоминается, "Гадкий утенок", но чем старше, тем красивее становятся!
Люди часто приходят, даже приезжают из города, покормить их. Выглядит это так - к берегу подьезжает машина, первыми сплываются утки, рой возле берега, и тут "на горизонте" появляется эскадра хозяев пруда! Плывут медленно, величаво, не торопясь! Но уж, когда подплыли, утки врассыпную! Их время вышло, иначе и клювом получить можно!
До конца осени они живут на пруду дружной семьей! Лебедят уже от мамы с папой можно только по цвету оперения отличить,у них серого половина. А родители снежно-белые!
В начале декабря лебедята улетают. Собственные семьи создавать. А родители остаются, ждать весны и новой семьи!
В этом году зима была аномально холодной, пруд был замерзшим с 1 января до середины февраля. Но, как только оттаял, (еще у берегов лед стоял) они уже опять на пруду были! Где они прятались все это время - большая тайна!
А я каждый год уже жду апреля, когда на водной глади появится пара крвсивых, величавых, белоснежных птиц с новым выводком! Это уже мой личный прообраз "благодатного огня" стал. Лебедята появились, все! Жизнь продолжается! Еще год будем живы!

И да, на городских картах пруд уже официально назван "Лебединое озеро"! Тоже символ, своего рода!

Вот уже не один десяток лет каждую пятницу, включив вечером Первый канал, мы слышим: «Капитал шоу «Поле чудес». Но вряд ли кто-то после этого останется смотреть.

Хотя бы, потому что большую часть занимают не угадывания слов, а подарки, приветы и выступления участников. Будто мы смотрим не викторину, а конкурс народной самодеятельности…

Но при этом много действительно интересных телепередач безвозвратно закрыта.

Думаю, у каждого свой список любимых передач, по которым мы ностальгируем. Я назову свой – может, где-то совпадем.

«Галилео» СТС

«Знать все на свете нереально, но я мечту свою лелея решил проблему гениально – я подключаюсь к «Галилео»!»

Помните? Я эту фразу помню наизусть – кстати, периодически смотрю старые выпуски, благо они выложены в интернет.

Рассказы о том, как делают привычные нам вещи. Эксперименты в студии. А еще обаятельный ведущий Александр Пушной.

Недавно пересматривала рубрику «Взлом быта», где дизайнеры занимаются «лайфхакером» (ну или портили хорошие вещи – для кого как). Мне больше всего понравилось превращение старого чемодана в стул, обычную стеклянную банку – в зимний шарик с летающим снегом и «арома-апельсин» - апельсин, внутрь которого заливается свеча.

Но пока ничего из этого не повторила. Хотя…время сейчас есть, так что попробовать можно.

«Галилео» пытались воскресить, но без Александра Пушного это не то.

"Хочу знать" с Михаилом Ширвиндтом Первый канал

Это не перезапуск советского киножурнала, несмотря на схожесть названия.

Ведущий появлялся в кадре с животными – морскими свинками, обезьянками и другими, носящими одну кличку Хозе («Хочу знать»).

С 4 марта 2013 года передача была заменена на программу Дарьи Донцовой «Дешево и сердито».

Михаил Ширвиндт прокомментировал закрытие «Хочу знать» такими словами: «Просветительское телевидение в нашей стране не приветствуется. А идти на поводу у успеха, который приносит «желтуха», мне неинтересно и не нужно».

Кстати, в 2010 и 2011 годах программа была номинирована на премию «ТЭФИ» в категории
«Информационно-развлекательная программа», однако в обоих случаях победителем становилось шоу «Прожекторперисхилтон». Показательно, однако…

«Моя родословная». Первый канал

Этой передаче повезло еще меньше, чем остальным – она продержалась в эфире всего два года. С 18 октября 2009 — 12 февраля 2011 года.

Да, эта передача тоже калька с британской, но, согласитесь, в нашей стране она гораздо актуальнее, чем на Туманном Альбионе. Ведь не Англия за сто лет трижды превращалась в руины, а потом собиралась обратно. Не англичан переселяли из собственных деревень и городов, потому что велено электростанцию построить (кстати, мой родной город, который тогда назывался Ставрополь-на-Волге так и был затоплен. Не путать со Ставрополем на Кавказе).

Думаю, многие заинтересовались бы своей родословной – но это занятие дорогостоящее и сложное. Не всем по карману.

В этой передаче своих предков искали телезвезды.

А одновременно перед зрителями снова раскрывалась история страны. Не абстрактная – с датами из учебника истории, а состоявшая из обычных людей.

Кстати, я бы занялась своей родословной подробнее, хотя знаю, что с маминой стороны мои предки простые крестьяне. И революционеры.

В «Литературной газете» идею хвалили.

«Вызывает симпатию сама идея телепрограммы: в стране, где меньше чем за сто лет дважды все разрушали „до основанья“, породив бессчетное число Иванов, не помнящих родства, такая передача — бальзам на раны»

Жаль, что бальзам скоро закончился – возможно, из-за сложности и стоимости процесса.

Да и за время войн и революций старые архивы и церковные книги банально не сохранились.

Не хотелось бы верить, что образовательные передачи просто никому не нужны. Хотя в интернете дело обстоит почти также – у образовательных каналов подписчиков меньше. А вот что там опять сказала Рейчел Зеглер…

Ладно, ладно, не буду включать зануду – тем более, сама смотрю, чего там Зеглер опять натворила. Приятно, когда глупость делает кто-то другой…

А вы по каким передачам больше всего ностальгируете?

Конечно, я не пребываю в иллюзии, что можно понравиться абсолютно всем. Таких людей в ашем мире, увы, нет. Многие хотели быть жить в мире, в мире во всем мире и в конце концов в гармонии с миром.

Тот, кто скажет, что ему безразлично, как к нему относятся окружающие, либо лукавит, либо у него какие-никакие проблемы с психикой. Ни один здоровый человек не хочет жить в конфронтации и ощущать на себе неприязненные взгляды. Кто-то может подстроиться, кто-то устроит вызов обществу: "мне безразлично, кто что думает: что хочу, то и ворочу" или "мне даже нравиться бесить людей". Но будем честными: это лишь ответ и защитная реакция на неодобрение.

Если переложить эту идею на свою частную жизнь, то вопрос будет звучать примерно так: "как понравиться всем?" А если еще немного спуститься с небес на землю, то "как нравиться наибольшему количеству людей?" Вопрос непраздный. Вполне помогающий улучшить качество жизни.

Есть люди от природы харизматичные - им, наверное, повезло. Но при этом совершенно невозможно точно описать, каков он, харизматичный человек: он холерик, добряк, любитель демонстрировать свои преимущества? Вовсе необязательно. Они разные. Мы разные. Порой мы не замечаем в себе какие-то качества, которые придают нам истинное очарование.

Безусловно, важно не подстраиваться, не угождать, не ломать себя, а достичь цели наиболее мирным и экологичным путем. Способы есть. Порой совсем даже не сложные.

Итак, если мы не вполне довольны тем, как к нам относятся окружающие, есть несколько универсальных советов, которые могут помочь.

1. Быть понятным
Людям комфортно рядом с теми, кого они понимают. Чёткая речь, простые формулировки, без лишнего усложнения.

2. Не создавать лишнего напряжения
Резкость, давление, пассивная агрессия считываются мгновенно.
Спокойствие - плюс к симпатии.

3. Уметь слушать
Редкий навык. Если человек чувствует, что его слышат, он уже расположен.

4. Не пытаться доказать, что ты лучше
Лёгкость притягивает. Демонстрация превосходства наоборот - отталкивает.

5. Держать базовое уважение
К людям, к границам, к разным мнениям. Даже если ты не согласен.

6. Быть последовательным
Сегодня одно, завтра другое… Это сбивает. Предсказуемость напротив - создаёт доверие.

7. Чувствовать контекст
Для разных ситуаций разный тон. И это не маски, скорее это гибкость.

8. Не обесценивать себя
Когда человек постоянно себя принижает, это вызывает не симпатию, а неловкость.

9. Давать лёгкость
Юмор, простота, нормальная живая реакция. С такими людьми приятно находиться рядом.

10. Оставлять место себе
Парадокс: людям нравятся не идеальные, а живые.

И главное: ты можешь делать всё "правильно" и всё равно кому-то не понравиться. И это не твоя ошибка, это просто часть реальности. Вопрос не в том,чтобы нравиться всем. А в том, чтобы быть понятным, приятным и при этом не терять себя.

Недавно был разговор с одним знакомым, и он меня удивил, сообщив, что одно из его желаний – это попробовать фугу, опасную для здоровья и даже для жизни, рыбу. На мой вопрос «Для чего это нужно?», ответил банальным «Пощекотать нервы, а потом перед всеми хвастаться» и в том же духе. Ну да ладно, его желание, его решение. Мне стало интересно подробнее узнать про эту рыбу.

Названием фугу ошибочно называют рыбу, но на самом деле так называется японское блюдо. Но фугу уже укоренилось настолько, что никто и не против, рыба это или блюдо. Истинное название рыбы – скалозуб, иглобрюх, так же иногда их именуют рыбой-ёж и даже рыбой-собакой.

Обитают скалозубы в тёплых водах Тихого океана. Опускаются они не ниже 100 м. Здесь и вылавливают их, в прибрежных водах Японии. Защищаются они тем, что в экстренных ситуациях надуваются раза в три больше своего размера и выпускают шипы, выделяя тетродотоксин. Даже 1 мг этого яда хватит, чтоб убить человека. Яд, попадая в тело, поражает нервную систему, происходит онемение, переходящее в паралич.

У рыб ядовитые не только шипы, но и кожа. У них нет чешуи, как у большинства рыб. Внутренности тоже опасны. В печени находится такое количество токсинов, которое может убить несколько десятков человек.

Романтика и продолжение рода

Очень забавный момент в любовных отношениях этих рыб. Самцы сооружают целые замки из песка для своих избранниц (видео). Самки выбирают наиболее подходящие, заплывают и откладывают икру. Вообще самцы скалозубов считаются очень ответственными отцами. Самцы охраняют кладку до вылупления личинок. Также вентилируют плавниками место отложения, чтоб икринкам хватало кислорода. Иногда даже чистят место ртом от мусора, соблюдая для кладки гигиену.

Опасный деликатес

В Японии около 200 лет мясо этой рыбы было под запретом, из-за огромного количества смертей. Но сейчас готовят рыбу фугу за достаточно дорогую цену, не смотря на содержание в ней опаснейшего яда.

Повар, которого допускают к приготовлению фугу, должен пройти специальное обучение и даже получить государственную лицензию. И что самое интересное, для сдачи экзамена экзаменующийся сам должен попробовать приготовленное блюдо.

Но даже лицензия не даёт гарантии, что блюдо человеку не навредит. По специальной рецептуре токсичность снижается, но стоит повару допустить хоть малейшую ошибку, человек может лишиться даже жизни.

Как подготовиться к употреблению фугу

Если вы всё-таки решились попробовать фугу, учтите все нюансы, чтоб обезопасить своё здоровье. Проверьте, нет ли у вас аллергии на подобную еду. Употребляйте такие блюда в проверенных заведениях, где есть сертификаты и лицензии. Позаботьтесь о лекарствах, которые могут понадобиться, а при малейшем ухудшении самочувствия, незамедлительно обратитесь к врачу. Не забывайте, что местные люди подобные продукты употребляют с детства и их организм легче воспринимает ту или иную пищу.

Да, я тот самый человек, который наиграл в House Flipper 83 часа по стиму и не жалею об этом.
Смысла и сюжета в игре нет для обзоров и каких-либо разветвлений в рассуждении того «а что вообще из себя представляет House Flipper?». Но я могу сказать, что она очень хороша для людей с повышенной с тревожностью. Ведь зацикленные, но разнообразные действия успокаивают. А если добавить к этому творческое поле, где надо оформлять, выдумывать и создавать, то это отличное лекарство.

House Flipper - простой симулятор обустройства интерьера, ремонта и уборки. Создан компанией Frozen District и изданная PlayWay S.A. . Релиз игры состоялся 17 мая 2018 года. Игра сама по себе очень расслабляет, а если докупить дополнения, то будет ещё больше не однотипных вариантов, которые не надоедают.

Например, дополнение с животными и фермой. Добавляет разнообразия и возможность приручить домашнего питомца, который будет вместе с вами делать ремонт. А если вы творческий человек, вам очень понравится эта игра. Можно воссоздавать свои мечты и идеалы домов, садов.

Но согласно агрегатору Metacritic, House Flipper получил «смешанные или средние отзывы», при этом несколько рецензентов отметили, что ремонт домов доставляет удовольствие, но поставили под сомнение его долгосрочную играбельность.

Издание Kotaku считает, что игра помогает «воплотить своё видение приличного, продаваемого дома в этих кучах мусора кажется удивительным, особенно потому, что это происходит в таком детализированном масштабе».

Что же говорить про вторую часть Хаус Флиппер, которая относительно недавно вышла в 2023 году. Игра является сиквелом House Flipper, вышедшей в 2018 году. Разработчики хотели во второй части исправить основные ошибки, допущенные при создании первой, и в том числе улучшить инструменты строительства.

Инструменты для создания уровней было решено переработать в полноценный редактор строительства дома. Даже добавить некий сюжет, который не свойственен в типичных симуляторах.

Игра получила преимущественно положительные оценки на Metacritic со средней оценкой 79 баллов из 100 возможных для ПК, 75 для PlayStation 5 и 83 балла для Xbox Series.