15 апреля 1927 года - именно эту дату, если следовать логике и иронии романа «12 стульев», можно считать началом одной из самых известных авантюр в русской литературе. В этот день, по сюжету, в движение приходит история Ипполита Матвеевича Воробьянинова - человека с громкими титулами вроде «старгородского льва» и «отца русской демократии», за которыми на деле скрывается растерянность, уязвлённое самолюбие и попытка удержаться за остатки прежней жизни.

Именно с этого момента его судьба резко меняется. Ещё недавно - уважаемый представитель прошлого, живущий воспоминаниями о статусе и положении, - он оказывается втянут в погоню за спрятанным сокровищем, которое становится для него не просто материальной целью, а последней возможностью вернуть утраченное значение. Это уже не просто история о поиске стульев, а движение человека, который отчаянно цепляется за иллюзию контроля над собственной жизнью.

Воробьянинов отправляется в это путешествие не один, а в компании Остапа Бендера - фигуры совершенно иного порядка, воплощающей энергию, авантюризм и новую эпоху. Их союз оказывается одновременно комичным и символичным: столкновение старого мира и нового, где один живёт прошлым, а другой мастерски приспосабливается к настоящему.

Так с одной даты начинается не просто сюжетная линия, а целая цепочка событий, в которой ирония, абсурд и точное наблюдение за человеческой природой переплетаются в одну из самых узнаваемых историй XX века.

Сегодня я хочу обсудить такую деликатную тему, как школьная жизнь детей с симптомами СДВГ. Медики и учителя отмечают, что с каждым годом всё больше школьников проявляют симптомы СДВГ. Это не значит, что каждый непоседливый или рассеянный ребенок страдает синдромом дефицита внимания и гиперактивности, но его признаки встречаются у очень многих.

Важно помнить, что СДВГ — это не болезнь в традиционном смысле, а особенность работы мозга, при которой человеку сложно контролировать свои импульсы, сосредотачиваться и управлять своей активностью. Лекарства при симптомах СДВГ назначают далеко не всем. Мне бы очень хотелось, чтобы школьные учителя, особенно те, кто работает со времен СССР, это тоже понимали.

Раньше никакого СДВГ не было

Именно такое утверждение можно услышать от некоторых учителей "советской закалки". Но это совершенно не так, просто такой диагноз раньше не выставляли, а дети с СДВГ были всегда. Если задуматься, практически в каждом классе были раздолбаи, которые все время шумели, ерзали за партой, срывали уроки, плохо учились. Просто на них ставили клеймо бестолковых детей и старались поменьше обращать на них внимание.

Действительно, сегодня таких детей становится все больше. И причина тому не гаджеты и не отсутствие внимания со стороны родителей. Это общечеловеческая тенденция. Сегодня среднестатистический человек за день получает больше информации, чем 50 лет назад получал за неделю. Поэтому человеческий мозг меняется, эволюционирует. Дети не вникают во всю информацию, как это делают люди в возрасте 30 лет и старше. Они ее воспринимают и тут же отсеивают ту, что по их мнению неважна. И все эти процессы происходят в фоновом режиме, параллельно с другими задачами. Поэтому современные дети могут делать несколько дел одновременно и сильно скучают, если их заставляют делать что-то одно. Их мозг "заточен" под одновременную обработку нескольких задач.

Если у вашего ребенка есть симптомы гиперактивности и дефицита внимания, лучшее что вы можете сделать - проконсультироваться с неврологом. А после помочь ему адаптироваться, чтобы его жизнь в социуме была комфортной.

Методы самостимуляции

Большинство детей с СДВГ прибегают к самостимуляции, чтобы сосредоточиться на сложной задаче, например, на уроке в школе. Они могут неосознанно стучать пальцами по парте, качать ногой, вертеть в руках или грызть карандаш, щелкать ручкой. Это раздражает учителей и мешает одноклассникам. Если у вашего ребенка есть такие привычки, важно научить его альтернативным способам самостимуляции, которые не будут отвлекать окружающих.

Самый эффективный способ самостимуляции — переключение на тактильные ощущения. В школе важно делать это тихо и незаметно. Объясните ребенку, что он может сжимать ластик в пальцах (можно купить ластик сложной формы или с ребристой поверхностью) или скатать маленький шарик из бумаги и перекатывать его между пальцами нерабочей руки. Если на уроке не нужно писать и учитель разрешает спокойно сидеть за партой, можно незаметно водить пальцами по манжету или рукаву одежды.

Каждому ребенку с симптомами СДВГ можно найти подходящий метод "безопасной" стимуляции. Важно помнить, что если запретить такие действия, ребенок может прибегнуть к вредным привычкам, таким как вырывание волос, кусание ногтей и т.д. Если вы не можете найти подходящее решение самостоятельно, обратитесь за помощью к неврологу.

Расскажу о случае, который произошел с моей подругой. Ее сын учится в третьем классе, и у него явные признаки СДВГ. Весь год учительница регулярно вызывала ее в школу, чтобы обсудить поведение мальчика. В советское время его, вероятно, назвали бы "оболтусом с последней парты". В очередной раз учительница предложила отвести ребенка к психиатру, чтобы поставить диагноз и начать лечение.

К чести моей подруги, она не стала устраивать скандал, а действительно записала сына на прием к врачу и пришла с результатами к учителю. Как оказалось, у мальчика действительно есть симптомы СДВГ, но их недостаточно для постановки столь серьезного диагноза. Выписывать какие-либо лекарства врач отказалась. С ее слов, мальчик на самом деле неглупый, но плохо учится из-за проблем с концентрацией. Чтобы улучшить ее, доктор посоветовала использовать гаджеты для сенсорной стимуляции. Учителю ничего не оставалось, как принять это факт. Единственное что она попросила - купить ребенку такие "мялки" и "крутилки", которые не будут издавать лишних звуков и мешать на уроках.

СДВГ - серьезный диагноз, но это не приговор. Если у вашего ребенка диагностировали этот синдром или отдельные его симптомы, важно понимать что это не его вина. Он просто родился таким какой он есть. Он не лучше и не хуже нормотипичных детей, просто его мозг работает иначе. Представьте себе, что на вашем ноутбуке одновременно открыто 10 окон, в каждом из которых проигрывается разное видео. А теперь представьте, что вы видите, слышите и анализируете все это одновременно. Именно так и работает мозг при СДВГ.

Важно не игнорировать необычные симптомы у ребенка, а принять его таким, какой он есть. Синдром дефицита внимания и гиперактивности (СДВГ) — это не только рассеянность и импульсивность. Люди с этим синдромом обладают и своими уникальными качествами. Это аналитические способности, внимание к деталям, невероятная продуктивность в сжатые сроки и многое другое. Мой любимый литературный персонаж с СДВГ — Шерлок Холмс. Он был рассеянным, не слишком опрятным и не знал названий планет Солнечной системы. Однако он отличался вниманием к мелочам, феноменальной памятью и глубокими знаниями в областях, которые его интересовали (например, в химии). Шерлок не всегда был хорошим собеседником, но всегда верным другом.

Вместо того чтобы ругать гиперактивного ребенка, примите его особенности и постарайтесь найти применение сильным сторонам. В будущем он скажет вам за это огромное спасибо.
У меня тоже есть симптомы СДВГ, но в детстве мне об этом никто не рассказывал (в СНГ тогда и диагноза-то такого не было). Я сама постепенно училась комфортно жить и не привлекать внимания посторонних к своим особенностям. Но мне было бы значительно легче, если бы о том, что со мной не так и как к этому адаптироваться мне рассказали еще в начальной школе. Поэтому я очень рада, что сейчас СДВГ перестал был табуированной темой. В свободном доступе можно найти кучу полезной информации, получить совет у психолога или невролога без клейма "психа".

Я влюблена в Баухаус, всерьез и надолго. Любимая и актуальная лаконичность, четкость форм, легкость сборки, умная организация пространства, Икеа с мебелью, которую может собрать даже ребёнок, и использование пространства для удобства жизни - все это и многое другое уходит корнями в знаменитую школу под названием Bauhaus.

Баухаус появился не просто как школа - это была попытка заново собрать мир после катастрофы. В 1919 году, в разорённой после Первой мировой войны Германии, архитектор Вальтер Гропиус открыл в Веймар учебное пространство, где хотели стереть границу между художником и ремесленником. Не “высокое искусство” отдельно и “быт” отдельно, а единая среда, в которой всё - от здания до чайника - подчинено одной логике.

Пусть и с опозданием, но Христос Воскресе!

Есть ли у вас какие-нибудь отдельные традиции на этот праздник? Кроме яиц и куличей, разумеется.

У меня все детство была традиция в этот день пересматривать мультфильм «Обетование Пасхи».
Вообще хороших, качественных религиозных мультфильмов не так много. «Необыкновенное путешествие Серафимы» с рисовкой, напоминающий игру Sims.

В Америке выходил мультсериал, где дети на машине времени попадали в прошлое – как раз во время действия библейских историй.

Но все это было простенько и недорого. Из больших бюджетов можно вспомнить только «Принц Египта».

А пасхальных мультфильмов и вовсе немного, а те, что есть, посвящены пасхальным кроликам.

Однако одно исключение есть – и это мультфильм «Обетование Пасхи».

Здесь историю Иисуса нам рассказывают через историю трех друзей.

Главный герой Иеримия мечтает стать воином в царской охране и служить могущественному царю. Как и всякого мальчишку, его завораживают мечи и доспехи римских солдат (как говорит его мать: «Он еще не знает, что римские солдаты наши враги»).

И вдруг он видит другого Царя. Который въезжает в город не на коне, а на ослике..
.
Иеримия разочарован - ведь дядя, рассказавший ему об Иисусе, забыл объяснить, что Он является Царем совсем другого Царства. И Его оружие не меч.

В этот момент он и встречает двух иудейских священников, очень похожих на египетских жрецов из «Принца Египта».

Те быстро превращают мальчика в свою марионетку, играя на его тщеславии.

Кстати, этот мультфильм дает свой ответ на вопрос, почему сегодня Ему кричали: «Ассана Сыну Давидову!», а через день: «Выдай нам Варраву!».

Здесь виноватыми во всем делают интриги первосвященников, которые через Иеримию заставят горожан считать Иисуса опасным. Конечно, странно, что все до единого - те, кто видел, как Он воскрешал из мертвых, исцелял и творил другие чудеса, переметнулись на сторону Его врагов из-за слов какого-то мальчишки.

Но объективности ради, даже Библия не дает ответов на этот вопрос.

Моя версия, кстати - "Ассана" и "Выдай нам Варраву" кричали...РАЗНЫЕ ЛЮДИ!

Никто не проводил народного голосования на предмет: "Кого пощадить в честь праздника - Иисуса из Назарета или Варраву?" с иностранными наблюдателями и видеокамерами. Вполне возможно, что в этот день присутствовали именно те, кто был нужен.

Другая версия - иудейский народ надеялся, что Иисус поведет их на восстание против Рима. Но Он не собирался воевать с римским кесарем (а зачем?).

Хотя версия, что народ попал под действие пропаганды со стороны первосвященников, тоже имеет место быть...

Но тогда Иеримия находится едва ли не на одном ряду с Иудой...

Мальчику придется пройти собственный путь и понять, что же такое Величие.

И что мало удовольствия быть солдатом, когда тебе приказывают вбить гвозди в тело Христа.

Многие боятся щекотки. Но при доверительных отношениях между «щекотателем» и «щекотуемым» этот процесс вполне может играть увеселительную роль.

Но почему мы не можем пощекотать сами себя? Невозможность пощекотать себя - это не особенность тела, а особенность работы мозга. Когда ты пытаешься это сделать, мозг заранее знает, где, когда и с какой силой мы прикоснемся к себе. Он как будто «просчитывает» действие ещё до того, как оно случилось, и поэтому снижает чувствительность к этому ощущению. В результате само прикосновение остаётся, но исчезает самое главное в этом процессе - эффект неожиданности, из-за которого и возникает щекотка.

То есть щекотка - это не просто реакция кожи. Когда тебя щекочет другой человек, ты не знаешь, где именно это произойдёт и в какой момент, и мозг не успевает подготовиться. Возникает ощущение потери контроля, и именно это запускает смех и характерную реакцию. Когда же ты действуешь сам, никакой неопределённости нет, и мозг буквально «гасит» сигнал, как нечто неважное.

Не знаю, зачем, но ученые проводили эксперимент по поводу щекотки. В результате им удавалось частично обмануть этот механизм. Если создать совсем небольшую задержку между движением человека и моментом, когда он ощущает прикосновение, мозг уже не может точно предсказать результат. И тогда ощущение становится более похожим на настоящую щекотку. Это показывает, насколько важна не сила, с которой щекочут, а именно фактор неожиданности.

По сути, невозможность пощекотать себя - это пример того, как мозг постоянно фильтрует реальность. Он убирает предсказуемое, чтобы мы могли быстрее реагировать на новое и потенциально важное. И щекотка здесь - просто один из самых наглядных способов это почувствовать.

Про организацию пространства я уже говорила. Это реально облегчает жизнь, оптимизирует быт, да и вообще приятно. Вот только в этом деле, как и в любом другом, тоже есть свои подводные камни и тоже очень легко сделать ошибки, особенно на старте. Поэтому лично я не удивляюсь тому, что и профессия такая появилась: организатор пространства.

Мало кто из жителей Отрадного, Свиблово или Дегунино, спешащих сегодня по делам, задумывается, что прямо на месте привычных многоэтажек, “Золотого Вавилона” или станции метро “Отрадное” еще 50 лет назад ходила самая настоящая электричка. И это была не просто ветка, а важная часть истории московского транспорта - Бескудниковская Железная Дорога.

Как все начиналось: от вокзала до вокзала
История ветки началась в 1900 году. Когда строили Савёловское направление, для него еще не успели возвести отдельный вокзал в Москве. Поэтому поезда на Савёлово хитрым образом отправлялись с Ярославского вокзала, сворачивая в районе Лосиноостровской на северо-запад, в сторону современного Бескудниково . Даже после открытия Савёловского вокзала в 1902 году эта соединительная линия осталась и служила верой и правдой почти 90 лет.

Маршрут длиной в детство
В свои лучшие годы (1950-е) по однопутной ветке курсировали короткие составы — местные жители ласково называли их “четырехвагонками” или “поездом-челноком” . Маршрут проходил по очень живописным, тогда ещё почти подмосковным местам. Давайте вспомним, где были остановки:
Институт Пути (нынешнее Свиблово) - рядом с одноименным НИИ. Местные мальчишки бегали смотреть на уникальную путеизмерительную лабораторию, которая стояла в тупиках станции .
Отрадное - примерно в районе нынешней Сельскохозяйственной улицы.
Слободка - прямо у пересечения с Алтуфьевским шоссе.
По обе стороны от путей росли не только березы, но и фруктовые сады с антоновкой. А зимой дети со всей округи приходили на железнодорожную насыпь кататься на санках - это был лучший природный склон в районе.

Почему она исчезла?
Увы, город рос. Там, где раньше гуляли лоси и шумели электрички, потребовались новые магистрали. Сначала в 1960-х ветку укоротили ради трамвайных путей на Енисейской улице. А в 1987 году линию закрыли окончательно - её трасса прошла аккурат по оси новой Серпуховско-Тимирязевской линии метро. Прямо на месте путей выросли дома по улице Декабристов и вестибюль станции “Отрадное”.

Призраки рельсов: что можно увидеть сегодня?
Хотя шпалы почти везде разобрали, следы ветки до сих пор окружают нас - нужно только присмотреться:
Мост через Яузу. Тот самый, по которому ходили составы, сохранился и переоборудован в пешеходный мост. По нему и сейчас можно прогуляться между Свиблово и Отрадным .
Павильон станции Отрадное. Небольшое здание вокзала чудом уцелело на территории гаражного комплекса на улице Декабристов .
Памятник на Декабристов. Там стоит колёсная пара и детский паровозик. Он напоминает о ветке, хотя забавный факт: рельсы под памятником уложили неправильно - поперёк реального движения поездов. Зато сам паровоз “смотрит” в нужную сторону - в сторону Отрадного .
Бескудниковская ветка - это тёплый привет из того времени, когда СВАО был зелёной окраиной, а 15 минут на электричке могли стать маленьким приключением. Поднимите голову, проходя по мосту через Яузу или мимо гаражей на Декабристов - здесь все еще живет история железной дороги, которой нет на современных картах.

Вы знали, что еще несколько столетий назад ночной сон выглядел не так, как сейчас? Люди не спали непрерывно по 7-8 часов. Их ночь делилась на две части: «первый сон» и «второй сон», между которыми было время бодрствования.

Это не была странная привычка отдельных людей, это была устоявшаяся норма. Эту практику в Средневековье называли "первым" и "вторым" сном (на латыни "primus somnus" и "secundus somnus"). Археологические исследования, включая дневники и хозяйственные записи того времени, подтверждают, что такая модель сна была широко распространена по всей Европе - от Британии до Византии.

Историк Роджер Экирх, изучая дневники, судебные записи и литературу, нашёл сотни упоминаний такого режима. Причём люди не объясняли его, они просто писали: «после первого сна», «перед вторым», как будто это очевидно для всех.

Такая практика была распространена в Европе: в Англии, Франции, Германии, Италии примерно с Средневековья и до XVIII века. Есть свидетельства и за пределами Европы, например в колониальной Америке.

Сам сон выглядел примерно так: человек ложился вскоре после заката, спал около четырёх часов, затем просыпался на один-два часа, а потом снова засыпал до утра. Это ночное бодрствование не считалось проблемой. В это время люди могли читать, молиться, разговаривать, заниматься бытовыми делами или просто спокойно думать.

Длительность и время бодрствования между снами менялись в зависимости от времени года. Зимой, когда ночи длиннее, этот промежуток мог длиться 3-4 часа, а летом сокращаться до 1-2 часов. В сельскохозяйственных календарях XV века встречаются рекомендации по корректировке режима сна в зависимости от сезона и работы на поле.

Причина такого режима не в культуре, а в условиях жизни. До появления электричества ночь была длинной и тёмной. Люди ложились очень рано, иногда уже в 8-9 вечера. Но организму не всегда нужно 10-12 часов непрерывного сна, поэтому он естественно делил его на два блока.

Это подтверждают и современные исследования. Например, психиатр Томас Вер проводил эксперимент: люди жили без искусственного света. Через некоторое время их сон сам по себе разделился на две части с промежутком бодрствования между ними. То есть такой режим не искусственный, а вполне естественный для человека.

Перелом произошёл сравнительно недавно - в XVIII–XIX веках. С появлением уличного освещения, развитием городов и жёсткого рабочего графика люди стали позже ложиться и стремиться к непрерывному сну. Постепенно «первый» и «второй» сон исчезли, а саму идею ночного пробуждения начали воспринимать как проблему.

Интересно, что иногда и сегодня люди просыпаются среди ночи и считают это бессонницей. Хотя возможно, это не сбой, а отголосок старого биологического ритма, который когда-то был нормой для целых поколений.

Бывает ситуация, о которой не очень удобно говорить вслух. Причём это может касаться как любовных, так и дружеских отношений. Или для тебя это может быть один формат, а та сторона ждёт другого. Когда другой человек тянется сильнее, чем ты. Пишет чаще, быстрее, предлагает встречи, хочет какого-то более плотного присутствия. А у тебя нет такого же движения навстречу.

Не обязательно потому что он плохой или «не тот». И не потому что ты что-то не так делаешь. Просто у тебя другой темп.

Но это «просто» почти никогда не ощущается простым.

Скорее возникает фоновое напряжение. Ты начинаешь замечать, что отвечаешь не тогда, когда хочется, а когда «надо».
Соглашаешься на разговор, хотя уже устал.
Иногда откладываешь сообщение, потому что не знаешь, как ответить так, чтобы не задеть.

Параллельно появляется чувство вины.
Потому что человек, в общем-то, ничего плохого не делает.Он не давит напрямую, не требует - он просто есть, с этим своим вниманием. И от этого ещё сложнее. Потому что отказать «плохому» легче, чем хорошему.

В какой-то момент начинаешь искать объяснения. «Наверное, я просто не готов(а)», «может, потом втянусь», «не стоит рубить с плеча» и тд и тп.

И можно довольно долго находиться в этом подвешенном состоянии, пытаясь как-то выровнять разницу усилием. Но проблема в том, что такие вещи усилием почти не выравниваются. Можно увеличить количество ответов, но не степень вовлечённости. Можно чаще соглашаться на встречи, но не начать хотеть их больше.

И тогда накапливается усталость. Иногда тихое раздражение, в котором неловко признаться даже себе. Потому что вроде бы «нет причин». Человек-то неплохой.

На самом деле причина есть. Просто она не в том человеке, а в несоответствии ваших ритмов. В такие моменты обычно хочется найти какое-то аккуратное решение, чтобы никого не задеть и всё как-то само улеглось. А еще лучше вообще ничего не решать.

Но чаще всего это означает, что ситуация будет тянуться. С небольшими колебаниями, с периодами, когда кажется, что «вроде нормально», и возвращением к тому же ощущению: тебя как будто просят быть чуть более включённым, чем ты можешь.

Единственное, что здесь действительно работает - это ясность. Сначала для себя.

Не в формате «что со мной не так», а в формате «сколько общения мне сейчас вообще подходит». И это может быть не очень красивая цифра. Меньше, чем ожидается. Меньше, чем «принято». Но зато она реальная.

Дальше возникает сложная часть: как же это донести?! Без формулировок, которые звучат как отвержение. И без попытки сгладить настолько, что смысл теряется.

И тут, как ни странно, важнее не идеальная фраза, а то, что за ней стоит. Если внутри есть чёткое понимание «мне так не подходит», это обычно считывается, даже если слова неидеальны.

Реакция может быть разной. Кто-то отступит, кто-то попробует сократить дистанцию, кто-то, наоборот, начнёт тянуть сильнее. И это уже не совсем контролируемая часть.

Но остаётся один ориентир: не пытаться удержать контакт ценой того, что ты из него постепенно выпадаешь.

Потому что тогда снаружи вроде бы сохраняются отношения, а внутри их уже нет. И в этом месте выбор, как ни странно, довольно простой, хотя и нелёгкий:
оставаться в том количестве, который тебе доступен честно, или пытаться соответствовать чужому ожиданию?

Обычно второе заканчивается тем, что кто-то всё равно остаётся неудовлетворён.

Но все же мне хочется верить, что люди могут почаще находить общий язык, понимать друг друга и совпадать.

С наступающим праздником Пасхи!

Знаете, какое самое главное доказательство существования Бога?

Что у Него есть чувство юмора. А разве Тот, у Кого есть чувство юмора, может не существовать?

Назовешь свой корабль непотопляемым – он затонет в первом же рейсе.

Скажешь: «Да я никогда в жизни…» — значит, к гадалке не ходи, ты именно это и будешь делать.

Или это просто Логика, непонятная нам, простым смертным?

Когда-то маленькая я написала в анкете для девочек, что любимые телеведущие: «Стив и Тери Ирвины».

Передачи о дикой природе были одними из моих самых любимых – после мультиков. В том числе «Охотники на крокодилов».

Я помнила, как Стив сопровождал в океан маленького, только что вылупившегося черепашонка. И догадывалась, что без него маленькая морская черепашка (нет, не по имени Наташка!), может, не добралась бы в океан, а была бы съедена морскими чайками.

Естественный отбор в действии…

Казалось бы, исследователь дикой природы лучше всех должен был знать, что их мир еще более жесток, чем человеческий. Хотя жестокость здесь иного рода – выживание одного ценой жизни другого.
Но Стив Ирвин всегда говорил, что у человека больше шансов погибнуть в автомобильной аварии «за рулем своего автомобиля в джунглях мегаполиса, чем при встречи с дикими животными в джунглях настоящих».

Все так. Но уважаемый зоолог забыл об одной детали – большинство людей живут в городах, а диких животных видит только по телевизору (в программах вроде его «Охотников за крокодилами») или в зоопарке.

Здесь простая статистика. Сколько людей ездят на автомобилях, а сколько ездят в джунгли?

Хотя погибших и во второй категории достаточно.

Да что там – сколько раз самого Стива Ирвина зашивали врачи после очередной не очень удачной встречи с крокодилом?

Однако Стив так хотел доказать, что его любимые крокодилы безопасны, что на одном из шоу подошел к нему со своим месячным сыном Робертом на руках. Ребенок был всего в метре от пасти хищника!
Люди были возмущены и стали звонить в общество охраны детей.

Телеведущий часто говорил, что маленькому Роберту ничего не угрожало – рядом были специально обученные люди.

Понятно, что Стив Ирвин не сумасшедший, чтобы вообще выпускать крокодила без присутствия рядом людей с ружьями со снотворными дротиками или чем-то еще.

Но никто не может точно знать, как поведет себя хищник среди толпы людей, шума, вспышек света и прочих раздражающих факторов, когда еще перед носом машут куском живого мяса (для крокодила что месячный ребенок, что кусок обеденного мяса – разницы никакой).

Тогда все закончилось благополучно и для Стива (если не считать шумихи в прессе. И, может, головомойки от жены), и для маленького Роберта.

И вот он совместно с сыном Жака Ива Кусто (да, того самого) снимает документальный фильм «Смертельно опасные существа океана».

Где и погибает. Но не от крокодила или какой-нибудь акулы - а от ската-хвостокола, вонзившему свой хвост прямо ему в сердце.

Ситуация шокировала многих. Во-первых, скаты-хвостоколы почти не нападают на людей. У берегов Австралии известно всего два случая гибели людей по этой причине.

Бен Кропп, приглашенный как эксперт заявил: «Я вначале вообще не поверил. Чтобы скат-хвостокол напал... И чтобы шип угодил в сердце... Вероятность этого - один случай на миллион! Я всю жизнь плавал со скатами».

Президент канала NBS, на котором часто появлялся Ирвин, впоследствии вспоминал: «Стив всегда говорил мне: не бойся, я профессионал, всю жизнь работаю с животными, у меня всегда все под контролем. Его смерть напомнила простую истину - животные не смотрят трудовую книжку».

А для меня это еще и лишнее доказательство, что у Бога и правда есть чувство юмора.

Кстати, а что вы будете отмечать завтра – Пасху или день космонавтики?

Любите детективы и не знаете что посмотреть? Сегодняшняя моя подборка новейших сериалов специально для вас.

Начнем с мини-сериала Пропавшая.
Сюжет: Майкл Полли, строгий директор элитной школы, вечером вернулся домой и не обнаружил свою жену Сару, у которой должно было быть дополнительное занятие с учеником. Следующим утром Майк подает заявление в полицию об ее пропаже. Вскоре Сару находят мертвой, и он становится главным подозреваемым в убийстве.
Мне сериал показался несколько затянутым, хотя это и мини-сериал, тем не менее он радует отличной актерской игрой Ив Майлс и Дэвида Морриси.

Советская система во многом была выстроена как механизм заботы и предотвращения крайних ситуаций, в том числе бездомности.

Человек в СССР практически не оставался «сам по себе». С самого начала жизнь была встроена в определённую структуру: учёба, затем работа, которая давала не только доход, но и жильё - пусть это было общежитие или служебная квартира. Государство стремилось к тому, чтобы у каждого было место, где жить, и чтобы никто не оказался на улице без поддержки.

Прописка в этом смысле работала не только как контроль, но и как способ «закрепить» человека в системе - дать ему доступ к работе, медицине, образованию. Потерять эту связь было сложно, потому что сама модель предполагала, что человек не должен выпадать из общего устройства.

Даже в сложных ситуациях, например, после потери работы или возвращения из мест лишения свободы, существовали механизмы, которые пытались вернуть человека в нормальную жизнь: через трудоустройство, временное размещение, распределение. Считалось, что у каждого должно быть место в обществе.

Конечно, эта система иногда была жёсткой и не всегда учитывала личные обстоятельства, но в её основе лежала идея: человек не должен оставаться без крыши над головой и без опоры.

И во многом именно поэтому открытой, массовой бездомности в привычном нам виде в СССР действительно почти не было.

Я уже говорила, что люблю скидки, кэшбек и прочие программы лояльности. Приятно все-таки, когда ты деньги тратишь, а часть к тебе все равно возвращается и можно потратить еще) Особенно приятно, когда до зарплаты еще неделя, кошелек уже грустно свистит, а ты раз - и списываешь баллы, платишь два рубля и уходишь домой довольная с неплохим таким пакетом.

Конечно, тут и меру знать надо и не бросаться во все программы лояльности сразу, а понимать, какие подходят именно мне, а какие вообще не нужны. Ведь бОльшая часть из них дает максимальные преимущества только с платной подпиской. И вот, например, подписка Яндекса или "Пакет" у меня отбивается примерно за неделю, а потом начинает приносить доход. А подписку "Магнит" я покупать не собираюсь. Не мой это магазин, беру примерно 5-10 позиций и подписка там окупится вряд ли.

Ну и, разумеется, в погоне за баллами не беру то, что мне не нужно. Сегодня, например, давали повышенный кэшбек за сливочное масло - я его и взяла, как раз заканчивается. А молочные продукты с аналогичным предложением проигнорировала, потому что у меня и дома еще есть, куда мне столько.

В общем, я стараюсь к этому вопросу подходить с умом. И часто, когда на кассе списываю баллы и получается внушительная такая скидка, если при этом рядом есть друзья-знакомые, слышу их удивления - мол, как так. Объясняю кратко (подробно уже не вижу смысла), программа лояльности, пользуюсь вот. И в ответ всегда одно и то же: ой, я это не понимаю, я в этом не разбираюсь.

Молчу. Про себя недоумеваю. потому что разбираться, на самом деле, не в чем. Вот приложение, где все черным по белому. И основные правила, и категории, и персональные предложения. А вот человек, которого можно спросить и он расскажет. Мои знают, что я всегда готова объяснить. И раньше, когда изъявляла эту готовность и говорила, что все просто, в ответ слышала следующее: ну на это нужно время, у меня нет.

Ну да. Минут десять на старте, когда знакомишься с программой лояльности. Одна минута каждый месяц, когда выбираешь любимые категории. Ну и одна минута, когда зашла в магазин - глянуть те самые персональные предложения. Мне кажется, не такая уж и дорогая плата, чтобы экономить в месяц от тысячи рублей.

Серьезно, я ведь тоже не родилась со знанием правил программ лояльности. Когда я родилась, еще эти программы не родились))) Но потратила в свое время те самые десять минут. И теперь всегда в плюсе. Время, я считаю, надо инвестировать с умом и лучше на изучение того, что может принести выгоду, чем на листание бесконечной ленты в вк.

Но молчу. Теперь. Потому что не хочу объяснять, если не спрашивают и тратить время на то, чтобы каждый остался при своем. Просто и дальше получаю кэшбек и радуюсь удачной инвестиции времени и внимания. В конце концов, каждый сам выбирает, что ему удобнее. Я вот такой выбор сделала, а кому-то проще без этого. Оно, может быть, и к лучшему. Если бы все стали продвинутыми потребителями, магазины бы эти программы быстренько порезали бы, а мне такого не надо)

В сети появился второй трейлер к будущему полнометражному фильму «Смешарики сквозь вселенные». Если в первом проморолике нам показали актеров, которые сыграют человеческие версии Кроша и Ёжика, то теперь мы узнали, кто сыграет остальных героев. Лично я в восторге и уже с нетерпением жду 6 августа, когда фильм выйдет на больших экранах.

Крош

Согласно фанатской теории, Крошу примерно 10 лет. Его сыграет юный Кирилл Дивов. Светловолосый мальчуган с озорными глазами. Примерно так я представляла себе хуманизированную версию Кроша.

Пока NASA реализует миссию Artemis II по облёту Луны, Китай параллельно разворачивает собственную лунную программу, даже уже ориентированную на посадку. И, судя по темпам, его планы выглядят не просто амбициозно, а вполне достижимо уже к 2030 году.

Сценарий миссии такой. В космос отправятся сразу два аппарата, каждый на своей ракете Long March 10. Первый - пилотируемый корабль Mengzhou («Корабль мечты»), по габаритам близкий к американскому Orion. Он рассчитан на экипаж до семи человек на околоземной орбите, но к Луне, вероятно, отправится команда из троих астронавтов. Второй элемент - посадочный модуль Lanyue («Объятие Луны»). Стыковка этих аппаратов должна произойти уже на орбите Луны - по схеме, напоминающей миссии Apollo.

Корабль Mengzhou уже прошёл первое испытание в феврале: запуск был беспилотным и позволил проверить систему аварийного спасения и корректность отделения от носителя. В ближайших планах отправка беспилотной версии к станции «Тяньгун» и серия дополнительных тестов перед пилотируемым полётом.

Есть важная деталь: Китай, в отличие от многих космических программ, обычно придерживается заявленных сроков. Поэтому вполне возможно, что первыми людьми на Луне после миссии Apollo 17 окажутся именно китайцы.

С точкой посадки пока нет окончательного решения. Рассматривается около 14 вариантов вблизи экватора Луны, где рельеф более предсказуем и безопасен. Один из ключевых кандидатов - район Rimae Bode, древняя вулканическая зона. Учёные полагают, что там могут находиться породы из глубинной мантии Луны, смешанные с материалами, выброшенными при древних ударах - своего рода «геологический архив» на поверхности.

Но посадкой планы не ограничиваются. Китай совместно с Россией намерен развивать проект постоянной базы ILRS. В долгосрочной перспективе речь идёт о закреплении на южном полюсе Луны, где в затенённых кратерах обнаружен водяной лёд. Его можно перерабатывать в водород и кислород, а значит, производить ракетное топливо прямо на месте, радикально упрощая дальнейшие миссии в глубокий космос.

При этом китайская сторона избегает риторики «лунной гонки», считая её пережитком холодной войны. Их стратегия звучит иначе: не просто достичь Луны первыми, а обеспечить там долгосрочное присутствие. В этой логике Луна рассматривается как стратегическая точка, а освоение дальнего космоса уже закреплено как один из приоритетов национального развития.

В каком-то смысле китайцы молодцы, что сказать. Но лично меня не покидает ощущение того, что не по Сеньке шапка, и они пытаются занять не свое место. Чувствуется в этом какой-то непорядок и захватнические тенденции, близкие к первобытным.

Американцы летят к Луне, а многие, не некоторые, а именно многие люди по-прежнему не верят ничему. Если почитать комментарии на ютубе, то волосы дыбом становятся.

А это вообще шедевр:

Люди считают, что фотографии Земли из космоса не реальные.