В последнее время я как-то стала все чаще наблюдать за птицами. Раньше они были для меня не совсем понятными и далекими, а теперь я припомнила то, что слышала о них раньше. Оно хранилось в дальних уголках памяти, а теперь стало всплывать. Или то, что я помнила, было чем-то из серии информации к сведению, а не к размышлению. Таким образом за последний месяц у меня накопилось несколько интересных наблюдений. Но об этом позже.

Сейчас я хочу рассказать не о своих наблюдениях, а о том, что я вычитала в сети.

В Швеции решили бороться с окурками необычным способом. Стартап Corvid Cleaning обучил диких ворон собирать сигаретные фильтры и обменивать их на корм через специальный автомат. Как выглядит этот автомат, я не знаю, фотографии не нашла, но это по сути не так уж и важно.

Именно ворон выбрали неслучайно: вороны считаются одними из самых умных животных, умеют учиться друг у друга и быстро осваивают новые задачи.

Проект задумывался как способ сделать улицы чище и сократить расходы на уборку. Ну, и конечно, помочь птицам.

Правда, пока это скорее интересный эксперимент, чем повседневная реальность шведских городов. Интересно, получит ли этот эксперимент распространение.

Ну что, с началом лета и днем защиты детей!

Ведь все мы были когда-то детьми. И у каждого сохранилась внутри та маленькая девочка или тот маленький мальчик, которыми мы были раньше.

Хочется немного пофилософствовать – а когда мне этого хочется, меня обычно не остановить.
Не знаю, как вы, а я считаю, что рожденным в 90 ые повезло особенно. Больше рожденных в СССР и даже больше рожденным в наше время.

Прогресс шел с нами бок о бок. Дисковый телефон, потом кнопочный проводной, пейджеры, беспроводные кнопочные телефоны – и привет, смартфон!

Я успела позвонить по дисковому телефону и послушать музыку на пластинках. А потом и на кассетниках.

Телевидению тоже было, чем нас порадовать - «Дисней клуб», Fox kids, детские передачи. «Джунгли зовут», «Позвоните Кузе» (кто-нибудь пробовал звонить? А, может, есть счастливец, кто дозвонился?).

Не говоря уж о том, что у нас «родительский контроль» был не в телефоне, а максимум – из окна.
Хотя, справедливости ради, в начальной школе у нас уже была пропускная система, и мне приходилось доказывать охраннику, что вот эта тетя – моя мама.

Но уж чего точно никак не будет у современного ребенка – это фотосессии с живым крокодилом прямо в стенах школы…

Кстати, рассказала нейросети Алисе – она сказала, что это было ненормально. Плохо для крокодила и опасно для детей – несмотря на его заклеенную пасть. И тот факт, что родители узнали обо всем от нас, когда мы пришли домой, тоже ненормально.

Сейчас перед тем, как в школе устроят фотосессию, родительский чат обсудит все 150 раз. Забракуют крокодила, питона, кошку (вдруг оцарапает? А у Васеньки аллергия). Обязательно среди мам найдется эко-активистка, которую вообще возмутит эксплуатация животных…

Ну и, конечно, родители перед фотосессией подпишут 15 разрешений.

В итоге простая фотография станет дополнительной головной болью мам.

А чаепития на дни рождения? Тоже все как-то происходило само – без дискуссий «А Васеньке нельзя шоколад!» «А Машенька не ест зефир!». Обычно Васенька и Машенька как-то сами решали этот вопрос. Нельзя шоколад – беру зефир. Не ем зефир – беру вафли.

Да, дети школьного возраста обычно уже знают, что после шоколада все начнет чесаться. Но общество почему-то упрямо считает детей существами, которые не понимают вообще ничего, поэтому в школу за ручку их надо водить класса до восьмого. Если не до десятого.

Как-то незаметно прогресс дошел от точки «ребенок работает на фабрике 15 часов в день» до точки «не смейте делать ему замечание, у него психологическая травма будет!».

Нет, я не собираюсь идеализировать никакую эпоху и не хотела бы вернуться в страну Какраньшию.

Хотя бы потому что такой страны – нет.

Она как Неверленд – земля, которой не существует. И никогда не было.

Есть только собственные воспоминания – идеализированные после столкновения с миром взрослых.
Раньше нам не надо было измерять зарплату с квартплатой, и мы как Маленький Принц осуждали помешанных на цифрах взрослых.

Потому что были уверены, что продукты берутся из холодильника, а деньги – из маминого-папиного кошелька.

Девяностые были еще и временем разрухи и нестабильности. Норд ост. Школа в Беслане. Трагедия подлодки «Курск». Отсутствия зарплаты по несколько месяцев. Стирального порошка по талонам.
Проблем, от которых взрослые пытались нас защитить.

Вот этой защиты современному ребенку нередко не хватает.

А вы как считаете?

Вот такую пачку лир мне дали в обменнике Стамбула взамен 100 евро:

Чтобы поход прошёл успешно, важно не только выбрать направление маршрута, но и хорошо подготовиться. Важная информация для туристов. От аптечки и выбора гида до регистрации группы в МЧС.

Первым делом конечно же необходимо подготовить аптечку и чем маршрут сложнее, тем лекарств придётся брать больше, на все случаи жизни. Но старайтесь аптечку сделать компактней. Уберите лишние упаковки, но обязательно оставьте инструкции. Если есть такая возможность, замените стеклянную тару.

Составьте список лекарств, добавьте в него те лекарства, которые предназначены лично для вас, а также антисептики, средства для заживления ран, обезболивающие. Учтите препараты от аллергии. Возьмите обязательно жаропонижающие, от заболевания горла, для улучшения пищеварения.

Добавьте бинты, вату, пластыри, крем от солнца, средства от насекомых. В любом случае найдите в интернете пару сайтов с рекомендациями, сравните списки и выберите подходящее. Пересмотрите лекарства, которые у вас есть. Проверьте срок годности, не повреждена ли упаковка.

Выбираем гида

При выборе гида, обязательно уточните, есть ли у него аттестация для работы по вашему маршруту. Он должен хорошо знать местность, обеспечить безопасность, уметь действовать в экстренных ситуациях и оказывать первую помощь. Инструкторы также должны сообщать МЧС о начале и завершении похода.

Существует «Реестр инструкторов-проводников». В этом реестре можно выбрать тип маршрута, почитать подробно про походы и каждого инструктора.

Ссылка на реестр: https://www.economy.gov.ru/material/directions/turizm/reestry_turizm/provodnik/

Регистрация в МЧС

Перед походом обязательно зарегистрируйтесь в МЧС, это быстрая и бесплатная процедура, которая может в критических ситуациях пригодится. Спасатели будут знать где находится группа и в случае чего, смогут отправиться на поиски. Если туристический поход не такой уж и серьёзный, такая процедура всё равно может быть полезной. Если вдруг случится где-то ЧП или испортится погода, МЧС вас мгновенно об этом оповестит, даст рекомендации или же по необходимости эвакуирует.

В заявке необходимо указать подробную информацию про каждого участника, тип маршрута, дату похода. После похода обязательно сообщите о его завершении. Если поход организовывает фирма, уточните, подавали они информацию в МЧС или нет.

По ссылке ниже вы можете подать заявку на регистрацию:

https://forms.mchs.gov.ru/registration_tourist_groups/inform

Эти совсем несложные правила помогут сделать поход комфортным, а самое главное безопасным.

Как сказал Фёдор, наш дорогой, Михайлович Достоевский, ко всему подлец-человек привыкает. Каждый наверняка подмечал такое, что к каким-то явлениям или объектам привыкаешь и перестаешь замечать детали, порой важные. Это работает как в хорошую, так и в плохую сторону.

Приведу несколько примеров. Недоделанный ремонт: когда остаются последние штрихи, которые ты прям точно планируешь доделать в ближайшее время, могут растянуться на годы. То, что поначалу бросалось в глаза, становится обыденным, и это грустно.

Когда я гуляю с собаками по частому сектору, в котором живу, мне все время кажется: вот эти люди бы тут подправили и там, и были бы совсем другое дело. И это ведь совсем недолго и несложно.

Да что далеко ходить: каждый год я стараюсь что-то улучшить и переделать в доме, дворе, огороде, но то вот тут траву лучше бы было покосить пораньше, а куст выкопать, пока еще грядки не посажены и тд (живущие в частных домах меня поймут). Приходится некоторые невозможные вещи переносить. Зато как душа радуется, когда давно запланированное дело удается наконец завершить.

Но если рассмотреть другую сторону (а она тоже есть), то можно обнаружить и тот факт, что мы порой упускаем из внимания что-то интересное, хорошее и важное.

Конечно, для некоторых вещей у всех нас порой может банально не хватать ресурсов: иногда материальных, иногда физических, иногда моральных. И вот тогда было бы кстати посмотреть на вещи свежим взглядом. А это бывает сделать непросто.

Несколько простых способов «перезагрузить» восприятие:

- Изменить привычный маршрут. Даже если путь станет длиннее на пять минут. Незнакомая дорога заставляет мозг снова включать внимание.
- Посмотреть вверх. Большую часть времени мы смотрим на уровень глаз или под ноги. Попробуйте обратить внимание на крыши, балконы, верхушки деревьев, декоративные элементы зданий.
- Выбрать одну тему для наблюдения. Например, сегодня замечать только птиц. Или только двери. Или только старые деревья. Внезапно окажется, что их вокруг гораздо больше, чем казалось.
- Сходить в знакомое место в другое время суток. Один и тот же парк утром, днём и вечером воспринимается почти как три разных места.
- Попробовать описать увиденное словами. Когда человек ищет формулировки, он начинает замечать детали, которые раньше пропускал.
- Сделать фотографию того, мимо чего проходишь каждый день. Камера часто заставляет увидеть композицию, свет и мелочи, которые ускользают от обычного взгляда.
- Представить себя туристом. Что бы ты сфотографировал и показал человеку, который впервые оказался в этом месте?

Наш мозг устроен так, чтобы замечать новое. Поэтому знакомое постепенно исчезает из поля внимания. Мы перестаём видеть детали собственной улицы, не замечаем изменений в близких людях и забываем, насколько необычными когда-то казались привычные вещи.

Иногда достаточно специально замедлиться или изменить маршрут, чтобы обнаружить: мир вокруг вовсе не стал скучнее. Просто взгляд успел замылиться.

Возможно, многие открытия находятся не где-то далеко, а в тех местах, на которые мы слишком давно не смотрели по-настоящему.

Ведь мир вокруг не становится беднее на детали. Наоборот, деталей так много, что мозг вынужден большую часть из них игнорировать. Иногда свежий взгляд — это не поиск чего-то нового, а возвращение способности замечать то, что давно рядом.

Как вы помните, в финале фильма Труман пытается сбежать из своего искусственного мира, преодолевая сильнейший шторм на маленькой парусной лодке. Для этой сцены создали очень реалистичную имитацию шторма: огромный резервуар с водой, мощные волны и сильный ветер.

Во время съёмок намокшая шерстяная одежда Джима Керри стала настолько тяжёлой, что на самом деле начала тянуть его под воду. Актёр подавал условный сигнал бедствия, но съёмочная группа решила, что он продолжает играть роль. При том очень талантливо.

Когда мы видим современный электросамокат, в голову приходит образ IT-специалиста, мчащегося по велодорожке или доставщика пиццы, лавирующего между пробок. Кажется, что это дитя XXI века - эпохи литий-ионных аккумуляторов и смартфонов.

Однако мало кто знает, что первый расцвет персонального электрического транспорта пришелся на времена, когда по улицам еще ездили извозчики, а дамы носили корсеты и шляпы с вуалью. Встречайте: электросамокат образца 1915 года.

Детство на углях: как это работало
В начале 1900-х годов бензин был дорог и вонюч, лошади - медленны и требовательны, а электричество казалось магией, которая вот-вот решит все проблемы человечества. Инженеры экспериментировали с электромобилями, а заодно обратили внимание на самый демократичный транспорт - самокат.

Первый патент на “электрический балансирный транспорт” был выдан еще в 1899 году, но реальные рабочие модели появились примерно в 1910-1916 годах.

Конструкция была пугающе простой (и тяжелой):
Рама: Сварное железо или дерево.
Колеса: Массивные пневматические (или литые, чтобы не возиться с проколами).
Двигатель: Слабенький коллекторный мотор (мощностью 60-100 Вт - меньше, чем у современного фена, но для ровных дорог хватало).
Аккумуляторы: Свинцово-кислотные “банки”, открытые, с электролитом, который иногда проливался на ботинки.
Управление было целой наукой. Ручка газа - как на мотоцикле, кнопка включения - на руле. Тормоз - чаще всего ногой на заднее крыло (как у детского самоката), хотя были и экзотические ленточные тормоза.

Бренды, которые не пережили войну
До нас дошли лишь единичные фотографии и рекламные объявления. Самыми известными попытками были:
The Autoped (США, 1915–1922). Это “Майбах” среди антикварных самокатов. Компания из Нью-Йорка выпускала складные (!) электросамокаты. Да-да, складные! Руль складывался к платформе, и его можно было внести в лифт или офис. Бензиновая версия Autoped была популярна у почтальонов, а электрическая позиционировалась как “транспорт для леди” (легко, чисто, не надо пинаться ногой).
The Smith Flyer (позже Auto Red Bug). Хотя чаще это был бензиновый мотор-колесо, существовали и электрические модификации. По сути, это была доска с мотором, на которую сверху крепилось кресло (спорное решение).
Домашние энтузиасты. Многие механики того времени просто покупали моторчик у Western Electric и прикручивали его болтами к своему самокату.

Играя в самый типичный хоррор мы получает только выброс адреналина в кровь, эмоции и простой интерес. Проходя одну игру за другой в скором времени впечатления и события игры забываются. Но что если игра - это реальная жизнь?
Вы когда-нибудь задумывались над тем, какого бы было прожить события в реальной жизни, которые происходили в игре?

Fears to Fathom - серия коротких игровых эпизодов, которые между собой никак не связаны общим сюжетом, а являются самостоятельными единицами со своими индивидуальными сюжетами. Франшиза зародилась относительно недавно в 2021 году, автором которой является разработчик Rayll. Основной жанр всех частей - это инди-хоррор.
Самым первым эпизодом является Fears to Fathom - Home Alone, где рассказывается история одного мальчика, который остался дома один. Типичный вечер подростка, когда родителей нет дома, а ты ночуешь один, поедаешь лазанью и делаешь уроки. Но тут в твой дом пробирается неизвестный человек, который намерен сделать непонятно что. Ограбить тебя? Похитить?

Так вот, представьте, что бы вы сделали на месте главного героя, какой вариант бы выбрали. Спрятались или вызвали полицию. А рассказчику данной истории и представлять не надо ведь все эпизоды Fears to Fathom разработаны по рассказам реальных людей. И Home Alone - это одна из них.
Внутри самой игры, как и на официальном дискорд сервере, разработчики указали е-mail, на который можно написать письмо со своей историей.

Но можно ли доверять всем этим рассказчикам? Тут уже выбор каждого.
В эпизодах нет инопланетян, сверхъестественных и потусторонних сил, мистики и магии. Все истории базируются на психологии и человеческом факторе. Истории вполне могли бы случится с каждым в обычной жизни.

Тебя не пускают со своей водой в самолёт, а потом вынуждают покупать воду по очень завышенной цене.

На самом деле низкие температуры не «сжигают жир» напрямую, но они могут запускать процессы, при которых организм начинает тратить больше энергии, в том числе из жировых запасов.

Вот что происходит:

Когда тебе холодно, тело старается сохранить нормальную температуру (около 36,6 °C). Для этого оно включает термогенез — производство тепла. Тут есть два основных механизма:

1. Дрожь (мышечный термогенез)
Ты начинаешь непроизвольно дрожать — мышцы быстро сокращаются и расходуют энергию. Топливо здесь частично глюкоза, частично жиры.

2. «Бурый жир»
У человека есть особый тип жировой ткани — бурый жир. Его задача не хранить энергию, а сжигать её для производства тепла. При холоде он активируется и начинает активно расходовать жирные кислоты и глюкозу.

Почему это может приводить к уменьшению жира. Если холод регулярный и длительный (не разовый), тогда организм тратит больше энергии в покое, активируется бурый жир, повышается общий расход калорий. Если при этом питание не компенсирует расход, часть энергии берётся из запасов, включая белый жир.

Важные ограничения:

- Эффект обычно умеренный, а не «быстрое похудение».
- Организм быстро адаптируется к холоду, и расход энергии может снижаться.
- Без дефицита калорий жир не уйдёт даже при холоде.

Многие, я уверена, помнят Энди (Энн Хэтэуэй) из «Дьявол носит Prado”. Так вот как только она начала меняться, становиться увереннее и видеть в себе больше, её друзья и парень вдруг стали относиться к ней совсем иначе. Это одна из самых интересных линий фильма, по моему мнению.

Помните сцену в баре, где Энди сидит за столом с друзьями и парнем? В воздухе буквально чувствуется напряжение. Они смотрят на неё так, словно она стала чужой. Словно изменилась не просто её работа или внешний вид — изменилась она сама.

И в этом моменте многие узнают свою жизнь.

Окружающим часто комфортно видеть нас скромными, удобными, сомневающимися в себе. Но как только человек начинает расти, выбирать себя, ставить более высокие цели, становится заметнее и увереннее, отношения вокруг нередко меняются.

Появляются знакомые фразы:
«Ты изменилась».
«Раньше ты была проще».
«Тебе это не нужно».
«Что-то тебя занесло».

Но самый болезненный момент даже не в реакции окружающих. А в том, как быстро мы сами начинаем отказываться от себя, лишь бы снова стать удобными, понятными и любимыми. Потому что внутри живёт страх: «А если настоящую меня не примут?»

Именно этот страх разрушает нашу самоценность гораздо сильнее, чем любая критика со стороны.

Очень многие женщины и мужчины живут между двумя полюсами: «Я хочу большего» и «Лишь бы меня не отвергли». Они боятся проявляться, чувствуют вину за свои желания, обесценивают собственные достижения, постоянно подстраиваются под ожидания других.

В результате остаётся ощущение, что жизнь могла бы быть другой, ярче и свободнее. Но каждый раз, когда появляется возможность сделать шаг вперёд, на пути встаёт страх осуждения, конфликтов или потери отношений.

И тогда главный вопрос становится не в том, кто готов принять ваши изменения. Скорее это вопрос к себе, готовы ли вы сами не отказаться от себя ради чужого одобрения?

Странной особенностью американских интерьеров является отсутствие нормальных потолочных люстр. В большей части американских квартир и домов освещение почему-то делается с помощью торшеров, бра, настольных светильников, но не люстр!

Модная квартира из Чикаго, есть настольная лампа, а люстры нет.

Фото взяла с zillow.com

Та же комната, с потолка свисает пара светильников над обеденной зоной со стульями без спинок, но нормальной люстры нет. Полноценно ярко осветить комнату вечером нельзя.

Несколько лет назад многие стремились сделать дома именно что базовый интерьер. Ничем не примечательные стены, нейтральные пол и потолок, полное отсутствие каких-то ярких акцентов в отделке. И некоторое время это было мейнстримом. Но потом, как и с любым другим явлением, случился в сознании масс откат из положительного восприятия в отрицательное.

В преддверии выхода нового фильма "Закулисье реальности", который выйдет уже 4 июня этого года, мне захотелось обобщить воедино эту огромную и многогранную вселенную, которая не относится к кому-то конкретному виду творчества фанатов. Это не фильм, это не игра, не комикс, но что это тогда?
Что представляет собой закулисье и где оно находится?

Придуманная история бэк-румс вдохновила многих разработчиков на создание игр по этой вселенной, например, Backrooms: Escape Together; Escape the Backrooms. И многие пользователи думают, что изначально игры стали как раз таки основой для появления этого феномена "Закулисья", но это не так.

Первоначальное появление The Backrooms (или "Закулисье") и упоминание о нём во всемирной паутине - это пост, который появился в 2019 году на имиджборде 4chan в разделе посвященном паранормальным явлениям.

12 мая 2019 года пользователь опубликовал фотографию пустой комнаты со смазанным желтым освещением и монотонными обоями. Он просто попросил других участников треда: «Выкладывайте тревожные изображения, которые кажутся "неправильными"».

13 мая 2019 года другой анонимный пользователь оставил под этой фотографией комментарий, который и заложил всю основу лора Закулисья.

В комментах к одному посту - https://famabara.com/posts/1252 - я упомянул DOS-игру Duromer, в которую играл в детстве. В посте обсуждались редкие слова, так вот только в этой игре я один раз за всю свою жизнь встретил термин "амикошонство". Причем слово там использовалось не по прямому назначению, а в вопросе "что такое амикошонство".

Поддавшись воспоминаниям, скачал игру:
https://www.old-games.ru/game/9924.html
Запускал, конечно же, через DOSBox.

Вопросы там есть как корректные, так и довольно сомнительные. Продолжить числовой ряд - это классика логических тестов.

Некоторые привычные нам слова за несколько веков меняют смысл настолько сильно, что старые тексты бывает сложно понять (если не знаешь, что это означало раньше), а некоторые изменения в языке настолько неожиданные, что трудно поверить, что речь идёт об одном и том же слове. Только начитанность и любознательность позволяют избежать недоразумений (хотя бы в собственной голове).
Итак…

Слово «врач» происходит от древнего слова «врать». Но раньше оно не означало говорить неправду. «Врать» могло значить говорить, произносить заклинания, заговаривать болезнь. Поэтому врачом называли человека, который лечил словом. Сейчас таких людей чаще называют колдунами или ведунами.

И кстати слово «ведьма» изначально тоже не было ругательством. Оно происходит от глагола «ведать» — знать (это, наверное, многие знают, но мало ли). Ведьмой называли женщину, обладающую знаниями, умеющую лечить травами и разбирающуюся в народных обычаях. Сейчас ведьма — это скорее темная колдунья, занимающаяся чернушничеством, или просто очень плохая женщина, негативная, злая и тп То же можно сказать и про мужчину, но реже))

«Урод» когда-то имел вполне положительный смысл. Так называли человека, который родился первым в роду или отличался хорошим сложением и красотой. Лишь спустя века слово приобрело современное оскорбительное значение.

Слово «зараза» в старину могло использоваться как комплимент. В XVIII–XIX веках красивую и обаятельную женщину иногда называли «экая зараза», подразумевая, что она буквально поражает своей привлекательностью.

А слово «неделя» когда-то означало вовсе не семь дней. Так называли только день отдыха — воскресенье, когда ничего не делали. Отсюда и происхождение слова: «не делать». Лишь позже название распространилось на весь семидневный цикл.

Слово «прелесть» раньше вовсе не было комплиментом. В старорусской и церковной речи оно означало обман, искушение, опасное заблуждение. Выражение «впасть в прелесть» буквально говорило о человеке, который поддался ложному наваждению. Лишь позже слово стало ассоциироваться с очарованием, красотой и чем-то приятным.

Со словом «позор» произошла почти противоположная история. Сегодня это стыд и бесчестие, а раньше так называли зрелище или нечто выставленное напоказ. Поэтому выражение «выставить на позор» изначально означало всего-то навсего показать людям.

Иначе воспринималось и слово «ужасный». Сейчас оно почти всегда звучит резко негативно: ужасный день, ужасный человек. Но раньше оно могло означать нечто величественное, внушающее страх и трепет. Поэтому в старой литературе «ужасный шторм» или «ужасный суд» часто звучали не как бытовая жалоба, а как что-то грандиозное и пугающе торжественное.

Слово «негодяй» когда-то вовсе не было оскорблением. Оно означало человека, который не годится для какой-либо службы или работы. Лишь позже это слово стало обозначать человека с плохими поступками и дурным характером.

Слово «подлый» тоже изменилось. Сегодня подлостью называют низкий и бесчестный поступок. А в XVII–XVIII веках подлыми называли людей простого происхождения, не принадлежащих к дворянству. Никакой моральной оценки в этом слове тогда не было.

Интересная история у слова «пошлый». Сейчас оно связано с чем-то вульгарным и безвкусным. Но раньше оно происходило от слова «пошлина» и означало привычный, обыкновенный, давно существующий. Лишь со временем значение изменилось, и слово приобрело отрицательный оттенок.

Поэтому, читая старые книги, важно помнить: знакомые слова не всегда означали то же самое, что и сейчас. Иногда за привычным словом скрывается совсем другой смысл.

Когда раньше при чтении книг мне (уверена — я не одна такая) встречались сноски с пояснениями, это все упрощало. Если их не было (а интернета тоже), в библиотеку не набегаешься, взрослых дома может и не быть, а еще они сами могут быть не в курсе. Тогда во многих случаях приходилось догадываться по смыслу. А если слово повторялось периодически, с каждым новым разом контекст написанного позволял лучше понять смысл. Вот такое вот развитие мозга и сообразительности.