Чаще всего с книгами бывает так: писатель пишет текст, а потом уже кто-нибудь другой придумывает, как всё это будет выглядеть. Но всегда это так. И некоторые такие картинки мы знаем с детства.

Например, Евгений Чарушин — человек, который не стал никому передавать иллюстрирование. Сам написал — сам нарисовал. Причём Чарушин изначально был известен именно как художник. Его первой книгой с иллюстрациями стал «Мурзук» Виталия Бианки в 1928 году. А потом он начал писать собственные рассказы о животных и сам же их иллюстрировать.

В августе 2026 года в интернете появилась информация о смерти кота Ларри. Ларри - знаменитый обитатель Даунинг-стрит и официально главный мышелов британского правительства. Правда, сам кот с этим не согласился и добавил в соцсетях фразу Марка Твена о том, что сообщения о его смерти сильно преувеличены.

В итоге оказалось, что Ларри жив, а исходное сообщение было удалено. Причиной стала взломанная учётная запись. Иронично ещё и то, что такой вброс вкинули про кота, который пережил шестерых премьер-министров.

Ларри и его карьерная лестница

Ларри появился на Даунинг-стрит в феврале 2011 года. Его взяли из приюта и назначили его на должность Chief Mouser to the Cabinet Office (главный мышелов при Кабинете министров).

С тех пор британские премьер-министры менялись, а Ларри оставался. На данный момент сменились уже 6 премьер-министров.

Причём Ларри не просто сидит где-нибудь в правительственном подвале. Он давно стал настоящей достопримечательностью.

Его официальные обязанности описываются так: встречать гостей, инспектировать систему безопасности, тестировать антикварную мебель на пригодность для сна и, конечно, заниматься проблемой мышей.

Ларри в новостях

За годы жизни кот неоднократно оказывался в центре внимания журналистов. Он спокойно разгуливает перед гостями, попадает в кадры во время официальных мероприятий и периодически напоминает политикам, кто на самом деле является главным хозяином этого места.

Задумывались ли вы когда-нибудь, что будет есть человечество, если сельское хозяйство исчезнет или его продукции не будет хватать на миллиарды жителей Земли? Если нет, то ученые уже думают об этом и пытаются решить эту проблему заранее. Они уже используют биореакторы, 3D-принтеры, молекулярные лаборатории, которые помогают создавать питательную массу.

В настоящее время придумано следующее, но я надеюсь, что это не предел, а то будет слишком печально. Они предлагают: синтезированный бактериями белок, которые делают его буквально из воздуха, напечатанные на принтерах стейки из клеточных структур и переработанный пластик, который вдруг становится съедобной углеводной массой.

Как неприятно, но альтернативой могут стать и насекомые. Но зачем сейчас плеваться? Сейчас это нам не грозит, да и переход на другую еду будет постепенным, возможно человечество привыкнет либо найдет еще альтернативу.

Насекомых считают идеальным белком будущего, и уже сейчас ученые стараются сделать их вкусными.

Главным хитом пищевой биотехнологии стала протеиновая пудра из личинок мухи — черной львинки. Это уже добавляют в макароны, хлеб, протеиновые батончики. Она богата белком, аминокислотами, железом.

Креветки прерий - так назвали кузнечиков и саранчу. Если жарить их со специями, получается неплохо. По голландским и японским технологиями из них готовят чипсы, имеющие вкус крабов.

И снова вернёмся в период моего заочного студенчества. Невзирая на его заочность, раз в полгода свою личность надо было предъявлять очно. И ежедневно в течение месяца. По причине того, что моя малая родина находится аж в пяти часах езды на ласточка от столицы, каждый раз надо было снимать жильё. И так пять лет.

Два раза я останавливалась в хостелах на окраине. Сначала - во время вступительных экзаменов. Жила я тогда на соседней с Сокольниками станции, в номере на шестерых. И в период ЧМ по футболу, да) Но особо там не бывала, только ночевала: лето же на дворе. И мало тогда времени в Москве провела - около недели. Однако успела понять, что мне категорически не нравится дважды в день спускаться в филиал ада на Земле - метро. Зато хоть без пересадок: просто доезжала до библиотеки имени Ленина, переходила на Арбатскую и выходила в люди.

Второй раз случился через пару месяцев, когда я заехала на первую осеннюю сессию. Хостел почему-то выбрала на Кожуховской. Зато денег хватило аж на отдельный номер. На сдачу купила проездной или как его там, на месяц, на метро. Стоил он в 2018 году 3000 рублей. И началось "веселье". Мало того, что мне опять приходилось ежедневно спускаться в метро, так ещё и пересадку делать либо на Курской, либо на Комсомольской. А там же вокзалы и час-пик примерно всегда. Да и тратить два часа в день на дорогу ой как не хотелось!

Поэтому когда меня не отчислили после осенней сессии, я решила глянуть, что сколько стоит в центре. И, к своему удивлению, обнаружила милый и недорогой хостел в центре. Он оказался таким милым, что я даже решила проверить, существует ли это все на самом деле. И зимой, будучи проездом в Москве, заглянула туда.

В реальности все оказалось ещё лучше. Поэтому в марте я в этот хостел заехала. Он располагался в одном из староарбатских переулков, до института 20 минут пешком. А до Вахтанговского театра вообще три минуты. Сказка! Номера на четырёх, но в каждом свой санузел. Впервые такое видела. И даже неплохая кухня. И администраторы чудесные.

Увы, этот хостел закрыли раньше, чем я доучилась. Какая-то там кампания была по уменьшению числа хостелов и он под неё попал. Но я до сих пор люблю это место. А тогда пришлось искать новое. И я уже настолько была избалована центром, что окраину не рассматривала в принципе. Нашла быстро, в самом начале Арбата.

Тут уже без собственных санузлов в каждом номере. Зато сами номера за вполне подъёмные деньги и в большинстве случаев я даже заселялась в двухместный, где большую часть времени по факту жила одна. В этом хостеле я и доучивалась, и диплом защищала. Не знаю, существует ли он сейчас, а назывался "Винегрет".

И, пожив немного на окраине и много в центре, я хочу сказать: в центре дешевле. Да, сами номера стоят больше, чем на окраине. Но выгода и экономия часто не такие прямолинейные и очевидные, как хотелось бы. Однако и в этом случае уже видна экономия: покупать проездной не придётся. Когда живёшь в центре, все примечательные и замечательные объекты находятся в шаговой доступности и в метро по факту спускаешься дважды: когда приезжаешь и когда уезжаешь.

Ну да умные люди давно уже стали селиться поближе к работе и прочим часто посещаемым местам, так что тут я никого не удивлю прописными истинами. Помимо денег ещё и время экономится. Ведь если ежедневно тратить по два часа на дорогу все будни, за месяц это уже 44-46 часов. Вдумайтесь: почти двое суток, которые можно было провести более продуктивно и приятно.

Теперь про неочевидные моменты. Контингент. Я не сноб. Но на окраине часто собирается определённая категория граждан. Легко стать жертвой вора, что тоже ведет к финансовым и моральным убыткам. Или подхватить в общей душевой что-то, что потом придётся долго, больно и дорого лечить.

Кстати, в тему воровства и физической безопасности. Живя на Кожуховской, я как-то раз возвращалась часов в одиннадцать вечера, потому что нас всем курсом повели на спектакль. Вышла из метро и поняла, что через промзону и рынок не пойду. Я и днем-то там ходить боялась, а уж ночью тем более. И вызвала такси, чтобы проехать километр.

В центре такого нет, там всегда светло и не страшно. А ещё красиво и чисто. Если на окраине в период с ноября по март навернуться на льду легче, чем чихнуть, то в центре гололёд видели только на картинках, вот честное слово.

Кто-то скажет, что в центре дорого кушать. Ну так и на окраине иногда тоже. Я на Кожуховской вот этими двумя глазами видела сет роллов, который стоил дороже суток в моём номере. Не очень большой, кстати. В центре же с питанием даже проще. Много сетевых заведений на любой вкус. И я сейчас даже не про фастфуд, хотя яичницы и омлеты из Вкусно и точка вполне себе ничего.

Есть, например, прямо на Арбате "Грабли", где вкусно и недорого. Я им изменила только с " Шоколадницей", в которой комбо-завтрак за 230 рублей ещё и на обед оставался, а вдобавок можно было бонусы копить и тратить. Думаю, если поискать, ещё найдутся заведения. А уж Пятерочки и Магниты вообще везде. И там цены примерно одинаковые по всему городу.

И если есть возможность - живите лучше там, где лучше. Это реально не просто приятно, но ещё и выгодно.

Как известно, часть слов пришла к нам из разных языков, иногда в трансформированном виде. Я тут подумала, интересно, сколько фамилий мы произносим каждый день, даже не подозревая об этом.

Например, рентген. Кажется, обычное слово: «Мне надо на рентген». А вообще это фамилия немецкого физика Вильгельма Рентгена, который их открыл.

Дизель — тоже фамилия. Рудольф Дизель придумал свой двигатель, а его фамилия так и осталась в языке.

Ученые до сих пор спорят о том, является ли вирус живым существом или нет. Вот смотрите. У него нет собственного обмена веществ, это просто генетический материал, заключенный в оболочку. Он не может самостоятельно размножаться. Он может себя клонировать, но только в клетке хозяина. Вирус не растет, не питается и не вырабатывает энергию. Вне клетки хозяина эти паразиты быстро гибнут. Но при этом, как живой организм вирус воспроизводит себе подобных. В нем есть генетический материал и он может эволюционировать.

Многие ученые его относят к переходной форме. Это что-то среднее между живой и неживой материей. Да и похожи они то на кристаллы, то на роботов, то на живые организмы.

Кроме того никто не знает когда и как появились вирусы. Одно можно сказать: они были всегда рядом с живой материей, и до сих пор доставляют ей неприятности.

Вот и у людей в клетках спит настоящий древний монстр, который заразил наших предков миллионы лет назад. Он хитростью прописал свой код в клетку нашего предка и с тех пор передается по наследству. Его называют HERV-W и он возник в результате древней инфекции зародышевой линии.

Он настолько вписался в наш организм, что помогает в образовании плаценты во время беременности. Почему он просыпается для этого? Никто не знает, ведь в обычном состоянии организм его блокирует, ставя на нем метку-блокировку. Также он просыпается, когда человек заболевает раком, так как опухоль сметает все блокировки. Проснувшись, он начинает захватывать и без того ослабленный организм, плюс, помогает вредным клеткам быстрее распространяться.

Сейчас ученые пытаются научиться будить этот вирус только внутри опухоли. Иммунитет, обнаружив проснувшийся вирус, начнет опухоль агрессивно атаковать и уничтожит ее.

И вот тут возникает странное чувство двойственности. С одной стороны, мы носим в себе следы древних катастроф, фрагменты паразитов, которые способны ускорить старение или подтолкнуть развитие болезни. С другой — именно благодаря этим непрошеным гостям миллионы лет назад наши предки смогли вынашивать детенышей во чреве, а значит и выжить как вид.

Но знаете, о чем я думаю? Наука скоро научится вырезать эту вирусную днк у эмбрионов. Наши внуки могут родиться абсолютно чистыми, без этой древней дряни в генах, и не будут передавать его дальше. Это же здорово — никаких рисков при сложном заболевании. Но вдруг вместе с этим опасным мусором уберется что-то важное? И вообще, как скажется на организме удаление того, что было встроено в днк миллионы лет назад?

Первые дни после объявления звонков и сообщений было больше, чем я ожидала. И, конечно, сразу начался торг. Кто-то хотел скинуть 50–100 тысяч — ну, это я ещё могу понять. А некоторые без всякого стеснения предлагали сумму на треть меньше заявленной. Вот это я уже не очень понимала, на что человек рассчитывает. Действительно кто-то может согласиться? Или это уже какой-то акт отчаяния?

Я, если честно, ожидала, что мне начнут звонить перекупщики. Но никто из них, по крайней мере, ничем себя не выдал. Хотя, может быть, человек, который пытался скинуть ту самую треть суммы, как раз и был перекупщиком.

При этом я посмотрела другие объявления на Авито. Некоторые машины с примерно такими же характеристиками продавались дешевле моей. Но при этом по оценке самого Авито они стоили на 20, а некоторые и на 30 процентов дороже своей рыночной стоимости. А моя машина, хоть я и поставила цену немного выше некоторых аналогичных объявлений, по оценке Авито как раз соответствовала рыночной стоимости. Хотя были и те, кто продавал значительно дороже.

В общем, я решила подождать.

Естественно, мне начали звонить и из автосалонов. Спросили, не хочу ли я отдать машину на комиссию или продать им. Можно приехать, провести диагностику. Я спросила, сколько это займёт.

— Полтора часа.

Поначалу я не хотела туда ехать, но потом подумала, что я ничего не теряю, по крайней мере выясню, в чем суть их предложения, заранее обозначив минимальную сумму, за которую я готова продать свою машину. Я спланировала своё время и приехала.

И вот тут началась канитель. Сначала вышел какой-то, видимо, младший менеджер, молодой парень. С толщиномером прошёлся по машине, посмотрел слой краски. Потом мы зашли внутрь, и он начал по разным вопросам обращаться к какому-то старшему товарищу. И дальше начались долгие разговоры.

Они объяснили, что машину будут продавать примерно за ту стоимость, которую называю я, просто сверху добавят свою комиссию. Обычно комиссия у них 75 тысяч, но мне, так уж и быть, поставят 60.

Я говорю:

— А какой тогда человеку смысл покупать мою машину у вас? Он может прийти ко мне и купить её на эти 60 тысяч дешевле.

На что мне начали объяснять, что они всё-таки организация, у них диагностика, гарантии и вообще всё надёжнее и спокойнее и тп. Ну ладно.

Дальше опять какие-то разговоры, выяснения, обсуждения. Время идёт. Проходит уже полтора часа, а диагностику моей машины ещё даже не начали.

Я спрашиваю:

— А когда будем диагностировать?

— Нужно немного подождать, там другую машину сейчас проверяют.

Потом выяснилось, что другую машину не проверяли (видимо, кто-то передумал), техническому специалисту сказали ставить следующую, он взял мои ключи и ушёл.

Я ещё посидела. И тут уже спрашиваю:

— Мне же сказали, что всё займёт полтора часа?

И мне спокойно отвечают:

— Полтора часа — это с момента, как мы поставим машину на диагностику.

У меня уже начало закипать возмущение. Потому что, во-первых, по телефону мне сказали одно. А во-вторых, я приехала сюда не на весь день. Если бы меня сразу предупредили: «Ну, часа три-четыре, может, больше», я бы хотя бы могла нормально спланировать своё время. А тут я сижу и понимаю, что они сейчас деньги зарабатывают, а я просто сижу и не работаю. На это замечание они мне сказали: «Везёт же вам!» Я правда забыла, что они-то, наверное, думают, что у меня за просто так денежки капают, пока я где-то катаюсь, но на самом деле нет.

Пока я там сидела, состоялся еще такой диалог:

— Может быть, вы рассматриваете какой-то обмен?

— У вас нет такой машины, которую я хочу.

— А какую хотите?

Я назвала. И тут этот старший менеджер выдал:

— Очень странный выбор.

Что?!! Я даже не сразу поняла, что это сейчас было. В смысле — странный? Для кого странный? Для девушки? Сразу скажу, что это компактный внедорожник. А нужен он мне для того, чтобы можно было спокойно ездить вне города: на дачу, когда вечеру разливает реку, по грибы-ягоды, не опасаясь оставить где-нибудь бампер или чего похлеще.

Я вообще-то не спрашивала их мнение о том, какую машину мне выбирать. Меня спросили, какую я хочу, я ответила. И тут же получила комментарий о том, насколько странный у меня выбор.

В итоге машину всё-таки поставили на диагностику. Мне предложили пройти в зону отдыха: телевизор, чай, кофе. Правда, чай и кофе оказались платными 😀 Там стоял вендинговый автомат со снеками и напитками. Телевизор мне был не особо интересен, поэтому я решила хотя бы поработать в телефоне.

Машина простояла на диагностике ещё часа полтора.

После этого меня пригласили и начали рассказывать, что они там нашли. Причём всё до каких-то мелочей. Сначала, правда, сказали то, что я и сама знала: серьёзных ДТП не было, лонжерон целый, подушки безопасности не открывались. Это уже большой плюс, такие машины бывают не так уж часто.

Но дальше началось форменное безобразие и докапывания. Протектор шин им не понравился. Стойки, говорят, надо менять.

Я говорю:

— Со стойками всё нормально. Я на этой машине езжу и прекрасно понимаю, как она должна себя вести. У меня опыт вождения 15 лет, так что я способна делать какие-то выводы.

— Нет, всё-таки надо менять.

Дальше мне выкатили какой-то совершенно длинный список того, что, по их мнению, нужно в машине сделать. И в итоге подвели к тому, что вообще-то по-хорошему в неё надо вложить тысяч 300, чтобы привести в порядок.

При этом, насколько я поняла, вкладывать эти 300 тысяч вовсе не обязательно. Нужно просто продавать её дешевле.

И вот тут мне практически прямым текстом объяснили, что надо найти какого-нибудь (цитата) «дурачка», который купит машину у меня на 200 тысяч дешевле моей заявленной стоимости.

Я сижу и думаю: зачем тогда я вообще сюда приехала? Вы два с лишним часа смотрели машину, выяснили, что лонжерон целый, подушки на месте, серьёзных ДТП не было, но при этом решили, что покупателю надо отдать её на 200 тысяч дешевле.

А я ещё смотрю вокруг — машин у них стоит полно.

И тут у меня уже окончательно возник вопрос: если моя машина такая плохая и их нужно чуть ли не на 300 тысяч ремонтировать, а то и на помойку выпирать, то почему у вас на стоянке их столько? И некоторые из них явно хуже моей.

Тут у меня, естественно, уже совсем начало кипеть.

Я говорю:

— У меня вообще-то хотел купить машину человек, который раньше сам занимался продажей машин.

Они сразу:

— То есть он хотел купить её на 50 тысяч дешевле заявленной стоимости?

Я говорю:

— Да. И то только потому, что он недавно купил квартиру, потом покупал машину жене и просто не располагал сейчас всей суммой.

— А, он вам писал?

— Нет. Он приезжал и смотрел машину.

— И он её прямо заводил?

— И заводил, и смотрел со всех сторон, и с приборами приезжал, и всё, что можно было проверить, проверил. И был готов её купить.

Если бы я была готова отдать ему машину на 50 тысяч дешевле, я бы отдала. Ну, вообще-то я готова была уступить 15 тысяч, но не больше.

Они говорят:

— Ну надо было тогда отдавать.

То есть теперь они мне еще и дают непрошеные советы, кому и за сколько мне надо было продавать собственную машину.

Там ещё одна женщина машину смотрела и сказала примерно, что, в принципе, всё нормально, ничего такого, вкладывать особо не надо, разве что жидкости долить. По словам их техника (или как он называется), масло у меня на нуле, там вообще ничего нет, надо срочно заливать его, иначе по дороге мне кранты. При этом когда я приехала домой, я проверила: уровень масла был выше минимума. Можно и долить, конечно, но уже в этом месте стало еще больше понятно из притягивание за уши всех проблем, что аж они докатились до того, что можно легко проверить.

В итоге я провела там часа четыре. ЧЕТЫРЕ.

И всё это время мне рассказывали, что они, конечно, могут выставить машину за ту цену, которую я хочу. Но какой смысл, если по этой цене её никто не купит.

Я говорю:

— То есть я просто целый день потеряла здесь с вами?

Мне отвечают:

— Зато у вас теперь диагностика на руках.

Я говорю:

— Спасибо. А к чему мне её приложить? К лбу?

Ну, собственно, на этом мы и закончили. Я уехала. С ненужной мне диагностикой. И с пониманием, что четыре часа своей жизни я вполне могла провести гораздо приятнее или полезнее.

Пока я писала этот пост, мне вдруг позвонил тот самый первый парень, который встретил меня в салоне. Имя у него такое красивое - Леон.

Очень сильно извинялся. Объяснял, что у того человека, который со мной разговаривал, просто другое представление о машинах. Мол, для него всё, что старше 2015 года, — практически хлам.

Я ему сказала: хорошо, допустим. Но он же работает с людьми. Я сама периодически занимаюсь продажами и прекрасно понимаю, что можно думать что угодно, но нельзя людям подобные вещи говорить. Я никогда такого себе не позволяю ни как продажник, ни просто как человек.

Он говорит:

— Да, я понимаю, он вас обидел.

Я говорю:

— Он меня не обидел. Я уже достаточно зрелый человек, чтобы не обижаться на такие вещи. Я просто сделала выводы и не хочу иметь дел с вашей компанией .

Я сказала, что не буду ставить к ним свою машину, потому что они ее не продадут: если продавец сам не верит в то, что продаёт, он это и не продаст. Человек всегда должен верить в свой товар.

Но он всё-таки пытался меня уговорить оставить машину у них на комиссии.

— Ну всё равно машина у вас стоит. Какая вам разница? Пусть стоит у нас. Мы выставим её за ту цену, которую вы скажете. Помоем ее, наполируем, «подкрасим губки» (что за такое тупое выражение? Аж испанский стыд случился у меня.)

Леон ещё говорит:

— Вы видели, какая у меня машина? Я на ней езжу, жену вожу, детей вожу. Ничего страшного. Доведу её до ума, потом куплю другую. Ничего зазорного в этом не вижу.

Я видела. У него довольно старая, помятая, побитая машина. Кажется, 11-я или 12-я, я в них не разбираюсь. И я тоже ничего зазорного в этом не вижу. Но он-то как раз прекрасно понимал, что машина — это не обязательно вопрос понтов. Если ты продаешь подержанные машины, то продавай и не требуй от них того, чтобы они были, как из-под конвейера. Или не продавай вовсе. Мне вообще уже интересно, что он там делает и что он напродавал. Хотя не самом деле не очень интересно)

А потом он говорит:

— Давайте я вам скажу правду.

Я отказалась. Он удивился. А я действительно не хотела. Потому что всю правду, которую мне надо было знать, я уже и так знаю. Никакую дополнительную «правду» мне больше слушать неинтересно.

Он опять:

— Давайте сядем, спокойно чай-кофе попьём, быстренько всё оформим, оставите машину и поедете. Это минут сорок.

Я говорю: да нет, у меня вообще-то дел полно. Сейчас ещё дачные дела надо заканчивать, учебный год начался, школа, секции, плюс работа. Если бы я действительно была заинтересована, я бы, наверное, нашла эти сорок минут. Но я даже пытаться не буду.

Он сказал:

— Ну хорошо. Если вдруг передумаете — позвоните мне. Запишите мой номер. Звоните в любое время.

Я номер записала, как и обещала. Но звонить, конечно, не буду.

И вот, собственно, вся эта история для меня в итоге не столько про машину, сколько про то, как один человек может очень быстро подпортить впечатление о целой компании.

Зачем идти работать продавцом автомобилей, если ты не умеешь нормально разговаривать с людьми? Тем более если это не какой-то закрытый клуб для владельцев исключительно премиальных автомобилей. Вы сами мне позвонили. Сами пригласили. Я приехала. Потратила в общей сложности примерно четыре часа своего времени плюс дорогу. И вместо нормального разговора получила хамство, попытки доказать мне, что моя машина почти хлам, и советы найти какого-нибудь дурачка, который купит её дешевле.

Я не знаю, что руководство салона думает по этому поводу. Но если бы я была владельцем бизнеса, мне бы точно не понравилось, что один сотрудник так общается с потенциальными клиентами.

И даже если человек действительно считает, что всё старше 2015 года — хлам, это его личное мнение. Неизвестно еще, какая машина у него самого. Однажды, когда я покупала новую машину из автосалона в городе за 350 км, меня на вокзале встречал менеджер на старой тойоте, и ничего.
Иди работай в салон новых автомобилей. Но зачем сообщать об этом людям, которые пришли к тебе по делу? Короче, машина пока остаётся со мной. А тот самый салон я для себя закрыла. Я не буду делать из этой истории выводы обо всех так называемых автомобильных маркетплейсах (этот еще и Баста кстати рекламирует, то есть это не местная конторка, а сеть по всей России). Пусть это просто будет мой опыт, который останется со мной.

Получается это тоже часть цены продажи: иногда, чтобы понять, кому ты точно ничего продавать не хочешь, приходится потратить четыре часа жизни.

Давайте будем честны: так называемых "традиционных ценностей" никогда не существовало. Нормы общественных отношений прошлых веков современному воспитанному человеку покажутся дикими. И это будет касаться любой страны - России, США, Китая или Англии.

Проведу короткий разбор фильма Герцогиня (2008), в котором показано высшее общество Англии 18 века. Хотя эта историческая драма в первую очередь является биографической, мне кажется, что куда важнее обратить внимание на моральные нормы общества тех лет, чем на саму биографию Джорджианы Кавендиш.

В начале фильма (1774 год) показывается как Джорджиану отдают замуж за герцога. Это брак по расчету, ни о какой любви речи и не идёт, невесту никто не спрашивает. Для тех времён норма, для нашего времени - нет.

Молодые муж и невеста едут в карете по городу, люди машут им, кричат приветствия, кто-то бежит рядом за каретой. Похоже на какое-то средневековье, я сомневаюсь, что городские люди вели себя так в Англии в конце 18 века, но оставим это на совести сценаристов.

Оказывается, наш организм умеет хранить память о перенесенных болезнях гораздо хитрее, чем мы привыкли думать. Исследователи обнаружили в легких целую популяцию неизвестных ранее клеток, которые месяцами стоят на страже дыхательных путей после болезни. Об этом сообщает «Хайтек» со ссылкой на исследование, опубликованное в журнале Nature Immunology.

Начну с контекста, чтобы было понятнее, почему это открытие так важно. Каждый год вирус гриппа уносит десятки тысяч жизней по всему миру. И дело не в том, что вакцин не существует, они как раз неплохо справляются с предотвращением тяжелых осложнений. Проблема в другом: обычные инъекционные вакцины плохо создают местную защиту прямо в дыхательных путях. Из-за этого вирус все равно умудряется проникнуть в организм, просто болезнь потом протекает легче.

Долгие годы считалось, что за длительную иммунную память отвечают исключительно Т- и В-лимфоциты, этакие «архивариусы» нашей защитной системы. Но команда под руководством профессора Минсу Кима из Медицинского центра Рочестерского университета решила копнуть глубже и пересмотрела эту устоявшуюся картину.

Ученые обратили внимание на особую подгруппу моноцитов - клеток, которые раньше считали настоящими «однодневками». Логика была простая: моноциты быстро прибывают на место инфекции, уничтожают угрозу и вскоре погибают, уступая место другим защитникам. Но эксперименты показали совершенно иную картину. Эти клетки вовсе не исчезают, а остаются в легочной ткани на долгие месяцы.

И вот тут начинается самое интересное. Вместо того чтобы просто «сидеть без дела», эти долгоживущие моноциты активно поддерживают Т-клетки памяти, те самые, что находятся на передовой обороны в месте, где вирус впервые пытается проникнуть в организм. Делают они это благодаря особому белку под названием галектин-1, который буквально подпитывает Т-лимфоциты и продлевает им жизнь.

Дальше ученые решили не останавливаться на теории и проверили находку на практике. Они добавили галектин-1 в экспериментальную назальную вакцину для мышей. Результат превзошел ожидания: местный иммунный ответ в легких грызунов заметно усилился. Получается, что этот белок можно использовать как своеобразную добавку-адъювант, которая помогает выстроить прочный защитный барьер прямо на слизистых оболочках, там, где вирус пытается атаковать в первую очередь.

Сейчас исследователи работают над созданием более стабильных химических форм галектина-1, чтобы можно было безопасно перейти к испытаниям на людях. И если все получится, эта технология способна в корне изменить сам подход к разработке вакцин против гриппа, коронавируса и других опасных респираторных инфекций.

Что мне особенно нравится в этом открытии, так это смена самой философии вакцинации. Раньше все сводилось к простой формуле: ввели вакцину, организм выработал антитела, готово. А теперь ученые предлагают более изящный путь - перепрограммировать клетки, которые и так живут внутри наших легких, чтобы они сами останавливали инфекцию на пороге, не давая вирусу вообще закрепиться в организме.

Подобные исследования лишний раз напоминают, насколько наш организм сложнее и умнее, чем кажется на первый взгляд. Мы привыкли думать об иммунитете как о чем-то абстрактном, а на деле там годами трудятся конкретные клетки, о существовании которых наука до недавнего времени даже не подозревала. И если ученым удастся довести эту разработку до клинических испытаний, речь может идти не просто об очередной прививке, а о принципиально новом поколении вакцин, которые защищают там, где болезнь начинается, прямо на входе в легкие.

Американские ученые, похоже, поймали то, что вся физика ищет уже несколько десятилетий - первый реальный след темной материи.

История сама по себе довольно кинематографичная. В старой шахте в Южной Дакоте где когда-то добывали золото. Сейчас на глубине примерно 1,6 километра под землей там работает исследовательский центр. И именно там, в темноте и полной изоляции от космического излучения, стоит установка с 10 тоннами жидкого ксенона.

Зачем такая глубина и такой объем жидкости? Темная материя настолько неуловима, что зафиксировать ее взаимодействие с обычным веществом можно только в идеально «тихих» условиях, подальше от любых помех.

И вот во время наблюдений детекторы поймали слабую вспышку ультрафиолетового света. По своим характеристикам она напоминает то, что теоретически должно происходить при столкновении WIMP - слабо взаимодействующей массивной частицы, одного из главных кандидатов на роль «кирпичика» темной материи - с ядром атома ксенона. Такое столкновение называют ядерной отдачей, и именно его физики надеялись увидеть годами.

Казалось бы, вот оно, открытие века. Но не спешите открывать шампанское. Сами исследователи ведут себя очень сдержанно и осторожно. Одной вспышки, даже самой многообещающей, недостаточно, чтобы объявить об открытии темной материи на весь мир. Впереди - долгая и кропотливая работа: нужно исключить все другие возможные причины сигнала, будь то фоновое излучение, погрешности оборудования или что-то еще, а затем постараться повторить результат снова и снова.

Что мне особенно нравится в этой истории, так это сама природа темной материи. Мы не видим ее, не можем потрогать, но знаем, что она есть, просто потому что без нее не сходятся расчеты о том, как устроена и движется Вселенная. Галактики ведут себя так, будто в них гораздо больше массы, чем мы можем разглядеть в телескопы. И вот уже много лет физики буквально охотятся за призраком, пытаясь поймать хоть один достоверный след его присутствия.

От себя добавлю: даже если этот конкретный сигнал в итоге окажется случайностью или ошибкой измерений, сам факт того, что мы подошли настолько близко, внушает оптимизм. Наука в принципе устроена так, что путь к большим открытиям редко бывает прямым, чаще это череда обнадеживающих намеков, которые то подтверждаются, то нет. И лично мне кажется, что рано или поздно человечество все-таки разгадает эту загадку. Возможно, не в этом эксперименте, так в следующем. Но само направление исследований внушает уважение - ученые готовы годами ждать одной вспышки света на глубине полутора километров, лишь бы приблизиться к пониманию того, из чего на самом деле состоит наш мир.

С 2014 года я, как приколоченная, езжу в один и тот же район Сочи. Не пытаюсь найти что-то новое, интересное. Нет, только сюда. И дело не столько в том, что я кошка по натуре, мне привычные изведанное. Как и в любом другом вопросе все решают люди. Не было бы их - я бы давно уже в Лазаревском, к примеру, тусовалась.

У меня здесь есть две постоянные точки посещений: массаж и шашлычная. Было три, но ту столовую, где я вкусно и недорого завтракала, закрыли. Однако я новую нашла и кто знает, может, снова будет три. А внешность у меня оригинальная, часто с Тильдой Суинтон сравнивают (это уже даже напрягает), и ещё я от природы бледная, что мышь. Так что из толпы туристов выделяюсь. Тем более 8 дней подряд людям глаза мозолю, запоминают.

И когда я приезжаю на следующий год - мне всегда рады. Массажистка сразу бежит кофе варить и болтать, в шашлычной улыбки до ушей. Хотя я вообще ни разу не вип-клиент, скорее эконом. Много не ем и из массажей делаю только то, что реально нужно. Но мне все равно рады и это очень приятно. То самое южное гостеприимство.

Вы мне сейчас можете сказать: тебе рады потому что деньги приносишь. Пусть маленькие, но все же. И я не буду спорить. Да, помимо простой человеческой радости при виде знакомого лица - я ещё и клиент. Не самый выгодный, но регулярный и вежливый. Поэтому да, рады мне по нескольким причинам и одна из них финансовая.

И это абсолютно нормально! Я вам тут не пряник медовый, чтобы всем нравиться просто так. И с этими людьми меня по сути ничего не связывает. Мы не вращаемся в одной компании, не друзья-приятели. Я клиент, они оказывают услугу. Но согласитесь, приятно, когда улыбки и доброе общение с обеих сторон. А деловая сторона этого общения удерживает нас от неоправданных надежд и действий. Потому что, согласитесь, это не дело, когда клиент на шею садится, если к нему хорошо относятся. Как не дело бизнесу оказывать услуги/реализовывать товар кое-как лишь потому что клиент хороший.

Наоборот: и массажистка порой дополнительную услугу бесплатно сделает, от чего я стараюсь отказываться, но не всегда выходит. И в шашлычной лучший кусочек предложат. Однако я не считаю, что это должно быть на постоянной основе. Люди тут вообще-то деньги зарабатывают, чего ради они должны их на мне терять?

И вот это вот южное радушие в бизнесе делает и мне, и этому бизнесу только лучше. Потому что шашлычных тут много, массажистов тоже. Без нужных мне услуг точно не останусь. Но и отдыхающих много, так что клиенты будут. Однако все мы ценим доброе отношение. И когда находим такие места, возвращаемся туда снова и снова. И рекомендуем другим. Это ведь тоже бизнесу полезно, а мне несложно. Так что добро и правда возвращается, иногда даже не слишком очевидными путями. Впору по этому поводу повторить вслед за котом Леопольдом: ребята, давайте жить дружно. И нам воздастся.

После прогулки в парке Галицкого мы пошли на автобусную остановку напротив парка. Я уже писал, что
этот парк не интегрирован в город, а стоит особняком от городской среды:
https://famabara.com/posts/1659
Так вот, чтобы попасть на автобус и уехать в центр, нам нужно было сделать вот такой путь:

Мы ждали зелёный светофор 5 минут! Это не преувеличение, а именно что 5 минут, т.е. не менее 300 секунд. Стояли, ждали, а на красном табло пешеходного светофора с обратным отсчётом по-прежнему горело издевательское число 99:

На водохранилище Уиллистон в Британской Колумбии заметили настоящий остров, покрытый деревьями и растительностью. А потом он исчез.

Остров впервые заметили в августе и это был не маленький кусок травы, а довольно внушительный участок растительности, примерно 150 метров в длину и 75 метров в ширину. На нём росли деревья, а среди корней и растительности могли обитать птицы и мелкие животные.

Когда информация разошлась по интернету, появились версии о чём-то загадочном. Но спутниковые снимки подтвердили, что остров настоящий. А самое интересное произошло потом. Через некоторое время остров обнаружили примерно в 30 километрах от первоначального места.

Как поклонники актрисы Милли Бобби Браун могут следить за ней? Через соцсети? Ловите лайфхак: у знаменитой главной героини Очень странных дел есть свой бренд одежды. Она активно продвигает его, причем актриса сама часто является фотомоделью для своих моделей одежды. Подобное использование личного бренда всегда повышает продажи, к тому же одежда женская, а у Милли Бобби Браун, мне кажется, поклонниц больше, чем поклонников.

Florence by Mills - это название её фэшн-бренда, а Mills - прозвище актрисы, сокращённая форма от имени Милли.

Современная наука начала считать лес не как отдельные растения, которые просто уживаются рядом, а как единый огромный суперорганизм. Причем центральной фигурой в нем является мицелий грибов — грибница. Она распространяется на многие километры и формирует сеть, которая передает от растения к растению информацию и транспортирует нужные вещества.

Когда начинаешь читать о таких исследованиях, возникает странное, тревожное чувство. Кажется, что люди главные на планете. Думаем, что мы все знаем и умеем, но не догадываемся, что под нами существует невероятных размеров нейронная сеть, которая похожа и на наш интернет, и на наши телефонные, почтовые и продовольственные сети, образовавшаяся миллиарды лет назад. И которая под нами, не ощущаемая нами, но работает и будет работать еще столько же.

Еще из советских учебников было ясно, что растения и грибница образуют симбиоз. Например, дерево отдает ей до 40 процентов углеводов и аминокислот, а она – минеральные вещества и воду, до которых растение не может добраться самостоятельно.

Кроме того, сейчас ученые выяснили, что по этой паутине может передаваться и сигнал бедствия. Дерево, которое страдает от насекомых через листья выделяет летучие химические вещества, грибница же, уловив их, начинает транслировать соседним деревьям эту информацию. И пока до них не добрались насекомые, они заранее вырабатывают токсины и смолу, чтобы сделать листву непригодную для насекомых. Такое поведение было обнаружено учеными у 80 видов растений.

Еще в 1997 году прошел эксперимент над двумя близрастущими деревьями — березой и елью. Летом березу накрыли черным пакетом, спрятав от солнца. Рядом ель осталась на солнце. Она начала перекачивать по мицелию углерод (заранее помеченный учеными радиоактивными изотопами), березе. Осенью же береза начала делиться своими ресурсами с елью. Так было доказано, что мицелий – своеобразная логистическая система, по которой сильные деревья могут помогать слабым.

В этой сети есть старые массивные деревья, которые по грибнице могут снабжать сотни своих потомков полезными веществами, причем именно со своими саженцами они делятся в большей степени, и не только запасами, но и информацией о патогенах. Молодые чужаки могут получить от них «посылки», но только в случае крайней необходимости, которая чужак начинает погибать.

С 2024 года найдена еще одна коммуникация. Ее обнаружили с помощью датчиков биоэлектрической активности. Например, перед солнечным затмением, сотни деревьев синхронизируют свою электрическую активность, причем задолго до темноты. Старые деревья первые реагируют и передают данные для молодняка.

Сама грибница постоянно сканирует почву и сами корни деревьев. Если участок сети поврежден, она перераспределяет маршруты поставок. Этим она напоминает нейронную сеть.

Но не все грибницы дружественны деревьям, например мицелий осеннего опенка может распроститься на километры, проникает под древесную кору и за 3-5 лет из дерева делает труху. Его считают самым большим живым организмом на планете.

Вот, казалось бы, получил человек Нобелевскую премию. И что первое приходит в голову? Если ты, конечно, не ученый, который скорее всего вложит все деньги в дальнейшие исследования. Ну, недвижимость, машина, путешествия, инвестиции. В общем, человек наконец-то может нормально потратить деньги. Особенно если до этого его жизнь была не такая уж сладкая.

А Иосиф Бродский часть своих нобелевских денег вложил в ресторан. Причём история очень любопытная и даже забавная.

В 1987 году Бродскому присудили Нобелевскую премию по литературе. В американской прессе тогда писали о сумме около 340 тысяч долларов. Сам Бродский, когда его спросили, что он собирается делать с деньгами, ответил довольно просто: «Потратить».

И практически сразу после этого ему позвонил Роман Каплан — его старый знакомый ещё по Ленинграду. У Каплана к тому моменту в Нью-Йорке был ресторан «Русский самовар», но дела у заведения были так себе. Денег не хватало, ресторан был близок к тому, чтобы всё это дело закрыть.

И тогда Каплан звонит и говорит Бродскому примерно следующее: ты теперь богатый, я бедный, не мог бы ты меня выручить? Бродский согласился. И ещё позвал с собой Михаила Барышникова. В итоге трое — Каплан, Бродский и Барышников — стали совладельцами «Русского самовара».

По воспоминаниям Каплана, Бродский, прежде чем ввязываться в эту историю, спросил: «А башли не пропадут?». Очень предусмотрительно, хотя и неизвестно, что ему ответил Каплан. Сколько именно он вложил, в источниках встречаются разные цифры. Одна из часто приводимых — 30 тысяч долларов. То есть речь шла не обо всей Нобелевской премии, а только о части.

У меня наболело, да, вы уж простите) Для начала отмечу, что проблема храпа не всегда была для меня острой. В моей семье никто особо не храпел - или делали это в другой комнате, так что впервые с храпом, который прямо заснуть мешает, я столкнулась уже в более-менее осознанным и взрослом возрасте. Да и то особой проблемы не увидела: толкнешь в бок и быстрее засыпай, пока опять эта лесопилка не включилась.

Но потом меня дернуло заочно получить высшее образование. А для этого надо на месяц покинуть родной дом и жить в хостеле. На отдельный номер в отеле не хватало, увы. И там я впервые столкнулась с храпом, при котором спать невозможно в принципе. Даже если уснёшь - он разбудит. А я, чтобы вы понимали, спокойно спала, когда в соседней комнате работает перфоратор.

Тогда я обалдела немало. Ну потому что не совсем дикая все же и иногда в поездах были хранящие попутчики. Но стук колёс их успешно заглушал. А тут такое. Потом попыталась поговорить с храпуном, найти какое-то решение. Но он не счел это своей проблемой, потому что он свой храп не слышит. И решил, что это только моя проблема. Ну и остальных двух соседей.

Предупреждая вопросы: да, я пробовала беруши. Разные. Не помогали, давили и выпадали. Три ночи мы промучились почти без сна и так вызверились на храпуна, что он съехал. Но ситуация не забылась. И вот, два дня назад в поезде у меня обнаружилась соседка с таким же кошмарным храпом. Причём храпела она лишь на одном боку, на другом нет. Но при попытке решить вопрос миром заявила, что спать ей больше нравится именно на этом боку. А дальше уже ожидаемо - это не её проблема. Но в этот раз на неё вызверилось уже остальное купе, парочка соседних и боковушки до кучи. Потому что реально невозможно было спать.

И знаете, больше всего меня в таких ситуациях удивляют два момента. Во-первых, почему эти люди не лечатся? Есть ведь способы, а сам храп опасен для здоровья не только тем, что по голове могут дать. Ну и во-вторых, почему чем громче человек храпит, тем меньше считает это своей проблемой? Почему едва сопящие застенчиво просят их толкнуть, если что, а вот эти прямо отстаивают своё право на храп и будто нарочно выбирают ситуации для его демонстрации?

Вы не встретила их в купе - серьёзно, ни разу не было. Вы не встретила их в двухместном номере. Нет, они поедут в плацкарте и заселятся туда, где народа побольше. Понятно, из экономии. Но почему из-за их экономии на средствах другие должны терять нервы и отдых? Где там пытали тем, что спать не давали? В Китае?

Как думаете, чем вызвана эта вопиющая наглость? И самое животрепещущее: как боретесь с храпунами?

В сюжетной кампании новой части покупку жилья попросту не завезли, и объясняется это довольно логично – сюжетными обстоятельствами.

Главные герои по ходу истории находятся в бегах, а значит обзаводиться недвижимостью им попросту не с руки. Информация пока исходит от блогера, который побывал на закрытом показе в студии, официального подтверждения от разработчика нет, так что к этому стоит относиться с долей осторожности.

Если разбираться спокойно, то ничего критичного в этом решении я не вижу. В предыдущей части убежища открывались бесплатно по ходу прохождения истории, а вот покупка квартир и домов работала исключительно в онлайн-режиме. Полноценная возможность обзаводиться жильем и активами, приносящими доход, в одиночной кампании существовала гораздо раньше, еще в частях про Вайс-Сити и Сан-Андреас.

Пока показаны только два места обитания героев. Один из них – мотель на побережье, мелькнувший в первом ролике во время диалога про доверие. Второй – зеленый дом, принадлежащий наркокурьеру, который пускает главного героя пожить бесплатно в обмен на выбивание долгов. Кстати, во втором трейлере герой чинит крышу этого дома, а это уже намекает на какую-то механику обслуживания жилья.

Из того, что уже известно про жилища в игре:

убежища сохранят привычные функции вроде сохранения прогресса, смены одежды и хранения машин;

система скупщиков краденого потребует отдельной разблокировки точек на карте;

покрасочные мастерские будут открываться постепенно по ходу сюжета;

по неподтвержденным данным утечек, войти получится примерно в сорок процентов зданий.

Ясности с гаражами и остальными механиками пока нет, разработчик эту тему подробно не раскрывал.

От себя добавлю: решение отказаться от покупки жилья в сюжетке кажется мне вполне оправданным именно с точки зрения истории. Когда герои скрываются от преследования, было бы странно видеть, как они спокойно оформляют ипотеку на особняк. Гораздо интереснее наблюдать, как быт героев вплетается в саму механику выживания через починку крыши, поиск временного укрытия, зависимость от чужой доброй воли. Это добавляет атмосфере больше напряжения, чем банальный шопинг по каталогу недвижимости.