Количество туристов в районе башни Галата какое-то невероятное.

Вечером было столько людей, что становилось даже тесно.

Туры в Египет уже много лет являются одними из самых доступных для жителей России. И уже даже стало не модно, никого не удивишь, что летал(а) в Египет. Хотя на мой взгляд, чтобы исследовать все, в Египет можно летать много раз.

Основное место притяжения в этом городе - это мечеть. Находится в центре города.

Любите ли вы «Сверхъестественное» так, как люблю его я? Представляете, если бы всё пошло по первоначальному плану Эрика Крипке, Сэма и Дина вообще бы не было.

Изначально он хотел снять антологию ужасов. Каждая серия должна была рассказывать отдельную историю, основанную на городских легендах, мифах и страшилках. Новые герои, новый город, новый монстр — и никакого общего сюжета. Но во время работы концепция изменилась.

Сначала Крипке предлагал историю о журналисте, который ездит по Америке и расследует городские легенды, эту идею канал отклонил. Тогда прямо на встрече родилась новая концепция: два брата на машине путешествуют по стране и сталкиваются с разной нечистью. Именно эта версия и была одобрена.

Мы день ото дня живем практически на автопилоте, делаем одно и тоже. Мозг, работая по накатанной колее, не дает замечать детали. Пьем кофе, не обращая на его вкус, не замечаем цвет неба, не обращаем внимание на людей, идущих рядом. Мозг работает в режиме энергосбережения, что лишает нас полноты жизни.

Неизведанное, то что мы никогда не видели и сейчас наблюдаем, о чем узнаем впервые, помогает нейронам формировать новые связи, что омолаживает мозг и улучшает память. Даже простая поездка или пешая прогулка по новому маршруту, или, к примеру, документальный фильм о животных, живущих в джунглях - это все новые нейронные связи, а значит здоровый мозг.

Решила почитать об реке Амазонке и перешла к ужасам местной фауны.
Амазония — тропический лес вокруг реки Амазонки — это место на Земле, о котором человечество почти ничего не знает. Под пологом ее леса скрываются руины городов, построенных еще во времена Римской империи, и народы, чей язык звучит так, будто его придумали инопланетяне. И конечно неизвестные животные, которые не знают что такое человек.

Муравей пуля. Это большой черный муравей, укус которого схож с попаданием пули, некоторые сравнивают с забитым в тело раскаленным гвоздем. Боль от него сохраняется в течение суток. Местные жители используют его в обряде посвящения мальчиков в мужчину. Муравьев зашивают в варежки и надевают на руки претендентам. Юноши не должны показать что им больно, они обязаны веселиться и танцевать под ритмичную музыку как ни в чем ни бывало.

Возможности нашего организма безграничны, но уже на границе невозможного начинаются серьёзные риски. Некоторые рекорды, эксперименты поражают.

Без сна

Рэнди Гарднер

В 1963 году 17-летний школьник продержался без сна 11 дней и 25 минут (264,4 часа). Эксперимент проходил под наблюдением медиков, которые следили за его состоянием. После завершения Гарднер проспал почти 15 часов, а на восстановление ушли несколько недель.

Дэвид Блэйн

Фокусник Дэвид Блэйн в 2008 году провёл 117 часов (почти 5 суток) без сна в рамках перформанса. Всё это время он сидел в стеклянном кубе, а зрители могли наблюдать за ним круглосуточно. Его состояние контролировали врачи, но даже при таком надзоре у него были выраженные признаки сильной усталости, спутанности мышления и тремора.

Важно

Безопасного срока без сна не существует. Уже через 3–5 суток начинаются серьёзные нарушения: ухудшение концентрации, резкие перепады настроения, галлюцинации, микросны (когда мозг отключается на секунды). Из соображений безопасности, Книга рекордов Гиннесса больше не регистрирует такие достижения.

Без еды

Ангус Барбьери

Когда у тебя еще нет собаки, но она планируется, искренне думаешь, что это ты заводишь питомца. Ты выбираешь породу или едешь в приют, покупаешь миски, поводок, игрушки и представляешь, как будешь его воспитывать и как вам будет весело.

Когда у тебя несколько собак, становится совершенно очевидно, что никакого выбора у тебя не было. Это они выбрали себе человека. Причем очень удобного.

Этот человек готовит еду, дает вкусняшки, идет гулять в дождь, снег, ветер и мороз, а потом еще извиняется перед собакой, что прогулка получилась недостаточно длинной. Гладит, когда собака этого хочет и отстает, когда у нее настроение для других дел, берет на руки, когда занята работой или еще чем-то таким, где человеку нужны руки и колени.

Иногда бывает, что даже перестаешь понимать, кто в этом доме главный. Стоит сесть на диван, как через секунду оказывается, что место уже занято. И кто уступает или ютится на краешке? Конечно же, я.

Иногда смена этнической принадлежности персонажа становится главным достоинством фильма, а иногда — той самой банановой шкуркой, на которой поскальзывается вся история.
Вот примеры того, как этот прием сработал в плюс и в минус.

Когда кастинг обогатил историю:
Ник Фьюри в киновселенной Marvel. В комиксах это глава Щ.И.Т., белый ветеран Второй мировой войны. Но после того как кинокомпания позвала Сэмюэля Л. Джексона, мы просто теперь не представляем себе другого Ника Фьюри — его суровый взгляд идеально подошел главе супергероев. Позже, комиксы начали выходить именно с таким персонажем.

Морфеус («Матрица», 1999). Изначально Вачовски видели в этой роли Шона Коннери или других возрастных белых актеров. Выбор Лоуренса Фишборна добавил персонажу глубины. Его низкий голос и спокойная уверенность сделали Морфеуса похожим на пророка. Образ получился гораздо мощнее.

Давайте сразу несколько вопросов поднимем?

а) Почему писатель не конечный автор;
б) Почему любая литература, даже низкосортная, полезна;
в) Почему с развитием кино она утратила часть популярности.

Расположила я вопросы в таком порядке, потому что одно логично вытекает из другого. Начнем с первого. Итак, писатель - не конечный автор. Скажу больше, он даже не начальный) Ну я сейчас про свою ситуацию, в которой я не выдумываю вообще ничего, а только записываю то, что мне надиктовали. Здесь писатель становится средним звеном между тем, кто ему это все надиктовывает и конечным потребителем - читателем.

И вот именно читатель и является конечным автором. Да-да, я считаю, что литература - творчество коллективное: нечто-писатель-читатель. И именно читатель создает в своей голове конечную картинку. Потому что я могу как угодно описать героя, вплоть до последней родинки, нарисовать буквами мир до последней травинки. Но лишь в воображении читателя оживут и мир, и герои. И, скорее всего, будут отличаться от моих описаний.

Поэтому акт творчества не заканчивается, когда книга дописана. Он начинается каждый раз заново, когда книгу берет в руки читатель. Причем неважно, в первый раз берет или перечитать потянуло. И всегда этот акт творчества уникален, всегда появляется новое произведение. Без читателя книга не живет, только хранит в себе заготовку мира и персонажей.

Теперь переходим ко второму вопросу. И с учетом того, о чем я тут уже выше написала, любая литература любых жанров служит для развития воображения. Какими бы ни были картонными герои и каким бы ни был их мир шаблонным - все равно наш мозг сделает свою работу, пнет воображение и оно нарисует нам то, что мы видим только в буквах. Другой вопрос, конечно, чего ради мучить себя и читать картон, но каждый сходит с ума по-своему.

А теперь вопрос третий. Ну тут, я думаю, все проще пареной репы. В кино нашему мозгу напрягаться не нужно вообще. Мало того, что всю историю уже придумали - так и героев создали, и мир показали. Просто внимай и все тут. Нет, ну если кино еще и про что-то, шевелить мозгом все равно придется. А вот если что-то на один раз - то и не нужно.

И наш мозг, ленивая и умная субстанция, по этой причине кино очень любит. Потому что он еще и очень экономно расходует свои ресурсы. Если есть возможность не думать - он ею воспользуется, уж поверьте мне. Поэтому с большей долей вероятности предпочтет кино книге. Ведь тут не нужно думать: все уже за тебя придумали, изобразили и подали в удобоваримом виде. Осталось только употребить.

По этой причине средний школьник предпочтет даже не краткое содержание прочесть, если у него есть время, а именно фильм посмотреть. Другой вопрос - иногда фильм-таки сподвигает узнать, как все было на самом деле. Например, мне кажется, множество школьников после первого фильма про Гарри Поттера атаковали магазины. Фильм по книге - отличная реклама этой самой книги. Но не всегда. Некоторые напротив останавливаются только на просмотре. И незаслуженно подвергают книги забвению. Это реально грустно, особенно если учесть, что собираются снимать ИИ-фильмы. Потому что, поправьте меня, если я не права - но даже ИИ-книга лучше ИИ-фильма.

Илон Маск снова взялся судить кино, только на этот раз досталось не абы кому, а Кристоферу Нолану. Об этом пишет Variety, так что не очередной вброс с непонятного паблика.

А если разобраться подробнее, дело было так. Нолановская «Одиссея» с Мэттом Дэймоном в главной роли Маску, мягко говоря, не зашла. Претензия у него конкретная - режиссер, по его мнению, слишком сильно отступил от оригинала и по факту перекроил бессмертный сюжет Гомера под свое видение. Маск считает, что раз уж берешься за такой материал, изволь относиться к первоисточнику с уважением, а не жертвовать сутью ради эффектной картинки на экране.

Я, признаться, приготовился к обычному брюзжанию в духе «вот раньше кино снимали, а теперь одна отсебятина». Но не тут-то было. Маск решил не ограничиваться постом с критикой и заявил прямо в соцсетях, что готов достать кошелек и профинансировать собственную экранизацию поэмы - строго по тексту Гомера, без единого отступления. Аргумент у него простой: зритель в 2026 году заслужил увидеть настоящего Одиссея, а не очередную голливудскую версию с упрощенным сценарием и знакомыми киноштампами.

Реакция публики вышла предсказуемо расколотой. Одни киноманы идею подхватили с энтузиазмом - почему бы и правда не сделать более верную оригиналу версию, хуже точно не будет. Другие же довольно трезво заметили: у ленты Нолана и без исторической дотошности все отлично со сборами, а значит зрителей эти самые «вольности» ничуть не отпугнули - скорее наоборот, сыграли в плюс.
От себя добавлю - было бы правда любопытно посмотреть, что из этого выйдет.

У Гомера в оригинале действительно многое отличается от того, что показал Нолан, и идея снять максимально верную первоисточнику версию сама по себе звучит интересно - такого пока толком никто не делал. Другой вопрос, хватит ли у команды Маска киношного чутья, чтобы «Одиссея по тексту» получилась не занудным пересказом, а живым кино. Так что я, честно, с интересом подожду, случится ли этот проект вообще и каким он в итоге получится.

Сижу, читаю новости, и тут - оп, Нил Бломкамп, автор «Района №9», решил замутить собственную ИИ-студию. Ну думаю, ладно, чем не эксперимент. Но когда посмотрел, что из этого вышло, честно, взгрустнул за режиссера.

Объявил он об открытии студии Barley Studios и сразу выкатил на YouTube 13-минутный фантастический хоррор Nightborne, полностью сделанный нейросетью Seedance 2.0. Я, конечно, сразу пошел смотреть - интересно же, до чего дошли технологии.

Сам Бломкамп заранее подстелил соломку: мол, над проектом работали живые концепт-художники, а внешность и голоса всех 32 персонажей - лицензированные у настоящих актеров. Только вот меня, как и большинство зрителей, это не спасло от испанского стыда во время просмотра.

Смотрю и вижу - одни и те же лица дублируются у разных персонажей, здания на фоне будто плывут и меняют форму прямо в кадре, руки в карманах живут какой-то своей отдельной жизнью, а раны на телах героев неспешно кочуют с места на место. Актерская игра и озвучка - деревянные, а диалоги, которые явно писал ИИ, у меня вызвали не страх, а искренний ржач.

Ну и коллеги по цеху тоже не смолчали. Комиксист Степан Шейич довольно едко заметил, что некоторые авторы сами решают завтра испортить себе репутацию подобным мусором - и я его прекрасно понимаю. В комментариях фанаты без всякой дипломатии посоветовали Бломкампу бросить эти эксперименты и заняться уже тем, чего от него реально ждут - продолжением «Района №9».
Но самому Бломкампу, судя по всему, все это до лампочки. Он заявил, что Barley Studios - это не разовая пробная затея, а его новая постоянная площадка, и что дальше он планирует довести генеративное видео до полноценного проката в кинотеатрах.

От себя скажу честно - мне искренне жаль, что режиссер, который когда-то подарил нам умную и стильную фантастику, решил разменять свое имя на подобный сырой продукт. Технологии, может, и правда однажды дорастут до нормального кино, но пока по факту получается дешевый цифровой цирк, который только вредит репутации автора.

Казуистика - не распространённое слово, даже сложноватое в произношении, но это название такого метода, при котором отдельные случаи следует разбирать не системно, но постараться решение привести к общим правилам.

Изначально термин «Казуистика» (от лат. casus — «случай») был тесно связан с богословием и правом. Иногда приходилось решать вопросы, решений по которым не было в правилах, в законе.

В религиозной этике богословы разбирали такие случаи как «можно ли солгать ради спасения жизни человека?», «соблюдать ли пост, если он противопоказан человеку с тяжёлым заболеванием?». То есть это была работа с нюансами, с неопределённостью. Приходилось анализировать ситуацию отдельно от правил.

Важность казуистики в крупных системах

В судебной практике количество таких примеров масса. Иногда принимается решение не чётко по статьям правового кодекса, а по решению судей. Судьи решают, как применить закон к неординарным случаям, таким образом дополняя «казуистическую базу» права.

В медицине регулярно обновляются протоколы на основе разбора особых случаев.

В бизнесе компании разбирают нестандартные кейсы, чтобы сотрудники понимали, как поступать в спорных ситуациях.

Примеры из жизни

В психологи человек часто сталкивается с моральными дилеммами, в которых редко руководствуется одним правилом. Мы всегда учитываем намерения, последствия, контекст ситуации. Можно сказать действуем казуистически.

В обществе есть простые правила: «не обмани», «не укради», «соблюдай закон». Но в жизни не редко бывают ситуации, в которых пользу как раз принесёт нарушение тех или иных правил. Бывают же такие случаи, когда мы задаёмся вопросом: «Можно ли взять чужую ручку без спроса, если это срочно и мы обязательно её вернём?». Вот здесь как раз и приходит на помощь казуистика, метод решения вопроса ради пользы, даже если это противоречит общественным нормам.

Сложные решения часто приходится принимать трансплантологам, решить, кому дать дефицитный орган для пересадки, а кого поставить в очередь. Здесь приходится разбирать конкретные обстоятельства: возраст, шансы на выздоровление, социальная роль и т. д.

С одной стороны казуистика отталкивает тем, что не имеет чётких границ и иногда этим могут пользоваться манипуляторы, аферисты, лицемеры. Но, с другой стороны, она помогает нам решить ситуацию справедливо, не смотря на правила. Это не способ обойти закон, а умение разбирать отдельные случаи и находить для них полезное, целесообразное решение.

В Белграде все рекомендуют сходить в Скадарлию - это ресторанный район с аутентичной сербской атмосферой. В действительности это не совсем район, а просто небольшая пешеходная улица и пара переулков от неё. Там куча ресторанов и баров, в нескольких заведениях живая сербская музыка.

Вечером тут особенно приятно находиться.

На проекте разрешили попробовать сменить ESLint на Oxlint. После первого запуска я выпал, даже не понял, что программа отработала 😄 Настолько съело быстро, что не замечаешь, т.е. нажимаешь Enter и уже сразу результат. Ты вообще не ждешь. 😎

Короче, не будем пробовать менять, будем полностью менять на о-экс-линт без попробовать. Зачем нужен еслинт теперь? Каждый коммит - медленная проверка, линтер в ci/cd - медленная проверка. У нас теперь все будет летать.

Сколько выполняется линтинг на eslint? Запускаю через time:

time npm run lint

real    0m10,108s
user    0m12,620s
sys     0m1,264s

Выполняется 12-13 секунд. Секунд!!! Это 12000-13000 мс.

Запускаю прикрученный oxlint:

npm run lint2

Found 0 warnings and 0 errors.
Finished in 67ms on 1044 files with 57 rules using 16 threads.

Офигеть не встать. У меня получилось в 180 раз быстрее.
Поддерживает из коробки Typescript. Куча встроенных правил уже есть, кучу хрен знает каких плагинов добавлять не нужно. Можно комментировать строки по аналогии с еслинтом. Разрешить консоль на следующей строке:

// oxlint-disable-next-line no-console

Изучаю его дальше, но наши челы уже согласны переходить. Но пока заметил серьезный минус - нет стилистических правил. Например, правила 'no-multi-spaces' из классического еслинта нет, нужно каким-то кривым образом прикручивать, а нам это правило нужно. Есть рекомендация использовать в oxlint еслинтовый пакет @stylistic/eslint-plugin, но это уже похоже не бред. И поставить его нельзя отдельно нормально, в peer dependencies сидит eslint. 😄 С этим засада, короче.

Я поставил @stylistic/eslint-plugin и отдельно eslint, подключил правило '@stylistic/no-multi-spaces' в oxlint - время проверки выросло:

Found 0 warnings and 1 error.
Finished in 495ms on 1044 files with 58 rules using 16 threads.

Уже 495 мс - это из-за жса.
Подключил все правила из @stylistic/eslint-plugin (примерно 80 штук), стало выполняться за 1 секунду.

Есть ещё Oxfmt для форматирования. Им теоретически можно решить проблему стилизации, но это в первую очередь принудительный форматтер, а не линтер, а нам нужен именно линтер. Форматтер не всегда хорошая штука.

Я уже говорила о том, что пару лет назад не выдержала и частично обновила ванную комнату. Частично - это именно тот уголок, где была сама ванна. На полное обновление там пара сотен тысяч потребовалась бы, которые не сразу в руки упадут. Поэтому я сделала что могла. И получилось, на мой взгляд, очень даже симпатично. Но поскольку бюджет ограниченный, результат тоже примерно такой же. Зато в ванной хотя бы мыться теперь можно спокойно, да и сделано все своими руками.

На каждом курорте Красной Поляны есть свои экотропы, они обозначены на картах, которые выдают здесь всем, кто хочет прогуляться и увидеть красоты природы.
В этом посте я расскажу и покажу экотропы курорта «Красная Поляна».

Приятель позвонил мне расстроенный - три банка подряд отказали ему в кредите, а объяснений ноль. Спросил у меня, что делать, я сам через это проходил и разбирался в теме, поэтому сел и разложил ему все. Делюсь с вами полезной информацией.

С начала 2026 года банки считают доход только по официальным документам, справкам и выпискам. Если часть зарплаты в конверте, как у него, банк видит человека беднее, чем он есть на деле. Второй момент - показатель долговой нагрузки, ПДН, это доля дохода, которая уходит на все платежи по кредитам разом. Летом Центробанк ужесточил лимиты, и если на выплаты уходит больше половины дохода, одобряют только одну заявку из десяти. А если за 80%, хоть не пытайся.

И банк не обязан говорить причину отказа, закон этого не требует. Решение принимает программа, скоринг, а не живой человек, поэтому и в отделении толком никто ничего не скажет. Но есть лазейка - банк обязан передать причину отказа в бюро кредитных историй. Формулировки там общие, вроде «высокая долговая нагрузка» или «негативная кредитная история», но уже направление ясно.
Посоветовал заказать свою кредитную историю. Через Госуслуги есть Центральный каталог кредитных историй, там покажут, в каких бюро вообще лежат данные. Дальше в каждое бюро отдельно за отчетом, два раза в год бесплатно. Внутри все кредиты, просрочки, кто запрашивал историю и причина последнего отказа.

Он сходил, и там нашлась ошибка - висел кредит, который он давно закрыл, банк просто не передал данные вовремя. Написали заявление в то бюро, где эта запись, у них по закону 30 дней на проверку, исправили. После этого следующая заявка прошла нормально.

Еще посоветовал проверить самозапрет на кредиты через Госуслуги - если он стоит, заявки отклоняют автоматически без всяких объяснений. Кто-то ставит его сам и забывает, а кто-то становится жертвой мошенников, которые оформляют запрет специально, чтобы человек не мог быстро взять деньги и разобраться в ситуации.

Если с историей все чисто и запрета нет, а отказы все равно идут, дело чаще всего в нагрузке. Тут помогает погасить мелкие долги, снизить лимиты по кредитным картам, потому что банк считает нагрузкой весь лимит целиком, даже если картой не пользуешься. И лучше не подавать заявки сразу в несколько банков подряд, серия отказов в истории сама по себе плохой знак для скоринга.
Он попробовал зайти повторно через месяц, уже с оформленным залогом и меньшей суммой - одобрили.

Мое мнение: банки давно смотрят не на человека, а на цифры в базе. Обидно, но факт - переживать бессмысленно, лучше потратить неделю на разбор своей истории, чем биться в закрытую дверь снова и снова. Приятелю помогло именно то, что он не побежал сразу в следующий банк, а сначала нашел ошибку и исправил ее.