Замечали такой странный эффект: человек может быть вполне спокойным в обычной жизни — но в интернете превращается в язвительного, резкого или даже агрессивного собеседника? Причём это касается не только анонимных троллей. Даже обычные люди часто пишут то, что никогда не сказали бы вслух. И это настолько массовое явление, что у него есть отдельное название в психологии — «эффект онлайн-растормаживания». Этот термин ввёл психолог Джон Сулер ещё в начале 2000-х, когда интернет только начинал становиться повседневной частью жизни.

В живом разговоре мы постоянно считываем выражение лица, интонацию, паузы, смущение, напряжение, микрореакции собеседника. Именно это автоматически ограничивает жёсткость общения. Когда человек видит, что другому неприятно, мозг обычно реагирует, и человек начинает вести себя более корректно. Это почти биологический механизм социального взаимодействия. Но в интернете большая часть этих сигналов исчезает. Текст начинает восприниматься не как живой человек, а как комментарий, никнейм, аватарка или просто слова. Из-за этого снижается эмпатия. Исследования цифровой коммуникации показывают, что отсутствие невербальных сигналов действительно делает людей более резкими и менее осторожными в формулировках.

Даже частичная анонимность влияет на поведение сильнее, чем кажется. Когда человек чувствует, что его не видят, не знают лично и он не столкнётся с последствиями сразу, уровень самоконтроля снижается. Иными словами — человек просто начинает наглеть от безнаказанности.

Это связано с эффектом деиндивидуации — состоянием, при котором человек начинает ощущать себя не отдельной личностью, а частью толпы или безличного пространства. А что происходит в толпах, нам хорошо известно.

Похожие эффекты исследовали ещё задолго до интернета — например, в экспериментах с масками, униформой и толпой. Когда личность становится менее «видимой», люди чаще ведут себя импульсивно, нарушают нормы и проявляют агрессию. Интернет оказался почти идеальной средой для этого механизма.

Но тут дело не только в анонимности. В офлайн-разговоре цель общения обычно контакт. В интернете часто появляется другая цель: набрать поддержку, получить лайки, выглядеть остроумным или победить в споре публично. И это сильно влияет на стиль общения. Резкие фразы работают лучше алгоритмически: они вызывают эмоции, собирают реакции, провоцируют обсуждение и удерживают внимание. Спокойный комментарий редко становится вирусным, язвительный — гораздо чаще. Получается странная система поощрения: платформы не обязательно создают агрессию напрямую, но они усиливают то, что вызывает вовлечённость.

Есть и ещё одна проблема: текст почти всегда звучит холоднее и жёстче, чем человек имел в виду. В живой речи смысл смягчают улыбка, лёгкий смех, мягкий голос и паузы. В тексте этого нет, поэтому даже нейтральная фраза может восприниматься как раздражение, высокомерие или пассивная агрессия. Из-за этого интернет-коммуникация постоянно «перегревается»: люди начинают отвечать не столько на реальное намерение собеседника, сколько на тот тон, который сами услышали у себя в голове.

И между прочим похожие страхи когда-то вызывали и обычные письма. Когда в XIX веке массовой стала переписка, некоторые тоже жаловались, что письменное общение делает людей холоднее и грубее. Но интернет усилил этот эффект в разы: скорость ответа стала мгновенной, исчезло время на остывание, продумывание ответов, аудитория стала публичной, а общение превратилось в непрерывный поток реакций. Раньше человек мог переписывать письмо несколько дней. Теперь комментарий отправляется за пять секунд.

И всё же у этого есть парадоксальная сторона. Интернет делает людей не только агрессивнее, но иногда и откровеннее. Тот же самый эффект растормаживания может работать и в другую сторону: человеку легче признаться в страхах, одиночестве, тревоге или вещах, о которых он никогда не сказал бы вслух. Поэтому интернет одновременно делает общение более жестоким — и создаёт пространство для неожиданной искренности.

И, возможно, проблема не только в людях. Большая часть современной цифровой среды устроена так, чтобы удерживать внимание любой ценой. А внимание лучше всего удерживают конфликт, возмущение, сарказм и эмоциональная полярность. Поэтому иногда кажется, что интернет «делает людей хуже». Хотя на самом деле он часто просто усиливает те стороны поведения, которые в обычной жизни сдерживаются социальными сигналами и последствиями.

От интернет-общения, конечно, никуда не уйдешь, но я считаю, что всегда можно найти формулировку, которая сгладит углы, поможет понять тебя правильно, да смайлик в конце концов может помочь создать правильный и корректный тон беседы. Если, конечно, цель не в том, чтобы хайпануть или самоутвердиться.

За каждой книгой - не просто текст, а целое путешествие длиной в месяцы (а иногда и годы). Вот как всё происходит на самом деле:

1. Авторский марафон: Ночи без сна, кофе вместо воды и бесконечные правки. На выходе - файл с названием вроде "финалточнопоследний_3.docx".

2. Испытание издательством: Рукопись читают, обсуждают, оценивают. Иногда говорят "да", иногда - "переделать". Здесь решается судьба книги.

3. Ювелирная работа с текстом
Редактор, корректор и верстальщик превращают сырой текст в аккуратное произведение, где каждая деталь на своём месте.

4. Та самая обложка
Художник создаёт визуал, который либо заставит вас остановиться у полки, либо пройти мимо. Да, первое впечатление - решает.

5. Рождение в типографии
Грохот машин, запах краски - и вот она, первая партия. Настоящая, осязаемая книга.

6. Дорога к читателю
Склад, коробки, фуры - книги разъезжаются по магазинам и городам.

7. Магия полки
Книга оказывается на витрине. И в этот момент всё зависит от вас.

В следующий раз, когда возьмёте книгу в руки, вспомните: она прошла долгий путь, чтобы встретиться именно с вами.

Аннушка, разлившая масло в романе «Мастер и Маргарита», на самом деле не выдуманный персонаж «из воздуха». У неё был вполне реальный прототип — это соседка Михаила Булгакова по коммунальной квартире на Большой Садовой в Москве. Звали её Анна Горячева.

Булгаков тогда жил в знаменитом доме № 10 на Большой Садовой. И именно этот дом позже станет прообразом«нехорошей квартиры». В 1920-е годы там была типичная московская коммуналка: шум, теснота, бесконечные очереди на кухне, скандалы из-за примусов, керосина и грязной посуды. Люди жили буквально стенка к стенке, а характеры соседей знали лучше, чем собственных родственников.

Анна Горячева в этом доме была фигурой очень заметной. Те, кто был с ней знаком, вспоминали её как женщину громкую, сварливую, постоянно втянутую в конфликты. Она вечно ругалась с соседями, вмешивалась в чужие дела и устраивала сцены так часто, что жильцы даже дали ей обидное прозвище — «дура с Садовой».

Но именно такие люди особенно интересовали Булгакова. Он внимательно наблюдал за окружающими и превращал бытовые типажи в персонажей своих книг. Причём делал это не карикатурно, а очень точно: его герои всегда узнаваемы, потому что в них чувствуется настоящая жизнь.

Интересно, что Аннушка у Булгакова — это не просто случайная женщина с бутылкой масла. В романе она становится своеобразным «орудием судьбы». Она ничего не планирует и даже не понимает, что участвует в цепочке роковых событий, но именно из-за её нелепой бытовой случайности Берлиоз попадает под трамвай. У Булгакова вообще часто встречается мысль, что огромные события начинаются с мелочей — с чьей-то неуклюжести, глупости или бытового хаоса.

Образ Аннушки настолько запомнился писателю, что он переносил его и в другие произведения. Похожие героини появляются в «Театральном романе», в «Самогонном озере» и особенно ярко — в рассказе «Дом Эльпит-Рабкоммуна», где такая же коммунальная скандалистка умудряется устроить пожар и спалить дом, в котором сама и живёт.

Долгое время никто даже не знал, как выглядела настоящая Аннушка. Казалось, что её фотографий не сохранилось. Но в 2006 году Музей Михаила Булгакова получил неожиданный подарок — старую фотографию Анны Горячевой. Её передал музею правнук Аннушки, живущий в Швейцарии.

Так обычная соседка по коммуналке, которую при жизни считали просто скандальной женщиной с тяжёлым характером, неожиданно стала частью литературной истории. И теперь имя Аннушки знают даже те, кто никогда не слышал фамилию Горячева.

Интересно, как сейчас отреагировала бы Анна на использование ее образа в произведении? Учитывая тот факт, что это как бы запрещено. И даже если описывается не реальная история, участником которой был человек, а даже если по косвенным признакам можно понять, о ком идет речь, можно предъявить автору требование удалить упоминания о себе или компенсацию за использование своего имени / образа в произведении. Вот в какое нелегкое время мы живем)

Знаете, какая главная особенность любой сказки? Чёткое деление на Добро и Зло.

Джафар злодей. И возвращение трона законному султану (у которого даже имени нет. Просто Султан) - Хэппи энд.

И все равно, что у власти остается откровенно слабый и глуповатый правитель, его капризная дочь, не знающая, что такое деньги и ее любимый - бывший воришка.

И мораль большинства сказок - выходить замуж и жениться надо по любви, оказывается несостоятельной в контексте принцев и принцесс, для которых брак - способ укрепить государство и обрести сильных союзников.

Потом мы идем в школу, учим (или не учим) историю, где видим не борьбу хороших с плохими, а борьбу обычных людей за власть и ресурсы. И за свое представление о том, что хорошо для государства.

И даже диснеевские злодеи начинают казаться не такими уж злодеями. А иногда оказывается, что злодеи по факту…были правы!

Для меня злодейкой, которая по факту была права, стала Матушка Готель из «Рапунцель».

Готель не присваивала цветок

Вспомните начало мультфильма. Готель находит волшебный цветок, дающий молодость. Что она делает? Поет ему, насыщается его силой и.. оставляет на месте. Да, прячет. Но оставляет.

В это самое время королевские солдаты ищут цветок для умирающей беременной королевы.
Находят. Срывают. Привозят во дворец, где лекари готовят из него лекарство, которое выпивает королева.

То есть королева присваивает себе всю силу цветка. Да, король хотел спасти жизнь жене и ребёнку. Его понять можно.

Но все же. Готель просто пользовалась силой цветка, а королевские солдаты присвоили сокровище для королевской семьи.

Не делала зла больше необходимого

Злодеи любят творить зло без причины - просто чтобы показать, «какой я плохой».

Для Готель зло - необходимость.

Она хочет вечной молодости. Логичное и простое желание.

Узнав, что сила цветка, скорее всего, передалась младенцу королевы, она забралась во дворец... Чтобы отрезать локон волшебных волос.

И только-то. Если бы сила цветка не была привязана к самой принцессе, Готель так молча и ушла бы с локоном волос Рапунцель.

Но поскольку локон без привязки к хозяйке, силы не имеет, пришлось забирать всю принцессу.

Да, можно было бы сбежать, вернуться и наняться к принцессе в няньки. И расчесывай ее хоть каждый день (тем более, это твоя прямая обязанность).

Хотя..Быть прислугой, зависимой от воли других.. Явно не для Готель.

Да, дальше она начинает совершать действительно "злодейские поступки ". Увозит ее в башню, запугивает внешним миром, никуда не выпускает.

А ещё ведет умную игру, понемногу ломая её самооценку, внушая ей, что «мама умней».

Там одна ты пропадёшь
Ножки пожалей, милая простушка
Брось!
И дня не проживёшь!
Странная во всём, глупая малышка
Верх наивности для всех
Плюс я гляжу, ты скоро станешь пышкой
Говорю лишь из любви я
Мамочка поймёт, мамочка утешит
Безопасно только с ней.

Ну то есть ведет себя как…типичная советская мама.

Однако старается, чтобы пленница чувствовала себя неплохо. Книги, рисование.
Понятно, что нужно чем-то занять запертую в комнате девочку, чтобы она ей доверяла и не пыталась сбежать. И все-таки.

Кстати, в одной из сцен она говорит Рапунцель:


И говорит это серьезно. Обычно, когда Готель изображает «добрую мамочку» это слышно в ее голосе – чтобы даже самые юные зрители поняли, что она не искренна. И только эту фразу она произносит спокойно и серьезно. Без наигранности.

Может быть, в этой фразе и скрыта ее глубинная мотивация?

Одно время, помнится, весь интернет дружно удивлялся, почему нынешние женщины смотрятся моложе своих матерей в том же возрасте. Разумеется, косметические бренды стали бить себя пяткой в грудь, стараясь приватизировать все заслуги в этой области. И разумеется, на самом деле это не так. Те, кто вообще за собой не ухаживают, сегодня в массе своей тоже смотрятся моложе, чем прежние поколения.

Вот, кстати, наглядный пример. Ведь Муравьевой действительно было тридцать лет на момент съемок шедевра Меньшова. Ну да, она в этом моменте играет даму 40+, у нее грим. Но давайте честно, ведь обычные тридцатилетние барышни выглядели примерно так же. Сейчас же многие тридцатилетки смотрятся так, что у них до сих пор паспорт при покупке пива спрашивают.

И не думаю, что Муравьева никак за собой не ухаживала, кстати говоря. У нее лицо - один из рабочих инструментов. Актрисы, по идее, за внешностью следят больше, чем простой народ. Но все же что есть то есть. Так почему же нынешние дамы, а порой и мужчины, нередко смотрятся гораздо моложе, чем их родители? Объяснение простое на самом деле.

Прежде всего дело все-таки в генетике. Как ни ухаживай за собой, в какие времена ни живи - дальше природы не прыгнешь. Ведь Вера Алентова в уже упомянутом фильме и с ролью молодой девчонки достойно справилась, и с ролью сорокалетней. А она, на минуточку, старше Муравьевой на семь лет. Но в ее случае, конечно, еще и пластика роль играет.

Во-вторых, мы все-таки больше в курсе насчет того, что для здоровья полезно, а что нет. И даже те, кто не является яростными адептами ЗОЖ, все равно что-то слышали, что-то запомнили и вольно-невольно применяют это в своей жизни. Так что, несмотря на то, что экология ухудшилась, некоторые полезные привычки нам помогают с этим более-менее справляться. Режим дня, полезные продукты в рационе, витамины, физическая активность - все это работает на нас.

Кстати, о физической активности! Как ни крути, а в нашей жизни полезных движений больше, чем тяжелых. Мы гуляем, занимаемся спортом, выхаживаем необходимое количество шагов в день. И не занимаемся (в массе своей) тяжелым физическим трудом. Не стираем в проруби, как наши прабабки и в тазиках, как бабушки и мамы. Не таскаем за собой тяжеленные пылесосы, и уж тем более ведра из колодца. Всю тяжелую бытовую работу делегируем приборам-помощникам. А это тоже влияет и на самоощущение и, как следствие, на внешность.

Быт вообще у нас, в сравнении с предыдущими поколениями, упростился чрезвычайно (но не исчез до конца и впахивать все-таки приходится). Выстаивать очереди в продуктовых не нужно - есть доставка. К врачу можно записаться, не выходя из дома. Клининг опять же. И мерзнуть на остановке не нужно, у многих машины есть, да и такси никто не отменял.

Вернемся к уже упомянутым пластике и косметологии. Да-да, и первое, и второе тоже продлевает нам молодость. Разумеется, я сейчас не про перекачанные губы и натянутые на затылок глаза. Грамотная и ювелирная пластика не помогает скинуть тридцать лет оптом, нет. Но помогает задержать эти честные тридцать еще лет на пять. Плюс косметология, которая тоже чудес не творит, но поддержку оказывает.

Конечно, по отдельности все эти меры, ну за исключением генетики, особо ярко выраженного эффекта не дадут. Но у нас они и идут в комплексе. Стараемся не надрываться физически и следим за собой, за лицом и организмом. Пытаемся себя чаще радовать - это ведь тоже влияет. Наконец, многие еще и прорабатывают себя, самостоятельно или с помощью психологов. Причем тут это, спросите? Ну как минимум спасает от некоторых мимических морщин в не самых приятных местах.

Да, главный секрет, пожалуй, не в том, что мы как-то изменились, приспособились и эволюционировали. Эволюция вообще штука долгая очень и не за пару поколений происходит. Изменились условия нашей жизни. Вот если сравнивать, нам реально гораздо легче, особенно в быту, чем старшим поколениям. Я не скажу, что совсем прямо легко. Но какое же счастье, что есть в мире как минимум стиралка!

Мы упахиваемся меньше мам и бабушек - факт. Меньше устаем и у организма еще есть ресурсы себя поддерживать. Да и мы его поддерживаем тоже, описанными выше мерами. И вот этот комплекс, на мой взгляд, и продлевает нам молодость. А вы как считаете, в чем причины?

К лету и к пляжному сезону необходимо готовится заранее, постепенно, чтобы организм не испытывал стресс. Но как зачастую у многих бывает, за пару недель до лета начинается паника, ажиотаж и люди неосознанно, на эмоциях бросаются во все способы быстро похудеть. И вот как раз такое решение может серьёзно испортить не только здоровье, но и весь сезон отпусков.

Недавний опрос одного из московских интернет-изданий показал, что 15% респондентов пользуются таблетками для похудения. 23% отказываются от сладкого и вредной пищи. 12% начинают заниматься спортом. И часто к таким методам прибегают без подготовки, но об том ниже.

Вот, например, ещё вначале года стала популярной процедура, при которой ботокс вводят в ушную раковину, в так называемую точку голода, после чего якобы у клиентов пропадает тяга к сладкому и перекусам на несколько месяцев. Подобные процедуры могут опустошить не только карман, но и оставить без результата, серьёзно навредив здоровью.

Также и для физических упражнений необходима подготовка. Упражнения должны быть регулярными и без нагрузки во вред здоровью. А у нас как часто бывает? В конце мая раскупаются абонементы в тренажёрный зал, и неподготовленные «спортсмены» нагружают себя до такой степени, что здоровье начинает стремительно ухудшаться, а вес и не совсем уходит, так как в стрессовом состоянии повышается кортизол, который может способствовать наоборот, накоплению жира.

Обязательно займитесь ходьбой на свежем воздухе. Ходить рекомендуется в быстром темпе, от 6 до 10 тысяч шагов в день. Но конечно же подбирайте количество шагов под себя. Такая прогулка должна приносить не только пользу, но и удовольствие.

Считается, что снижение веса до 1 кг в неделю, является безопасным. При более интенсивном снижении есть риск потери не жира, а мышц. Вот и представьте, когда остаётся пару недель до отпуска, а желание сбросить 10 кг подстёгивает к разным видам строгих диет. Конечно же необходимо отказаться от сладкого, жирного, газировки. Не делать перекусов по привычке. Не доедать если наелись. Но не доводите себя до полуобморочного состояния.

Исходя из всего, если вы уж прозевали желанную подготовку к пляжному сезону, то спокойно, не спеша начните приводить себя в порядок сейчас. Время ещё есть, лето и начало осени. А пока готовитесь, можете подобрать более удобную одежду, как в вышеуказанном опросе 30% участников выбрали «не заморачиваться, а выбрать одежду оверсайз» : ) По крайней мере вы сохраните своё здоровье и постепенно, без рисков придёте к своей цели.

Китайцы делают тонны дешёвого барахла, а мир почему-то встречает это как великий прогресс. Когда-то фраза «китайская вещь» означала нечто плохого качества, ненадёжное, одноразовое, да еще и небезопасное, в том числе для жизни и здоровья. Люди опасались покупать «китайщину» (они же и детские игрушки делали из токсичного пластика, и ой не факт, что перестали). И не надо говорить, что теперь другие времена, и все изменилось.

Теперь же люди с восторгом смотрят распаковки, обсуждают китайские бренды так, будто это культурное событие, и радуются очередному «технологическому прорыву».

Хотя очень часто за этим прорывом всего-навсего огромное количество вещей, сделанных быстро, дёшево и без идеи долговечности. Такое ощущение, что рынок вообще больше не заинтересован в том, чтобы вещь служила десять или двадцать лет. Наоборот: она должна надоесть, устареть или начать ломаться как можно раньше. Чтобы человек снова пошёл покупать.

Озон так вообще процентов на 80, по-моему, состоит именно из китайского ширпотреба. В основном я пользуюсь ВБ, тк ПВЗ мне ближе. Там китайского конечно, тоже хватает, но когда я зашла на озон через продолжительное время, я была в шоке. Там тебе и Адидас с Найк, да еще и премиальные бренды за 2 копейки. И мне непонятно, почему за этим не следят? Почему позволяют продавать даже не копии, а вещи с логотипами известных брендов?!! Такое ощущение, что я попала на рынок 90-х годов. Только теперь «умные» и продвинутые люди заказывают это онлайн.

Еще сильнее это безобразие заметно по машинам. Сейчас многие китайские автомобили выглядят так, как будто дизайнеры несколько часов посмотрели на европейские и японские бренды, а потом собрали из этого одну большую копию. Огромные экраны, бесконечные подсветки, агрессивные фары, светящиеся полосы через весь кузов — всё мигает, переливается и пытается выглядеть «премиально». Подарок для сороки какой-то. И люди почему-то в восторге от этого набора лампочек. Как будто светящаяся панель и выдвижные ручки автоматически делают машину хорошей.

При этом про надёжность поклонники этого «чуда» говорят уже куда меньше. Одни модели начинают скрипеть через короткое время, а то и вовсе летит коробка, у других странная электроника, у третьих проблемы с запчастями или ощущение, что машину делали не инженеры на десятилетия, а маркетологи под эффектную презентацию. И никакие аргументы работников автосервисов их не приводят в чувство (что они часто ломаются, даже по гарантии не произведено достаточного количества запчастей, что оригинальные детали «не встают» на место, что выправить кузов таких машин сложно, потому что толщина металла маленькая со всеми вытекающими и тд и тп)

Но владельцы часто ездят с таким видом, будто купили не очередной продукт массового конвейера, а личный символ статуса. Выпендриваются, спорят, доказывают, что «будущее уже наступило». Хотя нередко весь этот «премиум» держится на подсветке салона, большом планшете и внешности, напоминающей сразу несколько чужих автомобилей.

И самое странное в этом — это то, что почему-то люди эмоционально радуются тому, как стремительно развивается чужая промышленность, словно это их собственная страна строит заводы и технологии.

Но любая страна развивается прежде всего ради себя. У неё свои интересы, свои рынки, свои прибыли. И когда человек начинает жить восторгом от чужого экономического роста, при этом у себя вокруг не замечая ни качества среды, ни качества вещей, ни собственного уровня жизни, возникает ощущение какой-то странной подмены.

В итоге мир почему-то начал считать прогрессом не качество и долговечность, а бесконечный поток эффектных, но часто одноразовых вещей.

Больше экранов. Больше подсветки. Больше дешёвого восторга. И всё меньше ощущения, что вещи вообще делаются надолго.

Те, кто не поддерживает эту политику, теперь внимательно смотрят, чтобы вещи была сделана в России, Франции или хотя бы в Бангладеше. Не всегда получается, конечно, но прогибаться под чужие навязанные представления о качестве, поддерживать чужую «одноразовую» экономику и ходить в дураках, чтобы меня использовали в личных целях мне лично как-то не хочется.

Оказывается сегодня, 17 мая, впервые была продемонстрирована цветная фотография, но ещё в далёком 1861 году. Для фото блогеров и любителей селфи хороший повод отметить эту дату. Ну а для фотографов, думаю, это один из важных дней, с которого фото искусство изменилось и приобрело цветное разнообразие.

Шотландский физик Джеймс Клерк Максвелл предложил идею, на основании теории трёх цветов: красного, зелёного и синего (RGB). Если сделать три одинаковых снимка, для каждого выбрать фильтр одного из этих цветов, а затем совместить их, то получится цветное изображение.

Томас Саттон, изобретатель однообъективной зеркальной камеры, сделал три снимка банта из клетчатой шотландки с использованием красного, зелёного и синего фильтров. После чего Максвелл совместил эти изображения. Через три линзы и три лампы, пропустил отдельно каждый из цветов. В итоге получилось цветное изображение.

На тот момент мнения разделились, но в любом случае можно сказать, что это один из важных дней в истории фотографии.

Когда речь заходит о Средневековье, в голове чаще всего возникает примерно один и тот же образ: грязные улицы, немытые люди, серая одежда, солома на полу, чумные города и общий «мрак».

Но бОльшая часть этого образа — это вообще не историческая реальность, а смесь поздней пропаганды, кино и наших современных ассоциаций. А самое интересное — многие люди в Средневековье относились к чистоте намного серьёзнее, чем принято думать.

Миф о том, что люди почти не мылись

Это один из самых живучих мифов. На самом деле общественные бани в средневековой Европе были очень распространены. Во многих городах они работали почти как современные: с отдельными помещениями, горячей водой, паром, массажем, едой и вином.

В немецких городах XV века баня так вообще была частью обычной городской жизни. Есть даже документы, где городские власти упоминались часы работы бань, санитарные требования, поведение посетителей, оплату банщиков.

В некоторых городах бань было на удивление много. Например, историки пишут, что в позднесредневековом Нюрнберге общественных бань было настолько много, что они стали частью городской экономики.

Тогда откуда взялся образ немытой Европы?

Во многом это пошло из более поздних эпох. После эпидемий чумы и особенно в XVI–XVII веках отношение к баням начало меняться. Появился даже страх, что горячая вода якобы «открывает поры» и делает тело уязвимым для болезней.

И вот какой парадокс получается: в некоторые периоды Нового времени люди оказывается мылись реже, чем часть населения позднего Средневековья.

Археологические раскопки тоже не подтверждают образ «тотальной грязи». При раскопках средневековых городов были найдены самые разные предметы, которые подтверждают, что люди ухаживали за собой: это и расчёски, и пинцеты, и ушные ложечки, и бритвы, и мыло, и инструменты для ухода за ногтями… Причём это не единичные предметы элиты. Исследователи отмечают, что предметы личной гигиены встречаются довольно массово. Это плохо сочетается с образом людей, которым было полностью безразлично, как они выглядят. Согласитесь?

Одежда Средневековья была вовсе не серой

Наш визуальный образ Средневековья во многом создан кино. Зачем — мне не очень понятно. Да и в учебниках истории пишут много такого, что подтверждает «серость» тех времен.

На экране средневековый мир почти всегда коричневый, тёмно-серый, пыльный и какой-то выцветший.

Но историки костюма говорят, что люди Средневековья очень любили яркие цвета. Они использовали синие, зелёные, красные красители, жёлтые ткани, сложные узоры, вышивку.

Даже статуи и соборы, которые сегодня «каменные», изначально часто были раскрашены. Например, многие средневековые скульптуры, которые сейчас выглядят белыми или серыми, когда-то были ярко окрашены, просто краска не пережила века.

Почему кино показывает всё иначе

Видимо, потому что современный зритель привык считывать «грязь» как признак историчности и реализма.

Если показать настоящее количество цвета, ткани, украшений и бытовой жизни, зритель может сказать: «да ну, это выглядит недостаточно средневеково».

Получается интересный эффект: кино показывает не Средневековье, а наше представление о Средневековье. Особенно сильно этот образ закрепился после фильмов XX века и популярности «тёмного фэнтези».

Средневековые города были не стерильными, но и не апокалиптическими

Да, проблемы с санитарией были. Да, запахи, мусор и болезни существовали. Но важно понимать разницу: грязь в доиндустриальном мире была другой природы.

Например, в городах было гораздо меньше химических загрязнений, не существовало автомобильных выхлопов, не было пластиковых отходов, пища портилась быстрее и не лежала месяцами в упаковках. При этом городские власти реально пытались регулировать чистоту улиц.

Сохранились даже такие постановления:

— не выливать отходы в определённых местах,
— чистить улицы,
— следить за рынками,
— убирать возле домов.

То есть в целом идея общественной гигиены существовала.

А еще образ «грязного Средневековья» активно усиливали эпохи после него. Особенно в эпоху Просвещения, викторианский период, а позднее и в массовой культуре XX века.

Чтобы показать собственную «цивилизованность», новые эпохи любят изображать прошлое максимально грубым и тёмным. Это вообще частый исторический механизм: каждая эпоха считает себя более разумной, чистой и прогрессивной, чем предыдущая))

Ирония в том, что некоторые современные привычки тоже могут показаться странными будущему. Например постоянный шум, искусственный свет ночью, ультраобработанная ненатуральная еда, жизнь перед экранами, хронический стресс.

Так что, возможно, через несколько столетий люди тоже будут смотреть на XXI век как на довольно странное время — только уже со своими мифами и преувеличениями.

Помните эту циничную фразу из фильма «Доживем до понедельника»?

Парадокс – тема «Что такое счастье?» вопрос личный, а ответ должен быть – как по методичке. Наверное, учительница ждала мечт в стиле «хочу поехать в сибирский колхоз учить там детишек». Или «счастье – это когда твоя бригада на заводе перевыполнила план».

В одном советском мультфильме обсуждали, какое должно быть счастье – общее или личное. И правильный ответ – не общее, а коллективное.

А тут – личное счастье, замужество, дети.

Хотя…разве семья – не ячейка советского общества?

А признаваться в том, что хочешь чего-то материального…

Одна пионерка решилась признаться. Но ничем хорошим это не закончилось.

Знакомьтесь, несостоявшаяся советская «Мэри Пикфорд» - Саша Климова!

В 1929 году журнал «Пионер» провел опрос на тему будущих профессий. На основании откликов ребят редактор составил книгу «Кем хотят быть наши дети». Так вот, из 500 написавших в редакцию ребят большинство видело себя в профессии техника и агронома (52 человека). Как ни странно, в лидерах по популярности оказались профессии киноартиста (46 человек) и писателя (35 человек). А вот далее расположились инженеры (39 человек), изобретатели (28 человек), рабочие (28 человек) и военные (27 человек). В самом низу этого рейтинга оказались будущие конторщики (три человека), библиотекари (три человека) и балерины (два человека).

Стоит отметить, что профессия актера кино была второй по популярности – 46 человек. То есть кроме Саши Климовой в кино хотели попасть еще 45 человек. Но к ним у общества претензий не было.

Вообще к актерской профессии у советского общества было сдержанное отношение. Даже в кино на первое место ставили людей рабочих профессий – рабочие заводов, колхозники, кочегары. Вспомните сцену из «Весна на Заречной улице». Насколько триумфальна сцена работы героя на заводе среди лавины искр.

Персонаж, мечтающий об актерской профессии, в кино чаще перевоспитывается. Варя из «Дорогой мой человек» мечтает стать актрисой, но становится геологом. Героиня «Девушки без адреса» тоже актрисой не становится.

Актер не «работает» в физическом смысле. А мы помним, что лопату в руки давали и представителям интеллигенции. Чтобы не считали себя «белыми воротничками», видимо. А еще профессия привлекает как источник денег и славы. То есть ценностей абсолютно буржуазных.

И вот в такой атмосфере Шура Климова пишет письмо, что мечтает не просто стать актрисой, но еще и много зарабатывать. Как американская актриса Мэри Пикфорд.


И хотя Шура пообещала половину таких гонораров отдавать на индустриализацию СССР, ее это не спасло. Ковры, рояль, камин, карты – чем не образ жизни дворяночки?

Советский союз взорвался возмущением. Пионеры дружно пытались вразумить будущую звезду экрана.

Пионерка Настя из Гурзуфа (тоже мечтавшая стать актрисой и сниматься в кино):


Почему-то никто не написал Шуре, что в СССР два миллиона не получает даже Любовь Орлова (настоящая советская Мэри Пикфорд). Что в СССР даже бюджет фильмов не сравним с голливудским.

Не написали ей и о том, что актерская профессия – тоже труд. И для него недостаточно «хорошо получаться на фотографиях».

Шуру осуждали – лучше бы шла на завод.

Впрочем, и защитники в «Пионере» у нее тоже нашлись. Как оказалось, о доме с роялем и коврами (ох уж это детское советское представление о роскоши) мечтала и будущая акробатка Луиза Литвинова из Павловска:

«Дай руку, дорогая Шура! Моя спальня похожа на цирк, там у меня находятся палки, обручи, натянуты разные верёвки и повешены кольца».

Но работа в цирке для Луизы была тем же, что для Шуры – кино. Средством для достижения главной цели – дом с коврами и роялем.

Но, надо сказать, фантазия у Луизы оказалась намного богаче.


То есть не просто дом, пресловутый рояль и ковры – еще и собственная прислуга! То есть девочка прямо признавала, что мечтала стать эксплуататоршей.

Однако главной целью хейта осталась все-таки «Мэри Пикфорд» Шура Климова.


Ох уж эти рабочие капиталистических стран...Хорошо, что Саше не припомнили голодающих африканских детей.

После этого письма жизнь девочки изменилась – и не в лучшую сторону, о чем она пишет сама.


Дома ее стали называть «барыней».

Пока однажды отец не заявил – все, хватит о глупостях мечтать. Иди-ка ты, дочка, работать на железнодорожную станцию.

Шура была в ужасе. Она заявила, что не на какую станцию работать не пойдет, за что отец ее избил и на следующий день потащил на новое место работы.

Но Саша Климова не сдалась и сбежала в Москву. Села на поезд «зайцем», а затем соврала, что отстала от экскурсии.

Позже в редакцию Пионера пришло третье и последнее письмо от Шуры (№ 1, 1931). Климова оставила мечты о карьере киноактрисы и поступила в фабрично-заводскую семилетку.


Как видите, образы Мэри Пикфорд и мечты об актерской профессии будто забыты. Хотя в ее случае актерская профессия была лишь ступенью к заветному дому с коврами и роялями, а не самоцелью.

В дальнейшем следы Саши теряются. Есть повод беспокоиться, что девочка попала под репрессированный каток – тем более, имя «Александра Климова» с подходящими данными там есть.

Хотя…Имя само по себе распространенное.

Другая версия.

А была ли девочка?

Еще одна версия – никакой Саши Климовой никогда не было! Это был персонаж, придуманный редакторами газеты «Пионер» в качестве плохого примера для детей и способ привлечь внимание.

Не знаю, правда это или нет, но если да, остается надеется, что судьба Саши Климовой сложилась удачно. Может, советской Мэри Пикфорд она не стала, но определенно стала примером в том, как отстаивать свое мнение, даже если весь мир с тобой не согласен.

P.S. Фотографий Саши Климовой не нашла - нашла фото настоящей Мэри Пикфорд. Жаль, она так и не узнала, как невольно повлияла на судьбу неизвестной советской девочки...

Когда писал пост про погоду, увидел слово – петрикор. Вот так впервые я узнал, что петрикор – это запах земли после дождя) Слово происходит от таких греческих слов как petra (камень) и ichor (жидкость, текущая в жилах богов, в греческой мифологии).

И этому явлению есть подробное описание, почему так происходит. Оказывается, масла растений, которые поглощаются почвой, а затем выбрасываются в воздух во время дождя и создают такой свежий, приятный запах.

Какие же ещё есть такие причудливые названия, но в привычных для нас вещах? Как оказалось, их и не так мало.

К примеру, слово «Дисания» — это оказывается название состояния, при котором тяжело с утра встать с постели. Задумался, а связано ли с этим слово «диссонировать». Диссонировать - нарушать гармонию, единство чего-либо, противоречить чему-либо. Почти похоже)

Амикошонство — фамильярное, бесцеремонное обращение, не являющееся дружеским. Например, это слово упоминается в романе Бориса Пастернака: «Напротив, этот несемейственный способ чувствования заключал целый мир почтительности, исключавший развязность и амикошонство». Также в произведении «Юнкера» Александра Куприна: «Пусть всегда знает и помнит свое место, пусть не лезет к старшим с фамильярностью, ни с амикошонством, ни с дружбой, ни даже с простым праздным разговором».

Пунт — выемка на дне винной бутылки. По одной из версий, раньше во время транспортировки в это углубление вставлялись пробки других бутылок, что помогало их лучше закрепить. А вот особенно для зрелых вин это углубление служит для того, чтоб туда оседал осадок. При этом осадок при наливании там задерживается.

Наверняка вам знакомо чувство, когда заходишь в подъездный коридор и видишь тусклый свет, бегающих тараканов, отваливающуюся от стен штукатурку, висящие провода - в общем, всё серое, тусклое и унылое. Складывается ощущение, будто ты не в подъезде, а в тюремном коридоре и тебя ведут к камере!
Такие коридоры есть по всей России, и они мало чем отличаются друг от друга. У меня всегда возникает вопрос: почему нельзя дружно скинуться на материалы и сделать небольшой косметический ремонт? Ну неужели приятно жить так?
При чем приходишь к кому-то в гости или приезжаешь в квартиру клиента по работе и видишь дома приличный ремонт, новую технику, а, выйдя в подъезд, будто бы попадаешь в параллельную реальность.
Как думаете почему люди стремятся создать уют лишь внутри квартиры, не обращая внимания на общее пространство и придомовую территорию?

Помню то время, когда в любом магазине обязательно приставали с предложением выбрать одежду, померять, подобрать. Постоянно было волнительно, так как некоторые продавцы чуть ли не за руки брали и вели подбирать одежду. Особенно на вещевом рынке. Там могло дойти даже до спора..

И, кстати, не так уж и давно появились магазины, где посетители самостоятельно подбирают себе одежду. Но иногда не знаешь, что подойдёт, особенно когда хочешь немного что-то изменить. Но перебрать горы вещей не совсем удобно, да и усталость даст о себе знать.

Вот тут-то и поможет виртуальная примерочная. В такой примерочной для начала можно подобрать для себя стиль, уточнить некоторые нюансы, а потом в магазине уже целенаправленно выбрать из той одежды, с которой определились в виртуальной примерочной.

А для интернет-магазинов так это вообще очень полезная возможность. Клиент может примерить предлагаемую одежду и определиться, подходит она или нет. Выбрать цветовую гамму, подобрать сочетание вещей и многое другое. Таким образом меньше будет и возвратов.

Одна из таких платформ - Google Shopping. Это бесплатная платформа, которая подойдёт абсолютно для всех. По крайней мере для базовых потребностей.

Для начала загружаете свою фотографию. Выбираете размер для вашего аватара. Аватар – так называется ваш образ в этой примерочной, который будет примерять то, что вы пожелаете, учитывая ваши личные параметры. После предложат выбрать наиболее подходящий вариант аватара, с которым вы будете работать. После выбора загрузятся варианты одежды, где вы и начнёте работать над своим образом.

Google Shopping: https://www.google.com/shopping/tryon?udm=28&gl=us&hl=en&cs=0&sa=X&ved=0ahUKEwi3goTFm9eNAxVYYfUHHVORMHkQgP8PCBE&ref=blog.secondbrush.co.kr

Платформа абсолютно бесплатна и без ограничений. Работает через google-аккаунт.

Есть множество и других платформ, но они в основном платные. Бесплатно предоставляют несколько примерок, после чего необходимо будет внести оплату.

Майский киномарафон в нашей семье начался со свежего научно-фантастического фильма «Проект "Конец света"» 2026 года с Райаном Гослингом в главной роли. Этот фильм не был в моем листе ожидания на 2026 год, о нем я узнала случайно. В новостной ленте мне попалась заметка о том, что инопланетянина в этом фильме не нарисовали с помощью компьютерной графики, а использовали куклу-аниматрон. Управлявший ею актер сделал это так виртуозно, что его планируют выдвинуть на «Оскар» в следующем году. Аниматроник в кино в наше время — это большая редкость.

Потом я выяснила, что это экранизация книги Энди Вейера (автора «Марсианина»). «Марсианина» в книжном и в киношном формате я люблю, поэтому в следующий же вечер мы приступили к «Концу света» и не пожалели.

Сюжет

Астронавт Райланд Грейс просыпается на борту космического корабля на огромном расстоянии от Земли. На борту в живых лишь он один, еще двое членов экипажа мертвы. Грейс не помнит, кто он такой, почему он в космосе, какое у него задание. Он вынужден разбираться с управлением кораблем, поддержанием жизнеобеспечения на нем и постепенно вспоминать важные моменты.

Несколько лет назад земные ученые обнаружили таинственные темные частицы, питающиеся энергией Солнца. Оказалось, что они постепенно «съедают» звезды в нашей и других ближайших галактиках. Единственная нетронутая ими звезда — Тау Кита. Грейс с командой должны были добраться до нее понять, как именно она защищается от агрессивных частиц, и придумать, как спасти от них наше Солнце. Эта миссия изначально не предполагала возвращение команды на Землю.

Приближаясь к Тау Кита, Грейс обнаруживает, что не он один ищет тут спасения для своего мира. С ним на контакт выходит инопланетянин, похожий на каменного паука. Грейсу предстоит найти способ общения с Рокки (так он назвал инопланетянина) и вместе решить, как же спасти сразу две цивилизации.

Сюжет очень динамичный, без затянутых сцен. Авторы постоянно качают зрителя на эмоциональных качелях. В фильме много смешных, сентиментально-грустных, волнительных моментов, которые чередуются между собой.

Есть часть моментов, которые так и остаются без объяснений, например, почему же все-таки погибли два других члена экипажа и как. Но я думаю, что в книге эти аспекты должны объясняться, просто они не уместились в хронометраж фильма. В интернете искать ответы я принципиально не стала, т.к. собираюсь прочитать «Проект "Аве Мария"».

Режиссура и стиль

В фильме очень красивый визуальный ряд. Тут есть много красивых спецэффектов (это же фильм про космос, как же без красивых видов?), но они служат скорее украшением. Картинка важна, но на первом месте всегда остается взаимодействие главных героев.

Авторы принципиально не использовали хромакей (зеленый или синий экран), корабль снаружи и внутри — это настоящие декорации. Внутренняя обстановка корабля сильно отличается от тех, что мы видим в современных научно-фантастических фильмах. Там нет идеального порядка и стерильности. В каждом отсеке есть множество мелочей. Особенно интересно, что добавлены детали, кнопки, предметы с надписями не только на английском, но на русском и китайском языках. Так режиссер отдал дань космическим конструкторам из разных стран, которые внесли большой вклад в космическую индустрию. За обилие русских надписей ему потом пришлось оправдываться во время пресс-конференции.

Актерская игра

«Проект "Конец света"» — это по сути фильм одного актера. Хотя по ходу действия нам показывают кадры из прошлой жизни Гейла, большую часть хронометража занимают сцены с главным героем. Я никогда не относилась к Гослингу как к серьезному актеру, но в этом фильме он буквально на своем месте. Он в меру серьезен и при этом чудаковат, он гений микробиологии, но может путаться в самых простых понятиях. За счет того, что его компаньоном по съемкам был не воображаемый инопланетянин, а реальная кукла, его игра выглядит очень естественной.

Звуковые эффекты

Отдельно хочу упомянуть саундтрек к фильму. Тут музыка не выходит на первый план, она дополняет сцены, делает их еще более эмоциональными. Особое спасибо за звуки космоса, а точнее их отсутствие. В сценах, где персонаж выходит в открытый космос и на фоне не звучит музыка, даже при столкновении двух металлических предметов его окружает звенящая тишина, как это и должно быть в реальности. На это обратил внимание и оценил даже мой 9-летний сын.

Стоит ли смотреть «Проект "Конец света"»

Мой ответ категоричен: конечно же да! Даже если вы не любите научную фантастику и Райана Гослинга, вам определенно стоит посмотреть этот фильм. Это прекрасный образец того, что научная фантастика не всегда бывает заумной и скучной. Это интересное, динамичное, доброе кино, которое дает веру в то, что все можно исправить, всегда есть шанс на хороший конец, что доброта, дружба и любовь могут исправить если не все, то очень многое. Горячо рекомендую этот фильм к просмотру!

А вы смотрели «Проект "Конец света"» или может читали книгу-первоисточник? Как вам? Поделитесь мнением в комментариях!

С небольшим опозданием, но все же поздравляю всех причастных к профессии (можно ее так назвать?) фрилансера!

14 мая отмечают День фрилансера — неофициальный праздник тех, кто работает на себя: дизайнеров, авторов, программистов, переводчиков, иллюстраторов, монтажёров и многих других специалистов.

Эта дата связана с 2005 годом, когда начала работать одна из первых крупных российских бирж фриланса — Free-lance.ru, известная сегодня как FL.ru. Постепенно именно 14 мая стал считаться профессиональным днем людей, работающих вне офиса и привычного графика.

Еще лет эдак двадцать назад слово «фрилансер» звучало почти экзотически. Для многих такая работа казалась чем-то нестабильным или временным. А сейчас удалённая занятость и проектная работа стали обычной частью жизни миллионов людей.

Сегодня фриланс — это уже не редкое исключение, а целая система, в которой люди сами выбирают проекты, клиентов, темп работы и даже место, где хотят жить.

Во фрилансе, как и в других профессиях, есть свои плюсы и минусы. Но для многих, я думаю, самая главная причина выбора этого, не побоюсь этого слова, стиля жизни заложена в самом начале этого термина — «фри», он же «free» — это свобода.

Если приехал смотреть Нью-Йорк, то точно нужно сходить на смотровую площадку в Эмпайр-стейт-билдинг, виды оттуда потрясающие.

Сначала покажу, что там внутри здания. Холл в стиле 30-х годов.

В Италии существует такой интересный и любопытный городской феномен под именем «умарелл».

Так называют пенсионеров, которые в свободное от других забот время любят наблюдать за стройками. Они могут подолгу стоять у ограждений, сцепив руки за спиной, внимательно следить за техникой, рабочими и каждым этапом процесса, а иногда ещё и комментировать происходящее.

Название пришло из болонского диалекта и переводится как «старичок» или «маленький человечек».

Со временем эти самые умареллы стали почти частью итальянской городской культуры. К ним относятся с мягкой иронией и пониманием, а некоторые строительные компании даже делают специальные смотровые окошки в заборах — чтобы постоянным наблюдателям было удобнее следить за стройкой.

Как вам такая забота о тех, кто, казалось бы, должен раздражать?)

Ну что, в полку неожиданно «потемневших» персонажей прибыло. Русалочка, Клеопатра, Анна Болейн, Мориарти - черная женщина. На сей раз знакомьтесь – Елена Троянская! Она же «Прекрасная».

В июле 2026 го выходит новая экранизация легендарной «Одиссеи» Гомера от режиссера Криса Нолана. Образ Елены Прекрасной (а заодно и ее сестры Клитемнестры) воплотит Лупита Нионго. Актриса кенийского происхождения, известная по фильму «Тихое место. День первый», где она была сильной темнокожей женщиной, защищающей трусливого белого интеллигента (мы ведь уже запомнили, что белые мужчины – это либо абьюзеры и злодеи, либо трусы и подкаблучники и ни на что не способны без сильных темнокожих женщин?).

Да, выбрать актрису на роль «самой прекрасной женщины» на свете непросто. Красота вообще понятие относительное. И греки напали на Трою не потому, что было важно вернуть «самую красивую женщину на свете», а чтобы смыть оскорбление – царевич Трои увез жену царя Спарты.

Но все же Елена Прекрасная была гречанкой. Царицей Спарты.

А греки, как ни крути, были…белыми.

По поводу кастинга уже высказался Илон Маск: «Крис Нолан потерял свою честность».

Среди защитников оказалась Вупи Голдберг.


Также добавила, что Илон Маск не может быть судьей в искусстве.


Кстати, Вупи Голдберг часто поддерживает «повесточку». Не знаю, искренне или потому что «так надо». В частности, она рекомендовала тем, кому не понравились темнокожие хоббиты в сериале «Кольца власти», устроиться на работу, а также найти себя, потому что они «явно заняты не тем».

В общем, как обычно - кто не согласен, идите к черту. Этот фильм снят не для вас. Как не для нас была чернокожая Ариэль, чернокожая Анна Болейн, Клеопатра и латино Белоснежка.

«Этот фильм снят не для вас», - говорят они.

«ОК», - говорят зрители…и не идут в кинотеатры.

А зачем идти на фильм, про который вам говорят, что он не для вас?

В итоге темнокожих, которым якобы так нужны все эти потемневшие персонажи, оказывается недостаточно для приличных сборов.

И если отзывы можно подчистить, удалить негативные, добавить оплаченные позитивные – то дыру в собственном кошельке игнорировать сложно. «Белоснежка» заработала около 194 миллионов долларов. При вложения 240 – 270 миллионов (равнозначно «Пиратам Карибского Моря. На краю света».

Вопрос, зачем все это нужно, остается открытым. Денег это не приносит. Репрезентации не помогает. Наоборот – зрители все больше воспринимают темнокожих, как людей, у которых нет своей культуры и своей истории, поэтому все, что остается – совать их в европейские сказки.

Ни в чем не повинных актеров после этого начинают гнобить.

Хотя ни Холли Бейли, ни темнокожий Снейп, ни Лупита ни в чем не виноваты – не они себя утверждали на эти роли. Однако весь хейт фанатов оригинальных историй зачастую достается именно им.
Едва ли Холли было приятно видеть в интернете трейлер своего фильма, где ее побелили с помощью ИИ, или хэштег «немояАриэль».

В общем, если кто-то любит наступать на одни и те же грабли десятки раз подряд – то это боссы Диснея.

В фильме «Мэри Поппинс, до свидания» Олег Табаков появился в образе мисс Эндрю — строгой, пугающей воспитательницы, которую дети называли «Свирепая Эндрю».

Почему именно он?

Режиссёр Леонид Квинихидзе хотел сделать персонажа не просто злым, а одновременно смешным, странным и немного гротескным — почти как персонажа старого английского театра. Обычная «суровая дама» получалась слишком скучной.

У Олега Табакова была очень редкая для актёра черта: он умел делать персонажа одновременно смешным и тревожным. Кроме того, у него был очень узнаваемый голос и мощная сценическая подача — персонаж сразу становился каким-то таким «большим», что заполнял собой кадр.