Евгений Павлович Леонов — человек, чье лицо и голос навсегда стали синонимом абсолютной доброты. Но за его мягкой улыбкой, Винни-Пухом и Доцентом стояла жизнь, опаленная Великой Отечественной войной. Есть голоса, которые объединяют эпохи. Голос Евгения Леонова — именно такой. Для старшего поколения он — искренний, трогательный рабочий Вася из «Большой перемены» и пронзительный Иван Приходько из «Белорусского вокзала». Для тех, кто младше — любимый с пеленок Винни-Пух. Но за этой всенародной, абсолютной любовью стоял человек, чье отрочество было выковано в период Великой Отечественной войны.

Евгений Леонов не был на передовой, но его война была настоящей, изнуряющей трудовой битвой. В 1941 году, когда ему было всего 14 лет, он окончил седьмой класс. Мечту о небе и авиации пришлось отложить: Женя пошел работать на авиационный завод. Его отец трудился там инженером, мать — табельщицей, старший брат — конструктором, а сам Евгений встал к станку учеником токаря.

Это было тяжелейшее время. Подросток стоял у станка по 12–14 часов, вытачивая детали для самолетов, которые были нужны фронту здесь и сейчас. Семья ютилась в коммуналке, недоедала, но никто не жаловался. Именно там, в грохоте цеха, среди уставших, но не сломленных людей, Леонов впервые увидел людей, способных на великий подвиг и великое терпение.

Осень 1943 г., когда война еще шла, он поступает в Авиационный приборостроительный техникум. Но сцена тянула сильнее чертежей.

Уже в 1946 г., он совершил поступок, который казался безумием: бросил стабильный техникум и пошел поступать в экспериментальную театральную студию г. Москвы. На экзаменах его специфическая внешность, неординарная дикция и невероятная природная стеснительность сработали как абсолютное оружие. Комиссия увидела не просто абитуриента, а абсолютно живого, настоящего человека. Его приняли.

Как человек, видевший изнанку войны, голод и нечеловеческую усталость, Леонов сохранил не цинизм, а поразительную, теплую иронию. Его юмор никогда не был злым. Это была защитная броня и способ говорить о самом страшном без пафоса. Он почти не рассказывал о годах на заводе в героическом ключе. Его воспоминания были бытовыми, страшными в своей простоте: как хотелось спать, как мерзли руки у станка, как делили крошечный паек. Но рассказывал он об этом с той же теплой усмешкой, с какой говорил о театральных курьезах.

Евгений Леонов был ветераном тыла. Он знал цену куску хлеба и человеческой жизни. Именно поэтому от его трагических ролей (например, в «Белорусском вокзале») и от его комедийных персонажей исходит одинаковый свет. Он играл не роли. Он играл человека, который выжил, всё понял, всех простил и сохранил в себе ребенка.

В его улыбке не было актерства. В ней была благодарность за то, что война закончилась, что можно стоять не у токарного станка, а на театральных подмостках, и что люди вокруг всё еще способны смеяться.

Иногда какая-нибудь случайная деталь спустя много лет вдруг оказывается связана с чем-то, о чём ты в тот момент даже не подозревал.

Сначала у нас с сестрой появилась собака, у которого было свое имя. И, как это бывает с собачками, помимо его собственной клички мы постоянно придумывали ему всякие смешные имена: могли назвать, скажем, мышкой, птичкой, колбаской — неважно, не обязательно уменьшительно-ласкательно, просто что-то смешное.

Когда-то давно мы смотрели с племянницей мультсериал «Таракан-робота». Помните такой?

Там был такой очень занятный персонаж Стьюи: племянник главного героя — очень умный, немного вредный, и нас он ужасно смешил.

Я опять с потоком мыслей про Терминатора, сейчас про первый фильм.
Первый фильм видели все мужики, а из женщин те редкие дамы, которые не видели, так они все равно точно знают о чем там все в фильме, хотя вроде не смотрели. Это важно понимать, потому что у всех из-за этого неправильное восприятие при просмотре.

А вот представьте себе, что у нас сейчас 1984 год и в прокат выходит первый Терминатор. Люди идут в кино, смотрят новый фильм, все офигевают как круто все, потом люди делятся эмоциями с друзьями, которые тоже идут смотреть Терминатора. Но это все впервые! Никто ничего не понимает, потому что для людей это новая вселенная. Какой-то крутой боевик, но никто не знает подробностей, персонажей, актеров.

И теперь давайте посмотрим, как идет сюжет. Вначале фильма есть небольшая текстовая информация про какую-то войну в будущем, про каких-то машин, но реально нет никаких подробностей для зрителя. Далее голый и очень накаченный мужик подходит к трем панкам, жестко с ними расправляется и забирает одежду. Зрители в зале до сих пор не знают, что этот мужик ненастоящий. Обычный какой-то мужик, просто крутой. Потом опять другого мужика показывают, опять голого, но худого, который тоже бегает по городу в поисках одежды.

В сцене с покупкой оружия персонаж Арни нормально разговаривает с продавцом. Огромный дылда говорит с акцентом, зрители думают, что это какой-то непонятный бандит без эмоций, который грабит оружейный магазин. Далее этот непонятный мужик убивает женщину в ее доме. Зритель думает, что это ну точно бандит, наемный убийца, просто какой-то странноватый.

А вот потом наступает знаменитая перестрелка в баре Тек Нуар. Сцена просто офигительная, там офигительно вообще все. И единственная реальная странность в перестрелке - это то, что персонаж почему-то встает после того, как второй мужик, который худой, всаживает в него кучу выстрелов из дробовика. После этого никто бы не выжил даже в бронежилете.

Мы привыкли считать электричество человеческим изобретением. Но в природе электрические сигналы появились задолго до человека. Некоторые животные научились использовать их для охоты, защиты, а некоторые даже для поиска добычи и ориентации.

Электрический угорь

Самый известный пример - электрический угорь, который способен создавать разряд до 860 вольт. Рекорд принадлежит виду Electrophorus voltai.

Электричество у него вырабатывается не каким-то одним органом, значительную часть тела занимают специальные электрические органы, состоящие из множества клеток, работающих примерно по принципу батареи.

Сильный разряд помогает оглушать добычу и защищаться. Но есть у угря и гораздо более слабые электрические сигналы. С их помощью он ориентируется в мутной воде и может обнаруживать окружающие предметы.

Кстати, исследования электрических угрей сыграли роль и в истории науки. Наблюдения за такими животными помогли Алессандро Вольте создать первую электрическую батарею в 1800 году.

Акула может находить добычу по электричеству

Акулы не создают мощных разрядов, но умеют чувствовать очень слабые электрические поля.
Любое животное создаёт электрические сигналы из-за работы нервов и мышц. У акул для обнаружения этих сигналов есть специальные органы - ампулы Лоренцини.

Прям какой-то природный детектор получается: добычу можно не видеть и не слышать, но её электрические сигналы всё равно способны выдать её присутствие. Таким образом акулы и используют электровосприятие при поиске добычи.

Утконос и его электрорецепторы

Утконос охотится в воде, где зрение не всегда помогает. Поэтому на его клюве расположены тысячи крошечных электрорецепторов, чувствительных к слабым электрическим сигналам.

Я пересмотрел «Помни» и теперь гораздо лучше понимаю, что происходит в финале. Раньше мне казалось, что Леонард просто оказался в ловушке собственной памяти и поэтому бесконечно ищет убийцу своей жены. Но финал показывает более неприятную вещь. В какой-то момент Леонард сам решает, какую информацию оставить своему будущему «я», хотя понимает, что потом не вспомнит обстоятельства этого решения.

Весь фильм построен вокруг его проблемы с памятью. Леонард помнит события до травмы, но не способен сохранять новые воспоминания. Поэтому он собирает для себя систему доказательств: фотографии, записи и татуировки. Он считает их надежнее памяти и использует их, чтобы восстанавливать события.

К финалу черно-белая и цветная линии сходятся. Леонард убивает Джимми, а затем сталкивается с Тедди. Именно от него он узнает версию событий, которая меняет его представление о происходящем.

Тедди утверждает, что настоящий убийца жены Леонарда уже найден и убит, причем сделал это сам Леонард. По словам Тедди, он помог ему выйти на этого человека, а потом использовал потерю памяти Леонарда, подсовывая ему новые цели. Но здесь важно не воспринимать рассказ Тедди как установленный факт. Он заинтересован в том, чтобы Леонард ему поверил, а фильм вообще не дает нам надежного способа проверить все детали его истории.

Даже связь Джимми с расследованием оказывается сложнее, чем кажется сначала. Леонард убивает его, потому что считает Джимми человеком, которого ищет. Но после этого обстоятельства заставляют его усомниться в собственной версии происходящего. Имя Сэмми, которое он слышит от Джимми, дополнительно связывает произошедшее с его прошлым и заставляет Леонарда переосмыслить то, что он знает о своей травме.

А вот следующий шаг Леонарда показан гораздо яснее. Он понимает, что скоро забудет разговор с Тедди. Поэтому записывает номер его машины и создает для себя новую зацепку. Более того, он осознанно решает представить Тедди будущему себе как человека, которого нужно найти. Это не случайная ошибка памяти, а сознательное решение, принятое до того, как память снова сотрет происходящее.

В этом и заключается главный парадокс финала. Леонард считает свои записи и татуировки способом сохранить объективные факты. Но в данном случае он сам создает такую запись, заранее зная, что потом не вспомнит, зачем ее оставил.

Поэтому фильм не требует от зрителя решить, говорил ли Тедди правду во всех деталях. Гораздо важнее другое: Леонард сознательно оставляет себе ложную или, как минимум, неподтвержденную версию событий, которая должна повлиять на его дальнейшие действия.

Именно поэтому первая сцена фильма, где Леонард убивает Тедди, оказывается не началом истории, а ее финальной точкой. А все, что происходит до этого в хронологическом порядке, постепенно приводит нас к моменту, когда Леонард сам решает, что именно его будущее «я» должно считать правдой.

В финале фильма вроде бы все объяснили - Николас Ван Ортон падает с крыши, разбивает стеклянную конструкцию и оказывается в огромном зале, где его уже ждут брат и участники этой странной игры. Все выглядит как тщательно подготовленный спектакль. Но после просмотра у меня остался вопрос: а была ли эта история настоящей?

Если вы смотрели фильм давно, финал действительно может запутать. Николас на протяжении всей истории попадает в одну опасную ситуацию за другой. Его преследуют, грабят, запирают, за ним охотится полиция, а люди из «Игры» словно получают доступ ко всем его действиям. В какой-то момент начинает казаться, что происходящее уже невозможно контролировать. Главный поворот в том, что компания CRS действительно организовала для Николаса целую игру. Но далеко не все события, которые мы видим на экране, были реальной угрозой для его жизни.

К финалу Николас оказывается на крыше и видит человека, похожего на своего брата Конрада. Герой стреляет в него, после чего сам прыгает вниз. Именно здесь он думает, что все закончилось. Но падение оказывается частью заранее подготовленного плана. Стеклянная крыша разбивается, Николас проваливается в зал и остается жив. Внизу находится праздничный зал, а вокруг него - люди, которые участвовали в «Игре». Конрад тоже жив. Именно он оказывается тем человеком, который запустил для брата весь этот кошмар.

Получается, Николас действительно пережил большую часть событий, но многие опасные ситуации были заранее рассчитаны. CRS подталкивала его к нужным решениям, подставляла людей и создавала обстоятельства, в которых герой постепенно терял ощущение контроля. Мне нравится одна деталь в этой концовке. Николас до последнего уверен, что брат погиб, а затем понимает, что сам только что попытался убить человека. И это уже не часть развлечения. Для него последствия вполне реальные.

Поэтому я бы не стал считать весь фильм одной большой галлюцинацией. «Игра» была настоящей, люди вокруг Николаса действительно участвовали в ней, а сам герой реально переживал происходящее. Просто CRS заранее подготовила огромное количество ловушек и знала, как Николас будет на них реагировать.

Самый спорный момент для меня связан с тем, насколько далеко компания могла контролировать события. Фильм специально оставляет ощущение, что план был рассчитан буквально до мелочей. В реальной жизни такая схема выглядела бы почти невозможной. Но внутри истории именно в этом и заключается смысл «Игры».

Николас начинает фильм человеком, который привык контролировать деньги, работу и собственную жизнь. К финалу он оказывается полностью лишен этого ощущения. И только после прыжка с крыши понимает, что снова может доверять хотя бы одному человеку - своему брату.

Поэтому финал я теперь воспринимаю немного иначе. Главная загадка здесь для меня уже не в том, была ли «Игра» настоящей. Она была настоящей. Гораздо интереснее другое - сколько еще Николасу предстоит сомневаться в событиях, которые произошли с ним за эти несколько дней.

Немного в тему недавнего поста про сфинкса Зевса, которого хотели выкинуть на улицу. Признаюсь, когда я слышу о том, что можно просто взять и выставить домашнего зверя за порог и с ним все будет прекрасно - испытываю желание совершить рукоприкладство с нанесением телесных повреждений тому, из чьего рта вылетают эти слова.

Потому что такое убеждение стоило жизни множеству домашних животных. И погибали они страшно, в муках. Потому что уличная среда, даже городская - это вот вообще не место для домашнего зверя. И что с того, что он зверь? Мы так-то тоже животные. Но если нас голыми прогнать в Сибирь безо всякого оружия и инструментов, протянем недолго. Особенно чисто городские жители, которые дрова только на картинках видели.

Но мы это почему-то не учитываем. А ещё, невзирая на то, что хвалимся, будто отличается умом и сообразительностью, не торопимся эти прекрасные качества активировать, когда речь идёт про выброс домашних животных - собак, кошек, да хоть хомячков. И важно рассуждая о том, что зверь на то и зверь и способен сам о себе позаботиться, забываем про пару очень важных моментов.

Во-первых, не зря же все эти животные имеют определяющее прилагательное "домашние". Понимаем, да? Не уличное, не дикое, а домашнее. Тысячи лет все эти звери жили рядом с нами и бессердечная эволюция на них тоже повлияла. Да, изначально древний человек выбирал четвероногих друзей из волков и мелких диких кошек. Но выбирал, внимание, наиболее дружелюбных особей, чтобы ночью не проснуться с чьими-то клыками в шее. А продолжительное совместное проживание тем более лишило животное той агрессии, которая требуется для выживания в диких условиях. Как и многих других полезных для такой ситуации навыков и умений.

Во-вторых, городское пространство - это вам не саванна и не лес. В условиях дикой природы нет автомобилей, под которыми котики вынуждены прятаться и греться, нет подвалов, куда они забираются в поисках укромной норки. А ещё там людей нет, которые для бродячих животных в городе представляют едва ли не самую главную опасность.

Условия не те и звери сами уже не те. В городских условиях даже подвальная дикая кошка живёт от силы 3-5 лет и это тяжёлая, страшная жизнь. Собаки, особенно если не смогли пристроиться у какой-нибудь кормушки на рынке или рядом с магазином - тоже недолго. А ещё они же могут представлять опасность для нас.

Но ничто из ниоткуда не берётся. Это не собака Динго пришла к нам из Австралии и теперь скалится на наших детей. Это когда-то любимая домашняя собачка или её потомок. Это не барханный кот свалился невесть откуда, зараженный бешенством и поцарапал какого-то неосторожного гражданина. Это бывшая Мурка, которая когда-то дрыхла на мягком диване. А потом ее хозяин решил, что она ему больше не нравится.

Да, наверное, бывают ситуации, когда с домашними питомцами приходится расставаться. Но люди! Вы же когда-то их взяли, а вместе с ними взяли и ответственность за этих существ. Так будьте последовательны и совершите последнее усилие, позаботьтесь о том, чтобы они нашли новый дом, а не погибли. Это не милосердие даже, это ответственность и обязанность хозяина! А бред про то, что на улице животное прекрасно выживет - всего лишь отмазка для собственной совести. И дай Бог, чтобы она не срабатывала как можно чаще!

Мы привыкли смотреть на Землю как на планету, которая давно изучена и ничем не может нас удивить. У нас есть Google Maps, по которым можно заглянуть в любой двор, марсоходы, оставляющие следы на пыльных тропинках далекой Красной планеты, и телескопы, всматривающиеся в рождение первых галактик. Но вот одна из множества историй, которые происходят время от времени и которые становятся настоящим ледяным отрезвляющим душем для человеческой гордыни.

Глубокая ночь, африканская деревня у подножия спящего вулкана. Люди спят. В 21:30 вода в озере Ниос в Камеруне издает странный звук — местные потом опишут его как «гул» или «вздох». А через несколько минут невидимое, тяжелое облако смещается с поверхности воды и, как лавина, стекает по склонам в долину. Облако прошло 25 км.

До трагедии люди в озере заметили столб воды и пены высотой более 100 м, затем высокую волну, которая шла со скоростью около 50 км в час. К утру 1746 человек и 3500 голов скота были мертвы. Они просто задохнулись во сне.

Что это было? Это называется лимнологическая катастрофа. Озеро Ниос — это заполненный водой кратер вулкана. Сквозь трещины в земле, снизу, на его дно постоянно сочится углекислый газ (CO2). В обычных условиях он бы просто пузырился и улетал в небо. Но озеро Ниос очень глубокое (больше 200 метров), и вода в нем разделена на слои, как коктейль.

Верхние слои теплые, нижние — ледяные. Из-за этой разницы температур слои никогда не смешиваются. Газ, который миллионы лет выходил из-под земли, оказался заперт на дне под огромным давлением воды. Озеро превратилось в гигантскую, туго закрученную бутылку газировки объемом в сотни миллионов кубических метров.

Так что же стало триггером? И вот здесь загадка. Что именно «встряхнуло» эту бутылку, чтобы она взорвалась? Ученые со всего мира изучали дно, воду и сейсмические записи. Они проверили все версии:

Это не было извержение вулкана — следов магмы не нашли.
Это не был метеорит — нет кратера.
Это не был выход сероводорода — анализ показал чистый углекислый газ.

Официально причина выброса до сих пор считается неустановленной. Но есть три главных подозреваемых, которые могли запустить цепную реакцию:

Небольшое подводное землетрясение. В ту ночь в регионе фиксировались слабые толчки. Этого хватило, чтобы донные осадки чуть сдвинулись.
Оползень. Кусок скалы мог отколоться от стенок кратера и упасть в воду.
Холодный дождь. Массив холодной воды с поверхности мог внезапно прорваться сквозь теплую «крышку» и опуститься на дно.

А может, все эти три причины вместе нарушили хрупкий баланс. Давление на дне изменилось, и «пробка» вылетела. Газ начал пузыриться, увлекая за собой воду. Это создало эффект лавины: чем больше пузырей поднималось, тем больше холодной воды опускалось вниз, высвобождая еще больше газа.

За 20–30 секунд из озера вырвалось около 80 миллионов кубометров углекислого газа. Поскольку CO2 тяжелее воздуха, он не поднялся вверх, а плотным одеялом накрыл долину, высота облака составила всего около 1 метра от земли. Люди погибали от удушья, даже не просыпаясь. Выжили лишь те, кто ночевал на вторых этажах или в жилищах на холмах.

Чем это закончилось? Уровень воды в озере снизился на 1 метр. Ниос не оставили в покое. Чтобы «выпустить джинна из бутылки» безопасно, в воду опустили огромные трубы. По ним газ с самого дна поднимается на поверхность постоянным, контролируемым фонтаном. Сегодня озеро «курит» через эти трубы 24 часа в сутки.

Нашла я на просторах необъятного нашего интернета (правда, в наше время очень даже обьятного) одного блогера с каналом под названием Недомужицкое кино.

Через весь канал красной нитью проходит идея о женщинах "прынцессах", которые хотят ничего не делать и жить за счет мужчины-обеспечуна.

Причем под эту схему у него попадает даже мультфильм "Красавица и чудовище"! Белль ведь не работает, а читает книжки о любви и приключениях. Если бы хотя бы энциклопедии..

Поступки персонажей он рассматривает буквально под лупой - в том числе те, на которые мы привыкли закрывать глаза, прощать, находить причины или оправдания. Вивьен хороший персонаж, но все-таки проститутка. Роза из "Титаника" сначала чуть не вышла замуж ради денег (хотя продать ее пыталась мать, а сама Роза этой свадьбе до последнего сопротивлялась), а потом изменила жениху, Оля Рыжова писала письма женатому и вообще всячески его донимала.

Любимый его вопрос: "А если бы это был мужчина?".

В его случае риторический, поскольку ответ - для него опять же - женщине прощается все, потому что "она же девочка".

На самом деле, как мне кажется, игра интересная. Конечно, не в смысле, что "женщине прощается все". Что изменилось бы, если бы мы поменяли местами мужских и женских персонажей?

Ответ - изменилось бы все.
Предлагаю провести такой опыт со "Служебным романом".

"Служебный роман"

История о женщине--руководителе и ее романе с подчинённым.

Интересно, что если поменять их местами, то получится..."Красотка"!
Смотрите сами. Успешный человек, высоко поднявшийся среди своего круга. Его считают холодным и бесчувственным. И тут в его (ее) жизни появляется герой, который рушит эту стену и видит под скорлупой живого человека со своей болью и переживаниями.

Однако в схожих случаях сценаристы искали разные способы не только знакомства, но и развития отношений и по-разному прописывали героям моменты уязвимости.

Даже их положение начальников подаётся по разному.

Карьера как замена семье

С первых сцен мы видим, как относится коллектив к Калугиной - снисходительно. Посмеивается за глаза, называет "мымрой".

Новосельцев сразу сообщает зрителям, что она, скорее всего, не замужем, поскольку приезжает на работу первой, а уезжает - последней.
И потом мы узнаем, что в работу она ушла, потому что любимый женился на ее подруге.

У ее карьерного роста появляется "уважительная причина".

Мужчине не нужна причина, чтобы быть начальником.

Неженатый мужчина, посвятивший жизнь карьере и не построивший семью, воспринимается как обычное дело.

Фильмы о женщине-начальнице всегда не о начальнике, а о женщине. Миранда Пристли, Людмила Калугина и даже Катя Тихомирова успешны в карьере, но несчастны в личной жизни. И весь фильм о том, как в жизни героини роль "женщины" и роль "начальника" мешают друг другу. Кате приходится скрывать от Гоши, что она директор завода, от Миранды уходит муж, а Калугину предал любимый.

Героиню словно спрашивают: "Ладно, я понял, что ты начальница. А с мужчинами как?". Причем если все в порядке с личной жизнью, то карьеры у тебя может вовсе не быть - как у Катиной подруги Тоси, которую никому из зрителей не приходит в голову считать несчастной. Однако если наоборот, то героиня вызывает в лучшем случае сочувствие.

Отношение подчиненных

Конечно, нельзя ставить рядом американского миллионера и начальницу советского статистического бюро. Эдвард руководит большой компанией, летает на частных самолетах и снимает люксовый номер. Людмила живет почти также, как ее подчинённые и одевается даже похуже собственной секретарши - потому что покупка "заграничных туалетов" в СССР отдельный квест, для которого одних денег недостаточно.

Калугина требует от подчинённых всего навсего соблюдать дисциплину и не бегать в рабочее время по магазинам.

Но она для коллектива "мымра".

Эдвард, скорее всего, не знает по именам и малой части своих сотрудников . Но на примерах тех, с кем он общается, мы видим его отношение к людям. Он не стремится запоминать имена тех, с кем общается, держит дистанцию со всеми, кроме помощника и вроде как друга.

И окружающие принимают эту дистанцию.

Нигде нет сцены, где секретарша Эдварда при нем красила бы ногти, игнорируя шефа.

Впрочем, здесь дело может быть не только в гендере начальника, но и в экономическом строе. Эдвард живет в мире капитализма. Ему в таком случае достаточно сказать помощнику: "Чтобы ее завтра здесь не было", и вечером приказ об увольнении будет готов.

Он хозяин своей компании. Никто не явится в его кабинет пересчитывать стулья.

И назначать и увольнять он может по своему желанию.

Калугина - советский управленец. Даже Самохвалова присылают "сверху".

Хотя, как мне кажется, и в СССР при мужчине-начальнике женщины так себя не вели бы.

Моменты уязвимости

Ключевая сцена "Служебного романа", которая дает толчок их отношениям с Новосельцевым - слезы Людмилы Прокофьевны. Новосельцев впервые видит, как железная начальница плачет и поначалу теряется.

И, пожалуй, это одна из причин, по которой переснять "Служебный роман" с мужчиной не получится.

В "Красотке" Эдвард тоже раскрывается и рассказывает Вивьен о личной драме - отец бросил его мать.

Но это не срыв, как у Калугиной, а сознательно открытая дверь. И Вивьен здесь не случайный зритель - сначала ей пришлось доказать, что она достойна этого доверия.

И вообще Эдвард раскрывается - но только для одной Вивьен. Не предлагает коллеге "зайти посплетничать".

И вообще все перемены внутри Эдварда скрыты от посторонних глаз. Он берет выходной, ходит босиком по траве, выходит на балкон, хотя боится высоты, называет управляющего отелем по имени.

А вот у Калугиной, как и у Вивьен показателем перемен становится переодевание...

История с Рыжовой

Пожалуй, одна из главных сцен, которой никогда не было бы у мужчины-начальника.

Никто - даже Шурочка, не побежала бы к начальнику мужчине докладывать: "А Рыжова втюрилась в Самохвалова и забрасывает его любовными письмами".

Даже в СССР, где, по общему убеждению, " все на всех стучали".

Даже Шурочка, которую "выдвинули на общественную работу, а задвинуть забыли".

Побоялись бы сотрудницы втягивать мужчину в женские сплетни.

Впрочем, и мужчина нашел бы способ это очень быстро пресечь.

Финал

В финале Калугина получает семью, но теряет кресло начальницы. По крайней мере, мы можем это предполагать, учитывая, что через 9 месяцев у Новосельцевых рождается сын. Значит, Калугина теряет место, пусть и временно.

В случае с Эдвардом Льюисом такой вопрос даже не стоит.

Как не стоял бы и с советским начальником-мужчиной.

А вы как считаете? И какой фильм вы бы предпочли подвергнуть "гендерной проверке"?

Если в детстве играл в классический Doom (1 и 2 части), то в DOOM Eternal повстречаешь старых недобрых знакомых.

Без какодемона никакой дум не дум. В DOOM Eternal какодемон легко убивается одной гранатой - он её проглатывает с удовольствием.

Ему поменяли внешность. Я запустил второй дум, нашел какодемона, сделал скрин - никаких ручек внизу у него было.

Представьте себе, ваши дедушка или бабушка забыли, где лежат очки или телефон, забыли, что поставили чайник, и вся вода из него выкипела, не могут быстро вспомнить название магазина, куда ходили только вчера. Казалось бы, это простая рассеянность, невнимательность или стресс. Однако, если у вас есть родственник старше 70 лет, крайне важно разобраться, не являются ли такие проблемы с памятью первыми признаками деменции. Очень важно не пропустить их и вовремя обратиться к неврологу. В этом посте я расскажу, с какими из них столкнулась моя семья. Возможно, это поможет вам раньше заподозрить дебют болезни близкого и замедлить ее течение.

Пагубная забывчивость

Забывать что-то — совершенно нормально, особенно в пожилом возрасте. При деменции мозг начинает работать иначе. Например, дедушка положил очки на стол вместо полки, поискал их, нашел и пошел дальше заниматься своими делами. Это нормально. Если же он в итоге нашел их в нетипичном месте, например в холодильнике, и совсем не помнит, как и когда их туда положил, это уже может быть тревожным звоночком.

Потеря привычных навыков

Если пожилой человек много лет пользовался своей стиральной машиной, а теперь, подойдя к ней, вообще не понимает, как ею пользоваться, словно она совершенно новая, это должно вас обеспокоить.

Резкая смена характера

Иногда при деменции у человека появляются черты характера, которых у него никогда не было. Например, неконфликтный, дипломатичный человек начинает рубить правду-матку прямо в лицо собеседнику, вступает в конфликты, нецензурно выражается.

Когда стоит обратиться к неврологу

Когда я обратилась к неврологу за консультацией (пока без пенсионера), она назвала мне несколько симптомов, при регулярном повторении которых стоит привести пациента к ней:

1) Быстрое забывание недавних событий при отличной памяти на события давних лет.
2) Если человек перестает следить за своей гигиеной.
3) Пенсионер путает время дня и ночи, не помнит, какой сейчас месяц.
4) Постоянно теряет вещи в неожиданных местах.
5) Стал агрессивным или, наоборот, апатичным, всех вокруг подозревает.
6) Стал с трудом выполнять бытовые задачи, но не из-за физической слабости.

На консультации врач также отметила, что эти симптомы могут возникать не только при деменции, но, например, на фоне сильного стресса (например, после переезда), быть побочным эффектом после перенесенной инфекции, следствием проблем со щитовидной железой, острым недостатком витаминов и микроэлементов. Поэтому поставить диагноз самостоятельно крайне сложно, это может сделать только специалист.

В заключение хочу сказать, что обследование у невролога — это не лишняя паника, а предусмотрительная осторожность. Способа излечить деменцию ученые пока не нашли, но если диагноз выставлен на ранней стадии, врач может подобрать поддерживающую терапию, дать рекомендации касательно образа жизни, режима и питания. Вместе это поможет значительно замедлить процесс развития деменции и подарит вашему близкому больше времени, которое он проживет в ясности и достоинстве.

Я - тот человек, который при наступлении нового сезона не только окна моет, но и декор меняет на тематический. Причём несколько раз за сезон. Например, сейчас у нас осень. Я достала подходящее постельное бельё, коричневые и оранжевые наволочки на декоративные подушки, пледы в аналогичных оттенках, осенние гирлянды.

А ближе к концу октября настанет время тыкв, хотя сейчас они тоже фрагментарно присутствуют в интерьере. И скелетов - у нас же тут и Хэллоуин, и его прадедушка, мексиканский День Мёртвых. А ближе к концу ноября настанет время колосьев, кукурузы и ягод, потому что День Благодарения будет в последний четверг месяца.

Потом ожидаемо наступает декабрь. Я всегда стараюсь оформить гостиную в определённом стиле к моему дню рождения - он у меня в середине месяца. Но, конечно, главный герой зимы - Новый Год. Снова в ход идут пледы и декоративные подушки соответствующих оттенков, постельное бельё и, вы не поверите, даже специальные новогодние пижамы. Ну и всякое прочее, что напоминает о празднике ещё до того, как будет поставлена ёлка.

Весной обстановка снова меняется, украшаю пространство к Пасхе. Вот летом почти никак не обуючиваю пространство, убираю весенний декор и все. Потому что летом главные декорации из окна видно) Сад, листва, цветы, потом плоды. Летом я и больше времени провожу в саду, а не в доме, а там сама природа все прекрасно декорировала при минимальной моей помощи. И даже об ароматах сама заботится - мне вот нравится, как помидоры пахнут. Дома же, когда наступают другие сезоны, создаю нужные мне ароматы свечами.

И вот мне всем этим заниматься очень интересно. Да, на это нужно время. А ещё деньги - как минимум при первом декорировании, надо же все эти пледики, подушки и прочее покупать. Но мне нравится менять пространство вокруг себя, а не существовать годами в одном и том же интерьере, который в итоге замечать перестаешь.

Есть ещё одна причина. Где-то в середине осени наступает пора, которую я не люблю. Все эти багрец и золото, в которые одеты леса и городские деревья, опадают, становятся коричневыми, гниют. Деревья голые стоят, все вокруг серое, глазу зацепиться не за что. Разве что бархатцы чуть ли не до снегов цветут, но они редко где встречаются.

Зимой то же самое - все или белое, или грязно-белое или чёрное. И так до середины весны. А я, конечно, не эстет. Но когда вокруг вот такое все, становится грустно, скучно и тоскливо. Поэтому я создаю красоту хотя бы там, где могу. Даже у ворот стараюсь тыквы выставлять, хотя их сосед ворует. Зато зацепится глаз за что-то яркое и уже хорошо. Ну а зимние украшения и вовсе какой-то магией обладают, только достанешь - и уже ощущение чуда.

Понимаю, что не всем нравится заниматься декором. Кому-то, допускаю, это в принципе не нужно. Но мне нравится. И я не считаю это пустой тратой времени, денег. Потому что когда находишься в обстановке, которая тебя радует и заряжает - это все не зря. И мне это нужно. А вам? Отмечаете смену сезона сменой декора?

Представьте — середина ноября, за окном слякоть, а у кого-то уже мороз. Дома тепло, словно летом, но стоило котельной на два градуса сбавить жар в радиаторах, как чат дома уже гудит: «Караул, замерзаем!».

И тут я задумалась: а как вообще наши предки на Руси выживали – без центрального отопления, без термостатов, без готовой горячей воды.

Представьте обычную русскую избу несколько веков назад. Главное место в доме — русская печь. Это не просто место, где пекут хлеб. Это полноценный отопительный прибор, духовка, спальное место (те самые полати наверху), больница (на печи грели простуженных) и сушилка для вещей, грибов и ягод, для трав. Печь занимала добрую четверть, а то и треть всей избы. Она была огромной, и ее строили так, чтобы она хорошо прогревала помещение и долго держала тепло.

Когда смотришь на фотографии Венеции, часто возникает вопрос - как эти дома до сих пор стоят? Они находятся прямо у воды, некоторые фасады буквально выходят в канал, а под городом мягкий грунт. Кажется, что такая конструкция должна была давно сгнить, просесть или просто развалиться. Но Венеция существует уже много веков. В чём же секрет?

Деревянные сваи

Основой многих старых зданий стали деревянные сваи. Их забивали в грунт, а сверху создавали прочное основание, на котором уже возводили каменные стены.

Почему же дерево не сгнило, если оно постоянно находится во влажной среде? Потому что под водой и в насыщенном водой грунте древесина оказывается в условиях недостатка кислорода. А большинству организмов, разрушающих дерево, кислород как раз и нужен, без него они просто не могут существовать.

Получается интересный парадокс: дерево вроде как не подходит для города на воде, но именно в таких условиях сохраняется веками.

Почему дома не проваливаются?

Одной деревянной сваи для каменного здания, конечно, недостаточно. Под сооружениями находится множество опор, которые распределяют нагрузку. Сверху их связывает фундаментная конструкция, а уже на ней стоит здание.

«Зеленый рыцарь» заканчивается сценой, которая легко может сбить с толку. Гавейн приходит к Зеленому рыцарю, понимая, что тот должен нанести ему ответный удар. Герой снимает зеленый пояс, который должен был защищать его от смерти, и готовится принять последствия своего поступка. Но вместо казни Зеленый рыцарь лишь проводит пальцем по его шее и говорит, что теперь Гавейн может уходить. На этом фильм фактически заканчивается, оставляя вопрос: почему рыцарь не убил его?

Чтобы понять финал, важно вспомнить сцену, которая происходит прямо перед этим. Гавейн пугается собственной смерти и представляет, что будет, если он попытается избежать своей участи. В этом видении он возвращается домой, становится королем, но постепенно теряет семью и уважение окружающих. В конце он снимает зеленый пояс и его обезглавливают. Это не буквальное предсказание будущего, а возможный вариант того, что могло бы произойти, если бы Гавейн отказался от своего обещания и продолжил цепляться за жизнь любой ценой.

После этого он возвращается к Зеленому рыцарю и снимает пояс. То есть герой фактически отказывается от последней возможности защитить себя и принимает условия испытания. Он мог сбежать, спрятаться за магическим поясом или попытаться обмануть противника, но в последний момент решает принять последствия.

Небольшое движение руки Зеленого рыцаря и его последние слова оставляют финал открытым. Возможно, Гавейн действительно должен погибнуть, поскольку сам согласился на ответный удар. Но есть и другое прочтение: рыцарь признает, что тот прошел испытание, и отпускает его. Фильм не дает однозначного ответа, позволяя зрителю самому решить, что произошло в последние секунды.

Для меня эта сцена становится завершением взросления героя. В начале Гавейн хочет получить рыцарское звание и заслужить признание, но еще не понимает, что за ними стоят честь и ответственность. В финале он впервые делает выбор, не пытаясь извлечь из него выгоду или избежать неприятных последствий.

Поэтому концовка «Зеленого рыцаря» важна не столько ответом на вопрос, выжил ли Гавейн. Гораздо интереснее то, что перед лицом смерти он наконец перестает обманывать себя и принимает последствия собственного решения. И именно в этот момент он становится тем рыцарем, которым так хотел быть.

«Враг» Дени Вильнева - фильм, который специально заставляет зрителя сомневаться в происходящем. История начинается довольно просто: Адам Белл замечает в фильме актера, который выглядит точно так же, как он сам. Он начинает искать этого человека и в итоге находит Энтони Клэра - своего полного двойника. Они не родственники и даже не знают друг друга, но внешне отличаются только поведением и образом жизни.

Адам и Энтони постепенно начинают вмешиваться в жизнь друг друга. При этом становится понятно, что речь идет не просто о случайном двойнике. Энтони ведет себя гораздо свободнее и импульсивнее, тогда как Адам живет довольно замкнуто. Постепенно их истории начинают смешиваться, а вместе с ними появляется ощущение, что фильм рассказывает не столько о двух разных мужчинах, сколько о двух сторонах одного человека.

Особенно важен здесь паук. На протяжении фильма появляются изображения и разговоры, связанные с этими существами, а в финале Хелен, жена Энтони, сама превращается для Адама в гигантского паука. На первый взгляд сцена выглядит совершенно абсурдной, но ее смысл становится понятнее, если воспринимать паука как символ страха перед отношениями, обязательствами и ощущением, что семейная жизнь ограничивает героя.

Финал при этом не дает простой разгадки в духе «один человек был настоящим, а второй - выдуманным». Фильм оставляет пространство для интерпретации, но одна из наиболее распространенных трактовок заключается в том, что Адам и Энтони являются отражениями одного внутреннего конфликта. Один хочет спокойной жизни и отношений, другой тянется к свободе и тайным желаниям. Их противостояние становится способом показать борьбу героя с самим собой.

Именно поэтому последняя сцена так важна. Адам видит Хелен в виде огромного паука и вместо удивления или страха спокойно реагирует на происходящее. Для меня это выглядит как намек на то, что проблема никуда не исчезла. Герой снова оказался перед тем же выбором, от которого пытался убежать.

Поэтому «Враг» оставляет после финала больше вопросов, чем ответов. Кто именно из двух мужчин является настоящим центром истории, почему они существуют одновременно и что означают пауки - фильм намеренно не объясняет до конца. Но если воспринимать двойника как другую сторону личности героя, финальная сцена становится не случайным сюрреалистичным эпизодом, а логичным завершением всей истории.

Я смотрю «Голос. Дети» не для того, чтобы поплакать или умилиться. Мне просто нравится это как соревнование. Это такой спорт, только с песнями. Очень интересно смотреть слепые прослушивания: наставник сидит спиной, проходит минута — и он резко бьет по кнопке. Или сидят судьи в жюри и ты не знаешь, выберут ребенка или нет. За три минуты решается, кто пойдет дальше, а кто поедет домой. Это реально держит в напряжении. К тому же, дети иногда поют так хорошо, что многим взрослым певцам до них далеко.

Но чем больше я смотрю это шоу, тем больше думаю: стоит ли вообще пускать детей туда. Ведь их детская неокрепшая психика не всегда адекватно принимает проигрыш.

Детей тщательно отбирают, причем последние отборы идут на всю страну. Какой взрослый выдержит такое напряжение, если он не профессиональный певец? Многие дети никогда не пели на публику.

И дело не в том, что они плохо поют. Поют-то многие просто отлично. Дело в их родителях. Для многих мам и пап этот конкурс — их личная мечта. Они с трех лет говорят ребенку: «Ты у нас самый лучший, ты поешь лучше всех на свете, тебя точно заберут в команду».

А потом ребенок выходит на сцену. Он очень старается, но жюри не поворачивается. И ребенок начинает плакать. Он еще малыш, и в этот момент верит, что он сделал что-то не то или не так, и что он не умеет петь. Он так подвел маму и папу, что его больше не будут любить.

Да, наставник потом подбегает, обнимает его, говорит добрые слова. Но что толку, дальше ребенок едет домой, и кто знает, как отреагируют потом родители на его проигрыш, когда рядом нет камеры. Такая травма останется у ребенка на всю жизнь.

Взрослым нужно объяснять детям: если наставник не нажал кнопку, это не значит, что ты бездарь. Это значит, что-либо песня не подошла, либо мест в команде уже нет. Но родители часто внушают обратное. Наверное там нужен детский психолог, который перед конкурсом будет беседовать с детьми и объяснять, что проигрыш, это не конец света, раз родители не удосужились это сделать.

А если не думать о грустном, то передача хорошая. Там правда можно услышать очень чистые и сильные голоса, которые больше нигде не услышишь.

И вот что меня удивляет каждый раз — и в детском «Голосе», да и во взрослом тоже. Куда потом деваются все эти люди? Вот он спел, наставники дрались за него, в интернете миллионы просмотров, все говорят: «Будущая звезда!». Передача закончилась. Где он?

Десятки талантливых детей и взрослых возвращаются в свои города и пропадают с радаров. Выходит, победа в телевизоре — это просто яркая вспышка, а не билет в новую жизнь. Индустрии не нужно столько новых звезд. И от этого немного обидно: столько классных голосов прозвучало просто так. А через год привезут новых детей, и с ними, скорее всего, будет то же самое. Получается, это просто шоу, не дающее дорогу талантам, а созданное только лишь для того, чтобы кто-то, там, по ту сторону экрана, мог провести свой вечер за просмотром ТВ и не более.

«Машинист» Кристиана Бэйла - один из тех фильмов, после которых хочется вернуться к началу и посмотреть его еще раз. На первом просмотре происходящее кажется набором странных событий: Тревор Резник уже год практически не спит, выглядит все хуже, видит загадочного Ивана и получает странные записки. Постепенно ему начинает казаться, что кто-то специально вмешивается в его жизнь и пытается свести его с ума.

Тревор работает на заводе, где однажды происходит серьезная авария. Он отвлекается на Ивана, из-за чего его коллега Миллер получает тяжелую травму. После этого Тревор окончательно убеждается, что Иван существует и каким-то образом связан с происходящим. Но если внимательно смотреть фильм, становится заметно, что Иван появляется именно тогда, когда Тревор сталкивается с событиями, которые сам не может объяснить.

Постепенно выясняется, что Иван не является обычным человеком из жизни Тревора. За год до событий фильма Тревор сбил на машине мальчика и скрылся с места аварии. Он вытеснил этот эпизод из памяти, но прошлое продолжило возвращаться в его жизнь в самых разных формах. Иван становится частью этой истории, а его загадочное появление постепенно подводит Тревора к тому, что он пытается забыть.

Именно поэтому многие странности фильма начинают складываться в одну картину. Иван постоянно оказывается рядом с Тревором, появляются загадочные записки, фотографии и игра в висельника. Герой воспринимает все это как чью-то игру против него, хотя на самом деле происходящее связано с его собственными воспоминаниями.

К финалу Тревор наконец понимает, что произошло. Он вспоминает аварию, осознает, кем на самом деле является Иван, и отправляется в полицию, чтобы признаться в случившемся. После этого происходит одна из самых важных сцен фильма - Тревор возвращается домой, ложится на кровать и впервые за год спокойно засыпает.

Именно эта сцена окончательно связывает все события фильма. Бессонница, Иван, странные видения и постоянное ощущение преследования были частями одной истории, которую Тревор долго не мог принять. После признания загадка исчезает вместе с необходимостью постоянно искать объяснение происходящему.

Поэтому финал «Машиниста» для меня работает именно благодаря этой обратной перспективе. После последних сцен хочется снова посмотреть начало и заметить подсказки, которые раньше казались просто странностями. Иван уже не выглядит случайным персонажем, а события фильма складываются в историю человека, который слишком долго пытался жить так, будто прошлого не существует.

Когда я впервые посмотрел «Престиж», мне казалось, что главный секрет фильма связан с машиной Теслы. Но при повторном просмотре стало очевидно: Кристофер Нолан спрятал разгадку совсем в другом месте. Причем большую часть необходимых подсказок зрителю показывают практически открытым текстом.

В центре истории находятся два фокусника - Роберт Энджер и Альфред Борден. Они начинают как коллеги и постепенно становятся непримиримыми соперниками. После трагической гибели жены Энджера во время неудачного трюка их конфликт превращается в настоящую войну.

Главная загадка появляется тогда, когда Борден демонстрирует номер под названием «Перемещенный человек». Он исчезает в одном месте и практически мгновенно оказывается в другом. Энджер не может понять, как это происходит. Он подозревает сложный механизм, подставного человека или какой-то неизвестный трюк.

И здесь фильм подбрасывает зрителю первую большую подсказку. Борден действительно использует двойника. Только двойник - это не помощник и не случайный человек. Альфред Борден на самом деле состоит из двух братьев-близнецов, которые всю жизнь выдают себя за одного человека.

Один живет как Борден, второй в это время становится Фэллоном - его помощником. Они меняются ролями, чтобы окружающие не заметили подвоха. Поэтому один из братьев может любить Сару, а другой - Оливию, и их поведение кажется женщинам совершенно непредсказуемым. Даже странная фраза Сары о том, что сегодня Борден действительно ее любит, оказывается важной подсказкой. Она чувствует, что рядом с ней находятся два разных человека, хотя не может понять причину.

Но Энджер не знает этой тайны. Он пытается создать собственную версию «Перемещенного человека» и обращается к Николе Тесле. Тесла действительно создает для него устройство, способное перемещать человека. Но есть одна страшная особенность: машина не просто переносит человека из одного места в другое. Она создает его копию.

И вот здесь становится понятен настоящий ужас финала. Каждый раз, когда Энджер использует машину, появляется еще один его двойник. Один оказывается на сцене, а другой - в подготовленной заранее емкости с водой. Поэтому в финале мы видим множество одинаковых резервуаров с телами.

Энджер фактически готов пожертвовать собой ради идеального фокуса. Каждый новый сеанс может закончиться смертью одной версии его самого, зато зрители никогда не узнают, как выполняется трюк.

И именно поэтому название «Престиж» приобретает другой смысл. В классическом фокусе сначала показывают обычную вещь, затем происходит превращение, а в конце наступает престиж - момент, когда невозможное возвращается в привычный мир.

Но герои фильма платят за этот «престиж» слишком высокую цену. Борден жертвует собственной личностью: два брата вынуждены всю жизнь быть одним человеком. Энджер идет еще дальше и буквально жертвует своими копиями ради номера.

Самое интересное для меня в том, что фильм заранее объясняет эту идею. Борден говорит Энджеру, что настоящий фокусник должен быть готов пожертвовать всем ради своего искусства. Энджер не верит ему, но в итоге сам оказывается готов на то же самое. Поэтому после финала я воспринимаю «Престиж» уже не просто как фильм о двух фокусниках. Это история двух людей, которые настолько увлеклись борьбой друг с другом, что постепенно перестали отличать искусство от саморазрушения.

И самое неприятное здесь то, что разгадка все это время была прямо перед глазами. Фильм не столько скрывает секрет, сколько заставляет нас смотреть не туда.