Я люблю птиц. И мне всегда хотелось, чтобы в моём саду, во дворе постоянно кто-нибудь летал, чирикал, прыгал по веткам. Но долгое время птиц у нас практически не было.

Потом я стала иногда замечать воробьёв. То сидят где-нибудь на сирени, то клюют семена, прилетевшие с берёзы, то что-то ищут возле гаража, то ещё что-нибудь находят во дворе.

То есть они вроде бы были. Но мне хотелось другого. Мне хотелось, чтобы они стали постоянными гостями моего сада. Чтобы я знала: вот здесь у меня живут воробьи, вот сюда прилетают синички, вот сейчас они опять сидят на крыше и ждут, пока я насыплю корм.

И тогда я решила повесить кормушку. Первая кормушка у меня была покупная из фанеры. За зиму она потеряла вид. А нынешнюю кормушку, добротную, сделали мои дети на уроке технологии (я повесила одну, вторую пока не придумала, куда пристроить). Я повесила её и зимой стала насыпать туда корм. А ещё вешала сало для синичек.

Хотя потом прочитала, что сало им вроде бы не очень нужно. Но мои синички, видимо, этого не читали — сало они ели.

А вот кормушку сначала почему-то практически игнорировали. Воробьи и синички туда не летели.

Потом я стала читать про то, как вообще приучают птиц к кормушке. Оказалось, что недостаточно просто повесить её зимой и ждать, когда птицы сами сообразят, что здесь их кормят. Желательно постепенно приучать их к тому, что в определённом месте регулярно появляется еда.

И я стала периодически насыпать корм даже тогда, когда птицы его сразу не съедали. Постепенно воробьи привыкли.

Хлеб они, кстати, есть особо не хотят. А вот овсянку, пшено, пшеничную и ячневую крупу — вполне.

Теперь они периодически прилетают, садятся на крыше или где-нибудь рядом и ждут своей очереди.

А если я несколько дней ничего не насыпаю, они всё равно время от времени прилетают проверить: а вдруг сегодня уже дали? И мне это очень нравится. Потому что получается, что я всё-таки добилась того, чего хотела. У меня появились свои постоянные маленькие гости.

Правда, синички в саму кормушку почему-то так и не стали прилетать. Они могут интересоваться салом, крутиться рядом, но кормушка почему-то осталась в основном воробьиной территорией.

Я люблю наблюдать за птицами. Иногда я сама стою и смотрю, что там происходит. Иногда мои собаки наблюдают. Кот тоже любит сидеть и смотреть на птиц — причём не с охотничьими целями. Ему просто нравится сам процесс.

Есть даже специальное слово — бёрдвотчинг, то есть наблюдение за птицами.

Но мне кажется, что нам необязательно называть это каким-то иностранным словом. Можно просто сказать: я люблю наблюдать за птицами.

Мне нравится, что теперь они есть в моём саду. Не случайно пролетели мимо, не один раз появились где-нибудь на соседней берёзе, а действительно знают это место и время от времени сюда возвращаются.

И получается какая-то маленькая жизнь рядом с домом, которую можно наблюдать просто из окна. Вот именно этого мне когда-то и хотелось.

Как-то я побывала в гостях в крошечных апартаментах — типичной современной однушке на 20 квадратов, где кухня, спальня и гостиная пытаются вместе ужиться. Здесь была и кухонная зона с раковиной, маленьким холодильником, подвесными шкафчиками, небольшим столом, диваном, и зона для сна, которая находилась ближе к окну. Там стояла двуспальная кровать, а у противоположной от нее стены – рабочий стол и компьютерное кресло. И я тогда подумала: где же хранить вещи, как тут вообще жить постоянно? Она подойдет только для сдачи тем, кто хочет остановиться в городе ненадолго. Правда, немного скрашивала такое положение лоджия.

Прихожая была всего метр на метр, там не развернуться даже двоим, только свободная стенка для крючков под верхнюю одежду, и напротив нее – дверь в ванную комнату.

А если реально, человек может позволить себе только такое жилье, как же тут размещать вещи? Сидела, я и думала, вот например, я тут поселилась, куда складывать вещи? Можно конечно подумать как ужаться и втиснуть здесь шкаф, но тогда в комнате места будет гораздо меньше.

Был бы тут только такой вариант — заменить кровать на спальное место с высокими ножками и разместить под ней короба или закрытые кофры. Брать кровать с готовым коробом не факт, ведь матрас придется поднимать время от времени, а на это нужна сила. Я бы конечно сначала нашла короба, а потом купила кровать с нужной высотой ножек.

Под кроватью можно было бы сложить несезонную одежду, на лето убирать теплые пледы, зимние одеяла, комплекты постельного белья, обувь в коробках. Внутри кофра вещи не пылятся, не впитывают запахи и не становятся жильем для пауков. Просто перенести гардероб из вертикальной плоскости, которая съедает пространство в том числе и визуально, в горизонтальную, которая изначально пуста, и не крадет метры и не мозолит глаза.

Второе, во что я бы без раздумий вложила деньги — диван для гостиной зоны с местом для хранения внутри. Здесь придется «побегать» в поисках подходящего варианта. Нужен не длинный диван, а тот что поместится в кухонно-столовой зоне и с местом для хранения внутри.

Ведь он будет обеспечивать не только посадочными местами за столом, спальным местом, мягкой зоной для отдыха перед телевизором.

В маленьких пространствах мы привыкли смотреть по сторонам: куда бы поставить еще один стеллаж, какой комод выбрать, не повесить ли полки под потолок. Но настоящая магия кроется не в добавлении новой мебели, а в грамотном использовании старой.

Если вы планируете ремонт или переезд в апартаменты, заложите в бюджет не только материалы для ремонта, но и правильную базу. Кровать на ножках и диван-сундук — это не про то, что нет денег на шкаф. Это про то как грамотно заставить имеющуюся мебель работать.

Я недавно прочитал результаты одного исследования и понял, что на давление мы часто смотрим слишком просто. Обычно запоминаем одну цифру, сравниваем ее с привычными значениями и на этом останавливаемся. Оказывается, важным может быть и то, насколько сильно показатели меняются со временем.

Ученые изучили данные более 57 тысяч человек со средним возрастом около 55 лет и наблюдали за ними примерно пять лет. За это время инсульт перенесли 571 участник, еще 1460 человек умерли. Самая заметная связь обнаружилась с перепадами диастолического, то есть нижнего, давления. При выраженных колебаниях этого показателя риск инсульта оказался примерно на 12% выше.

При этом нестабильные показатели давления связывали с вероятностью смерти независимо от среднего уровня. Получается, привычное среднее значение не всегда показывает всю картину. Если давление периодически заметно скачет, такая динамика тоже может иметь значение.

Отдельно исследователи посмотрели на людей с диабетом второго типа. У них выраженные перепады верхнего давления также сопровождались более высоким риском неблагоприятных последствий.

Я для себя отметил простую вещь: если вы периодически измеряете давление, полезно сохранять результаты, а не ориентироваться только на последний показатель. Несколько измерений за разные дни уже позволяют увидеть, насколько стабильно оно держится.

При этом делать из результатов исследования однозначный вывод не стоит. Ученые обнаружили связь между перепадами давления и рисками для здоровья, но не доказали, что именно колебания показателей становятся причиной инсульта или смерти.

Мне эта информация показалась интересной именно из-за привычки смотреть на давление как на одну цифру. Теперь, если бы я начал регулярно его измерять, скорее следил бы за всей динамикой. Иногда несколько показателей подряд могут рассказать гораздо больше, чем один результат.

Сегодня я хотела бы поговорить на очень деликатную тему — тему общения и ухода за близкими с деменцией. К сожалению, от этой страшной болезни не застрахован никто. Также никто не знает, в каком именно возрасте она может проявиться у ваших бабушек, дедушек или родителей. Сразу оговорюсь, что я не врач и не психолог. Я лишь хочу поделиться приемами, которые помогли мне и моей семье наладить контакт с очень пожилым и очень дорогим нам всем человеком. Возможно, эти советы смогут помочь и облегчить жизнь кому-то еще.

Безопасность и предсказуемость

При деменции мозг с трудом обрабатывает новую информацию. Поэтому крайне важно создать в доме, где живет пожилой человек, безопасную и предсказуемую обстановку:

1) Откажитесь от перестановок мебели.
2) Расставьте мебель так, чтобы пожилой человек мог свободно передвигаться по дому, не рискуя споткнуться или удариться обо что-то.
3) Если это возможно, застелите полы, чтобы предотвратить скольжение, особенно в ванной и туалете.
4) Если ваш пожилой родственник выходит сам из дома, положите в карманы одежды бирки с вашим номером телефона и адресом. Установите на его телефон геолокатор или купите специальный GPS-маячок и положите его в карман.
5) Организуйте постоянный распорядок дня, это снижает тревожность.

Не забывайте о себе

Если вы самостоятельно ухаживаете за близким с деменцией, очень важно принять тот факт, что он болен и, скорее всего, болезнь будет прогрессировать. Да, это очень сложно, особенно если речь касается ваших родителей. Но только так вы сможете адекватно оценивать состояние подопечного и вовремя предпринимать необходимые меры.

Постоянное пребывание наедине с больным деменцией пенсионером, даже если это ваш самый близкий и любимый человек, очень угнетает. Чтобы не выгореть, очень важно отвлекаться. Если есть такая возможность, выходите на прогулки, общайтесь с друзьями (хотя бы по телефону или в мессенджерах), смотрите кино, читайте, занимайтесь любимым хобби. Это реально помогает не сойти с ума.

Общайтесь правильно

1) Проявляйте инициативу в разговоре. Иногда людям с деменцией сложно самим начать беседу, но они активно и с удовольствием ее поддерживают.
2) Говорите немного медленнее обычного, используйте короткие предложения.
3) Используйте зрительный и тактильный контакт. Это помогает больному сфокусироваться.
4) Задавайте простые вопросы, на которые можно ответить кратко.
5) Не мешайте пенсионеру вспоминать былое, даже если вы слышали эту историю миллион раз. Хорошие воспоминания улучшают эмоциональное состояние больных с деменцией.
6) Не спорьте и не пытайтесь переубедить собеседника. Даже если он путается в воспоминаниях или говорит ерунду, лучше согласитесь и мягко переведите разговор в другое русло.

Активность и самостоятельность

Чем дольше пациент с деменцией будет физически активен и самостоятелен (в меру своих сил, конечно), тем медленнее будет прогрессировать болезнь. Поэтому крайне важно поощрять физическую и умственную активность.

1) Если это под силу пенсионеру, разрешите ему протирать пыль, вытирать посуду.
2) Не выполняйте простые действия за больного, если он еще сам в силах их выполнить. В первую очередь речь идет о самообслуживании. Это дает не только физическую, но и полезную когнитивную нагрузку.
3) Давайте работу мозгу. В случае с моим близким лучшим решением стали кроссворды. Как альтернативу можно предложить несложное рукоделие, складывание простых пазлов, разгадывание головоломок.

Это лишь те способы, которые помогают в нашем случае. Понимаю, жизненные ситуации бывают разные, также как и степень тяжести болезни. Но как бы себя ни вел ваш больной родственник, важно помнить, что такой образ жизни — не его осознанный выбор, таким его делает болезнь, а в глубине души он все еще ваш близкий человек, который заслуживает того, чтобы провести последние годы жизни в достойных условиях.

Я недавно прочитал одну вещь про обычную воду, после которой решил внимательнее следить за своим питьевым режимом. Казалось бы, тема знакомая до невозможности. Все знают, что воду нужно пить, особенно в жару. Но связь между обезвоживанием и риском образования тромбов я раньше как-то не воспринимал всерьез.

При обезвоживании объем плазмы крови снижается, а сама кровь становится более вязкой. При определенных обстоятельствах это может повышать вероятность образования тромбов. В качестве ориентира для взрослого человека называют примерно 1,5-2 литра чистой воды в сутки. Я воспринимаю эту цифру именно как ориентир, поскольку потребности зависят от погоды, физической активности и других условий.

Особенно внимательно стоит относиться к питьевому режиму в жару, во время тренировок и длительных перелетов. В самолете воздух сухой, а несколько часов почти без движения сами по себе создают не самые комфортные условия. При физических нагрузках вода дополнительно теряется вместе с потом. Отдельно я обратил внимание на алкоголь. После него организм тоже теряет воду, поэтому стакан обычной воды в такой ситуации точно не будет лишним.

Есть еще одна привычка, которую я у себя узнал. В течение дня можно выпить несколько кружек чая и кофе и решить, что жидкости было достаточно. Напитков действительно может набраться много, но обычной воды при этом практически не будет.

Раньше я спокойно мог с утра выпить кофе, потом еще один, днем снова чай и только вечером вспомнить про воду. Теперь стараюсь держать бутылку рядом и периодически делать несколько глотков. Особенно когда жарко или предстоит много времени провести в дороге. При этом заставлять себя пить через силу я тоже не вижу смысла. Потребности у всех разные, поэтому разумнее учитывать собственную активность, погоду и самочувствие.

Для меня вывод оказался простым: про обычную воду легко забыть именно потому, что она кажется чем-то само собой разумеющимся. Теперь стараюсь, чтобы бутылка воды всегда была под рукой. Такая привычка точно проще, чем вспоминать о ней в конце дня.

В кино всё выглядит очень просто. Ставят чурку, сверху втыкают топор, переворачивают её — раз! — и полено уже расколото на две ровные половинки.

И вроде бы я понимаю, что для этого нужна сила. Но я никогда особенно не считала себя слабой и вообще не очень часто видела, как дрова колют вживую, чтобы понять, в чём именно там техника.

Топоров у меня несколько: есть небольшие, условно «женские», есть побольше. Но даже небольшие куски дерева у меня нормально расколоть не получается.

Большие чурки я вообще не пытаюсь колоть. Мне иногда нужны небольшие кусочки дерева на щепки — и вот даже с ними какая-то ерунда.

Я сначала сверху втыкаю лезвие в деревяшку. Потом начинаю как бы рубить сверху вниз, не переворачивая её. Постепенно углубляю разрез. И в какой-то момент она у меня всё-таки раскалывается.

Пыталась я делать и как в кино — поворачивая лезвие вниз. Тогда вся деревяшка у меня просто падала, и на этом всё.

Я смотрю на это и думаю: так в чём секрет?

Потому что я видела в кино, как дрова рубят женщины. Да и не только женщины, еще и бабушки. И не в кино тоже предполагаю, что они делают это регулярно. А как иначе, когда больше некому. Причём иногда это такие женщины и бабушки, глядя на которых я точно не думаю, что дело в какой-то невероятной физической силе.

В Голубой мечети Стамбула стоят стенды, рассказывающие посетителям (т.е. туристам) базовые принципы ислама. Один из стендов посвящён Иисусу.

Цитаты с переводами

Я уже писала, что в нашей стране репродуктивное насилие со стороны знакомых и даже незнакомых, поставлено на широкую ногу. И меня это то удивляет, то бесит. Понятно, что у нас страна советов и потому каждый по старой привычке считает, что ему непременно надо высказать своё мнение. Но в любом деле надо знать границу. И не лезть чужим людям в по сути половые органы. Особенно если в репродуктологии не понимаешь примерно ничего.

Ситуация в общем-то стандартная: знакомая считает, что мне непременно нужно родить. Причём сама знакомая детей пока не имеет, то есть, нельзя сказать, что болеет за демографию. Детные знакомые, кстати, если и заводят с кем-то разговоры про заек и лужаек, то хотя бы не так активно, ибо знают, что это такое. А тут мадам прямо взбесилась, иначе сказать не могу.

И все бы ничего, каждая женщина едва ли не с четырнадцати слышит это извечное "надо рожать". Но одно дело слышать это в 20 лет. Другое - в 38. Серьёзно, я наивно думала, что в 35+ мы освобождаемся от пристального чужого внимания к собственной матке. А вот нет! Кажется, эта музыка будет вечной, ну или как минимум до пенсии.

По-хорошему, конечно, этого диванного репродуктолога надо было послать. Но я зачем-то ввязалась в полемику. И опять же, наивно надеясь, что аргументов будет достаточно, эти самые аргументы привела. Мне 38, потенциальному папочке 52. Ну согласитесь, чисто по-человечески нам уже внуков ждать пора, а не младшеньких рожать.

Но дело даже не в том, что все равно существуют некоторые возрастные границы, в голове укоренившиеся. Дело в здоровье. Думаю, все уже знают, что у мужчин в материале, для зачатия необходимом, после сорока лет начинаются необратимые мутации. Женский организм тоже стареет. Это как в слесарном деле: на пожившем станке идеальную детальку не выточишь.

И то, что мой папа помог мне появиться на свет как раз в сорок - это ничего не значит. Хотя почему ничего? Здоровье у меня не самое крепкое, должна признать. Да, его самого моя бабушка родила в сильно 40+. Но опять же, то другое время было, как минимум экология с питанием лучше. К тому же это уже шестой ребёнок был. Который, кстати, не дожил до 53 лет.

Но я семейный анамнез знакомой не раскрываю, а то она совсем спятит. Ведь мои доводы, которые я не с потолка взяла, а в профессиональных статьях репролуктологов с дипломами, она не слушает. Для неё все это стереотипы. Как и собственные мои приобретённые в процессе жизни проблемы со здоровьем, которые вполне вероятно могут ребёнку передаться.

И вот знаете, не понимаю я этого. Как в принципе не понимаю и самого позднего материнства/отцовства, пусть ныне это и модная штука. Но об этом я ещё в отдельном посте порассуждаю, а то уйду сильно в сторону) Но сейчас меня больше изумляет это прямо-таки тупое упорство с отрицанием общеизвестных, научно подтверждённых фактов. Когда человек буквально настаивает на том, чтобы ты поставила на карту своё здоровье и жизнь, а ещё здоровье и жизнь потенциального ребёнка потому что что-то этому человеку в голову втемяшилось.

Понятное дело, что в результате я знакомую послала и размножаться по приказу не побегу. Но ведь есть и те, кто послать не может и постоянно находится под таким давлением. Жаль таких людей. Но неизменно возникает вопрос: какого сорта солома в голове тех, кто с упорством, достойным лучшего применения, хочет решить чужие репродуктивные вопросы? Чего им в жизни не хватает, кроме мозга, как считаете?

Если стоять у водопада и поприветствовать человека стоящего чуть дальше, то придётся крикнуть громче. Но можно ведь просто помахать рукой. Некоторые лягушки именно так и делают. Они используют лапки для общения, при чём забавно, что используют лапки задние. Делают движения, похожие на взмах.

Для большинства лягушек звук - один из главных способов общения. Самцы таким образом привлекают самок или предупреждают соперников. Но некоторые виды живут возле горных ручьёв и водопадов. Вода шумит и заглушает звуки, даже громкий призыв становится бесполезным. Вот тут лягушки и адаптировались под такие условия, поднимая лапу и махая ею.

Похожее поведение обнаружили у нескольких видов лягушек, которые не являются родственниками и живут в разных частях света. Одни в Индии, другие в Бразилии, третьи в Эквадоре. В биологии это называют конвергентной эволюцией, когда одинаковые условия приводят к появлению похожих приспособлений у разных организмов.

Такие действия являются разговором?

Когда смотришь на ночное небо, усыпанное мириадами точек, в голове не укладывается, что мы — единственные зрители этого грандиозного спектакля. Вселенная невероятно огромна. Наш Млечный Путь — это лишь одна из сотен миллиардов галактик, а в каждой из них — сотни миллиардов звезд. И это только та часть космоса, которую мы способны увидеть.

Вокруг этих звезд вращаются планеты. По законам статистики, среди них просто не может не быть миров с климатом, похожим на земной. Но еще интереснее другое: там есть планеты и с совершенно другим климатом. Например миры, где бушуют аммиачные ураганы, текут реки из жидкого метана или светятся кислотные океаны. И на этих планетах могут жить существа, которым наш человеческий уют покажется смертельной пыткой. Для них их мир — норма. Представьте себе жизнь, которая выросла в условиях, где гравитация в три раза сильнее нашей. Или разумных существ, которые состоят из плазмы и живут прямо на поверхности звезд. Жизнь не обязана быть такой, как у нас — из углерода, с кислородом и в бетонных городах. Она может быть настолько непохожей на нас, что мы просто не сможем ее узнать.

Тогда возникает главный вопрос, который мучает людей со времен первых радиотелескопов: если они есть, почему они не общаются с нами?
Здесь есть несколько понятных вариантов, и самый очевидный — расстояние. Мы ждем сигналы, которые можем принять и расшифровать, но Вселенная живет по своим правилам. Даже если очень умные существа на другом конце нашей галактики отправят нам сообщение прямо сейчас, оно может лететь к нам десятки тысяч лет, либо оно уже было, но мы не поняли, что это сообщение. Мы ищем сигналы в очень узком диапазоне, словно пытаемся поймать домашний Wi-Fi, но при этом крутим ручку старого радиоприемника. Может быть, они общаются с помощью нейтрино или гравитационных волн, а мы просто еще не готовы их принять.

Второй вариант — возраст и технологии. Мы вышли в космос чуть больше шестидесяти лет назад. Для Вселенной это не секунда, это даже не мгновение. Многие цивилизации могут быть на уровне первобытных людей, которые только учатся разводить огонь, и им вообще не до звезд. Другие, наоборот, могут быть намного, намного старше нас. Их технологии могут быть такими, что мы даже не можем их представить. Для них наши радиоволны — это такой же примитив, как для нас дымовые сигналы из пещер. Зачем отвечать на дым, если у тебя есть смартфон?

Но самый интересный вариант — правило невмешательства. Возможно, они давно нас нашли. Представь, что ты — ученый, который обнаружил в лесу муравейник. Ты можешь его изучить, но станешь ли ты спускаться к муравьям, чтобы научить их квантовой физике? Скорее всего, ты просто поставишь заборчик и будешь смотреть со стороны, чтобы не разрушить их хрупкий дом. Так и они могут просто ждать. Ждать, пока человечество повзрослеет, перестанет воевать само с собой, выйдет за пределы своей планеты и докажет, что готово к разговору, а не к драке. Может быть, у них есть такой этический закон: пока цивилизация не научилась управлять энергией так, чтобы не уничтожить себя, пока не прекратятся войны на планете, трогать ее не стоит, пусть самостоятельно взрослеют.

Какой из этого можно сделать вывод?
Вселенная настолько огромна не просто так. Столько места, звезд и планет не может быть создано ради одной-единственной цивилизации. Это же логично. Это все равно что создать бескрайний океан, заселить его всем что нужно для развития рыб и посадить туда одну-единственную рыбку. Природа, космос или высший разум (называйте как хотите) не работают по принципу лишней роскоши ради одного-единственного зрителя.
Значит, мы не одни.

Понимание этого должно не пугать, а приводить в чувство. Оно делает наши земные границы, войны за нефть и мелкие обиды просто смешными. Где-то там, за триллионы километров, в аммиачном океане или на планете вечной ночи, кто-то прямо сейчас тоже смотрит в небо. И, может быть, задает себе такой же вопрос – одиноки ли мы во Вселенной?

«Рим» для меня до сих пор остается одним из самых интересных сериалов об античности. Здесь хорошо показана сама кухня власти - заговоры, борьба за влияние, предательства, войны и люди, которые готовы пойти очень далеко ради своих целей. Если вам хочется чего-то похожего, вот пять сериалов, которые я бы посмотрел после «Рима».

«Спартак» (2010–2013)

Спартак проходит путь от пленного фракийца до лидера большого восстания рабов, а вокруг него постоянно плетутся интриги римской знати. В сериале много сражений, жестокости и дворцовых игр, поэтому по духу он действительно близок к «Риму». Мне нравится, что здесь почти каждый персонаж чего-то хочет и готов ради этого рисковать. Правда, сериал заметно более зрелищный и жесткий.

«Борджиа» (2011–2013)

Здесь уже нет Древнего Рима, зато есть Рим эпохи Возрождения и семья Борджиа, которая пытается удержать власть в Ватикане и за его пределами. Войны здесь уступают место интригам, бракам, союзам, шантажу и борьбе за влияние. Мне сериал нравится именно этим - иногда один разговор оказывается опаснее целой битвы. Если в «Риме» вам больше всего нравились политические игры, «Борджиа» вполне подойдет.

«Доминиона» (2021–2023)

История Ливии Друзиллы, жены Октавиана Августа, позволяет посмотреть на становление Римской империи немного с другой стороны. Здесь хватает дворцовых интриг, борьбы за наследие Цезаря и попыток влиять на решения самого императора. Мне понравился неспешный темп и внимание к политике внутри римской элиты. Больших сражений меньше, зато интриг достаточно.

«Обреченные на славу» (2024)

Этот сериал переносит зрителя в Древний Рим и показывает мир гладиаторов, богатых патрициев и владельцев крупнейших развлечений города. За зрелищными боями здесь идет своя борьба за деньги и влияние, а разные персонажи пытаются использовать гладиаторские игры в собственных интересах. Я посмотрел его именно как альтернативу «Риму» и считаю, что по атмосфере Древнего Рима он подходит для такой подборки. Особенно интересно наблюдать за тем, как политика пересекается с кровавым бизнесом арены.

«Рим» (2005–2007)

Если вы каким-то образом пропустили сам оригинал, я бы все равно начал именно с него. История Цезаря, Октавиана, Антония и других известных фигур здесь показана через масштабные политические перемены и судьбы обычных людей, оказавшихся рядом с ними. Мне до сих пор нравится сочетание большой истории и личных сюжетов - политика здесь ощущается не как лекция по истории, а как причина конкретных событий в жизни героев. По части атмосферы Древнего Рима сериал и сейчас смотрится очень интересно.

Есть выражения, которые мы произносим автоматически, хотя совершенно не понимаем, что именно произносим.

«Чур меня!», «Чур, я первый», «Чур, это моё», «Чур пополам».

А кто такой Чур?

Если поискать ответ в интернете, довольно быстро обнаруживается красивая версия: якобы Чур — древнее славянское божество, хранитель границ, дома и имущества.

Иногда даже пишут, что славяне ставили изображения Чура на границах владений.

Звучит убедительно. Только вот с историческими подтверждениями этой версии всё гораздо сложнее.

Посмотрим, что говорят словари.

У Даля «чур» — это прежде всего существительное:

«Грань, граница, рубеж, межа».

И дальше Даль приводит вполне понятные примеры:

«Не ступай за чур, за черту».

А рядом — уже знакомое нам:

«Чур меня! в играх, не трогай меня, я в стороне».

И ещё:

«Чур молчать! Чур пополам».

То есть у Даля слово «чур» связано с границей, пределом, правилом, а «чур меня» — с установлением такого правила: меня не трогать, меня это не касается.

Ушаков объясняет практически так же. «Чур» — возглас, означающий запрет касаться чего-либо или переходить за определённую черту, за предел. И приводит выражение:

«Чур меня!»

Причём в словаре есть и другой, довольно показательный пример:

«Чур меня, сила нечистая!»

То есть первоначально это было не просто детское «я первый» и не только игровое слово. Оно употреблялось и как защитный возглас против нечистой силы.

А теперь самое интересное — этимология.

В этимологическом словаре Макса Фасмера «чур» разбирается в двух связанных употреблениях. Для одного из них реконструируется значение «граница, рубеж, межа, мера». Отсюда очень хорошо объясняется и слово «чересчур»: через чур — то есть буквально через границу, через предел.

Это подтверждает и современная «Грамота.ру»: этимологически «чересчур» связано с сочетанием «черес чур», где «чур» — «черта, край». А глагол «чураться» тоже связывают со словом-заклинанием «чур»: первоначальный смысл — ограждать себя от чего-либо, остерегаться.

Получается довольно занятная цепочка:

чур — граница, предел

чур меня — не переходи эту границу, меня не трогай

чур пополам — вот такое правило между нами

чересчур — за пределом, сверх меры

И вот здесь хочется вернуться к тому самому «древнему богу Чуру».

Фасмер действительно разбирает эту версию. Но формулировка у него совсем не такая, как в популярных статьях: существование божества Чура, которое принимали некоторые исследователи старшего поколения, не доказано. Он также отвергает попытки вывести слово из имени скандинавского Тюра — бога войны.

То есть сказать: «У древних славян был бог Чур — хранитель границ» - как установленный исторический факт мы не можем.

Зато у нас совершенно точно есть старое слово со значением границы, рубежа, предела, есть его употребление как запрета и защитного возгласа, есть «чур меня», «чур пополам», «чур я первый», а потом — «чересчур».

И вот это, как мне кажется, даже интереснее красивой истории про бога. Потому что получается, что мы до сих пор пользуемся словом, смысл которого почти забыли.

Когда ребёнок говорит: «Чур, я первый!» - он фактически устанавливает правило. Когда кто-то говорит: «Чур меня!» - он от чего-то отгораживается. А когда мы говорим: «Это уже чересчур», то, сами того не замечая, говорим о том, что что-то перешло предел.

Слово исчезло из обычной речи как самостоятельное существительное, но его следы остались сразу в нескольких совершенно привычных выражениях.

А история про древнего Чура-бога, похоже, оказалась гораздо менее надёжной, чем сама граница, которую это слово когда-то обозначало.

Я люблю фильмы о Средневековье, где рыцари не выглядят непобедимыми героями из сказки. Здесь у человека есть страх, семья, свои принципы и вполне понятное желание остаться в живых. Собрал пять относительно новых фильмов, где героям приходится делать непростой выбор, причем цена ошибки бывает слишком высокой.

«Средневековье» (2022)

Ян Жижка оказывается втянут в борьбу за власть и постепенно понимает, что обычной жизнью ему уже не отделаться. Вокруг заговоры, война и люди, которым приходится решать, кому можно доверять. Мне понравилась суровая атмосфера фильма - здесь Средневековье показано довольно грязным и жестоким, без лишнего лоска. Особенно хорошо работают сцены сражений и история самого Жижки, которому приходится постоянно выбирать между личными чувствами и тем, что он считает правильным.

«Легенда о Вильгельме Телле » (2024)

Уильям Телль старается жить спокойно вместе с семьей, но противостояние жителей Швейцарии с австрийской властью заставляет его взяться за оружие. Для меня здесь интереснее всего именно его постепенное превращение из человека, который хочет держаться подальше от войны, в участника восстания. Фильм местами довольно прямолинейный, зато хорошо передает ситуацию, когда попытка сохранить собственную жизнь может обернуться предательством тех, кто рядом.

«Злой город» (2025)

Козельск в 1238 году оказывается перед армией Батыя, и его жители решают оборонять город, понимая, насколько мало у них шансов. Мне понравилось, что история держится именно на этом выборе - сдаться или продолжать сопротивление, прекрасно понимая возможные последствия. Фильм не идеален, местами ему не хватает подробностей, но атмосфера осады получилась убедительной, а сама история хорошо вписывается в тему подборки.

«Последнее королевство: Семь королей должны умереть» (2023)

После смерти короля Эдуарда Утред снова оказывается в центре борьбы за объединение земель. Ему приходится выбирать между политическими интересами, верностью своим людям и собственными планами. Мне фильм понравился прежде всего главным героем - Утред здесь уже не молодой воин, который бросается в каждую битву, а человек с большим прошлым и накопившимися потерями. Если вы смотрели сериал «Последнее королевство», история воспринимается намного эмоциональнее.

«Война рыцаря» (2025)

Рыцарь Бходи отправляется на опасное задание, связанное со спасением девушки, и быстро оказывается среди темных сил, древних проклятий и чудовищ. Это уже фэнтези, поэтому исторической достоверности здесь искать не стоит. Мне понравилась мрачная атмосфера и сама идея героя, который идет вперед, прекрасно понимая, что может не вернуться. Масштаб у фильма небольшой, зато для вечернего просмотра с рыцарями, сражениями и темным фэнтези вполне подходит.

Если вам нравятся истории о Средневековье, где за каждой битвой стоит личный выбор героя, из этой пятерки точно можно найти фильм на вечер. Здесь есть и исторические события, и вымышленные персонажи, и даже фэнтези, но во всех случаях героям приходится платить за свои решения.

Кого-то в детстве пугали Бабайкой, кого-то милиционером, кого-то — цыганами. Кого-то ещё каким-нибудь местным персонажем, которого ребёнок боялся просто потому, что взрослые сказали: «Вот сейчас придёт — и заберёт тебя».

Меня не пугали никем, слишком уж прагматичными и серьёзными были мои родственники)) Ну, а сами они, наверное, думали, что негоже дитё пугать кем-то чужим. Но тем не менее тема распространённая и меня интересующая.

Почему милиционер?

Не потому, что милиционер обязательно был плохим. Просто сама угроза работала: если будешь плохо себя вести, милиционер тебя заберёт. Куда заберёт? Зачем? Что с тобой будет дальше? Ребёнок этого не знает. И именно поэтому страшно.

С цыганами примерно та же история. Здесь пугал уже сам образ: тебя заберут, увезут неизвестно куда, и ты окажешься среди совершенно незнакомых людей, которые всё время куда-то едут. Не будет дома, мамы, привычного двора — только какая-то чужая жизнь, дорога и толпа незнакомцев.

Для взрослого это просто набор слов. А ребёнок вполне мог представить себе именно такую картину — что его сейчас заберут и увезут куда-то далеко, откуда он уже никогда не вернётся.

А ещё был Бабайка.

И вот он меня интересует больше всего: а кто вообще такой этот Бабайка? Потому что если спросить человека, как он выглядит, вряд ли получится получить два одинаковых ответа.

Для кого-то это старый дед. Для кого-то — какое-то страшное существо. Кто-то уверен, что он живёт под кроватью. Кто-то представляет его за дверью или в тёмной комнате. А ведь у Бабайки, похоже, никогда и не было какого-то единого внешнего облика.

Само слово «бабай» в татарском языке означает «дедушка», «дед», «старик». В русских диалектах оно тоже встречается в значении «старик», «дедушка», а ещё — как детское пугало.

И вот это превращение мне кажется особенно забавным.

Был просто дед. А стал персонажем, которым пугают детей.

Причём настолько неопределённым, что ребёнок сам дорисовывает его себе. В этом, наверное, и есть главный секрет Бабайки.

Взрослому человеку надо объяснить, кто именно тебя сейчас пугает. А ребёнку достаточно сказать:

— Не будешь спать — Бабайка придёт.

И всё.

Кто он? Откуда придёт? Как выглядит? Что сделает? Неизвестно. И именно поэтому страшно.

Получается, детские страшилки вообще устроены довольно просто. Берётся что-то чужое, непонятное или просто имеющее власть над ребёнком — милиционер, незнакомые люди, темнота, какой-нибудь старик — и превращается в угрозу.

Причём взрослый может вообще не считать этот объект страшным. Ему достаточно сказать: «Будешь плохо себя вести — отдам тебя…» А дальше ребёнок сам всё сделает за взрослого.

Вот только интересно: почему именно Бабайка оказался таким живучим персонажем? Потому что милиционер вырос из своей страшилки. Цыгане — тоже. А Бабайка до сих пор где-то живёт. По крайней мере, в нашей голове.

А вас кем пугали?

Я заметила, у нас до сих пор поездка на такси воспринимается многими как что-то на богатом. Ну натурально "наши люди в булочную на такси не ездят". А я вот достаточно активно пользуюсь этим вариантом хотя бы по той причине, что в нашем частном секторе в центре города (!) других видов транспорта попросту нет, а пешком не всегда походишь.

И выбирая в почти любой непонятной ситуации такси, я со временем поняла, что это еще и отличный способ сэкономить. Нет, сейчас тут не будет инсайтов о промокодах и оплате баллами, хотя и этим я пользуюсь активно. Но хочу рассмотреть экономию менее очевидную, которая, невзирая на всю свою незаметность, все же очень ощутима.

Кейс первый: дешевле на такси. Проезд у нас в городе стоит 32 рубля с лица, если нас уже двое, а ехать надо на двух видах транспорта - порой стоимость поездки на такси оказывается меньше. А ещё это быстрее и комфортнее. Так что для компании и в наших условиях это иногда более выгодный вариант, чем общественный транспорт. Главное, чтобы компания не больше четырёх человек была.

Кейс второй: безопаснее. Я уже рассказывала, как вызывала такси, чтобы доехать от метро до хостела. Потому что идти в тёмное время суток через пустой рынок и промзону вот никак не хотелось. А на такси я за две минуты добралась. Да, я знаю, что сейчас и таксисты порой такие попадаются, что безопаснее пешком. Но все же предпочитаю так. А ещё обязательно скидываю поездку доверенному лицу, благо у Яндекса есть такая функция)

Кейс третий: безопаснее+страховка от потенциального несчастного случая. День рождения у меня зимой. И в последние годы я стараюсь готовиться за пару месяцев, но раньше не всегда удавалось. А потому порой случалась такая ситуация: зима, гололёд, я, которая до ужаса боится поскользнуться, до магазина кое-как добираюсь своим ходом. А потом выхожу, за спиной у меня рюкзак, в рюкзаке алкоголь в стеклянной таре и, возможно, пара десятков яиц. Если я упаду и все это разобью, что с моей грацией мешка картошки очень вероятно, сумма убытка уже будет выше, чем стоимость поездки на такси. А если сама побьюсь? Нет, лучше на такси.

Кейс четвёртый: так легче. Помню, в последний день сессии передо мной стояла задача: увезти из хостела не только себя, но и два чемодана. А ехать мне надо было с пересадкой на Курском вокзале. Долго, тяжело, неудобно. Вызвала такси. На удивление стоило оно не как крыло от самолёта. Поездка заняла полчаса, но зато в комфорте, да и Москвой полюбоваться успела. Пару лет спустя мы так с одного вокзала на другой перебирались: чуть дороже, чем на метро и гораздо удобнее.

Кейс пятый: во избежание экономии, обнуляющей предыдущие вложения. Звучит заумнее, чем вся ситуация, но как есть) Я уже рассказывала, что на отдыхе потратила 12000 рублей на восстанавливающий массаж. Всегда беру курс процедур, чтобы потом не глушить мигрень и свой организм таблетками. Но что мне активно не нравится - в последний день я тащу чемоданы на вокзал как минимум полчаса до маршрутки. Или десять минут до электрички, но там с ними всегда приходится ещё и на лестницу карабкаться. Так что в некоторой степени я обнуляю усилия массажистки и свои затраты. В этот раз решила глянуть, что за ситуация с такси. И оказалось, что из моего района поездка до вокзала будет стоить 500 рублей. Сами понимаете, для Сочи это почти что даром, тем более ехать полчаса. Такси я вызвала, водитель погрузил, а потом выгрузил чемоданы, я спокойно докатила их до камеры хранения. И не устала, и спину поберегла и с комфортом доехала.

Комфорт для меня вообще определяющее. В жизни так много ситуаций, когда его не хватает и когда есть возможность сделать своё существование чуть удобнее для себя - я этим пользуюсь. Тем более когда есть и другие выгоды, пусть даже не слишком очевидные. И имею такую позицию: такси - это не что-то на богатом. Это удобно и порой экономно.

Представьте себе: на улице конец сентября-октябрь, деревья уже оделись в золотистый наряд, за окном моросит мелкий дождик, в доме немного прохладно, но уютно. Самое время заварить чаю и окунуться в хорошую книжную или киношную историю.

Чтобы поддержать осеннее настроение, я горячо рекомендую вам попробовать приготовить необычный яблочный чай. Этот рецепт из интернета стал настоящим открытием этой осени. Хочу, чтобы о нем узнало как можно больше людей, поэтому делюсь им на страницах Famabara.

Какое-то время, я ходила в секонд-хенд в небольшом российском городке, где что от Москвы, что от границы сотни километров, и поняла, что там явно не глянцевые винтажные лавки, где на каждой вещи какой-нибудь известный лейбл.

В таких секондах попроще, светлое помещение запах дезинфекции одежды и 2-3 примерочных с грязной шторкой, которой едва хватает закрыться. Знаете, в чем главный миф таких магазинов в целом? Что в них висят невероятные коллекции из иностранный бутиков. И это доказывают секонд-хенды в небольших российских городах. Это не бренды с чужого плеча, это вещи, которые были куплены когда-то на рынках, голая синтетика, которая и не приятна к телу и уже не в моде, и стоптанная обувь, которую носили долго, но правда аккуратно. То есть вещи, которым давно пора на свалку. Очень редко здесь можно было увидеть вещи от таких брендов как Глория Джинс, Бифри, ну и других подобных, которые прекрасно работали в России с 2000 г. и где-то до ковида.

В таких секонд-хендах есть вещи, которые носили долго. Сдавали их не те владельцы, которые одевают вещь один раз - она не понравилась или неудобна в ношении, и не просто сдающие одежду еще с биркой. Здесь реально вещи, которые столько носили, что они висят и помнят своих хозяев до тех пор, пока не получат нового, и может быть несут их энергетику. Откуда они берутся, я не знаю, но явно не из-за границы.

Про одежду с чужого плеча существуют истории с начала появления комиссионок, что якобы, она меняет судьбу, того, кто ее приобрел. Женщины покупают туфли, и ходят в них, постоянно получают какие-то травмы, а кто-то погибает в аварии. Мужчины, покупая верхнюю одежду, будто меняются, становятся более жестокими. А кто-то получает неизлечимую болезнь. Кроме того не факт, что в таком магазине вещи живых людей. Конечно там есть варианты, когда отдают одежду уже ушедшего в иной мир.

Кто знает, отчего у человека, носящего чужие вещи, вдруг начинаются проблемы в жизни, может это психология, может и правда есть в этом какая мистика. Ведь люди и раньше рассказывали, до появления секондов и интернета о том, как чужая вещь повлияла на жизнь. Тогда это были реальные истории, но может конечно чуточку приукрашенные. А вот сейчас много придуманных историй на эту тему ради лайков и заработка.

Но есть люди, которые явно не верят в мистику. Как только секонд-хенд открывает двери во время больших скидок, они забегают, кто быстрее в магазин, хватают тележки, и толкая друг друга срывают вещи с вешалок, практически не глядя. Также есть люди, которые не торопясь ходят, разглядывают вещи, выбирают, зная что ищут, и не факт, что они бедные. Напомню, я про магазины небольших городов, эти люди не ищут бренды, а просто смотрят что-то интересное, то что приглянется, и чаще всего такие уходя без покупки.

Мне иногда казалось, что женщины, которых в секондах маленьких городков 98 процентов, набирающие полную тележку вещей без разбора, куда-то увозят их на продажу. Ну а зачем им еще непонятный набор одежды разных размеров, которую они насобирали особо не разглядывая и не меря?

Так стоит ли покупать вещи в секонд-хендах?

С точки зрения эзотерики, самую большую опасность несут изделия из натурального меха, кожи, а также обувь и головные уборы. Эти материалы лучше всего впитывают пот, кожный жир и феромоны — то есть биологическую информацию о владельце.

Однако современная индустрия секонд-хендов работает иначе, чем лавки старьевщиков прошлого. Одежда собирается централизованно, проходит обязательную промышленную дезинфекцию перед отправкой в магазины, прессуется в огромные тюки. При этом все лишнее уничтожаются, а вместе с ними, как верят многие, стирает и информационный след.

Но все-таки если вещь очень понравилась, но тревога все равно остается, психологи и эзотерики предлагают простые способы «обнуления»:

Огонь и соль: зажгите свечу рядом с вещью или положите ее на сутки в коробку с крупной солью.
Вода и мороз: стирка при высокой температуре или заморозка в морозильной камере на 48 часов отлично снимают любые тревоги.
Перешивание: укоротите рукава, замените пуговицы или добавьте нашивку. Изменяя физическую форму предмета, даешь сигнал мозгу, что теперь это ваша вещь с чистой историей.

Покупать можно всё, пока вы сами не наделили старую ткань зловещей историей. Чаще всего проклятие живет не в швах старого твидового пальто, а исключительно в нашей голове, которая ищет подтверждение своим скрытым страхам, но это тоже не факт.

Русский язык удивительно богат, когда дело касается пьяного человека. Причём многие выражения настолько привычны, что мы уже не задумываемся, откуда они вообще взялись.

Например, «подшофе» — пишется именно так, не под шафе, это неправильное написание. Сейчас правильно писать слитно: подшофе. На самом деле никакого Шофе здесь нет. Слово пришло из французского échauffé — «разгорячённый, подогретый». В русский язык оно попало в XIX веке и стало означать человека, который слегка выпил, то есть «подогрелся» алкоголем.

А вот «под мухой» — история ещё интереснее. Первоначально говорили «с мухой». Это выражение было связано с карточной игрой в муху: «с мухой» означало с выигрышем, с удачей. А поскольку выигрыш нередко отмечали выпивкой, выражение постепенно стало связываться с лёгким опьянением.

«Заложить за воротник» тоже оказалось не таким простым, как кажется. Есть знаменитая история о том, что при Петре I якобы клеймили особенно отличившихся выпивох и им полагалась бесплатная выпивка, а человек показывал на это место у воротника. Но лингвисты считают эту историю мифом. На самом деле старое выражение было «заложить за галстук». Оно существовало уже довольно давно, а позднее превратилось в более народное «заложить за воротник».

«Принять на грудь» — просто выпить. И вот здесь с красивой историей происхождения всё сложнее: надёжной этимологии у выражения, похоже, нет. Само выражение зафиксировано в словарях именно в значении «выпить спиртного».

А теперь — «пьян как сапожник».

Почему именно сапожник? Тут тоже нет одной доказанной истории. Есть версия, что образ возник из старого представления о ремесленниках, среди которых сапожники якобы особенно любили выпить. Есть и версия о влиянии французского оборота со схожим смыслом. В русской культуре образ сапожника постепенно стал обозначать человека простого, грубоватого и не особенно умеренного в возлияниях. Но утверждать, что существовал какой-то конкретный исторический случай, после которого появилось выражение, оснований нет.

«В стельку» — это уже про совсем другое состояние: не слегка навеселе, а совершенно пьяный, до бесчувствия. А вот почему именно стелька стала мерой человеческого опьянения, точного объяснения нет. И это хороший пример того, как в языке выражение может прекрасно жить, даже когда его первоначальный образ уже никто толком не может объяснить.

«Вдрызг» тоже первоначально не было исключительно «пьяным» словом. Оно вообще означало что-то вроде раздробленного, разбитого на мелкие части. Отсюда и «разбить вдрызг», и «напиться вдрызг» — то есть довести себя до полного разрушения нормального состояния. Само слово восходит к утраченному существительному «дрызг».

А есть ещё «пьян в дым», «пьян в зюзю», «на бровях», «на рогах», «до положения риз», «до зелёного змия»…

И ведь это всё про одно и то же состояние.

Получается целая шкала: сначала человек слегка подшофе, потом навеселе, потом уже под мухой, затем начинает заложивать за воротник, а заканчивается всё где-нибудь в стельку или вдрызг.

И я думаю: это русский язык такой богатый или просто у наших предков было слишком много поводов подробно описывать степень опьянения?))