Я уже говорила, кажется, что спорт в виде домашних тренировок появился в моей жизни достаточно поздно, после 25 лет. И поначалу был не слишком регулярным. С непривычки я могла в какой-то день сделать тренировку, а на следующий найти массу отговорок. Особенно когда мышцы, возмущенные такими нововведениями, болели во весь рост. Бывали у меня и перерывы, достаточно продолжительные, после которых особенно сложно было вернуться на путь истинный. В общем, обычная для начинашек история.

Ситуацию усугубляло ещё и то, что на момент начала тренировок я, при росте 175 см, весила около 65 кг. Все равномерно распределялось по телу, да и с типом фигуры повезло, поэтому надобности прямо похудеть я не испытывала. Знакомые и вовсе удивлялись, зачем мне это все. Но я их особо не слушала. А вот то, что ощутимых внешних изменений не было, меня удручало. И не мотивировало продолжать. Ибо зачем, если нет результата?

Прошло почти полтора десятилетия. Вес в пределах 56-58 кг, процент жира порой даже ниже нормы (конечно же я обзавелась весами с биоимпедансным анализом), фигура подтянутая, выносливость отличная и великолепное самочувствие. А тренировки ежедневные, пропуск случается только по очень веской причине. Ну или когда есть альтернатива. Например, на море я не тренируюсь, потому что много хожу и ещё больше плаваю.

В таком режиме я живу уже несколько лет и рада. Теперь про самое интересное: что мне помогло к нему прийти. Нет, не результаты, которые появились примерно через пару месяцев и даже не сила воли, потому что она тоже только прокачивалась в процессе. А пересмотр приоритетов и перевод спорта из отдельного пункта дел в рутину. Сейчас для меня это такая же необходимая часть ежедневных ритуалов, как и чистка зубов.

Но начнём с приоритетов. В какой-то момент я решила обращать внимание не на то, как уменьшается талия, а на своё самочувствие и качество тела. Я чётко определила, что спорт мне нужен не для того, чтобы красиво дефилировать в купальнике. А чтобы как можно дольше бегать на своих двоих. В этот момент я вдобавок насмотрелась на ровесниц, которым тогда не стукнуло ещё тридцати. Но они уже жаловались на здоровье. Я так не хотела.

И первым значимым результатом для меня стали не кубики на прессе, а то, что по утрам я встаю легче, энергии стало больше и в принципе я лучше себя чувствую. Это мне особенно помогало, когда я достигла стадии плато и тело отказывалось видоизменяться. Такой момент меня не расстроил, потому что и цель уже другая стала.

Ну и перенос тренировок в раздел рутины тоже поспособствовал. Я не воспринимаю спорт как что-то, что непременно нужно сделать, а потом себя вознаградить за подвиг. Для меня это неэффективный подход, потому что вознаграждений не хватит) Да и вообще, вознаграждение уже есть - здоровье и хорошая фигура.

Нет, я просто пересмотрела режим дня и нашла окошко, куда без проблем встраивается тренировка. Это тоже к вопросу о приоритетах, кстати. Я решила, что фитнес мне интереснее листания бесконечной ленты и поменяла одно занятие на другое. Плюс совместила со своей ежедневной бьюти-рутиной, как это все у нас называется.

И теперь, если тренировка дома происходит, я наношу на лицо маску и все 20 минут, пока она работает - работаю тоже, с гантелями. Заодно убиваю двух зайцев одним выстрелом. И маска лучше действует, если не сидеть на попе ровно, и здоровье улучшается. И знаете, сама мысль об этом меня мотивирует заниматься и дальше.

Но не скажу, что даже теперь, когда тренировки стали для меня рутиной, мне легко заниматься и я каждый раз вскакиваю с дивана или собираюсь на пробежку с улыбкой. Это все равно что с той же чисткой зубов - когда вымотана до предела, хочется просто упасть в кровать и забыться часиков на двенадцать, а не прыгать с щеткой у раковины. Но теперь появилась еще одна мотивация - не потерять то, чего я уже достигла. И пресловутое "надо". Когда дело переходит из разряда желаемых в обязательные, "надо" становится стимулом и помогает его делать. Потому что есть что терять. И потому что хочется достичь большего. Ну и опять же - если занятие уже встроено в ежедневный график, его невыполнение вызывает даже некоторый дискомфорт. А мне такого не надо.

Месяц назад захожу в магазин, беру привычное филе горбуши — 800 рублей за килограмм. Нормально, пока еще по карману. Сегодня смотрю на ценник — 1200.

Я не поняла, она что, стала золотой? Вымахала в море, получила диплом MBA и теперь требует к себе особого отношения? Может, пока она лежала в заморозке, ее лично консультировал сомелье по винам?

Самое обидное — не сам факт подорожания, а его абсурдность. Прямо по соседству, на льду, лежит шикарная огромная форель с головой. Красивая, с переливающейся чешуей. И стоит по акции те же 1200. То есть логика рынка теперь такая: премиальная красная рыба с головой приравнена к филе менее жирной и когда-то не особо популярной рыбе, мясо которой при термической обработке практически всегда становится сухим.

Я понимаю, что дорожают логистика, солярка, обслуживание судов. Но когда базовые продукты прыгают в цене на 30% за месяц, это уже не экономика, а какая-то нечестная лотерея. Или игра «угадай, что подорожает завтра». Сегодня это горбуша, а завтра, видимо, перловка и водопроводная вода.

Теперь стою перед выбором: поддержать кошелек и сварить безвкусный суп из «золотой» горбуши, или взять по скидке форель и пожарить стейки, а из головы и хвоста сварить уху?

Кажется, сегодня вечером у кого-то будет праздник. Но осадочек-то остался. И дело даже не в этих четырех сотнях разницы. Дело в том, что из нашей жизни планомерно вымывается понятие «базовый продукт».

Раньше четверг был днем, когда хозяйки спасали бюджет. Рыба была дешевая, никто ее не брал, с ней при готовке нужно было заморачиваться. Сегодня в рыбном отделе это день, когда хочется плакать. Минтай догоняет по цене куриную грудку, а за филе трески можно отдать половину дневного заработка. Скоро самым бюджетным источником белка в стране станет, кажется, комбикорм, но и он наверняка подорожает, потому что его тоже надо на чем-то везти.

Осадок остается от чувства беспомощности. Ты не можешь на это повлиять. Ты не можешь написать жалобу, чтобы они приказали горбуше подешеветь. Ты просто смотришь на эти цифры, переводишь их в количество рабочих часов, которые на эту рыбу потратил, вздыхаешь и идешь на кассу.

В итоге беру форель. Съем стейк, получу свою дозу омеги, а завтра на завтрак, так и быть, пожарю яичницу из трех яиц. Они пока еще стоят дешевле, чем перо жар-птицы. Но я уже не уверена, что это надолго. Главное сегодня больше не смотреть на ценники других продуктов, чтобы не добивать себя окончательно.

Решил попробовать такой необычный рецепт. Знаю, что халва отлично сочетается с чаем, но чтоб с кофе.. в общем решил поэкспериментировать) Рецепт простой, ингредиенты простые, а напиток получается необычный.

Ингредиенты на одну большую чашку:

Халва - 30–40 г.
Свежесваренный кофе - 150–200 мл.
Молоко - около 100 мл.

Можно ли узнать правду, если каждый участник событий уверен в собственной правоте? В исторической драме Ридли Скотта «Последняя дуэль» один конфликт показан трижды, но с каждой новой главой меняется наше представление о героях. Сначала Жан де Карруж кажется благородным рыцарем, затем его бывший товарищ Жак Ле Гри предстает человеком со своей версией произошедшего, а после этого слово наконец получает Маргарита. И именно тогда становится понятно, почему недостаточно просто выслушать обе стороны.

Фильм основан на реальных событиях, произошедших во Франции в 1386 году. Рыцарь Жан де Карруж обвиняет Жака Ле Гри в изнасиловании своей жены Маргариты. Ле Гри отрицает обвинение, и дело заканчивается судебным поединком между двумя мужчинами. Режиссер Ридли Скотт рассказывает эту историю с участием Мэтта Дэймона, Адама Драйвера, Джоди Комер и Бена Аффлека. Сценарий написали Николь Холофсенер, Бен Аффлек и Мэтт Дэймон, опираясь на книгу историка Эрика Джагера.

Первая глава показана с точки зрения Жана. Он предстает опытным воином, который служит своему господину, пытается укрепить положение семьи и сталкивается с унижениями при дворе. Его отношения с Ле Гри постепенно портятся из-за земельных споров и расположения графа Пьера д'Алансона. Когда Маргарита рассказывает мужу о нападении, Жан воспринимает произошедшее как личное оскорбление и вызов собственной чести. В его версии он защищает жену и добивается справедливости, которую не смог получить обычным путем.

Во второй главе события показаны глазами Ле Гри. Он считает себя человеком, заслужившим положение при дворе, и уверен, что Жан завидует его успеху. В этой версии Ле Гри обаятелен, пользуется расположением графа и убежден, что понимает людей лучше окружающих. Его отношение к Маргарите тоже выглядит иначе: он представляет собственные желания как взаимное влечение. Но именно здесь фильм показывает опасную разницу между тем, что человек рассказывает о себе, и тем, что он действительно делает. Уверенность Ле Гри в собственной правоте не означает, что его версия соответствует действительности.

Третья глава посвящена Маргарите, которую играет Джоди Комер. До этого момента зритель видел ее преимущественно глазами мужчин – как жену, предмет спора или женщину, которую один из героев считает привлекательной. Теперь становится понятнее, как она сама воспринимает свой брак, положение при дворе и произошедшее нападение. Маргарита рассказывает о насилии без той романтической двусмысленности, которой Ле Гри оправдывает свои действия. Ее история также раскрывает цену обвинения: в обществе того времени последствия судебного поединка могли затронуть не только обвиняемого, но и саму женщину.

Мне кажется важным, что фильм не просто повторяет одни и те же сцены ради интриги. Меняются интонации, жесты и мотивы персонажей. То, что в первой главе кажется доказательством благородства Жана, в другой может выглядеть проявлением гордости и желания восстановить собственную репутацию. А самоуверенность Ле Гри, которую он принимает за обаяние, оборачивается неспособностью признать чужую волю. При этом Жан тоже не становится безупречным героем: даже защищая жену, он действует в мире, где ее судьба во многом зависит от решений мужчин.

Финал возвращает нас к судебному поединку. Жан побеждает и убивает Ле Гри, а исход схватки воспринимается окружающими как подтверждение его правоты. Но здесь скрывается главный вопрос фильма: означает ли победа в бою, что правда действительно установлена? В логике средневекового судебного поединка исход связывали с Божьим судом. Для современного зрителя победа сильного бойца сама по себе не может служить доказательством того, что произошло за закрытыми дверями.

Исторически поединок действительно состоялся, а Маргарита обвинила Ле Гри в изнасиловании. Однако подробности личных разговоров, точные мотивы участников и многие бытовые эпизоды невозможно восстановить с такой же уверенностью, как сам факт судебного разбирательства. Фильм основан на исторических исследованиях, но остается художественной реконструкцией, а не документальной записью событий.

Поэтому я воспринимаю «Последнюю дуэль» не как обычный детектив, где нужно дождаться последней улики, чтобы вычислить виновного. Это история о том, как власть, самолюбие и общественные правила влияют на то, чьим словам готовы верить. Три версии нужны не для того, чтобы объявить любую правду относительной. Они показывают, что личная уверенность не равна объективности, а возможность высказаться еще не гарантирует, что тебя услышат. И в этом смысле самая важная глава фильма – та, в которой Маргарита наконец получает право рассказать собственную историю.

Люди часто объясняют бездействие психологией толпы. Когда вокруг много свидетелей происшествия, каждый может решить, что кто-нибудь другой уже вызвал помощь, разобрался в ситуации или собирается вмешаться. В психологии это называют эффектом свидетеля.

Но мне кажется, что этим объясняется далеко не всё.

Иногда люди действительно теряются, не понимают, что происходит, боятся ошибиться. А иногда им просто не хочется вмешиваться. Это чужая проблема, чужие неприятности, чужое время. Нужно остановиться, испачкаться, потратить силы, возможно, куда-то позвонить, дождаться помощи. Гораздо проще пройти мимо.

У меня была история, после которой я стала думать об этом гораздо больше.

Напротив дома, где живёт моя сестра, жила пожилая семейная пара. Очень приятные люди: чистые, опрятные, всегда гуляли со своей собачкой. Когда мы гуляли там со своими собаками, мы здоровались, общались, и наши собаки тоже знакомились друг с другом.

Через какое-то время я стала встречать мужчину одного. По всей видимости, его жена умерла. Он начал пить, но продолжал выходить на прогулки с собакой.

Однажды прошлой зимой был сильный гололёд. Дорожки были посыпаны, но это почти не помогало. Даже молодые люди в хорошей обуви передвигались медленно и осторожно. Помимо гололеда мороз был градусов -20-25.

И вот мы смотрим из окна: мужчина лежит на дорожке. Мы подождали несколько минут. Никто не подходил, никто не останавливался. Тогда я пошла к нему.

Попыталась заговорить. Он почти не реагировал, что-то невнятно мычал. Я не могла понять, что с ним: сильное алкогольное опьянение, последствия падения, резкое ухудшение самочувствия или всё сразу. Попыталась его поднять, но одной мне это было не под силу.

Рядом была его собака. Она не отходила далеко от хозяина, и я боялась, что на таком морозе ей тоже станет плохо.

Пришлось просить о помощи прохожих. Я объясняла людям, что знаю этого мужчину, что он живёт в соседнем доме, что ему нужно помочь подняться и добраться до подъезда. Да, он был пьян. Да, выглядел грязным и неопрятным после падения. Но я не знала, что именно с ним произошло, и никто из проходивших мимо тоже этого не знал.

Большинство отказывалось. Причём с таким выражением лица, будто я предлагала им совершить что-то отвратительное.

Особенно странно мне было оттого, что всё это происходило в центре города, рядом с городской и областной администрациями и другими организациями. Это были не какие-то маргиналы, не люди, чья жизнь, казалось бы, целиком сводится к борьбе с собственными проблемами. Мимо проходили обычные, внешне вполне благополучные, цивилизованные люди. Те, кого мы привыкли считать частью нормального городского общества.

Но меня поразил разрыв между внешней цивилизованностью людей и их реальным поведением в ситуации, когда кому-то требовалась помощь.

Можно жить в современном городе, работать в солидной организации, иметь образование, быть частью общества, которое считает себя цивилизованным. Можно работать в учреждении, чья задача — служить людям и решать их проблемы. Но всё это само по себе ещё не означает, что человек готов проявить элементарное участие, когда чужая беда оказывается прямо перед ним.

Тот случай показал мне, что внешние признаки благополучия и цивилизованности далеко не всегда означают готовность помочь другому. Пожилой человек лежал на льду в центре города, вокруг были прохожие, рядом находились административные здания и другие учреждения. И люди, которые могли остановиться и помочь, проходили мимо. Некоторых пришлось буквально уговаривать. А некоторых даже уговорить не удалось.

В конце концов один человек согласился помочь. Потом удалось уговорить ещё одного. Но один из них вскоре занервничал, сказал, что ему некогда, и ушёл. Нашёлся ещё один мужчина. Он тоже помогал с явным раздражением и брезгливостью.

Поначалу они пытались поднять упавшего под руки, но самостоятельно идти он не мог. В итоге его пришлось тащить по дорожке к подъезду, а затем по лестнице. Дом не слишком большой, но до нужного подъезда предстояло преодолеть около пятидесяти метров, а потом ещё подняться по лестнице.

Всё происходило торопливо и неловко. Никто особенно не следил за тем, насколько человеку удобно, не мёрзнет ли он, не причиняют ли ему боль. Пока его тащили, у него спустились штаны. Мне самой было неловко за него и за «помощников», но я ничего не могла сделать. Я была благодарна и такой помощи. В тот момент главное было, чтобы он не остался лежать на морозе.

Я вызвала скорую помощь, но возникла проблема: я не знала номера его квартиры. Подъезд был закрыт, ключей у меня не было. Пришлось звонить соседям через домофон и выяснять, где он живёт.

В конце концов мы добрались до подъезда. Я кое-как выяснила у мужчины, где ключи, помогла организовать доступ в квартиру. Собаку пристроила к соседям до приезда скорой.

Когда медики приехали, мужчина всё ещё невнятно отвечал на вопросы. Я не понимала, насколько он ориентируется в происходящем и может ли адекватно оценить своё состояние.

Медики поговорили с ним и, судя по всему, решили, что он в сознании и может ответить на вопрос, нормально ли себя чувствует. Он ответил утвердительно. После этого они собрались уезжать.

Я не могла понять, как можно считать ситуацию разрешённой, если человек только что лежал на ледяной дорожке, почти не реагировал на вопросы и не мог самостоятельно передвигаться. Я не медик и не могу оценить, какое решение следовало принять в тот момент. Но мне казалось, что его состояние требовало более внимательной оценки.

Представьте: если бы я не знала этого человека хотя бы в лицо, если бы не смогла добиться помощи прохожих, что с ним было бы?

К счастью, он не замёрз насмерть. Я ещё немного побыла у него дома, попыталась прибраться, выяснила, чем можно покормить собаку. Когда мужчина немного пришёл в себя, я ушла.

Позже я не раз видела, как с собакой гуляли соседи. К счастью, рядом оказались люди, которые не отвернулись от него окончательно. Сам мужчина был одинок: жены больше не было, близких родственников рядом, по сути, тоже не было.

И я до сих пор думаю об этой истории. Почему люди решают, достоин ли человек помощи?

Возможно, прохожие боялись испачкаться. Возможно, не хотели тратить время. Кому-то было неприятно прикасаться к пьяному человеку. Кто-то мог решить, что он сам довёл себя до такого состояния и теперь пусть разбирается с последствиями.

Невозможно знать, что именно думал каждый из них. Но результат был вполне конкретным: человек лежал на морозе, а мне пришлось уговаривать окружающих сделать то, что в другой ситуации могло бы показаться совершенно естественным, — помочь ему добраться до безопасного места.

И здесь мне хочется спросить: с каких пор помощь человеку стала зависеть от того, насколько он нам симпатичен? Если мужчина пьёт, это не значит, что он не может заболеть. Если человек неопрятен, это не значит, что ему не больно. Если он совершал ошибки в жизни, это не означает, что теперь его можно оставить замерзать на улице.

Конечно, никто не обязан решать чужие жизненные проблемы, становиться близким человеком, брать на себя заботу на годы вперёд или подвергать себя опасности. Но между этим и полным безразличием есть огромная разница.

Можно вызвать скорую. Можно остановиться и выяснить, нужна ли помощь. Можно позвать ещё кого-то. Можно хотя бы не оставлять человека одного, пока не станет понятно, что делать дальше. Для этого не нужно становиться героем.

А что делает с людьми толпа?

Эффект свидетеля действительно существует. Когда вокруг много людей, каждый может рассчитывать на остальных. Люди смотрят друг на друга, ждут, что кто-то первым вмешается, и постепенно привыкают к бездействию окружающих. Но я не думаю, что психологией толпы можно оправдать всё.

В моей истории люди не просто стояли и не понимали, что происходит. Когда я обращалась к ним напрямую, объясняла ситуацию и просила помочь, многие отказывались. Значит, дело было не только в том, что никто не решался сделать первый шаг.

Иногда люди действительно не хотят брать на себя ответственность. Иногда им проще отвернуться, чем столкнуться с чужой бедой. А иногда они сначала оценивают человека — его внешний вид, привычки, социальное положение, — и только потом решают, стоит ли ему помогать.

И это, на мой взгляд, не менее важная проблема, чем сам эффект свидетеля.

История Китти Дженовезе, о которой я писала ранее, стала известна именно в связи с вопросом о бездействии очевидцев. Позднее выяснилось, что газетная версия о десятках свидетелей, которые ничего не сделали, была сильно упрощена. Но вопрос, который возник тогда, никуда не исчез: почему присутствие других людей порой мешает действовать?

Конечно, не каждый человек, прошедший мимо чужой беды, бессердечен. Бывают обстоятельства, которых окружающие не знают. Бывает реальная опасность, бывает растерянность, бывает объективная невозможность помочь.

Но если вы видите человека, которому может угрожать опасность, стоит хотя бы спросить себя: действительно ли вы ничего не можете сделать или вам просто не хочется вмешиваться?

Потому что однажды на этой дорожке может оказаться кто-то из наших близких. Или мы сами. И тогда очень хочется верить, что рядом найдётся человек, который не пройдёт мимо.

Осенью многие стараются навести на участке идеальный порядок. Убирают все листья, вырезают засохшие стебли, очищают грядки до голой земли. Кажется, что чем чище огород перед зимой, тем лучше он будет выглядеть весной.

Но в саду и огороде не всегда работает правило «чем чище, тем лучше». Иногда то, что мы считаем мусором, может пригодиться, а то, что кажется безобидным, лучше убрать.

Разберёмся, что делать с растительными остатками осенью.

Опавшие листья не обязательно сгребать до последнего

Здоровые листья можно оставить под некоторыми деревьями и кустарниками. Постепенно они разлагаются, возвращая органическое вещество в почву, а также служат укрытием для мелких почвенных организмов и некоторых полезных насекомых.

Например, листья под декоративными кустарниками можно оставить тонким слоем, если они не мешают уходу и не создают слишком плотную, слежавшуюся массу.

А вот листья с признаками заболеваний лучше убрать. Если яблоня летом страдала от парши, больные опавшие листья не стоит оставлять под ней толстым слоем: на них могут сохраняться возбудители болезни. Такие листья лучше утилизировать подходящим способом, а не отправлять в обычный холодный компост. В прошлом году у меня болела яблоня. Я сорвала все листья, не дожидаясь, когда они сами облетят (мало ли куда они улетят от ветра), и сожгла их.

Ботва и стебли после уборки урожая: оставлять или выносить?

Здесь всё зависит от состояния растений. Если ботва томатов, огурцов или картофеля была здоровой, растительные остатки можно отправить в компост, если условия компостирования позволяют им нормально разложиться.

Но если растения болели фитофторозом, мучнистой росой или другими заболеваниями, оставлять заражённые остатки на грядке не стоит. Не нужно и закладывать их в холодную компостную кучу, где возбудители могут сохраниться до следующего сезона. Оно нам надо?

Так как помидоры у многих (и у меня частности) в 99% случаев к концу сезона больны фитофторозом, а огурцы то паутинным клещом, то мучнистой росой (я их оставляю до заморозков, поэтому в холоде они естественно начинают болеть еще больше, как их ни лечи), поэтому томаты, огурцы и даже здоровая на первый взгляд картофельная ботва у меня вывозится прочь с огорода.

В общем, сначала оцениваем состояние растений, а уже потом решаем, куда отправить остатки.

Нужно ли оставлять землю голой?

Не обязательно. На свободных грядках можно использовать мульчу или посеять подходящие сидераты, если позволяет срок до устойчивых холодов.

Мульча помогает уменьшить размывание почвы дождями, защищает её поверхность и постепенно становится источником органического вещества. Но слой не должен быть чрезмерно плотным и сырым, особенно если на участке много слизней или есть проблемы с грызунами.

Если грядка уже поражалась болезнями, не стоит просто закрывать её заражёнными растительными остатками.

А что делать с сухими стеблями цветов?

Необязательно обрезать всё подчистую. У некоторых многолетников сухие стебли и семенные головки можно оставить до весны: они украшают зимний сад, а полые стебли могут служить убежищем для насекомых.

Но больные части растений лучше удалить. А теплолюбивые многолетники нужно готовить к зиме с учётом их особенностей, а не оставлять без защиты только ради естественного вида сада.

Главное правило осенней уборки: не стремитесь сделать участок стерильным. Здоровые растительные остатки могут стать полезной органикой, а заражённые лучше убрать, чтобы не создавать дополнительные проблемы в следующем сезоне.

Осенью важно не просто навести порядок, а понять, что именно мы убираем и какую пользу или вред это может принести саду.

А вы как готовите участок к зиме: убираете всё до последнего листочка или оставляете часть растительных остатков на грядках и под деревьями?

Почему после просмотра «С широко закрытыми глазами» остается ощущение, что мы так и не узнали всей правды? Билл Харфорд проникает на закрытую вечеринку влиятельных людей, становится свидетелем странного ритуала, а затем узнает о смерти женщины, которая пыталась его спасти. Казалось бы, перед нами детектив о тайном обществе. Но Стэнли Кубрик оставляет слишком много вопросов без ответов, чтобы все сводилось к обычному заговору.

Все начинается с разговора Билла с женой Элис. Она признается, что однажды настолько сильно увлеклась фантазией о другом мужчине, что была готова ради него отказаться от привычной жизни. Билл потрясен этим признанием. Он привык считать себя уверенным мужем, который контролирует ситуацию, но теперь его самолюбие задето. Вскоре он отправляется в ночное путешествие по Нью-Йорку, где одна за другой возникают ситуации, проверяющие его верность, желания и представления о собственной власти.

Главная загадка появляется, когда Билл узнает от музыканта Ника Найтингейла о закрытом мероприятии в загородном особняке. Получив пароль, костюм и маску, он проникает внутрь. Там собрались люди в масках, а происходящее напоминает тщательно поставленный эротический ритуал. Билл пытается оставаться незаметным, но его разоблачают. Ему предлагают снять маску и требуют объяснить, кто он такой. В этот момент одна из участниц вмешивается и заявляет, что готова принять наказание вместо него. Билла отпускают, предупредив, чтобы он не пытался выяснить, что произошло.

На следующий день он пытается найти женщину, которая, возможно, спасла ему жизнь. Вскоре Билл узнает, что ее нашли мертвой после передозировки. Позже его знакомый Виктор Зиглер признается, что тоже присутствовал на вечеринке. По его версии, никакой казни не планировалось: незнакомка лишь разыграла сцену самопожертвования, чтобы напугать Билла, а ее смерть стала трагическим совпадением. Зиглер уверяет, что ситуация находится под контролем, и советует врачу забыть о случившемся.

Но можно ли ему верить? Зиглер действительно знает подробности мероприятия, однако его объяснение не снимает всех вопросов. Женщина погибла в ту же ночь, когда вмешалась ради Билла. При этом фильм не доказывает, что ее убили участники вечеринки. Версия о расправе остается подозрением, а не установленным фактом. Возможно, Зиглер говорит правду. Возможно, он намеренно скрывает часть событий. Кубрик не дает зрителю возможности окончательно выбрать один вариант.

Еще тревожнее выглядит сцена, в которой Билл возвращается домой и обнаруживает свою маску на подушке рядом со спящей Элис. Он потерял ее в особняке, поэтому теперь не может не задуматься, кто принес ее обратно. Это предупреждение от тайного общества? Намек на то, что за ним следили? Или маску нашла сама Элис? Фильм не показывает, как она оказалась на кровати, и именно поэтому предмет приобретает такое значение. Билл больше не может отделить свои ночные приключения от семейной жизни.

После этой находки он ломается и обещает рассказать жене обо всем. Мы не слышим полного признания, но видим, что пережитое заставило его отказаться от привычной роли человека, который всегда знает, что происходит. В финале Билл и Элис вместе с дочерью оказываются в магазине игрушек. Они обсуждают случившееся и признают, что им предстоит разобраться в своих отношениях. На вопрос Билла, что им теперь делать, Элис отвечает, что им нужно заняться сексом. Эта реплика звучит неожиданно приземленно после всей ночной череды тайн, угроз и подозрений.

Я бы не стал трактовать «С широко закрытыми глазами» как фильм, который однозначно разоблачает тайное общество и показывает его преступления. Кубрик оставляет эту линию намеренно туманной. Гораздо яснее другая мысль: Билл отправился искать чужие секреты, но в итоге столкнулся с собственными страхами, ревностью и иллюзией контроля. Он так и не узнает наверняка, что именно произошло за закрытыми дверями. Возможно, самое страшное для него – не сама тайна, а осознание того, что далеко не все в этом мире поддается его пониманию.

А вот еще одна история в тему экономии и разумного потребления. Когда я была чуть моложе, мне почему-то очень хотелось какую-нибудь брендовую вещь, хотя бы одну. Я не собиралась носить её ярлычком наружу, но вот хотелось и все. Логичнее было бы приобрести платье, раз я театрал. Однако платьев у меня столько, что вешать некуда.

И тут происходит моё поступление в ГИТИС. На момент вступительных экзаменов я жила в хостеле на Преображенской - рядом с Сокольниками. И именно туда я приезжала бегать по парку. А между ним и метро был дисконт Адидаса, где продавались модели прошлых коллекций. И я туда как-то зарулила чисто посмотреть. Думала, что обувь там мне точно не по карману.

Но оказалось, что могу себе позволить, хоть и со скрипом. За 2500 рублей (2018 год) я взяла симпатичные летние кроссовки. А в октябре вернулась за зимними. Стоили они на тысячу дороже, но это вполне логично. Вот так я обзавелась двумя парами брендовой обуви, гештальт закрыла и активно свои обновки использовала как в спорте, так и просто на прогулке.

Прошло восемь лет. А я их до сих пор ношу, чтоб вы понимали) и за все это время замене подверглись только шнурки, тогда как каркас выглядит ну если не как новый, то как минимально поношенный. Восемь лет, ребята! Вы когда-нибудь видели обувь, которая столько проживет? Причём, повторюсь, я активно обе эти пары ношу и не трясусь над ними.

Не знаю, сколько они ещё проживут, для меня и это рекорд. А теперь переходим к цифрам. На обе пары я потратила 6000 рублей с копейками. Да, сейчас, я думаю, отдала бы раза в полтора больше. Однако учитывая срок эксплуатации, это все окупается. Ведь сейчас ноунейм-кроссовки, которые продержатся хотя бы сезон и ноги не угробят, будут стоить ну как минимум 1000 рублей. И это только летние, Ценник зимних умножаем на два.

И это на один год, в следующем придётся новые брать, потому что эти развалятся. То есть, за два-три сезона вложения в брендовую обувь окупятся. Разумеется, если кроме бренда там ещё и качество есть. И я думаю, что лучше всё-таки взять подороже, но на дольше. Да, есть опасность того, что за столько лет надоесть успеют. Но я к обуви равнодушна, да и рост 175 см, стопы далеко и мы с ними почти не видимся) Так что мне нормально.

И этот принцип я распространяю не только на обувь и одежду. Вложиться в технику, чтобы не покупать новую через пару лет, превентивно вложиться в своё здоровье, чтобы потом не загреметь в больницу, вложиться в прокачку профессиональных навыков, чтобы потом заработать больше - это не напрасная трата денег. Иногда то, что дорого, оказывается дешевле недорогого. Но это вариант для тех, кто умеет играть вдолгую)

Ох уж эта студия "Мельница".. Она ведь подарила нам "Князя Владимира", "Карлик Нос", первые части "Трех богатырей", а потом подсмотрела у западных коллег, как минимизировать риски, продавая зрителям каждый год одно и то же. Новую часть приключений про уже полюбившихся героев.

Кстати, кто-нибудь смотрел последнюю часть "Трёх богатырей"? Как она там называется?

Пришлось забить в Википедии. "Три богатыря и свет клином". Там жены всех трех богатырей оказались беременными - сразу.

Насчет детей богатырей я не против. А у Добрыни с Настасьей дети, как мне кажется, уже давно должны были быть. Но все сразу - будто просто "для галочки" (повесточка по русски)...

Но нельзя отрицать - первые части хороши. Как и первые части "Иван Царевич и Серый волк".

Кстати, и те, и другие - мультфильмы, которые невозможно экспортировать на Запад. К примеру, "Маша и Медведь" оказалась интернациональной - ребенок активно хулиганит, а взрослый хватается за голову, но ребенка защищает.

Правда, вряд ли в Америке оценят серию, где Маша переела сладкого, и у нее заболел зуб - а Медведь сначала пытался удалить его старым русским способом - нитка и дверь.

Думаю, там это повод вызвать опеку...

Шутки строятся на бытовых ситуациях - поведение Маши и реакции Медведя.
В "Иване Царевиче" юмор на 80 % состоит из российских реалий, языковой игры и культурных отсылок.

Это мультфильмы для тех, кто знает, кто такой Кот Ученый и почему на дереве сидит русалка (правда, если это русская сказка, то выглядеть она должна не как Ариэль).


Единственное, что не слишком удаётся этой истории - злодеи. В первой и третьей части злодеи - это черная субстанция со способностью вселяться в других людей. Во второй злодей - даже не злодей.

Меньше всего в такой серии мультфильмов ты ждешь.. политического подтекста.
Я говорю о малиновом повидле из третьей части, источник которого неожиданно забил посреди поля в центре Тридесятого царства.

Сначала мне показалось, что это отсылка на сырьевую зависимость. Когда вся экономика держится на продаже того, что находится в недрах земли.

Но затем случился сюжетный поворот.

Думаю, ничего не случится, если открыть его - все-таки мультику уже десять лет.

Иван и Василиса после возвращения из свадебного путешествия видят новые отстроенные здания, музей, театр - и всего за две недели.

А в чем секрет? А в нескольких ложках того самого повидла.

Повидло волшебное, и заставляет человека видеть действительность в "розовых очках". Видеть не то, что есть на самом деле.

Неплохо для детского мультфильма? Чуть ли не прямая отсылка на "запрещённые вещества".

Хотя в принципе можно рассматривать его и как метафору одуряющей индустрии развлечений.

Мне почему-то вспомнилась песня "Остров дураков" из "Незнайки на Луне", под которую коротышки успешно теряли рассудок и превращались в овец (послушных, надо полагать).

"Они как "Зловещие мертвецы", только счастливые".

Ирония в том, что люди.. и вправду чувствуют себя счастливыми. Они не видят ни грязи, ни луж, ни разрушенных домов. Розовое повидло окрашивает и весь мир в розовые краски.

Кстати, вы заметили, что у нас такие злодеи - не такая уж редкость? "Москва Кассиопея", Остров Развлечений. Вышедший год назад сериал "Последний богатырь. Наследие", где Цвырь помещает людей в счастливую иллюзию (как в "Матрице").

И это на самом деле тема для рассуждений.

Если иллюзия делает людей счастливыми - может, пусть они там и остаются?

Но чтобы остаться там, люди должны осознавать, что такое "там", а что такое "здесь" .

Как говорил один блогер: "Если ты не знаешь, что у тебя есть выбор, значит, по факту его у тебя и нет".

Можно рассмотреть повидло и с точки зрения государственной пропаганды. Ведь одурманенные повидлом люди "любого правителя на руках носить будут".

Повторюсь: "Неплохо для детского мультфильма, где варенье из-под земли бьет?".

В общем, Мельница раньше умела создавать мультфильмы. И даже с подтекстом.

Жаль, что все пошло не в ту сторону.
А пока - не ешьте, товарищи, малиновое повидло!

Перед наступлением устойчивых морозов есть одна важная вещь, о которой стоит помнить, — земля не должна уходить в зиму совсем сухой.

На первый взгляд может показаться, что вода перед морозами только навредит: замёрзнет, превратится в лёд, и растениям станет хуже. Но всё не так однозначно.

Вспомните степь. Там бывают сильные морозы, холодный ветер, а снега и влаги может быть совсем мало. В таких условиях растениям приходится особенно тяжело. Земля промерзает, ветер усиливает потерю влаги, и растения оказываются практически без защиты.

А теперь вспомним Сибирь, где зимой выпадает снег. Снег укрывает землю, защищает корни растений от сильного промерзания и помогает сохранять более стабильную температуру почвы. Под снежным покровом растениям гораздо легче пережить суровую зиму.

Поэтому осенью важно обратить внимание не только на то, как мы укрываем растения, но и на то, насколько увлажнена земля перед наступлением холодов.

Если лето и осень были сухими, дождей почти не было, а почва пересохла, растениям может помочь так называемый влагозарядковый полив. Особенно это касается деревьев, кустарников и многолетних растений, которым предстоит зимовать в открытом грунте.

Когда лучше поливать?

До наступления устойчивых морозов, пока земля ещё не промёрзла. Полив должен увлажнить почву достаточно глубоко, а не только смочить её поверхность.

Конечно, если осень дождливая и земля уже напиталась влагой, дополнительный полив не нужен. Важно учитывать состояние почвы и не допускать переувлажнения.

Почему я решила об этом написать?

Я сама столкнулась с тем, что кусты клубники у меня вымерзали, когда я ещё не знала об этих особенностях зимовки растений. Тогда я не задумывалась о том, насколько важны осенние условия и что происходит с почвой перед морозами.

А недавно я обсуждала эту тему с соседями, которые всю жизнь занимаются огородом и садом. Когда я говорила, как хорошо, что осенью идут дожди, и объясняла, что увлажнённая почва помогает растениям пережить морозы, они удивлялись. Оказывается, даже люди с большим опытом садоводства не всегда об этом знают.

Поэтому мне хочется, чтобы вы запомнили это правило: перед наступлением устойчивых морозов важно, чтобы земля не была пересохшей. Если осень сухая, стоит подумать о влагозарядковом поливе. Если дожди уже хорошо увлажнили почву, природа всё сделала за нас.

Иногда именно такие простые знания помогают избежать потерь и сохранить растения до следующего сезона.

К субботе от рабочей недели остается только желание нажать на кнопку перезагрузки. Хочется радикально сменить картинку: чтобы вокруг не было чатов, городского шума и бесконечного бетона. В голове сразу всплывает дача, но давайте честно — копать грядки и полоть сорняки это вторая трудовая смена, а не отдых.

Чтобы по-настоящему выдохнуть, нервной системе нужны не лейка с лопатой, а новые впечатления, другие запахи и пространство, где можно просто быть, а не делать. Для этого не потребуется самолет. Достаточно выехать из любого большого города рано утром в субботу и часа через два оказаться в другой реальности. В радиусе 100–200 километров от города можно обязательно найти место, где время идет иначе. Наверное, в Центральной России с большей плотностью населения, чем за Уралом есть масса мест куда можно выехать из города, чтобы сменить обстановку, ехать можно на машине, либо электричках или на поезде.

Чтобы провести выходной с пользой для нервной системы, не обязательно ехать на огородную каторгу. Можно посетить локации от вашего города в радиусе до 100-200 км. Например, г. Курск. Вот 5 направлений, куда можно сорваться в субботу утром.

Точный возраст узнать, конечно, не получится, но примерно определить возраст многих живых существ можно по следам, которые оставляет природа. Самый известный пример - это годичные кольца деревьев. Но похожие записи есть и у рыб, и на некоторых раковинах.

Дерево хранит историю в древесине

На поперечном срезе ствола видны чередующиеся светлые и тёмные кольца. В некоторых деревьях они формируются из-за сезонных изменений роста. Весной дерево обычно наращивает древесину быстрее, потом рост замедляется. Подсчитав кольца, специалисты таким образом оценивают возраст дерева.

Но дерево не всегда формирует ровно одно кольцо за календарный год. В засушливые периоды кольцо может быть почти незаметным, а при необычных условиях иногда появляются дополнительные. Поэтому специалисты сопоставляют рисунок колец нескольких деревьев, чтобы не ошибиться.

Кольца рассказывают не только о возрасте. По ширине и особенностям роста можно изучать условия, в которых жило дерево, например засухи и другие изменения окружающей среды.

У рыбы есть свои годичные кольца

У костистых рыб внутри уха есть маленькие структуры - отолиты, они помогают рыбе сохранять равновесие. Из-за сезонных изменений на них появляются чередующиеся зоны, напоминающие кольца на срезе дерева.

Ты можешь целый день ждать сообщения от человека, радоваться, когда он пишет первым, и перечитывать вашу переписку перед сном. Но стоит ему начать проявлять к тебе больше внимания, как что-то меняется. Сообщения начинают утомлять, встречи хочется переносить, а желание общаться куда-то пропадает.

Ты думаешь, что человек стал неинтересен. Решаетесь меньше общаться, и вроде бы становится легче. Но проходит время, он перестаёт писать, и ты сам заходишь в его профиль, смотришь, когда он был в сети, и думаешь, почему всё так получилось.

Тревожно-избегающий тип привязанности связан с тем, что человеку одновременно хочется близости и страшно её допускать. Он может очень хотеть отношений, но когда появляется кто-то действительно важный, начинаются сомнения. А вдруг меня бросят? А вдруг я слишком сильно привяжусь? А если потом будет больно?

Человек даже начинает искать недостатки в том, кто ему нравится. Вчера он казался замечательным, а сегодня вдруг раздражает буквально всё. Не так написал, слишком много внимания уделяет, задаёт лишние вопросы. Хотя раньше именно этого внимания и хотелось.

При этом, когда другой человек отдаляется, интерес может вернуться. Теперь уже не он кажется слишком навязчивым, а ты сам начинаешь переживать, что больше ему не нужен.

Откуда это берётся? У всех по-разному. На формирование привязанности могут влиять отношения с родителями, обстановка в детстве и прошлый опыт общения. Например, если человек привык, что любовь и поддержка непредсказуемы, ему может быть трудно доверять кому-то даже тогда, когда к нему хорошо относятся. Но по одному признаку нельзя определить, какой у человека тип привязанности.

Сложно то, что можно самому хотеть отношений и одновременно делать всё, чтобы они не стали слишком близкими. И думаешь, что отдалиться проще, чем разобраться в собственных чувствах.

Что с этим делать? Для начала хотя бы не торопиться заканчивать общение в тот момент, когда внезапно захотелось исчезнуть. Можно дать себе время и понять, что именно не нравится. Человек действительно тебе не подходит или тебя пугает то, насколько сильно он начинает значить?

И ещё важно не заставлять себя терпеть отношения, которые не нравятся, только потому, что ты боишься своего типа привязанности. Не каждый отказ от общения связан со страхом близости. Бывает действительно, что человек просто не твой.

Мне кажется, самое важное это научиться отличать желание побыть одному от желания сбежать, потому что стало страшно. Это не всегда легко, но хотя бы с этого можно начать.

«Малхолланд Драйв» Дэвида Линча – один из тех фильмов, после которых хочется сразу пересмотреть начало. Сначала кажется, что перед нами загадочный детектив о девушке с потерей памяти и начинающей актрисе, которая помогает ей разобраться в прошлом. Но по мере развития сюжета история становится все более странной, а привычная логика перестает работать. На мой взгляд, ключ к разгадке находится не в попытке объяснить каждую сцену буквально, а в том, чтобы понять, чьими глазами мы видим происходящее.

В первой части фильма Бетти приезжает в Лос-Анджелес, мечтая стать актрисой, и знакомится с Ритой – женщиной, которая потеряла память после автомобильной аварии. Вместе они пытаются выяснить, кто она и что с ней случилось. Их расследование приводит к загадочным адресам, странным людям и клубу Silencio, где героини сталкиваются с представлением, напоминающим предупреждение: происходящее перед ними может быть иллюзией. Но фильм не спешит раскрывать, что именно является реальностью.

Самое распространенное объяснение заключается в том, что первая часть – сон или фантазия Дианы, настоящая жизнь которой показывается позднее. В этой трактовке Бетти представляет собой идеализированную версию самой Дианы: талантливую, уверенную в себе девушку, у которой все складывается удачно. Рита, в свою очередь, связана с Камиллой – женщиной, с которой Диану объединяли отношения, закончившиеся болезненным разрывом. В воображаемом мире Диана получает возможность стать спасительницей Камиллы и начать с ней все заново.

Когда сюжет переходит к истории Дианы, становится понятно, насколько сильно фантазия расходится с ее жизнью. Она испытывает зависть и отчаяние из-за успеха Камиллы и их разрушенных отношений. Диана заказывает убийство бывшей возлюбленной, а появление синего ключа становится знаком того, что заказ, судя по всему, выполнен. После этого ее внутренний мир окончательно распадается, и воспоминания, страхи и чувство вины начинают смешиваться.

Важная деталь: Бетти исчезает еще до того, как Рита открывает синюю коробку. После открытия коробки исчезает и Рита, а повествование переключается на Диану. Поэтому коробка не просто служит загадочным предметом, который должен все объяснить. Ее можно воспринимать как символический переход от фантазии к болезненной реальности, в которой Диана больше не может удерживать придуманный мир.

Финал тоже не дает простого ответа. Диану преследуют пугающие видения, связанные в том числе с пожилой парой, которая прежде встречалась в фильме в другом контексте. В отчаянии она запирается в спальне и стреляет в себя. После ее смерти появляются образы, связанные с клубом Silencio, включая женщину с синими волосами, но Бетти и Рита уже не возвращаются как героини продолжающегося сюжета.

Я воспринимаю «Малхолланд Драйв» как историю о попытке спрятаться от собственной вины в красивой выдумке. Но вот тут было бы слишком просто объявить каждую сцену прямым отражением конкретного события из жизни Дианы. Линч смешивает воспоминания, желания, страхи и символы, поэтому некоторые эпизоды не складываются в однозначную схему. Возможно, именно поэтому фильм продолжает вызывать споры: он предлагает достаточно подсказок для интерпретации, но не превращает разгадку в окончательный ответ.

После просмотра «Донни Дарко» у меня осталось ощущение, что весь фильм ведет к одному вопросу: если человек знает, что может погибнуть, станет ли он спасать себя любой ценой или попробует изменить судьбу других? На первый взгляд, перед нами история подростка, которого преследуют странные видения. Но ближе к финалу становится понятно, что происходящее связано с гораздо более сложной временной конструкцией.

В начале фильма авиационный двигатель падает прямо в спальню Донни, но самого парня в этот момент нет дома. Накануне он встречает загадочного Фрэнка, который словно заранее знает о катастрофе. Донни остается жив, знакомится с Гретхен и постепенно оказывается втянут в цепочку событий, которые приводят к новым трагедиям. Среди них – смерть Гретхен и столкновение Донни с Фрэнком, после которого парень понимает, что человек в костюме кролика связан с его видениями не случайно.

Самое важное здесь – не сами предсказания Фрэнка, а то, как Донни следует за ними. Его поступки меняют ход событий, хотя далеко не всегда он понимает, к чему именно они приведут. Фильм постепенно подводит к мысли, что возникшая временная линия должна завершиться, иначе последствия случившегося продолжат разрушать жизни окружающих. При этом механика происходящего в разных версиях фильма объясняется с разной степенью подробности.

В финале Донни оказывается в своей спальне и не пытается спастись, когда на дом падает тот самый двигатель. Его решение обычно трактуют как сознательную жертву: он остается на месте, чтобы восстановить исходный ход событий и предотвратить трагедии, произошедшие в измененной временной линии. В таком прочтении смерть Донни позволяет спасти Гретхен и его семью от последствий цепочки событий, которая привела к катастрофе.

Но я бы не стал утверждать, что герой прямо проговаривает для себя весь этот план. Фильм оставляет пространство для сомнений: насколько осознанно Донни понимает происходящее и действительно ли он контролирует собственный выбор? В этом и заключается одна из главных особенностей истории. Мы видим поступок, который выглядит как добровольная жертва, но не получаем исчерпывающего объяснения всех законов времени.

Поэтому финал «Донни Дарко» для меня не столько история о неизбежной смерти, сколько рассказ о цене выбора. Донни мог бы попытаться снова избежать гибели, но тогда события, вероятно, повторились бы с другими последствиями. Он остается в постели, и именно этот поступок заставляет иначе взглянуть на все его странные видения. Возможно, впервые за весь фильм он не пытается убежать от происходящего, а принимает решение, смысл которого становится понятен только после финальных кадров.

На мой взгляд, обида - самая бесполезная эмоция, которую мы можем испытывать. Ну серьёзно, даже зависть продуктивнее) Кому-то она поможет пар выпустить, а для кого-то и мотивацией станет. Тогда как обида просто отравляет нас самих и никакой пользы не приносит. А самое главное: это ведь реально только наша проблема, а не тех, кто нас обидел.

Потому что, по факту те, кто нам посторонний, нам и не должны ничего. И даже близкие, родственники, друзья - тоже. Разве что в отношении родни и семьи небольшая оговорка: не должны сверх своего морального долга и заключенного с нами социального контракта. Заключённого на основе факта рождения или супружества.

Например да, обеспечить нам физический, материальный и психологический комфорт до совершеннолетия родители обязаны, это их долг. Но забить на свою жизнь полностью - нет. И, к примеру, превращаться в няньку для взрослого дитяти или внуков тоже не должны. Даже если сдуру и просили тех внуков. Мало ли кто о чем просил, исполнение такой просьбы - наша личная ответственность.

Так и супруг не обязан делать что-то больше своих социальных обязанностей. А то у нас брак порой как рабство воспринимается. И взрослые дети нам тоже ничего не должны больше испокон установившихся социальных обязанностей. Но например в своей личной жизни они и сами разберутся, негоже родителям решать, с кем дитяте спать.

Что же касается посторонних - тут вообще обижаться бессмысленно и даже глупо. Если близкие и связаны с нами обязательствами, моральным долгом, кровью, да и просто близкие, потому что всю жизнь вместе - то посторонние от этого всего избавлены. И факт знакомства не обязывает ни их, ни нас рассчитывать на то, что теперь человек полноценно встроится в нашу жизнь и эту самую жизнь теперь будет жить, ставя нас во главу угла. Тут даже эгоцентризмом слегка попахивает.

Приведу пример. Познакомились, например, мужчина и женщина, взаимно друг другу понравились, стали общаться. И вдруг одна из сторон решила это общение прекратить, а вторая обиделась, причины хочет знать, настаивает на продолжении. Не надо так. Если желание общаться будет, причины и без просьб назовут и постараются их проработать. Если нет - это нормально. Нормально не хотеть с кем-то поддерживать знакомство и глубже пускать его в свою жизнь.

Но обычно именно тут и начинаются обиды. Вот только непонятно, почему. Пока человек не поклялся у алтаря быть вместе и в горе и в радости, не заключил тот самый социальный контракт - он нам ничего не должен и обижаться по факту бессмысленно. Как и на подругу, которая, например, не хочет одолжить свое платье или посидеть с вашими детьми или еще что. Причем даже без уважительной причины отказа. Не должно быть уважительных причин, чтобы ставить на первое место не себя, а кого-то другого. И не должно быть обиды. Другие люди - не наша собственность.

И вернемся к тому, что я говорила ранее. Никому, кроме нас, обида не вредит. Это нам приходится вариться в ней, терзаться. А порой и рушить хорошие отношения только по той причине, что мы надеялись на что-то, а человек наши надежды не оправдал. По факту и не должен был, возможно - даже не знал об этих надеждах, телепатов среди нас мало. Мне кажется, надо помнить об этом. И не ждать от людей чего-то. Я в этом случае всегда твержу булгаковскую фразу о том, что сами предложат. Предложат - очень приятно, спасибо. Нет - ну так и не должны были. И если не ждать, нервы целее и сон крепче.

В 1964 году в Нью-Йорке убили Китти Дженовезе. После этого в газетах появилась история о 38 людях, которые якобы слышали или видели происходящее, но никто не пришёл на помощь.

Позже выяснилось, что эта версия сильно преувеличена. Не все видели нападение, не все понимали, что происходит, а некоторые люди всё-таки пытались что-то предпринять, а одна из соседок пришла к тяжелораненой Китти.