Есть люди, которым мало добиться успеха. Им хочется, чтобы окружающие воспринимали их как совершенно других людей – более красивых, обеспеченных, уверенных в себе. В «Талантливом мистере Рипли» Энтони Мингеллы эта мысль постепенно превращается в настоящую одержимость. Мэтт Деймон играет Тома Рипли, человека, который умеет подстраиваться под чужие ожидания и замечать то, чего не видят остальные. Но чем дальше он заходит, тем сложнее отделить его настоящую личность от образа, который он создает.
Меня в этом фильме больше всего интересует зависть. Обычно ее показывают довольно просто: один человек хочет получить то, что есть у другого. Деньги, положение, красивую жизнь. Но Том постепенно начинает хотеть большего. Его привлекает не только благополучие Дики Гринлифа, которого играет Джуд Лоу, но и сама возможность быть человеком, которому все дается легко. Дики словно не замечает преимуществ, которыми обладает, тогда как Том вынужден постоянно думать о том, как произвести нужное впечатление.
В этом есть довольно неприятная правда. Мы часто сравниваем собственную жизнь с чужой, причем сравнение почти всегда получается нечестным. Мы видим чужие возможности, привлекательность, уверенность, но не знаем, что на самом деле происходит за закрытыми дверями. Том же не просто завидует Дики – он начинает воспринимать его жизнь как доказательство собственной несостоятельности. Вместо того чтобы искать свой путь, он все сильнее убеждается, что заслуживает чужого места.
При этом Том не выглядит человеком, который с самого начала планирует пройти по головам. Он наблюдателен, обаятелен и умеет чувствовать настроение собеседника. В другой ситуации эти качества могли бы помочь ему добиться успеха вполне обычным способом. Но Том использует свой талант для имитации. Он копирует манеры, подстраивает поведение, учится выглядеть убедительно. Постепенно сама способность притворяться становится для него важнее, чем вопрос о том, кем он хочет быть на самом деле.
И здесь фильм, на мой взгляд, выходит за пределы обычной криминальной истории. Том не просто скрывает преступления. Он пытается избавиться от собственной личности, словно она является единственным препятствием между ним и желанной жизнью. Но проблема в том, что чужую личность нельзя присвоить целиком. Можно повторить жесты, одежду, подпись, даже научиться говорить определенным тоном. Нельзя только получить вместе с ними настоящее прошлое и отношения, которые связывают человека с окружающими.
Мне кажется важным и то, что Том не всегда действует исключительно из холодного расчета. В нем есть потребность в близости, желание нравиться, страх оказаться лишним. Но каждый раз, когда отношения начинают требовать от него честности, он выбирает ложь. Так постепенно исчезает возможность быть понятым по-настоящему. Люди могут принимать его за кого-то другого, восхищаться им или доверять ему, но самого Тома они не знают.
Финал особенно жесток именно в этом смысле. Том избегает разоблачения, но вынужден убить Питера, человека, с которым у него возникла настоящая эмоциональная связь. На корабле одновременно оказываются люди, знающие его под разными именами, и встреча между ними грозит разрушить тщательно выстроенную ложь. Чтобы сохранить созданную жизнь, Том избавляется от человека, рядом с которым мог хотя бы ненадолго перестать притворяться.
Для меня это самая сильная деталь фильма. Том добивается того, к чему стремился, но каждый новый шаг делает его положение все более безвыходным. Он получает возможность жить среди людей, которым завидовал, однако не может позволить себе доверять им. Чем успешнее становится его обман, тем меньше у него остается свободы. Теперь он должен постоянно помнить, кому и что сказал, какую версию прошлого придумал и кто способен ее опровергнуть.
Можно ли считать Тома победителем? Формально он уходит от наказания, и именно это делает финал таким тревожным. В привычном криминальном кино преступника разоблачают, арестовывают или заставляют расплатиться за содеянное. Здесь все сложнее. Том продолжает жить, но его успех построен на страхе и необходимости скрывать правду. Он не может расслабиться даже рядом с человеком, который его любит.
Я бы не стал оправдывать героя тяжелым положением или завистью к более обеспеченным людям. Его желания понятны, но именно он превращает их в разрушительную одержимость. Фильм напоминает мне, что стремление стать лучше вполне естественно, а вот желание полностью заменить себя кем-то другим может привести в тупик. Том так долго пытается получить чужую жизнь, что в итоге остается без возможности жить собственной.
И чем больше я думаю об этой истории, тем меньше она кажется мне рассказом о хитром мошеннике. Для меня это фильм о человеке, который не верит, что его самого может быть достаточно. Он готов примерять любые маски, лишь бы никто не увидел того, кем он себя считает. И в итоге именно этот страх становится его настоящей тюрьмой.
