Я люблю фильмы о Средневековье, где рыцари не выглядят непобедимыми героями из сказки. Здесь у человека есть страх, семья, свои принципы и вполне понятное желание остаться в живых. Собрал пять относительно новых фильмов, где героям приходится делать непростой выбор, причем цена ошибки бывает слишком высокой.

«Средневековье» (2022)

Ян Жижка оказывается втянут в борьбу за власть и постепенно понимает, что обычной жизнью ему уже не отделаться. Вокруг заговоры, война и люди, которым приходится решать, кому можно доверять. Мне понравилась суровая атмосфера фильма - здесь Средневековье показано довольно грязным и жестоким, без лишнего лоска. Особенно хорошо работают сцены сражений и история самого Жижки, которому приходится постоянно выбирать между личными чувствами и тем, что он считает правильным.

«Легенда о Вильгельме Телле » (2024)

Уильям Телль старается жить спокойно вместе с семьей, но противостояние жителей Швейцарии с австрийской властью заставляет его взяться за оружие. Для меня здесь интереснее всего именно его постепенное превращение из человека, который хочет держаться подальше от войны, в участника восстания. Фильм местами довольно прямолинейный, зато хорошо передает ситуацию, когда попытка сохранить собственную жизнь может обернуться предательством тех, кто рядом.

«Злой город» (2025)

Козельск в 1238 году оказывается перед армией Батыя, и его жители решают оборонять город, понимая, насколько мало у них шансов. Мне понравилось, что история держится именно на этом выборе - сдаться или продолжать сопротивление, прекрасно понимая возможные последствия. Фильм не идеален, местами ему не хватает подробностей, но атмосфера осады получилась убедительной, а сама история хорошо вписывается в тему подборки.

«Последнее королевство: Семь королей должны умереть» (2023)

После смерти короля Эдуарда Утред снова оказывается в центре борьбы за объединение земель. Ему приходится выбирать между политическими интересами, верностью своим людям и собственными планами. Мне фильм понравился прежде всего главным героем - Утред здесь уже не молодой воин, который бросается в каждую битву, а человек с большим прошлым и накопившимися потерями. Если вы смотрели сериал «Последнее королевство», история воспринимается намного эмоциональнее.

«Война рыцаря» (2025)

Рыцарь Бходи отправляется на опасное задание, связанное со спасением девушки, и быстро оказывается среди темных сил, древних проклятий и чудовищ. Это уже фэнтези, поэтому исторической достоверности здесь искать не стоит. Мне понравилась мрачная атмосфера и сама идея героя, который идет вперед, прекрасно понимая, что может не вернуться. Масштаб у фильма небольшой, зато для вечернего просмотра с рыцарями, сражениями и темным фэнтези вполне подходит.

Если вам нравятся истории о Средневековье, где за каждой битвой стоит личный выбор героя, из этой пятерки точно можно найти фильм на вечер. Здесь есть и исторические события, и вымышленные персонажи, и даже фэнтези, но во всех случаях героям приходится платить за свои решения.

Кого-то в детстве пугали Бабайкой, кого-то милиционером, кого-то — цыганами. Кого-то ещё каким-нибудь местным персонажем, которого ребёнок боялся просто потому, что взрослые сказали: «Вот сейчас придёт — и заберёт тебя».

Меня не пугали никем, слишком уж прагматичными и серьёзными были мои родственники)) Ну, а сами они, наверное, думали, что негоже дитё пугать кем-то чужим. Но тем не менее тема распространённая и меня интересующая.

Почему милиционер?

Не потому, что милиционер обязательно был плохим. Просто сама угроза работала: если будешь плохо себя вести, милиционер тебя заберёт. Куда заберёт? Зачем? Что с тобой будет дальше? Ребёнок этого не знает. И именно поэтому страшно.

С цыганами примерно та же история. Здесь пугал уже сам образ: тебя заберут, увезут неизвестно куда, и ты окажешься среди совершенно незнакомых людей, которые всё время куда-то едут. Не будет дома, мамы, привычного двора — только какая-то чужая жизнь, дорога и толпа незнакомцев.

Для взрослого это просто набор слов. А ребёнок вполне мог представить себе именно такую картину — что его сейчас заберут и увезут куда-то далеко, откуда он уже никогда не вернётся.

А ещё был Бабайка.

И вот он меня интересует больше всего: а кто вообще такой этот Бабайка? Потому что если спросить человека, как он выглядит, вряд ли получится получить два одинаковых ответа.

Для кого-то это старый дед. Для кого-то — какое-то страшное существо. Кто-то уверен, что он живёт под кроватью. Кто-то представляет его за дверью или в тёмной комнате. А ведь у Бабайки, похоже, никогда и не было какого-то единого внешнего облика.

Само слово «бабай» в татарском языке означает «дедушка», «дед», «старик». В русских диалектах оно тоже встречается в значении «старик», «дедушка», а ещё — как детское пугало.

И вот это превращение мне кажется особенно забавным.

Был просто дед. А стал персонажем, которым пугают детей.

Причём настолько неопределённым, что ребёнок сам дорисовывает его себе. В этом, наверное, и есть главный секрет Бабайки.

Взрослому человеку надо объяснить, кто именно тебя сейчас пугает. А ребёнку достаточно сказать:

— Не будешь спать — Бабайка придёт.

И всё.

Кто он? Откуда придёт? Как выглядит? Что сделает? Неизвестно. И именно поэтому страшно.

Получается, детские страшилки вообще устроены довольно просто. Берётся что-то чужое, непонятное или просто имеющее власть над ребёнком — милиционер, незнакомые люди, темнота, какой-нибудь старик — и превращается в угрозу.

Причём взрослый может вообще не считать этот объект страшным. Ему достаточно сказать: «Будешь плохо себя вести — отдам тебя…» А дальше ребёнок сам всё сделает за взрослого.

Вот только интересно: почему именно Бабайка оказался таким живучим персонажем? Потому что милиционер вырос из своей страшилки. Цыгане — тоже. А Бабайка до сих пор где-то живёт. По крайней мере, в нашей голове.

А вас кем пугали?

Я заметила, у нас до сих пор поездка на такси воспринимается многими как что-то на богатом. Ну натурально "наши люди в булочную на такси не ездят". А я вот достаточно активно пользуюсь этим вариантом хотя бы по той причине, что в нашем частном секторе в центре города (!) других видов транспорта попросту нет, а пешком не всегда походишь.

И выбирая в почти любой непонятной ситуации такси, я со временем поняла, что это еще и отличный способ сэкономить. Нет, сейчас тут не будет инсайтов о промокодах и оплате баллами, хотя и этим я пользуюсь активно. Но хочу рассмотреть экономию менее очевидную, которая, невзирая на всю свою незаметность, все же очень ощутима.

Кейс первый: дешевле на такси. Проезд у нас в городе стоит 32 рубля с лица, если нас уже двое, а ехать надо на двух видах транспорта - порой стоимость поездки на такси оказывается меньше. А ещё это быстрее и комфортнее. Так что для компании и в наших условиях это иногда более выгодный вариант, чем общественный транспорт. Главное, чтобы компания не больше четырёх человек была.

Кейс второй: безопаснее. Я уже рассказывала, как вызывала такси, чтобы доехать от метро до хостела. Потому что идти в тёмное время суток через пустой рынок и промзону вот никак не хотелось. А на такси я за две минуты добралась. Да, я знаю, что сейчас и таксисты порой такие попадаются, что безопаснее пешком. Но все же предпочитаю так. А ещё обязательно скидываю поездку доверенному лицу, благо у Яндекса есть такая функция)

Кейс третий: безопаснее+страховка от потенциального несчастного случая. День рождения у меня зимой. И в последние годы я стараюсь готовиться за пару месяцев, но раньше не всегда удавалось. А потому порой случалась такая ситуация: зима, гололёд, я, которая до ужаса боится поскользнуться, до магазина кое-как добираюсь своим ходом. А потом выхожу, за спиной у меня рюкзак, в рюкзаке алкоголь в стеклянной таре и, возможно, пара десятков яиц. Если я упаду и все это разобью, что с моей грацией мешка картошки очень вероятно, сумма убытка уже будет выше, чем стоимость поездки на такси. А если сама побьюсь? Нет, лучше на такси.

Кейс четвёртый: так легче. Помню, в последний день сессии передо мной стояла задача: увезти из хостела не только себя, но и два чемодана. А ехать мне надо было с пересадкой на Курском вокзале. Долго, тяжело, неудобно. Вызвала такси. На удивление стоило оно не как крыло от самолёта. Поездка заняла полчаса, но зато в комфорте, да и Москвой полюбоваться успела. Пару лет спустя мы так с одного вокзала на другой перебирались: чуть дороже, чем на метро и гораздо удобнее.

Кейс пятый: во избежание экономии, обнуляющей предыдущие вложения. Звучит заумнее, чем вся ситуация, но как есть) Я уже рассказывала, что на отдыхе потратила 12000 рублей на восстанавливающий массаж. Всегда беру курс процедур, чтобы потом не глушить мигрень и свой организм таблетками. Но что мне активно не нравится - в последний день я тащу чемоданы на вокзал как минимум полчаса до маршрутки. Или десять минут до электрички, но там с ними всегда приходится ещё и на лестницу карабкаться. Так что в некоторой степени я обнуляю усилия массажистки и свои затраты. В этот раз решила глянуть, что за ситуация с такси. И оказалось, что из моего района поездка до вокзала будет стоить 500 рублей. Сами понимаете, для Сочи это почти что даром, тем более ехать полчаса. Такси я вызвала, водитель погрузил, а потом выгрузил чемоданы, я спокойно докатила их до камеры хранения. И не устала, и спину поберегла и с комфортом доехала.

Комфорт для меня вообще определяющее. В жизни так много ситуаций, когда его не хватает и когда есть возможность сделать своё существование чуть удобнее для себя - я этим пользуюсь. Тем более когда есть и другие выгоды, пусть даже не слишком очевидные. И имею такую позицию: такси - это не что-то на богатом. Это удобно и порой экономно.

Представьте себе: на улице конец сентября-октябрь, деревья уже оделись в золотистый наряд, за окном моросит мелкий дождик, в доме немного прохладно, но уютно. Самое время заварить чаю и окунуться в хорошую книжную или киношную историю.

Чтобы поддержать осеннее настроение, я горячо рекомендую вам попробовать приготовить необычный яблочный чай. Этот рецепт из интернета стал настоящим открытием этой осени. Хочу, чтобы о нем узнало как можно больше людей, поэтому делюсь им на страницах Famabara.

Какое-то время, я ходила в секонд-хенд в небольшом российском городке, где что от Москвы, что от границы сотни километров, и поняла, что там явно не глянцевые винтажные лавки, где на каждой вещи какой-нибудь известный лейбл.

В таких секондах попроще, светлое помещение запах дезинфекции одежды и 2-3 примерочных с грязной шторкой, которой едва хватает закрыться. Знаете, в чем главный миф таких магазинов в целом? Что в них висят невероятные коллекции из иностранный бутиков. И это доказывают секонд-хенды в небольших российских городах. Это не бренды с чужого плеча, это вещи, которые были куплены когда-то на рынках, голая синтетика, которая и не приятна к телу и уже не в моде, и стоптанная обувь, которую носили долго, но правда аккуратно. То есть вещи, которым давно пора на свалку. Очень редко здесь можно было увидеть вещи от таких брендов как Глория Джинс, Бифри, ну и других подобных, которые прекрасно работали в России с 2000 г. и где-то до ковида.

В таких секонд-хендах есть вещи, которые носили долго. Сдавали их не те владельцы, которые одевают вещь один раз - она не понравилась или неудобна в ношении, и не просто сдающие одежду еще с биркой. Здесь реально вещи, которые столько носили, что они висят и помнят своих хозяев до тех пор, пока не получат нового, и может быть несут их энергетику. Откуда они берутся, я не знаю, но явно не из-за границы.

Про одежду с чужого плеча существуют истории с начала появления комиссионок, что якобы, она меняет судьбу, того, кто ее приобрел. Женщины покупают туфли, и ходят в них, постоянно получают какие-то травмы, а кто-то погибает в аварии. Мужчины, покупая верхнюю одежду, будто меняются, становятся более жестокими. А кто-то получает неизлечимую болезнь. Кроме того не факт, что в таком магазине вещи живых людей. Конечно там есть варианты, когда отдают одежду уже ушедшего в иной мир.

Кто знает, отчего у человека, носящего чужие вещи, вдруг начинаются проблемы в жизни, может это психология, может и правда есть в этом какая мистика. Ведь люди и раньше рассказывали, до появления секондов и интернета о том, как чужая вещь повлияла на жизнь. Тогда это были реальные истории, но может конечно чуточку приукрашенные. А вот сейчас много придуманных историй на эту тему ради лайков и заработка.

Но есть люди, которые явно не верят в мистику. Как только секонд-хенд открывает двери во время больших скидок, они забегают, кто быстрее в магазин, хватают тележки, и толкая друг друга срывают вещи с вешалок, практически не глядя. Также есть люди, которые не торопясь ходят, разглядывают вещи, выбирают, зная что ищут, и не факт, что они бедные. Напомню, я про магазины небольших городов, эти люди не ищут бренды, а просто смотрят что-то интересное, то что приглянется, и чаще всего такие уходя без покупки.

Мне иногда казалось, что женщины, которых в секондах маленьких городков 98 процентов, набирающие полную тележку вещей без разбора, куда-то увозят их на продажу. Ну а зачем им еще непонятный набор одежды разных размеров, которую они насобирали особо не разглядывая и не меря?

Так стоит ли покупать вещи в секонд-хендах?

С точки зрения эзотерики, самую большую опасность несут изделия из натурального меха, кожи, а также обувь и головные уборы. Эти материалы лучше всего впитывают пот, кожный жир и феромоны — то есть биологическую информацию о владельце.

Однако современная индустрия секонд-хендов работает иначе, чем лавки старьевщиков прошлого. Одежда собирается централизованно, проходит обязательную промышленную дезинфекцию перед отправкой в магазины, прессуется в огромные тюки. При этом все лишнее уничтожаются, а вместе с ними, как верят многие, стирает и информационный след.

Но все-таки если вещь очень понравилась, но тревога все равно остается, психологи и эзотерики предлагают простые способы «обнуления»:

Огонь и соль: зажгите свечу рядом с вещью или положите ее на сутки в коробку с крупной солью.
Вода и мороз: стирка при высокой температуре или заморозка в морозильной камере на 48 часов отлично снимают любые тревоги.
Перешивание: укоротите рукава, замените пуговицы или добавьте нашивку. Изменяя физическую форму предмета, даешь сигнал мозгу, что теперь это ваша вещь с чистой историей.

Покупать можно всё, пока вы сами не наделили старую ткань зловещей историей. Чаще всего проклятие живет не в швах старого твидового пальто, а исключительно в нашей голове, которая ищет подтверждение своим скрытым страхам, но это тоже не факт.

Русский язык удивительно богат, когда дело касается пьяного человека. Причём многие выражения настолько привычны, что мы уже не задумываемся, откуда они вообще взялись.

Например, «подшофе» — пишется именно так, не под шафе, это неправильное написание. Сейчас правильно писать слитно: подшофе. На самом деле никакого Шофе здесь нет. Слово пришло из французского échauffé — «разгорячённый, подогретый». В русский язык оно попало в XIX веке и стало означать человека, который слегка выпил, то есть «подогрелся» алкоголем.

А вот «под мухой» — история ещё интереснее. Первоначально говорили «с мухой». Это выражение было связано с карточной игрой в муху: «с мухой» означало с выигрышем, с удачей. А поскольку выигрыш нередко отмечали выпивкой, выражение постепенно стало связываться с лёгким опьянением.

«Заложить за воротник» тоже оказалось не таким простым, как кажется. Есть знаменитая история о том, что при Петре I якобы клеймили особенно отличившихся выпивох и им полагалась бесплатная выпивка, а человек показывал на это место у воротника. Но лингвисты считают эту историю мифом. На самом деле старое выражение было «заложить за галстук». Оно существовало уже довольно давно, а позднее превратилось в более народное «заложить за воротник».

«Принять на грудь» — просто выпить. И вот здесь с красивой историей происхождения всё сложнее: надёжной этимологии у выражения, похоже, нет. Само выражение зафиксировано в словарях именно в значении «выпить спиртного».

А теперь — «пьян как сапожник».

Почему именно сапожник? Тут тоже нет одной доказанной истории. Есть версия, что образ возник из старого представления о ремесленниках, среди которых сапожники якобы особенно любили выпить. Есть и версия о влиянии французского оборота со схожим смыслом. В русской культуре образ сапожника постепенно стал обозначать человека простого, грубоватого и не особенно умеренного в возлияниях. Но утверждать, что существовал какой-то конкретный исторический случай, после которого появилось выражение, оснований нет.

«В стельку» — это уже про совсем другое состояние: не слегка навеселе, а совершенно пьяный, до бесчувствия. А вот почему именно стелька стала мерой человеческого опьянения, точного объяснения нет. И это хороший пример того, как в языке выражение может прекрасно жить, даже когда его первоначальный образ уже никто толком не может объяснить.

«Вдрызг» тоже первоначально не было исключительно «пьяным» словом. Оно вообще означало что-то вроде раздробленного, разбитого на мелкие части. Отсюда и «разбить вдрызг», и «напиться вдрызг» — то есть довести себя до полного разрушения нормального состояния. Само слово восходит к утраченному существительному «дрызг».

А есть ещё «пьян в дым», «пьян в зюзю», «на бровях», «на рогах», «до положения риз», «до зелёного змия»…

И ведь это всё про одно и то же состояние.

Получается целая шкала: сначала человек слегка подшофе, потом навеселе, потом уже под мухой, затем начинает заложивать за воротник, а заканчивается всё где-нибудь в стельку или вдрызг.

И я думаю: это русский язык такой богатый или просто у наших предков было слишком много поводов подробно описывать степень опьянения?))

Есть детективы, где вы довольно быстро понимаете, кто виноват. Остается только ждать, когда до этого дойдет главный герой. Мне больше нравятся истории другого типа - когда у зрителя примерно столько же информации, сколько у сыщика, и разгадка появляется постепенно. Я подобрал 5 таких фильмов, где вместе с главным героем приходится собирать факты, замечать странные детали и менять свои версии происходящего.

«Семь» (1995)

Два детектива расследуют серию убийств, которые оказываются связаны с семью смертными грехами. Преступник заранее продумывает каждую деталь и оставляет следователям подсказки. Вместе с героями вы постепенно понимаете, что именно происходит и куда ведет расследование. Финал при этом не дает спокойно выдохнуть.

«Зодиак» (2007)

В Сан-Франциско появляется убийца, который отправляет в газеты зашифрованные письма и насмешливые послания. За его поисками следят журналисты и сотрудники полиции, а расследование постепенно превращается в многолетнюю историю. Фильм не торопится выдавать ответы и показывает, как герои годами пытаются связать разрозненные факты. Здесь особенно хорошо работает ощущение настоящего расследования.

«Воспоминания об убийстве» (2003)

В небольшом корейском городе происходит серия убийств молодых женщин. Местные детективы пытаются найти преступника, но у них почти нет опыта расследования подобных дел. Каждая новая улика меняет направление поисков, а вместе с героями зритель пытается понять, кто стоит за преступлениями. Фильм основан на реальных событиях и долго не отпускает после просмотра.

«Таинственная река» (2003)

После убийства молодой девушки трое мужчин, знакомых с детства, оказываются связаны с расследованием. Один из них становится подозреваемым, другой пытается разобраться в произошедшем, а прошлое постепенно начинает вмешиваться в настоящее. Зрителю приходится собирать картину происходящего вместе с героями. Здесь детективная линия тесно связана с личной драмой персонажей.

«Ветреная река» (2017)

На территории индейской резервации находят тело молодой девушки, и расследовать дело приезжает агент ФБР. Ей приходится рассчитывать на помощь местного следопыта, хорошо знающего эти места и людей. По мере расследования открываются детали жизни погибшей и отношения между жителями небольшого поселения. Ответ появляется постепенно, когда отдельные факты наконец складываются в одну историю.

Девочки, не сходите с ума! За последний месяц я видел трех женщин с нарисованными лифчиками на футболках! Погода пока держится теплая, майки видны под куртками.

Фото делать не стал. Но мне не лень, я залез на вб и там набрал коллекцию для примера. Головы обрезал чтобы не позорить.

Цитадель - это средневековая крепость в Старом городе Будвы, самая высокая и защищённая его часть. По данным Туристической организации Будвы, это фортификационное сооружение впервые упоминается в 1425 году.

Если после «Престижа» вам хочется еще чего-то похожего, я бы не стал искать просто фильмы про фокусников. Самое интересное здесь вообще не магия, а секреты, игры с восприятием и герои, которые слишком далеко заходят в погоне за своей целью. Я собрал семь фильмов, где тоже приходится внимательно следить за происходящим. Некоторые из них после финала вполне можно пересмотреть сразу же.

«Иллюзионист» (2006)

Если вам понравился мир «Престижа», с этого фильма я бы начал. В центре истории оказывается талантливый иллюзионист, который возвращается в Вену и снова встречается с женщиной из своего прошлого. Вокруг его выступлений постепенно возникает загадочная история, связанная с властью, любовью и странными исчезновениями. Фильм тоже играет со зрителем и оставляет главный секрет до самого финала.

«Помни» (2000)

Еще один фильм Кристофера Нолана, где зрителю нельзя расслабляться ни на минуту. Главный герой пытается найти человека, которого считает виновным в смерти своей жены, но из-за проблем с памятью не способен запоминать новые события. Поэтому он оставляет себе фотографии, записи и другие подсказки, постепенно собирая собственную версию происходящего. История рассказана так, что отдельные детали начинают складываться в совершенно другую картину.

«Игра» (1997)

Майкл Дуглас играет богатого банкира, который получает необычный подарок от брата - участие в загадочной игре. Сначала происходящее кажется развлечением, но очень быстро герой перестает понимать, где заканчивается игра и начинается реальная опасность. Чем дальше он пытается разобраться, тем меньше доверяет людям вокруг себя. Если в «Престиже» вам нравилось ощущение, что режиссер постоянно прячет важную деталь, «Игра» может хорошо зайти.

«Остров проклятых» (2010)

Здесь тоже приходится постоянно сомневаться в том, что именно происходит на экране. Федеральный маршал приезжает на отдаленный остров, где находится психиатрическая лечебница, чтобы расследовать исчезновение пациентки. Расследование постепенно становится все более странным, а детали прошлого героя начинают иметь значение для происходящего. Это тот случай, когда после финала некоторые сцены хочется вспомнить еще раз.

«Начало» (2010)

Еще один фильм Нолана, который построен вокруг сложной конструкции и нескольких уровней происходящего. Дом Кобб умеет проникать в сны людей и извлекать оттуда информацию, но однажды получает задачу, требующую гораздо более сложной операции. Команда должна не просто попасть в чужое подсознание, а внедрить туда определенную идею. Здесь тоже важно следить за деталями, потому что они потом возвращаются в самых неожиданных местах.

«Иллюзия обмана» (2013)

Четыре иллюзиониста собираются вместе и начинают проводить масштабные представления, во время которых происходят настоящие ограбления. Полиция пытается понять, каким образом фокусники провернули свои трюки и кто на самом деле стоит за происходящим. В фильме больше зрелищности, чем в «Престиже», зато тема иллюзий и игры с вниманием здесь выходит на первый план. Если вам интересна именно магическая сторона истории, этот вариант подходит хорошо.

«Машинист» (2004)

Кристиан Бэйл играет рабочего, который уже год практически не спит и постепенно теряет связь с нормальной жизнью. После появления на работе загадочного человека вокруг героя начинают происходить события, которые он не может нормально объяснить. В его реальности становится все больше странностей, а зрителю приходится самостоятельно отделять факты от того, что происходит в голове персонажа. Фильм мрачный и довольно тяжелый, зато по атмосфере хорошо подойдет тем, кому в «Престиже» нравилась тема одержимости и разрушительных последствий.

На этот раз это будет восьмисерийный сериал Sky Original, который выпускает британский Sky, а производством занимается Left Bank Pictures. Режиссёр — Рейнальдо Маркус Грин, снявший «Короля Ричарда». Сам Sky называет проект современным переосмыслением истории Стига Ларссона.

На этот раз Микаэля Блумквиста будет играть Дэвид Ойелоуо — британский актёр нигерийского происхождения. А Блумквист, напомню, шведский журналист с вполне определённым скандинавским образом.

В таких ситуациях у меня какое-то странное чувство. Я совершенно не считаю, что актёр в экранизации обязан один в один соответствовать книжному описанию. Такое бывает постоянно. В книге героиня может быть красавицей, а на роль берут актрису, которая совсем не соответствует этому описанию. Или наоборот: книжная «дурнушка» в экранизации оказывается очень красивой женщиной. Иногда это действительно работает — за счёт харизмы, актёрской игры, общего образа персонажа.

У меня тут сутки гостил сфинкс по имени Зевс. Ну как гостил? Оказался на передержке, потому что перестал устраивать прежних хозяев. При этом те самые хозяева оказались в состоянии привезти самого годовалого кота в кофточке, его лоток и миски, корм и наполнитель, когтерезку, лежанку и даже салфетки для ушей. Но не оказались в состоянии дать объявление и сообщить миру, что желают найти новых хозяев стерилизованному мальчишке. А просто собирались выпустить его на улицу, если по сарафанному радио никто не заберет. Кота. Домашнего. Сфинкса - и в осень.

Естественно, я не смогла пройти мимо и вызвалась помочь в пристраивании малыша, которому не повезло с хозяевами. Мне кота вручили в 13:50. Ну и конечно, некоторое время заняла его адаптация. Пока обустроили из всего принесенного ему местечко, пока кот попсиховал на моих котов, пока они на него... В общем, за компьютер, чтобы дать объявление, я села только ближе к четырем часам дня. Воспользовалась конечно же Авито, закинула фотку, написала три строчки, поставила галочки где надо и стала ждать чуда, пока присматриваясь к новому жильцу.

И сколько ни присматривалась - не могла понять, почему прежние хозяева решили с ним расстаться. Дама, которая отдала Зевса, толком ничего не сказала. Но я видела, как она с ним прощалась. Никак. Сунула кота, сумки с его приданным и смылась. Честно скажу, в моей картине мира такое впервые. Человек жил с животным около года и вот так, даже не сказав ему пары ласковых на прощание уходить - ну это насколько надо не воспринимать кота как живое существо?

К счастью, вероятно из-за этой вот холодности, Зевс разлуку тоже не особо переживал. Активно изучал новый дом, не подозревая, что он временный. Старался познакомиться с моими котами, которые были в шоке от такого чуда-юда, конечно. Ходил в лоток, ел корм, играл с игрушками и лишь изредка бухтел, если ему что-то не нравилось. И вот знаете, хоть я и не поклонник этой породы, но даже как-то прониклась к лысику.

Однако особо привязываться не стала, так как понимала, что скоро у Зевса появятся другие хозяева. Почему я не оставила его у себя? Да потому что порода специфическая и у меня нет ресурсов все эти танцы с бубнами вокруг него проводить. К тому же в доме уже шесть котов, у меня и ресурсов-то еще и на его содержание нет. Кроме того, дом у меня относительно прохладный, поэтому парень тут бы постоянно мерз, невзирая на кофточку.

Поэтому я активно искала ему нового хозяина, переписывалась с теми, кто откликнулся на объявление. Всеми подробностями вас утомлять не буду, но лысик помахал мне на прощание хвостиком уже на следующий день примерно в 16:30. То есть, 26 с половиной часов, включая перерыв на сон, мне понадобилось, чтобы его пристроить. Да еще и 200 рублей дали, согласно примете, что нельзя кошек бесплатно забирать.

Ото всей души надеюсь, что в новом доме новая хозяйка будет относиться к Зевсику гораздо лучше, чем старые его хозяева. Во всяком случае, не захочет выставить экзотического кота на мороз, как это намеревались сделать предыдущие его хозяева. Однако до сих пор понять не могу, как вообще так можно было намереваться поступить.

С причиной того, почему бывшая хозяйка решила распрощаться с парнем, я кажется разобралась. Он очень ручной, буквально не сходит с рук, спит рядом. Не всем нравится такая липучесть, признаю. Однако надо понимать, что это - присущая породе черта. Думаю, дело еще и в том, что сфинкс - дорогое удовольствие, с которым объективно больше хлопот, чем с дворовой кошкой.

И вот тут мы возвращаемся к вопросу ответственного выбора домашнего животного. Особенно если тянет на экзотов. Я рассказывала о своей знакомой, которая собаку выбирала реально как спутника жизни. И все учла, и о породе почитала, и так далее. Однако увы, не все так ответственно подходят к вопросу, когда заводят зверя.

А ведь сфинксы - это животные с потребностями. К большому сожалению для них - все еще достаточно модные. И часто их заводят, не понимая, с чем придется иметь дело, сколько сил придется вкладывать, чтобы модная зверушка оставалась здоровой, активной и жила долго и счастливо. Еще заводят, не понимая характера зверя, о чем я уже писала.

В результате появляются все эти объявления на Авито, когда подрощенного модного кота или пса отдают бесплатно. И хорошо, если появляются объявления на Авито, а не сами коты/псы на улице. Потому что во втором случае живет несчастное животное недолго и очень страшно. А они ведь все-таки живые и такого не заслужили.

Я очень надеюсь, что первая хозяйка Зевса больше не будет заводить животных. Потому что с такой ленью и черствостью, с которой она хладнокровно планировала выставить зверя на улицу, вместо того, чтобы потратить пять минут на написание объявления - ей даже кактусы доверять страшно. И очень надеюсь, что все-таки к выбору питомца все больше людей начнет относиться ответственно. Ведь только тогда количество бездомных бедолаг сократится в разы. Иначе никак.

К концу сентября осень окончательно вступила в свои права, и настала пора сезонных развлечений: домашних киносеансов под пледом, уютных чаепитий с пирогами, долгих прогулок. В поисках фильма на вечер я часто смотрю подборки по типу «фильмы на осень». В одной из таких я увидела фильм «Шоколад» 2000 года. В последний раз я видела его еще в школьные годы и спустя много лет помнила только, что он был очень красивым, а подробный сюжет уже давно забыла. На обложке были молодые и безумно красивые Жюльетт Бинош и Джонни Депп.

Источник фото: ru.kinorium.com

Сюжет

В центре сюжета находится история Виенн Роше, которая вместе с дочкой Анук приезжает в небольшой французский город и открывает там шоколадную лавку. У прекрасного кондитера есть врожденный талант, она может угадывать, какой вид сладостей любимый у каждого из посетителей магазина.

Ланскне‑су‑Танн — старинный городок, живущий по строгим правилам, которые не меняются десятки лет. Его жители регулярно ходят в церковь, ведут скромную и праведную жизнь. Главный ориентир для них — мэр граф де Рейно.

Вивьен врывается в жизнь жителей города, словно буйный северный ветер, и переворачивает все вверх дном. Она не такая, как они, буквально во всем: она не посещает церковь, никогда не была замужем, но имеет дочь, сама ведет бизнес, постоянно переезжает с места на место, как ее предки из далекой Южной Америки. В глазах мэра и многих жителей она кажется угрозой. Формальным поводом для ее "отмены" служит тот факт, что она открывает шоколадную лавку во время пасхального поста и соблазняет жителей. Но очень сложно "отменить" того, кто помогает несчастным, мирит рассорившихся родственников и сближает тех, кто ищет любви.

Актерский состав

Фильм я посмотрела буквально на одном дыхании. Он действительно очень красивый, уютный, поэтичный и отлично подходит для осеннего киномарафона. Отдельный восторг — это невероятно красивая Жюльет Бинош, особенно когда она оказывается в одном кадре с молодым Джонни Деппом в роли цыгана Ру.

Помимо них в фильме снимается еще несколько очень крутых актеров, которых в детстве я еще не идентифицировала, например Джуди Дэнч (агент М — босс Джеймса Бонда), Альфред Молина (доктор Осьминог из "Человека-паука") и Кэрри‑Энн Мосс (Тринити из "Матрицы").

Атмосфера

"Шоколад" за 2 часа поднимает множество тем: неприятия в обществе, одиночества, гиперопеки, сложных межличностных отношений и др.

Хотя фильм заявлен как драма, местами он забавный, местами грустный, местами трогательный. Но главное — он вселяет надежду на лучшее. А в наше непростое время — это именно то, чего лично мне порой очень не хватает.

Первоисточник

Для меня стало открытием, что "Шоколад" — это экранизация одноименной книги Джоанн Харрис. Как оказалось, в 1999-2000 годах она стала бестселлером. На волне популярности (которую, конечно, подстегнул фильм, номинированный на "Оскар" и "Золотой глобус") автор написала еще несколько книг о волшебном кондитере Вивьен. Кажется, я знаю, что буду читать этой осенью!

Маленькая петля на спине рубашки, дополнительное отверстие возле шнуровки кроссовок или несколько пуговиц на рукаве пиджака - всё это вроде как обычные элементы дизайна. Но многие такие детали созданы не просто так.

Петля и складка на спине рубашки

На спине рубашки можно встретить сразу две, вроде как, незначительные детали, небольшую петлю и складку.

Изначально петля нужна была для того, чтобы можно было вешать рубашку на крючок, не используя вешалку.

ЖК Бадаевский принято ругать, считая его или неуместным или уродливым. Только ленивый не плюнул в этот проект на набережной Тараса Шевченко.

Вчера написала про фильм "Посвященный", а сегодня задумалась - как легко в антиутопиях система рушится от одного единственного Избранного. Китнисс стреляет из лука в защитный купол - купол разбивается (от стрелы, да). Тоталитарные режимы с камерами в каждом дупле, дронами и множеством охранников превращаются в карточные домики, стоит только появиться Герою, Избранному, Дивергенту. Джонасу из " Посвящённого" и вовсе хватило пересечь запретную черту, чтобы воспоминания вернулись всем.

И во многих фильмах не антиутопиях герою иной раз достаточно совершить смелый поступок, произнести пламенную речь - и все. Толпа под бурные авации сама отказывается от устаревших убеждений.

В реальности на многие перемены уходили столетия, и поступок одного так и оставался поступком одного.

"Стеклянный потолок" для женского пола разбивали не одна и не две женщины. Многие разбили об него голову, но как пел Высоцкий: "но покорежил он края, и шире стала колея".

В России у "стеклянного потолка" была особенность - в нем была дверь.
Небольшая и закрытая на замок. А ключ лежал в руке правящего монарха, который мог по своему желанию открыть ее для кого-то одного. Александр Первый позволил Надежде Дуровой остаться офицером под именем Александра Александрова. Она не скрывала свой настоящий пол, писала свои мемуары как "кавалерист-девица". Но до первой настоящей женщины-офицера - Марии Бочкаревой, оставалось еще сто лет.

Такая же стена оставалась для женщин и в науке.

Екатерина Вторая назначила главой Академии наук свою подругу - Екатерину Дашкову. Женщину образованную, но все-таки не ученую. И она же организовала для девочек те самые легендарные институты благородных девиц, с которых началось в Российской империи настоящее женское образование.

Однако это был не доступ к образованию, а создание для девочек именно женского образования. Школ, где учили музыке, танцам, рукоделию, Закону Божьему - и совсем немного наукам.

А в 1874 году Софье Ковалевской, защитившей докторскую по математике в Европе, на родине предложат работу.. учительницей арифметики в начальных классах женской гимназии.

Страна просто окажется не готова и не будет знать, что с ней делать.

Начиная эту статью, я не знала, что выкладываю ее накануне дня рождения Ковалевской - 28 сентября по новому стилю.

Вот такое совпадение.

Мне кажется, просто грех не поговорить сегодня о ее судьбе и о том, почему даже ей, несмотря на все регалии в Европе, на родине не смогли предложить ничего лучше работы в женской гимназии.

Детство

О своем детстве сама Ковалевская рассказывает в своих воспоминаниях.
В нем перед нами предстаёт почти стандартное детство барышни тех лет. Мать, заглядывающая в детскую перед поездкой в гости, отец-генерал Корвин-Круковский, убежденный, что воспитывать детей - "женское дело", француженка-гувернантка и обязательные для барышни уроки игры на фортепиано.

Если посмотреть воспоминания о детстве многих девочек до революции и даже после, то там почти всегда будет музыка. Вне зависимости от склонностей самих девочек. Не шахматы, не кружок авиамоделирования.

О двух часах на фортепиано вспоминала Цветаева в эссе "Мать и музыка". Софья Ковалевская. И даже дочь Галины Щербаковой - Екатерина Шпиллер, родившаяся уже в СССР.
И, кажется, это не только русская черта. Ведь и Эми Чуа - та самая "китайская мать-тигрица" выбрала для своих дочерей именно музыку!

Фортепиано и скрипку.

Наверное, это как футбол для мальчика - нечто, встроенное в представление о воспитании девочки.
Но уже в детстве Судьба дала намек.

Обои.


Страницы из журналов по математике. Деталь, которой никто не придал значения, но которая стала важнее фортепиано и даже французского - хотя язык ей, наверное, пригодился.

Семья генерала тоже не выделялась ничем примечательным, кроме разве что дяди, который интересовался наукой.

По убеждениям генерала прославить семью должен был сын Федя, а дочерям - Софье и Анне предстояло выйти замуж.

Но Судьба распорядилась иначе.
Путь Софьи нам известен, а ее сестра Анна стала писательницей, революционеркой и нигилисткой.

Софья же в 1868 году выходит замуж за палеонтолога, чтобы уехать учиться в Европу.

Женщина тогда могла уехать за границу только с разрешения отца или будучи замужем, а генерал Круковский такого разрешения никогда не дал бы - даже публикация рассказа второй дочери в газете вызвала у него поначалу настоящую вспышку ярости, как что-то крайне непристойное.

Брак задумывался как фиктивный, что вызвало одобрение европейских феминисток. Однако постепенно отношения между супругами стали теплеть, и вскоре они начали жить вместе как полноценные супруги.

У них рождается дочь Софья.

Научная карьера в Европе тоже складывается блестяще. В 1874 году Софья Ковалевская получила за защиту диссертации «К теории дифференциальных уравнений» степень доктора философии по математике и магистра изящных искусств «с наивысшей похвалой» в Гёттингенском университете без обычного экзамена и публичной защиты за высочайший уровень выполнения математических исследований.

Возвращение в Россию

Итак, Ковалевская возвращается в Россию, уже доктор наук.

Однако здесь ей предлагают работу учительницей арифметики в начальных классах женской гимназии.

Большего оскорбления для Ковалевской быть не могло.

Однако она не сдавалась. Активно участвовала в создании Бестужевских высших женских курсов, видя в них прообраз университета. Однако преподавание ей так и не доверили - правда, не только из-за пола, но и из-за связи с нигилистами.

Исчерпывающий ответ дал министр просвещения Андрей Сабуров, отказавший ей в кафедре со словами: «Вы и ваша дочь успеете состариться прежде, чем женщин будут допускать к университету».

В итоге Софье не остается ничего другого, как уехать в Стокгольм, где ей предложили работу.

В Российскую академию наук ее все-таки возьмут - после того, как примут в Академию наук в Европе. Но - без права посещения заседаний, поскольку это "не в обычаях Академии".

Прямо высказался об этом великий князь Константин Константинович, президент Императорской Санкт-Петербургской академии:

Ковалевская так и не прочтет ни одной лекции на родине.

Зато это сделают чуть позже ее "бестужевки", как называли выпускниц Бестужевских курсов.

В этой истории нет Избранной, которая одним движением и пламенной речью рушит любые барьеры и стереотипы.

Их было много. Каждая проделала в стене собственную маленькую дырку.
В итоге стена рухнула.

Правда, над ней оказалась другая, а за другой третья.

Ну ничего. Разобьём и эти.

А как вы считаете?

Такую тему хочу сегодня поднять. Непростую, тяжёлую. Но побыв немного внутри и наблюдая множество случаев со стороны, хочу порассуждать. Однако сначала немного моей истории. Моя мама умирала от рака. В паллиативном отделении нашего онкоцентра. Родственников туда не пускали ввиду сохранившихся ковидных ограничений. Думаю, это правильно. Там же совсем ослабленные люди, им любой микроб, нам не опасный - смертельная угроза.

И все, что я могла делать - привозить еду, вещи, лекарства, оставлять все это на проходной, откуда "передачку" доставляли маме в палату. Ну и забирать грязную одежду, чтобы привести ее в порядок и вернуть. Планировала все-таки попасть в ее палату, ухаживать там за мамой - для этого надо было принести свежий пцр-тест. Не успела.

Мама легла в паллиативное отделение 17 апреля, а не стало ее 8 мая. Три недели и один день. Не могу сказать, что я сильно упахалась за это время, да и потом - а кто еще? Я же дочь. Да, стерла костяшки рук до мяса, стирая ее футболки - стиральной машины у меня тогда не было. Да, на дорогу уходило по два часа. Но вот готовить что-то мне никогда не сложно, ну и хотелось маму побаловать чем-то, что ей можно, но вкусным.

Гораздо тяжелее, конечно, было внутри. Я оптимист и тут до последнего надеялась на лучшее. Ведь один раз мама уже победила рак. Но понимала, что тут ситуация куда хуже, тяжелее. Да и "дорогие" родственники со всех сторон нагнетали. В общем, если на физиологическом уровне я упахалась не сильно, то внутри было такое, что я и описывать не стану. Не хочу на вас все это выплескивать. Думаю, понятно, что тяжело очень было.

Но у меня, повторюсь, это недолго продолжалось. А некоторые люди годами так живут, видят, как уходит дорогой человек, да ещё и ухаживают за ним побольше, чем мне довелось, потому что не всех ведь в больницу забирают, да и не во всех больницах посетителей не пускают. И что у них в душе творится, как они устают - это словами не описать.

Однако мне сейчас больше хочется обратить внимание на тех, кто этих людей окружает. Потому что вот этого хлебнуть пришлось, увы. Когда на словах все себя бьют пяткой в грудь, а на деле сливаются и ты останешься один на один с бедой. Я не в обиде за это на многочисленных сестёр, братьев, племянников моей мамы. По сути, они и не должны были ничего делать. Это моё дело, я же дочь. Но я была бы очень благодарна всей родне, если бы она бездействовала молча.

Только это не про нашу ситуацию. И не про массу схожих ситуаций. Конечно, со всех сторон советы. Конечно, тебе тысячу раз расскажут, что ты делаешь не так, невзирая на то, что у того, за кем ты ухаживаешь и у его лечащих врачей нареканий нет. Но это ещё полбеды, мне было настолько фиолетово на вот это, просто не до того.

А вот постоянно повторяющуюся мысль, которую мне транслировали три месяца, начиная ещё задолго до того, как мама легла в больницу, я вот мимо ушей пропустить не могла. И заключалась она в том, что мне даже заикаться нельзя о том, как мне тяжело. Потому что мне не тяжело, это моя обязанность, маме гораздо тяжелее, она болеет.

Со второй частью утверждения я согласна. Когда человек болеет, ему легко не бывает. И маму я старалась поддержать как могла, а при ней ни в коем случае не расклеивалась, держала лицо. Потому что вот нафиг маме мои переживания не нужны, она же от этого ещё больше страдать будет. Мне хотелось, чтобы ей не становилось больно ещё и из-за меня.

Однако человек такое существо - он не может просто взять и выключить себя, свои эмоции, свою боль. А это больно, когда из близкого тебе человека уходит жизнь. И да, иногда меня прорвало, иногда моя боль выходила наружу при родне или друзьях. Но от родни в ответ я слышала вот это вот, про что выше говорила. А друзья просто поддерживали как могли. Огромное спасибо им за это.

И наверное только благодаря им я и смогла пережить этот период. Выпускала то, что болело, чтобы оно не сожгли меня внутри. И функционировала дальше. Без своих девчонок я бы, наверное, с ума сошла. А они и когда не стало мамы, примчались буквально через час. Просто рядом посидеть, поддержать. Одна даже успокоительное привезла. Родню я только на похоронах увидала.

И я, понимая, что чужое горе тоже горе и тоже на нас влияет, благодарна им так, что словами не выразить. Потому что да, это непросто, когда рядом с тобой человек в такой ситуации. На этот счёт нет чётких социальных инструкций, часто мы в растерянности не знаем, как отреагировать, как поддержать. Но когда кто-то хочет тебя поддержать - это очень ценно.

Я понимаю и то, что родне было нелегко. Не только я переживала, они тоже теряли родного человека. Но их переживания я выслушивала, как-то старалась поддержать, потому что это ведь естественно- - поддерживать друг друга. Однако в ответной милости мне было отказано. И ладно бы молча, так ещё и с постоянной трансляцией этого вот убеждения. Будто раз я за мамой ухаживают, должна совсем в робота превратиться.

Не понимаю я такой логики. Но точно знаю: такие моменты в жизни простыми не бывают. И человеку, который ухаживает за тяжело или неизлечимо больным, за инвалидом - ему не легко. Он не робот и у него внутри может быть настоящий ад. Да и снаружи тоже, потому что банальную физическую усталость никто не отменял. Это не значит, что нужно немедленно бросаться его поддерживать, особенно если у самого ресурсов для этого нет. Но и топтать не надо. Не надо думать, что ему легко. Лучше просто отойти в сторону, но не закапывать ещё и того, кто рядом с умирающим.

Бывает же такое, смотрите на розетку и кажется, будто она смотрит на вас. Присмотревшись к дереву, вдруг появляется лицо, облако становится похожим на птицу, а подгоревший кусочек хлеба напоминает чей-то портрет. Это так наш мозг сам достраивает знакомые образы. И у этого явления есть название - парейдолия.

Парейдолия - это когда мы воспринимаем случайное или неоднозначное изображение как что-то знакомое и осмысленное. Особенно часто это происходит с лицами. Две тёмные точки с пятном между ними и перед нами уже лицо. Хотя это могут быть всего лишь отверстия в стене, фары автомобиля или детали какого-нибудь предмета.

Вот реально накипело, и вот почему. Например, я ищу джинсы на свой небольшой рост, чтобы в составе был не просто хлопок, но и эластан или спандекс, чтобы сели нормально по фигуре, именно те, что не нужно разнашивать, нормального классического синего цвета. При этом я ежедневно прокручиваю ролики самых разных блогеров. На каких-то я подписана, причем они ну никак не связаны с темами о модной одежде.

Расскажу на примере джинс, но это может быть техника, косметика, другая одежда, обувь.

И вот, например, одна из них предлагает подборку джинс, также на свой невысокий рост, и тут я понимаю: да это то, что нужно, с ВБ или Озон, не важно, это же круто. То есть для меня это доступные магазины, я понимаю, что вот же джинсы, которые мне нужны, и я могу их купить, и не надо ехать искать нужное в какой-то частный магазин, или даже на рынок, так реально найти нужное сложно.

Блогер дает артикли, остается только перейти и ввести цифры, и ты не чувствуя подвоха, потому что не ожидаешь его от этого человека, идешь и смотришь товар, и первое что бросается — ценник. От разных блогеров ценник разный, где-то джинсы стоят 15000, где-то от 5000 руб. Обычные блин джинсы, которые можно найти на том же сайте по скидкам от 800, без скидок от 1500 руб, если искать долго. А тут то тебе предлагали не искать, а просто перейти и вот они, то есть не тратить время на поиски.

Чувство такое, какое испытываешь, например, во Вкусно и точка - в рекламе красивый пышный бургер, и ты его радостно ждешь, а приносят какие-то две лепешки, где вместо котлеты размазали ложку фарша. Вас буквально обманули на ровном месте: зацепили нужной формой, и подсунули не то что предлагали.

А на счет вещей, сейчас такая подстава происходит у многих блогеров, вне зависимости от количества подписчиков и доходов блогера.

Я понимаю вот что: что платить блогерам могут только те, у кого есть много денег, потому как продают одежду в несколько раз дороже, чем купили в Китае, а блогерам нужен заработок, и многим из них наплевать как отреагируют на рекламу подписчики, кто-то уйдет, но и придет кто-то новый.

Блогеры создают иллюзию нормальной жизни, предлагая толпой один и тот же дорогой товар. И кажется, что все так живут, что куртка или джинсы от 15000 руб это обычная цена, и что просто проблема в нас, потому что мы не может столько тратить за эти вещи.

На самом же деле, блогеры не покупают эти джинсы, а просто рекламируют за неплохие деньги. Либо, такой вариант: блогеры заказали несколько пар разных джинс подороже на ВБ, чтобы казаться теми, кто может себе позволить вещи за такую цену, а потом все это сдают обратно. А подписчики, листая ленту, получают удар по своей самооценке.

Раньше блоги были местом, где люди делились искренней радостью от покупки чего-то необычного и по дешевой цене, типа смотрите, я вам помогу найти недорого, или крутых интересных штучек. Теперь лента напоминает поход в закрытый элитный торговый центр, куда тебя пустили погреться, но вежливо намекнули, что ничего покупать ты тут не сможешь.

Главное — помнить, что реальная жизнь большинства таких блогеров состоит из обычных вещей среднего сегмента, просто снимать реальную жизнь сейчас стало немодно.