Иногда изобретения настолько просты, что их даже изобретениями не особо назовешь, но при этом они могут очень облегчить или улучшить жизнь.

В австралийской Аделаиде уже почти 40 лет работает транспортная система O-Bahn. Это обычный городской автобус. Но на определенном участке маршрута он заезжает на специальную бетонную трассу с направляющими. По бокам автобуса установлены небольшие колёсики, которые удерживают его в нужном положении, поэтому водителю не нужно постоянно рулить: направление движения задает сама трасса. Его задача — следить за скоростью, разгоняться и тормозить.

Благодаря тому, что у автобусов есть собственная выделенная дорога, они не попадают в пробки и могут развивать скорость до 100 км/ч. Поэтому путь из пригорода до центра города занимает меньше 20 минут.

Главное преимущество этой системы в том, что автобус не привязан к рельсам, как трамвай или поезд. Когда участок с направляющими заканчивается, он просто съезжает на обычную дорогу и продолжает ехать по городским улицам, развозя пассажиров до нужных остановок без пересадок.

O-Bahn открыли в 1986 году. Протяженность трассы составляет около 12 километров, а ежедневно ей пользуются примерно 30 тысяч человек. Даже сегодня, спустя столько лет, эта система остается одним из самых необычных примеров того, как можно совместить скорость железнодорожного транспорта с гибкостью обычного автобуса.

Думаю, если сейчас признаюсь, что ненавижу генеральную уборку с самого детства - одинока в этакой антипатии не буду) А кому понравится в свой законный выходной встать пораньше и вкалывать как раб на галерах до ночи? Там ребенком-то выматывалась, с возрастом сие мероприятие еще тяжелее стало несмотря на всю бытовую технику. Четыре часа пропрыгаешь и потом спина отваливается, ноги отваливаются, про руки вообще молчу.

Но чистоту при этом я люблю. А кто нет? И со временем стала замечать, что даже если и качественно уберешься в воскресенье, к четвергу дом все равно уже не особо-то и чистый. Это печально, ведь в чистоте хочется жить постоянно, а не три-четыре дня. Чтобы эту проблему решить, постепенно и пришла к правилам уборки, которые в последнее время внезапно стали приписывать корейцам. Вот хочу поделиться, может, кому тоже пригодится.

И самое первое правило, я думаю, мы все и так выполняем. Заключается оно в том, чтобы ликвидировать беспорядок сразу же, как он появился. Просыпали что-то? Убираем. Поели - моем посуду/загружаем в посудомойку. Заметили пятно - вытерли. Для последней цели у меня в каждом помещении влажные салфетки лежат, это быстрее, чем идти в ванную за тряпкой. Да, не всегда есть возможность убрать сразу: если опаздываешь на работу, то с посудой возиться не станешь. Тогда в ход идет другое правило: убирать сразу, как время появляется. Тогда бардак и накопиться не успеет.

И это следующий пункт системы: уборки по 10-15 минут в день. Ставим таймер - и вперед. Главное не отвлекаться на телефон и другие раздражители) И за такое непродолжительное время удается навести красоту и чистоту в достаточно большой зоне. А уж если это ежедневно делать, надобность в еженедельных генеральных уборках и отпадет, только глобальные останутся. И тоже сильно упростятся, кстати говоря. Ну и в любом случае лучше 15 минут в день, чем четыре часа в выходной. Подумаешь, меньше ленту полистаем. Зато в доме чище станет)

Можно убирать не только по времени, но и по зонам, например. Я сейчас в порядок гардеробную привожу и совместила оба правила. Таймер засекаю и вперед. Не перетруждаюсь, но результат виден. Только тут главное действительно по зонам, а то уборка дело такое - затягивает)

Ну про корейское правило уличной обуви, которая дома меняется на домашнюю мы тут не будем. Нам это правило наш климат уже давно продиктовал) А вот про локальную влажную уборку - будем. Вы знаете, я терпеть не могу мыть полы. Набирать это ведро, таскать его за собой, потом выливать, с тряпкой возиться. Поэтому правило мыть полы на кухне, например, сразу после готовки или еды, в ванной после душа, у меня прижилось не сразу. Но если что-то прольешь/просыпешь, тут, конечно, никуда не денешься. А вот остальное всегда ждало своего звездного часа в выходной.

Однако и тут удалось победить свою лень) Поэтому среди прочих у меня есть пылесос-ручка и аж три швабры: обычная, с распрыскивателем и паровая. Теперь быстренько прохожусь сначала пылесосом вместо веника, а потом беру швабру с распрыскивателем. Дел - на две минуты, включая отжим тряпки, а все чище.

Это, кстати, тоже корейское правило))) Ребята активно внедряют гаджеты в свою рутину и это здорово. Потому что действительно легче. Без стиралки, например, мы ведь жизнь уже не представляем, это база. Так и остальные бытовые приборы должны стать базой, я считаю. Тогда и дышать в доме легче станет.

Наконец, еще одно правило, которое внедрять нужно сразу на этапе ремонта: организация пространства. Чтобы у каждой вещи было место, чтобы удобно было отправлять эти вещи на их места, чтобы удобно было убирать и работать. Ведь порой что-то лежит не там не потому что мы неряхи. А потому что нет места или неудобно на это место относить. Вот тут, признаюсь честно, я пока в процессе. Но дорогу осилит идущий.

Однако могу сказать, что и те правила, которые у меня уже в ходу, сильно облегчили жизнь. А уж сколько времени сэкономили! Теперь выходные - это выходные, а не бесконечный бой с тенью чистоты. Конечно, все эти правила помогают только в том случае, если придерживаются их все домочадцы и над этим тоже нужно работать. Но когда они действуют - это же просто праздник какой-то!

А вот вам что ближе? Поддерживать порядок ежедневно или наводить его раз в неделю? Делитесь, буду рада узнать.

Фанатизм - это не просто сильная симпатия, а состояние, в котором человек теряет способность критически оценивать свои поступки. Недавняя история с фанатами Тейлор Свифт, которые заплатили за остатки мусора возле стадиона, где проходила свадебная вечеринка певицы, показывает, что некоторые фанаты становятся на путь саморазрушения. И это достаточно серьёзная психологическая проблема.

Новость

3 июля, состоялась свадьба певицы Тейлор Свифт со звездой американского футбола Трэвисом Келси. В этот же день несколько ярых поклонников певицы, заплатили до 25 долларов за покупку остатков мусора, собранного возле стадиона Madison Square Garden в Нью-Йорке, где проходила свадебная вечеринка.

В основе этого лежит идея местного художника Джастина Жиньяка, который с 2001 года продает подобные отходы. Узнав о времени начала свадебной вечеринки, Джастин воспользовался ситуацией и собрал мусор за ограждающей лентой перед стадионом. Это событие привлекло внимание фанатов, которые захотели получить маленькую часть, пусть даже косвенную, от ее свадьбы.

Окурки, крышки от бутылок, использованные трубочки для коктейлей, столовые приборы, выброшенные в мусорную корзину менее чем за 24 часа были проданы и принесли Джастину 1250 долларов.

Проблематика

В основе такого поведения лежит потребность в принадлежности к кому-то. Фанат хочет почувствовать себя частью чего-то, стать ближе к кумиру. В этот момент рациональное мышление может не работать и привести к неконтролируемому поведению. Любой предмет, который касался кумира, наделяется сверхзначением. И фанаты могут тратить деньги, время, силы на вещи, которые в реальности выглядят абсурдно.

Также большую роль играет социальное заражение. Когда в сообществе фанатов такие поступки одобряются, они перестают быть странными. Человек ориентируется на толпу, а не на критерии адекватности.

Вред проявляется не только в финансовом плане. Подобное поведение очень сильно подрывает самооценку. Человек свою ценность видит в преданности кумиру, а не в своих личных достижениях.
Конечно хочется развлекаться, отдыхать, посещать концерты, быть среди тех, кому тоже нравится та или иная музыка, но очень важно сохранять баланс между симпатией к творчеству, к кумиру и уважением к себе, к своей личности.

Увлечение должно вдохновлять, а не заставлять терять связь с реальностью. Такие новости – хороший пример посмотреть на неадекватное состояние других со стороны. И если начинает появляться желание «быть самым преданным», это уже повод задуматься, не начинаете ли вы терять себя, свою личность.

В интернете можно найти много случаев, когда природа, устав терпеть человека, огрызается в ответ. Разрушение экосистем лишает человечество защитных барьеров. Например, если вырубать леса на склонах, в итоге получим сели, которые могут сметать целые поселки. Осушая болота, забываем о том, что под ними торфяники, которым миллионы лет, и которые очень сложно тушить. В ответ нам отвечают, в основном летом, едким дымом, накрывающим города. Также когда-то исчезающие мангровые заросли защищали людей от цунами. Разве не кажется вам: то, что мы делаем себе во благо, но во вред природе, отражается на нас катастрофами.

Прочитала тут про один случай, который произошел в Лондоне в декабре 1952 году. Как известно столица Великобритании — город туманов. Туманы задерживаются тогда, когда нет ветра, когда в воздухе большая влажность и есть мелкие частицы. Например, в городе это пыль, смог, сажа, а над лесом — пыльца и прочие мелкие частицы от растений. Они служат ядрами конденсации, на них оседает вода, и без них капли не сформируются. Так вот, на Англию надвигалась холодная безвредная погода. Наличие заводов, электростанций, работающих на угле, множество каминов, обогревающих жилье, машины поспособствовали образованию смога (это взвесь частиц в воздухе, и чаще всего, вредных). Также грязный воздух пришел и с континента. В эти дни шел антициклон с теплым воздухом, а как известно, холодный воздух тяжелее теплого и он остался внизу, запечатался как крышкой теплыми потоками. 4 декабря началось образование ядовитого тумана. Так как уголь в Лондоне был некачественным и содержал серу, в воздухе образовался диоксид серы — вредное вещество, влияющее не только на дыхательную, но и на нервную систему.

Тринадцатая серия пятого сезона Друзей, шутка про секс между Рейчел и Джоуи:

А как было в оригинале? Посмотрим:

Помнится, когда я писала о том, что современному мужчине вовсе не обязательно быть мастером на все руки, этот пост нашел достаточно живой отклик) И я стала размышлять на эту тему более подробно, задумалась... И теперь хочу поделиться результатом этих самых раздумий. А еще заранее попросить: мужчины, не бейте тапками)

Так вот, если вкратце: среднестатистическому современному мужчине не позавидуешь. И дело не только в феминизме, точнее в том, как воспринимают его некоторые дамы. А в том, что сейчас представителям противоположного пола, чтобы проявить маскулинность, гораздо сложнее отыскать себе достойное применение.

Вот как раньше выглядел день обычного мужика, допустим, хотя бы лет сто назад? Встал утром и заверте... Скотине корм задай, хлев убери, в поле поработай, плюс еще охота с рыбалкой по сезонам, да и на дворе дел много: то почини, это смастери, сарай построй и так далее. И работу никто не отменял, если кузнец например или врач. К вечеру устал-упал-уснул. Времени на то, чтобы всякую дурь думать, нет. Да и не лезет всякая дурь в занятую голову. Силушку свою реализовал, в семье все ладно, баба по хозяйству шуршит, дети галдят. Молодец, все у тебя хорошо, мужик!

Да, у чиновников где-то попроще было, но все-таки. И дворяне всех сословий тоже себе применение исконно мужское находили. А вы думали, чего Петр вечно по кораблям прыгал, путешествовал, окно в Европу прорубал бородами бояр? Тоже ведь вполне себе мужские занятия. Всегда мужик был при деле, при мужском, потенциал реализовывал, пользу приносил. Да что там, мой батя вот в 90-е тоже ушел с атомной станции, на которой не платили нифига и жил примерно как я тут описала. Зато на столе всегда мясо было и в общем-то не бедствовали.

А теперь что? Если профессия не рабочая, а офисная, даже если мужчина начальник надо всеми начальниками, нехватка способов гендерного выражения ощущается. Да, можно дома что-то починить, если руки под это заточены. Но если заточены правильно, то в доме обычно и так все в порядке. Что там еще? Гаражи? Так это тоже в прошлом. Сейчас машины такие, что лучше и не трогать.

Да, есть какие-то чисто мужские хобби. Но все они шибко уж не бюджетные, как правило. Не у каждого парня есть возможность себе такое позволить. И вот как быть? По идее, перестать бы уже считать, что настоящий мужик должен и то, и это и так далее. Деньги зарабатываешь, не протираешь диван, с детьми все ок? Ну на мой взгляд уже молодец. А что по гвоздю не попадает - да и черт с ним, с гвоздем. Сейчас вообще больше саморезы в ходу.

Однако проблема в том, что это сугубо моя точка зрения. Есть и другая. Ведь перемены за последний век произошли глобальные, мозг просто перестроиться не успел. Плюс есть прежние поколения с четкими критериями "настоящих" мужчин и женщин (хотя, на мой взгляд, эти критерии нам уже при рождении даны и все). Наконец, я считаю, есть естественная потребность идентификации себя по половому признаку - иначе и не было бы у нас таких физиологических и ментальных различий. И вот потребность-то есть, но критерии уже устарели.

Нам в этом плане легче, как ни крути. У нас же критерии тоже не поменялись. А нам красивыми в ныне принятых понятиях быть не то что не запретишь - легче легкого со всей косметологией и косметикой, были бы деньги. Да и с хозяйством тоже - бытовая техника и бытовая химия в помощь. Оно, конечно, если целый день с пылесосом танцуешь между посудомойкой, стиралкой и мультиваркой, тоже голова кругом пойдет. Но наши критерии хотя бы выполнимы. Да и правда легче, чем нашим бабкам, которые белье в проруби полоскали. Плюс сегодня еще и в карьере реализоваться можно, у нас дополнительный фронт открылся.

По этой причине, я думаю, женщины и живут дольше. Они реализуются. Мужчинам сложнее, отсюда и алкоголь с веществами, опасные хобби, метания по жизни. Появятся критерии, выполнимые в нынешних условиях - и мужчины станут счастливее, дольше жить будут. Вот только когда это случится? Хотелось бы, чтобы поскорее. А еще хотелось бы, чтобы вот не судили о людях стереотипами. Каждый из нас, прежде всего, живое и ранимое существо, которое заслуживает ровно такого обращения с ним, какое транслирует в мир. А может оно гвоздь забить или суп сварить - это уже дело тридцать пятое. И не такое важное, на самом деле.

Обожаю фильмы Майкла Дугласа, где он играет крутого чувака. Это у него получается превосходно. Говорят, что в США даже есть выражение "Не строй из себя Майкла Дугласа", означающее "не выпендривайся" или "не изображай из себя крутого".

Причём его крутые персонажи - это не крутые персонажи боевиков из 90-х. Обычно Майкл Дуглас играл очень харизматичных и успешных в бизнесе мужчин, но со множеством пороков. Его гениальная роль подобного крутого мужика - это Николас Ван Ортон из Игры 1997 года.

Самоуверенный и хладнокровный богач, которого заставляют пережить массу эмоций и стресса. Если вы не видели Игру - посмотреть этот фильм нужно обязательно. Крышесносный сюжет и эталонная крутизна Майкла Дугласа. Я помню свои мурашки по телу в самой критичной сцене в конце фильма, когда всё выясняется. Ух...

Ещё один подобный фильм - это Идеальное убийство 1998 года. Майкл Дуглас тут всё такой же крутой негодяй, ворочающий кучей денег и живущий роскошную жизнь. Персонаж Вигго Мортенсена на его фоне выглядит совсем иначе.

Сейчас очень популярна мысль, что любое неприятное чувство нужно обязательно проработать. Расстроился — прорабатывай. Разозлился — прорабатывай. Испугался — ищи детскую травму. Обида — срочно к внутреннему ребенку.

Иногда складывается ощущение, что испытывать обычные человеческие эмоции уже почти неприлично. Но ведь чувства — это не поломка.

Если вы обожгли руку, боль не означает, что с вами что-то не так. Она говорит: «Убери руку». С эмоциями часто происходит абсолютно то же самое.

Злость может означать, что кто-то нарушил ваши границы, грусть — что вы потеряли что-то важное, страх — что ситуация действительно рискованная, разочарование — что ожидания не совпали с реальностью. Не каждое чувство требует долгих поисков причины. Иногда оно просто сообщает, как есть, что происходит.

Мне кажется, мы постепенно разучились разрешать себе просто чувствовать. Как будто нам нужно срочно устранить любую эмоцию. Желательно за один сеанс, одну книгу или один марафон. Иначе мы неполноценные и кривые.

Но если человек потерял близкого, было бы странно сказать: «Тебе не нужно грустить, это просто непрожитая травма». Если вас предали, злость — не всегда признак психологической незрелости. А если впереди серьезный экзамен или операция, страх — это не обязательно сбой психики.

Иногда эмоции не мешают жить. Они помогают ориентироваться в жизни. Так мы подкрепляем свою неуверенность еще больше. Чувствуем свою неполноценность. И рефлексия нас может разрушать еще больше, чем попытки решить психологические вопросы.

Другое дело, если одно и то же чувство не отпускает месяцами, возникает там, где для него нет причин, или начинает управлять всей жизнью. Тогда действительно стоит разобраться, откуда оно взялось.

Но не стоит превращать каждую эмоцию в диагноз. Иногда грусть — это просто грусть. И ей не всегда нужно лечение. Иногда ей нужно только время.

Эмоции не только сигнализируют нам об опасности, но и делают нас живыми. Стремление жить комфортно и только с позитивными эмоциями действительно дает правильный вектор. Но на пути к этому отрицать живые эмоции неправильно.

Как говорили духовные учителя буддизма, на негативные эмоции обращать внимание нужно, концентрироваться нет. Нужно отмечать их и отпускать. Тогда постепенно станет легче, и они не будут бомбардировать и мучить нас. А если ты ударился мизинцем, и тебе больно, знай: это скоро пройдёт, и потому уделять этому повышенное внимание не стоит. Лучше уж порадоваться мелочам.

Долгое время среди ученых шли споры насчет элиты скифов - тех самых кочевых воинов, что веками носились верхом по бескрайним евразийским степям в железном веке. В их курганах находили горы золота, оружие, десятки украшений - и все это явно говорило об особом статусе покойных. Вопрос был в другом: этот статус люди заслуживали при жизни или он им просто доставался по праву рождения? Точку в этом споре поставило новое генетическое исследование, о котором рассказывает CNN.

Исследователи использовали ДНК 85 человек из разных скифских захоронений железного века. И тут выяснилась любопытная вещь. Представители высшего класса генетически оказались куда ближе друг к другу, чем рядовые кочевники, причем даже те, чьи курганы находились за сотни километров друг от друга. Проще говоря, власть и богатство десятилетиями крутились внутри одного узкого круга родни, а не доставались тем, кто чем-то это заслужил.

Особенно наглядно это видно на примере одного знатного скифа и его внуков. Их курганы обнаружили на разных кладбищах, разделенных примерно сотней километров. При этом один из внуков умер, когда ему был всего год от роду - но похоронили его со всеми положенными знати почестями. Согласитесь, годовалый ребенок физически не успел бы совершить что-то, достойное такого пышного погребения. Единственное объяснение - он родился в нужной семье, и этого оказалось достаточно.

Заодно исследователям удалось раскрыть тайну самого знаменитого скифского захоронения - «Золотого человека», которого нашли в Казахстане еще в 1969 году. В его кургане лежали железное оружие, бронзовые предметы, серебряная чаша и больше 4 тыс. золотых украшений, но вот пол погребенного долго оставался загадкой. Анализ все же расставил точки: перед учеными был мужчина, относившийся к южной ветви скифов - сакам.

Отдельно стоит сказать про женщин. Почти половина изученной элиты - это женские захоронения, и по богатству они ничем не уступали мужским: роскошные наряды, лошади, дорогие украшения, замысловатые подземные ходы. Одну из знатных дам, которую прозвали «принцессой Урджара», похоронили в золотом головном уборе - таком же пышном, как у «Золотого человека». И алтарь наводит на мысль, что при жизни она могла заниматься чем-то вроде шаманства.

Сами курганы скифской знати впечатляют размахом: высотой до 15 метров, в диаметре - больше сотни метров, с целыми системами коридоров, катакомб и отдельных камер для родни или ритуальных животных. На многих останках заметны следы мумификации или трепанации черепа - скорее всего, тела специально готовили заранее, пока строилась гробница или пока покойного везли к месту погребения.

А главный итог всей этой работы звучит довольно просто: примерно 2500 лет назад у скифов сложилась настоящая династическая система, где власть и богатство переходили по наследству от родителей к детям. У их предков в бронзовом веке такого разделения общества еще не было - и вот что именно запустило этот процесс, ученым только предстоит выяснить.

Знаменитый российский артист, выбравший для тихой старости элитный американский курорт, оказался заложником собственной роскоши и капризов природы. Казалось бы, вилла на побережье Майами - мечта любого артиста, символ успеха и заслуженного отдыха. Но у этой мечты, как выясняется, есть цена, которую даже звезда такого масштаба платит с трудом. И речь не только о деньгах на комфорт, а о настоящей борьбе за само существование дома. Во что превратилась американская сказка 77-летнего певца?

Валерий Леонтьев уже много лет предпочитает жить вдали от России, обосновавшись на солнечном побережье Флориды. Двухэтажный особняк на престижном острове в Майами - это территория, которую можно смело назвать эталоном светского шика. Приватность, дизайнерская отделка, огромная площадь. Именно такую недвижимость покупают, чтобы наслаждаться жизнью без забот. Вот только у берегового рая обнаружилась темная сторона, о которой мало кто задумывается, приобретая жилье с видом на океан.

Дело в том, что остров, где стоит вилла артиста, специалисты по климату отнесли к зоне повышенной опасности. Причина - постепенный подъем уровня океана из-за глобального потепления. По прогнозам, буквально через полтора десятка лет этот участок побережья может серьезно пострадать от масштабного затопления. И недвижимость стоимостью почти в миллиард рублей в перспективе рискует оказаться под водой.

Естественно, наблюдать за подобной перспективой сложа руки исполнитель не намерен. Единственный реальный способ обезопасить имущество - это страхование, причем в максимально возможном объеме. Каждый год артисту приходится оформлять сразу несколько отдельных полисов, чтобы прикрыть виллу со всех сторон: от общих рисков, от наводнений, от ураганов и даже на случай претензий со стороны третьих лиц.

Все эти страховки в сумме выливаются примерно в 100 тысяч долларов в год, а по нашим деньгам это около 7,8 миллиона рублей. Только вдумайтесь - почти 8 миллионов рублей ежегодно уходит просто на то, чтобы застраховать один дом от стихии. И это не разовая история, контракты подписаны надолго, так что сэкономить тут не выйдет никак. Государство, конечно, тоже подключается к страхованию, но покрывает лишь небольшую часть возможного ущерба, а все остальное приходится закрывать из своего кармана.

И на этом расходы, увы, не заканчиваются. С того момента как Леонтьев купил виллу в 2014 году, он успел вложить в нее приличные суммы. Полностью перекроил планировку, обновил интерьер - все это удовольствие тоже недешевое. А пару лет назад певец решил обезопасить себя от перебоев с электричеством и поставил на крыше современные солнечные панели. Затея хорошая, вот только климат Флориды оказался не самым дружелюбным. Буквально через пару лет крыша под этими панелями пришла в негодность, и металлическое покрытие пришлось менять полностью.

К этому стоит добавить и налоги на недвижимость. За последние три года они выросли до внушительных 62,5 тысячи долларов в год. Получается, что содержание американского особняка давно превратилось для артиста в отдельную работу - со своим бюджетом, обязательствами и постоянными сюрпризами, к которым нужно быть готовым.

Рекламируют адвоката и пугают падением фасада.

А фасад-то по красивейший, но кошмарно запущенный.

Когда мы планировали отдых на Бали, первым делом встал вопрос: какой район проживания выбрать. Остров большой, и каждый его уголок совершенно не похож на другой.

Конечно, мне хотелось жить рядом с океаном и иметь возможность купаться. Но при этом я люблю баланс: иногда хочется тишины и спокойствия, а иногда — выбраться в какое-нибудь оживленное место, посидеть в кафе или просто погулять. Поэтому Куту с ее серферами, вечеринками и постоянным движением я сразу исключила.

Еще один важный момент — океан. Это все-таки не море, здесь есть приливы и отливы. Мне хотелось выбрать место, где вода будет спокойнее и можно будет без проблем купаться.

Поскольку путешествие мы планировали через турагентство, мы просто озвучили свои пожелания. В итоге нам порекомендовали район Санур и отель Prama Sanur Beach Bali 5*.

Кошка Маня появилась у нас внезапно. Как-то нас разбудило громкое мяуканье за окном. Было утро, мы хотели спать, но настойчивые звуки не прекращались. Выглянув в окно мы увидели в палисаднике черно-белое мелкое чудо. Один из нас выбежал на улицу, другая открыла окно и начала звать эту мелочь в дом. И представьте, она залезла под окно на завалинку и мне оставалось только вытянуть руки и забрать ее.

Хорошо что она была уже не молочным котёнком и ела все подряд. Сначала мы ей варили жидкую манную кашу, потом более густую и после перевели на влажный корм. Девочка оказалась своенравная, но быстро вписалась в разношёрстную команду.

Если вы в Белграде только на 1 день, то идти в крепость точно не стоит. Лучше потратьте своё время на изучение районов города и сербской кухни. У крепости среди остальных достопримечательностей рейтинг 5 из 5 на всех сайтах, но мне, честно говоря, было так себе. Скучно и пресно :) Постараюсь выбрать самые интересные фотографии.

Вход бесплатный.

Между стенами выставка оружия. Есть старинное, есть югославское.

Планировали с мужем поездку за границу и встал вопрос, как быть постоянно на связи хотя бы в мессенджерах, находить дорогу, искать информацию не только через wi-fi в отеле. При этом наш тур охватывал 3 страны.

Вариант 1 - можно пользоваться роумингом российского оператора, но это не особенно дешево. У меня какой-то архивный тариф МТС, роуминг был подключён и еще включалась опция "Забугорище", уже за границей мне пришла смс-ка о том, что в день это будет мне стоить 550 руб. при условии пользования услугами, если не пользоваться, ничего не спишут. Дороговато, чтобы просто посмотреть дорогу.

Вариант 2 - купить местную симку, но с учётом того, что в туре было три страны по три-четыре дня в каждой, этот вариант тоже был не целесообразным и дорогим.

Вариант 3, на котором мы и остановились - eSIM. Купила по рекомендации на сайте trip.com. Честно, не стала больше искать и сравнивать, хотя предложений достаточно, даже есть от МТС и Сбербанк. Пакет 41 страна 1Гб интернета в сутки на 20 дней стоил около 500 р. Скорость держится хорошая, пока не израсходовали 1 Гб, после окончания пакета скорость резко снижается, дождаться загрузки становится практически нереально. Звонки и смс по данной eSIM недоступны. Продлить тариф по eSim невозможно, если закончится срок действия, можно только подключить новую.

Подключить eSIM заранее еще в России, потому что, например, именно ту симку, которую мы брали, в Турции невозможно подключить и активировать, причину не знаю. Активируется eSIM автоматически, когда вы её включаете за границей. Не забудьте выключить роуминг данных на российской симке перед поездкой и включить на eSIM, чтобы трафик шёл через eSIM.

Я пишу лет так с 9 или 10. Во всяком случае, на газетной полосе мои творения в первый раз появились, когда мне было 11, это точно помню. Были в моей художественной деятельности и перерывы, достаточно продолжительные, но потом я все равно возвращалась к литературе. А еще с 23 лет прочно вошла в театр и не выхожу до сих пор) И благодаря ему у меня появились диплом СПО по специальности организатор культ-массовых мероприятий (массовик-затейник), диплом ВО по специальности театровед. А еще год обучения в студии при местном ТЮЗе, 3,5 года в школе актерского мастерства, несколько спектаклей, мною поставленных капустников, публикации в местных и столичных журналах/газетах и мечта стать режиссером (несбыточная).

Пишу я это не для того чтобы попонтоваться, а чтобы стало понятно: в творчестве я давно и достаточно плотно. Но при этом никогда не могла классифицировать для себя, что же это такое - вдохновение. Хотя некоторое время для меня это было симптомом явления "накатило", когда неведомая сила вдруг швыряет к компу и я пишу, себя не помня. Или на спектакле вдруг что-то нашло и уже совершенно пофиг на зал, на все, я внутри сюжета и снова себя не помню, я не я - персонаж. Но оно как накатило - так и откатило обратно, сделать это явление постоянным, со включением и выключением по щелчку не получалось. А когда один из моих любимых актеров как-то заявил, что у него это самое вдохновение было только раз в жизни, я подумала - да и ладно. Если у него так, мне куда лезть?

И просто писала, иногда под "накатило", иногда нет. Когда накатывать перестало, я и сделала перерыв в 10 лет. Но в это время как раз были все эти театрально-актерские занятия, возможно, я просто переключилась. Однако с грустью вспоминала свою неоконченную сагу и думала, что, наверное, никогда к ней не вернусь. Жалела, ведь я это дело любила.

Но в 2023 году вдруг вернулась к той самой неоконченной саге. По сути, сбежала из реального мира. Мама тогда тяжело болела и я хоть ненадолго пряталась в свои книги. Мне кажется, эскапизм и является одним из мотивов творить - создавать мир, который лучше реального. Главное в это не заиграться, но тут уже другая тема, об этом потом.

Вернемся к творчеству. Итак, сначала это стало для меня спасением. А потом вошло в привычку. И я даже с грустью думала, чем же я заполню пустоту, которая неизбежно возникнет, когда я допишу серию. Как вдруг начинаю писать вторую) А еще заметила, что пишу уже вроде как и не я. Постараюсь объяснить.

Когда я сажусь за компьютер, открываю документ, у меня никогда не возникает проблемы белого листа. Я просто начинаю писать. Не по плану - никогда у меня их не было. Нет, тут как и в жизни. Я знаю, какова начальная точка, знаю, какая конечная. А вот путь и что там ждет на этом пути мне неизвестно, прохожу его вместе со своими героями. Иногда сажусь с намерением написать определенную ситуацию - а прихожу в себя, когда написала что-то совершенно другое, о чем даже не подозревала, но оно, как я потом понимаю, было нужно по сюжету. Просто мне это надиктовали, пришло время - дали сюжет, я только записала.

Именно что записала, без правок со своей стороны. Особенно это стало понятно, когда я начала писать вторую серию. Главный герой там - молодой (поначалу) мужчина, который и мыслит не так, как я, и лексикон имеет совершенно другой. Я бы так, как он выражается, никогда бы не выражалась) У него все другое, мне не свойственное. Но как-то удается его передавать так, что он получается живым, даже бесит читателей)))

Поначалу, обнаружив такую диктовку, я удивилась конечно. Особенно когда стала осознавать, что мои герои к тому же открывают мне содержание нескольких томов наперед. Вот например, пишу я сейчас пятнадцатую часть - но уже знаю примерно содержание шестнадцатой и семнадцатой. Фрагментарно. Но чем ближе к ним - тем больше.

А еще удивляюсь тому, как прошлые приключения переплетаются с настоящими: вдруг антагонист, который должен быть в пятнадцатой части, получает вполне реальные мотивы благодаря приключениям, которые были в двенадцатой. Или ситуация из прошлой серии получает развитие и окончание в нынешней - хотя когда я писала тот сюжет, даже не подозревала, что будет новая серия.

И такое состояние у меня тоже не включается и не выключается по щелчку. Оно просто всегда со мной. Я могу тренироваться, например - а в это время мне открываются новые фрагменты сюжета. Или готовить - и одновременно с этим видеть очередное приключение моих героев. А потом сажусь писать и все это обрастает дополнительными подробностями, жизнью.

Некоторое время я порой удивлялась отдельным фрагментам и даже задавала во Вселенную вопрос: ну а почему произойдет именно так? И Вселенная мне (не зовите санитаров) отвечала, давала логичное обоснование моментам, которые мне тогда казались нелогичными. Постепенно спрашивать я перестала. Появилось бесконечное доверие к тому, кто мне все это диктует. Даже если сейчас это все кажется странным, в конце вырулим на логику.

И вот это все, что хранится в моей голове, может показаться дикой мешаниной: оттуда кусок, отсюда, неясные мотивы. Как это все выстроить в единую линию? Но я думаю, это все вполне можно сравнить с изнанкой вышивки. Там же тоже дикий беспорядок: стежки, узелки. А переворачиваешь - и видишь цельную картину, красивую даже может быть.

При чем тут вдохновение - спросите вы. Знаете, пару лет назад я услышала у одного блогера гениальную фразу: "Вдохновение - это подъем до уровня духа". И сразу поняла, что это про меня. Если раньше условно мне казалось, что это вот все накатывает, снисходит, то теперь я вижу принципиально иную методику. Не снисходит - но мы поднимаемся до уровня духа, входим в пресловутый транс. И там, из единого информационного пространства, черпаем то, что нам нужно. Вот вам и вдохновение: прогулялись до небес и обратно, принесли с собой что-то из высших сфер.

А напоследок смешное совпадение как раз на тему единого информационного пространства. В январе 2025 года в мою серию ворвалась героиня, которая поначалу задумывалась как проходная, но стала основной. Почему-то с самого начала ее облик рисовался мне с облика Шер, которую я обожаю. Героиня в возрасте, в жизни много чего у нее происходило. В частности, и на костре чуть не сожгли, и по времени она путешествовала... Теперь представьте мое удивление, когда я вижу рекламу с Шер. И там ее героиня проваливается в прошлое, ее пытаются сжечь на костре. А по времени снималось это приблизительно тогда же, когда я это писала. Вот вам и единое информационное пространство. Кто-то там увидел сюжет для рекламы, а я для книги) Понимаю, что это совпадение - но для меня весьма забавное.

Совсем недавно собирать семейные библиотеки считалось нормой жизни. Да, многие скупали книги также как и красивую посуду - просто чтобы в шкафу красиво стояли, а сами их и не открывали.

А теперь их внуки тоннами относят эти книги в библиотеку - и это в лучшем случае. А так до библиотеки надо еще добраться. А зачем, когда можно просто вынести в мусор?

Нет, я могу понять, как избавляются от «производственных романов», как очередной завод ставит рекорды, а смысл жизни героя – добиться как можно больших показателей. И даже понимаю, когда избавляются от всевозможных «Марианн», «Катрин» и «Тарзанов».

Но помимо всего прочего, есть книги, которые больше не переиздают. И вряд ли их ждет переиздание в будущем. Так из «даров» я выудила «Сфинкса» Мигеля де Карриона и «Братьев Шелленберг» Каллермана.

И можно ли в наше время рассчитывать на переиздание советской атеистической школьной повести?
Вот и я думаю, что вряд ли.

Хотя.. настолько ли эта повесть атеистическая?

Итак, знакомьтесь, Владимир Тендряков «Чудотворная».

Повесть была написана в 1958 году, в период самых жестких гонений на Церковь и религию. Но сама она написана так, будто предлагает нам поразмыслить, кто здесь прав.

Сюжет

Родька вполне обычный мальчик. Живет в деревне с матерью и бабушкой. Отца у него нет. То есть он есть, но он моряк (ну вы поняли. Как половина отцов или моряки, или космонавты).

Главенствует в доме бабушка.

И до определённого момента жизнь идёт своим чередом. Мать работает, бабушка занимается домом и вздыхает об окружающем безбожии с соседкой. А Родька ведет обычную жизнь советского мальчика. Школа, друзья, лазанье по деревьям. Мечтает стать моряком.

Все меняется после того, как он случайно находит икону, которую богобоязненные старушки немедленно объявляют Чудотворной.

Отныне его жизнь разделена на «до» и «после». Деревенские старушки видят в нем «Избранного», а собственная бабушка решает, что внука пора приобщать к Богу. И начать с того, что заставить его надеть крестик...

Собственно, с этого и начинается настоящий конфликт, в котором Родька оказывается между двух огней. Откажешься надеть крестик - бабушка выпорет и дома закроет. Наденешь - ребята в школе засмеют.

Семья против школы. Система против дома. И на первый взгляд кажется, что Правда в повести на стороне Системы. Ведь недаром Родька от бабушки бежит за защитой именно к учительнице?

Система здесь представлена доброй и понимающей учительницей Прасковьей Петровной, которая спасает мальчика от суеверной бабушки и слабовольной матери.

Но вот сцена, где Родька начинает подозревать, что Бог правда есть и приходит в ужас. Он ведь хотел стать моряком, а как станешь моряком, когда Бог на тебя смотрит?


Это может быть взглядом наивного ребенка - но определенно не автора.

Конфликт очень быстро накаляется до предела.

Учительница забирает мальчика к себе и недвусмысленно намекает матери - хочешь вернуть сына? Откажись от устаревших убеждений своей матери. Хочешь продолжать молиться - пожалуйста. Но без сына.

В итоге мать выбирает Родьку. А пожилая женщина идет доживать свой век в церкви, куда ее пристраивает ни кто иной, как деревенский священник.

Быть уборщицей при храме и жить из милости в каморке. И молиться, чтобы храм не закрыли.

Хэппи энд? Не похоже.

Две противоположные силы, диалог между которыми невозможен. Бабушка не отречётся от веры, а мать - от сына.

А по сути - конфликт за будущее, которое представляет Родька. Кто будет определять его? Бабушка со своими устаревшими убеждениями или прогрессивная учительница? Бабушкины иконы или наука?

Как ни странно, этот конфликт до сих пор остался неразрешенным. Притом, что лично на мой взгляд, он не имеет смысла. Наука пытается понять, как устроен мир, а религия – кто его создал, зачем и что нам с этим делать.

И странное дело – в 1982 году Тендряков пишет роман «Покушение на миражи», где ученый-физик (кто знает, возможно, повзрослевший Родька) решает смоделировать на компьютере человеческую историю, но без христианства. И в итоге христианство все равно появляется – раньше или позже, но все равно появляется.

Что вы там говорили, Владимир Ильич, религия для народа?*

Так что жаль, если с этой повестью больше не смогут ознакомиться.

А сохранились ли у вас дома книги, которые читали ваши бабушки и дедушки?

P.S. *Он этого никогда не говорил.

Иремель расположен на границе Республики Башкортостан и Челябинской области. Но особо почитается у народов Башкирии, считается местом силы, порталом, где загаданные желания сбываются, а ранее на эту гору могли подниматься только шаманы и старейшины, которые совершали там разные ритуалы.

Недавно наткнулась на такую историю про Китай. Там есть движение «тан пин» — «лежать ровно». Это молодые люди, которые больше не хотят участвовать в привычной гонке за успех: строить карьеру любой ценой, заводить семью, брать ипотеку, работать без остановки ради обещанного «светлого будущего».

Позже появилось ещё одно выражение — «бай лань». Дословно — «пусть сгниёт». Оно пришло из баскетбола. Так говорят о команде, которая понимает, что матч уже не выиграть, и перестаёт стараться, просто доигрывать матч абы как. Власти уже даже бьют тревогу и думают, как с этим бороться.

А дело ведь не только в Китае. Несколько месяцев назад я разговаривала с человеком, которому около тридцати. Он снимал квартиру, хотя мог купить свою. Я поинтересовалась у него, почему он этого не делает. На что он ответил, что не видит в этом смысла. И я потом долго вспоминала этот разговор. Ведь он не говорил, что у него нет денег. Не говорил, что не хочет своего жилья, он говорил о другом.

По сути, как я поняла, он больше не верит в старую формулу: много работаешь, а потом постепенно всё становится лучше. С одной стороны все индивидуально, и нужно верить в себя, стараться и все такое. С другой здесь ощущается какая-то разница в восприятии мира и общества, да и себя тоже людьми разных поколений.

Для многих наших родителей такая формула действительно работала: учеба, работа, квартира, семья. Не сразу, постепенно, шаг за шагом. Сейчас всё больше молодых людей смотрят на это и не уверены, что результат стоит затраченных усилий.

Поэтому с одной стороны я могу согласиться, что это проявление лени (в ряде случаев). С другой это не совсем так.
Ленивый — это человек, который ничего не хочет. А здесь, скорее, другая история. Люди хотят нормальную жизнь. Просто не верят, что привычный путь к ней ещё работает. А как делать иначе — не совсем понятно.

И такое происходит повсеместно. В Китае появилось «тан пин», в Америке — quiet quitting. У нас нет для этого термина, но это примерно «делай по минимуму и не высовывайся».

Не знаю, насколько это хорошо или плохо. Все очень неоднозначно. Но, кажется, мы наблюдаем момент, когда меняются не люди, а их отношение к привычным правилам. Есть разные новые подходы, кто-то просто «гниет», как в китайском выражении, а кто-то находит вариант по душе. Хоть даже сбежать к морю (если придумать, на что там жить, конечно).

Я за то, чтобы человек жил жизнь, которая ему нравится, не толкая себя в шею год за годом. Я так не делала никогда, просто не могла. Многое в жизни я делала из чувства ответственности, но конкурировать и бороться изо всех сил - не моя история. Нужно пойти обходным путем. Не переделывать свою жизнь под обстоятельства, а решить, чего ты хочешь, тогда постепенно все начнет разворачиваться в твою сторону. Это, пожалуй, еще сложнее, чем гонка. Но это того стоит. Особенно когда ты просто не умеешь по-другому.

Если бы вам сегодня снова было 25 лет (если вам не 25), вы бы строили жизнь по той же схеме, что и раньше? Или уже нет? И как вы строите ее теперь?

Недавно наткнулся на исследование, которое, честно говоря, засело у меня в голове и не отпускает до сих пор. Речь идет о том, как обычный сахар влияет на наш мозг - и цифры там такие, что захотелось сразу пересмотреть свою тарелку с завтраком.

Начну с того, как ученые вообще к этому пришли. Работа была проделана колоссальная. Специалисты взяли данные больше 40 тысяч человек из британского биобанка - генетику, анализы крови, снимки МРТ. А дальше подключили искусственный интеллект и обучили его определять реальный «возраст» мозга прямо по снимкам, причем с точностью буквально до трех лет. И вот когда эти результаты сопоставили с анализами крови, всплыла одна закономерность: именно сахар оказался главным «ускорителем» старения мозга. Причем возраст самого человека тут почти ни при чем - у людей 30-35 лет с высоким сахаром мозг на снимках выглядел заметно старше, чем должен был.

Меня, признаться, зацепило то, как именно это происходит. Оказывается, избыток сахара в крови буквально повреждает нервные клетки и приводит к уменьшению мозга сразу в 80 разных зонах. Далее растет риск целого набора неприятных диагнозов: деменции, болезни Альцгеймера, сосудистой деменции, Паркинсона, инсульта. Да там впечатляющий список последствий для продукта, который многие из нас едят каждый день, даже не задумываясь.

И тут я поймал себя на мысли, что дело ведь не только в каком-то далеком будущем. Высокий сахар бьет по мозгу прямо сейчас. Портит память, мешает сосредоточиться, тормозит реакцию и не дает быстро соображать. Мозг постепенно теряет гибкость, способность легко обучаться новому и восстанавливаться после нагрузок. И знаете, вот эта рассеянность, усталость, ощущение тумана в голове по вечерам - у многих из нас это есть, просто мы редко связываем это с сахаром.

Но уровень сахара - это не приговор, а вполне управляемая штука. Изменить ситуацию реально, и для этого не нужно ничего экстремального - достаточно чуть скорректировать питание.

Врачи советуют не ждать, пока появятся первые звоночки в виде забывчивости, а начать действовать заранее. Постараться меньше налегать на быстрые углеводы, сладкую газировку и скрытый сахар, а он, кстати, прячется даже там, где не ожидаешь, например в соусах и готовых завтраках. Вместо этого лучше делать акцент на полезных жирах, клетчатке и сложных углеводах - они дают энергию плавно, без резких скачков сахара. Отдельно стоит сказать про движение: во время физической активности клетки лучше усваивают глюкозу, и ее уровень в крови сам собой снижается.

Ну и, конечно, регулярные анализы никто не отменял, ведь так проблему можно поймать на раннем этапе, пока еще все поправимо. Так что теперь, когда я снова тянусь за очередной конфетой, невольно вспоминаю: дело тут не только в фигуре, а в том, каким будет мой мозг через 10, 20, а то и 30 лет.