Как вы помните, в финале фильма Труман пытается сбежать из своего искусственного мира, преодолевая сильнейший шторм на маленькой парусной лодке. Для этой сцены создали очень реалистичную имитацию шторма: огромный резервуар с водой, мощные волны и сильный ветер.

Во время съёмок намокшая шерстяная одежда Джима Керри стала настолько тяжёлой, что на самом деле начала тянуть его под воду. Актёр подавал условный сигнал бедствия, но съёмочная группа решила, что он продолжает играть роль. При том очень талантливо.

Когда мы видим современный электросамокат, в голову приходит образ IT-специалиста, мчащегося по велодорожке или доставщика пиццы, лавирующего между пробок. Кажется, что это дитя XXI века - эпохи литий-ионных аккумуляторов и смартфонов.

Однако мало кто знает, что первый расцвет персонального электрического транспорта пришелся на времена, когда по улицам еще ездили извозчики, а дамы носили корсеты и шляпы с вуалью. Встречайте: электросамокат образца 1915 года.

Детство на углях: как это работало
В начале 1900-х годов бензин был дорог и вонюч, лошади - медленны и требовательны, а электричество казалось магией, которая вот-вот решит все проблемы человечества. Инженеры экспериментировали с электромобилями, а заодно обратили внимание на самый демократичный транспорт - самокат.

Первый патент на “электрический балансирный транспорт” был выдан еще в 1899 году, но реальные рабочие модели появились примерно в 1910-1916 годах.

Конструкция была пугающе простой (и тяжелой):
Рама: Сварное железо или дерево.
Колеса: Массивные пневматические (или литые, чтобы не возиться с проколами).
Двигатель: Слабенький коллекторный мотор (мощностью 60-100 Вт - меньше, чем у современного фена, но для ровных дорог хватало).
Аккумуляторы: Свинцово-кислотные “банки”, открытые, с электролитом, который иногда проливался на ботинки.
Управление было целой наукой. Ручка газа - как на мотоцикле, кнопка включения - на руле. Тормоз - чаще всего ногой на заднее крыло (как у детского самоката), хотя были и экзотические ленточные тормоза.

Бренды, которые не пережили войну
До нас дошли лишь единичные фотографии и рекламные объявления. Самыми известными попытками были:
The Autoped (США, 1915–1922). Это “Майбах” среди антикварных самокатов. Компания из Нью-Йорка выпускала складные (!) электросамокаты. Да-да, складные! Руль складывался к платформе, и его можно было внести в лифт или офис. Бензиновая версия Autoped была популярна у почтальонов, а электрическая позиционировалась как “транспорт для леди” (легко, чисто, не надо пинаться ногой).
The Smith Flyer (позже Auto Red Bug). Хотя чаще это был бензиновый мотор-колесо, существовали и электрические модификации. По сути, это была доска с мотором, на которую сверху крепилось кресло (спорное решение).
Домашние энтузиасты. Многие механики того времени просто покупали моторчик у Western Electric и прикручивали его болтами к своему самокату.

Играя в самый типичный хоррор мы получает только выброс адреналина в кровь, эмоции и простой интерес. Проходя одну игру за другой в скором времени впечатления и события игры забываются. Но что если игра - это реальная жизнь?
Вы когда-нибудь задумывались над тем, какого бы было прожить события в реальной жизни, которые происходили в игре?

Fears to Fathom - серия коротких игровых эпизодов, которые между собой никак не связаны общим сюжетом, а являются самостоятельными единицами со своими индивидуальными сюжетами. Франшиза зародилась относительно недавно в 2021 году, автором которой является разработчик Rayll. Основной жанр всех частей - это инди-хоррор.
Самым первым эпизодом является Fears to Fathom - Home Alone, где рассказывается история одного мальчика, который остался дома один. Типичный вечер подростка, когда родителей нет дома, а ты ночуешь один, поедаешь лазанью и делаешь уроки. Но тут в твой дом пробирается неизвестный человек, который намерен сделать непонятно что. Ограбить тебя? Похитить?

Так вот, представьте, что бы вы сделали на месте главного героя, какой вариант бы выбрали. Спрятались или вызвали полицию. А рассказчику данной истории и представлять не надо ведь все эпизоды Fears to Fathom разработаны по рассказам реальных людей. И Home Alone - это одна из них.
Внутри самой игры, как и на официальном дискорд сервере, разработчики указали е-mail, на который можно написать письмо со своей историей.

Но можно ли доверять всем этим рассказчикам? Тут уже выбор каждого.
В эпизодах нет инопланетян, сверхъестественных и потусторонних сил, мистики и магии. Все истории базируются на психологии и человеческом факторе. Истории вполне могли бы случится с каждым в обычной жизни.

Тебя не пускают со своей водой в самолёт, а потом вынуждают покупать воду по очень завышенной цене.

На самом деле низкие температуры не «сжигают жир» напрямую, но они могут запускать процессы, при которых организм начинает тратить больше энергии, в том числе из жировых запасов.

Вот что происходит:

Когда тебе холодно, тело старается сохранить нормальную температуру (около 36,6 °C). Для этого оно включает термогенез — производство тепла. Тут есть два основных механизма:

1. Дрожь (мышечный термогенез)
Ты начинаешь непроизвольно дрожать — мышцы быстро сокращаются и расходуют энергию. Топливо здесь частично глюкоза, частично жиры.

2. «Бурый жир»
У человека есть особый тип жировой ткани — бурый жир. Его задача не хранить энергию, а сжигать её для производства тепла. При холоде он активируется и начинает активно расходовать жирные кислоты и глюкозу.

Почему это может приводить к уменьшению жира. Если холод регулярный и длительный (не разовый), тогда организм тратит больше энергии в покое, активируется бурый жир, повышается общий расход калорий. Если при этом питание не компенсирует расход, часть энергии берётся из запасов, включая белый жир.

Важные ограничения:

- Эффект обычно умеренный, а не «быстрое похудение».
- Организм быстро адаптируется к холоду, и расход энергии может снижаться.
- Без дефицита калорий жир не уйдёт даже при холоде.

Многие, я уверена, помнят Энди (Энн Хэтэуэй) из «Дьявол носит Prado”. Так вот как только она начала меняться, становиться увереннее и видеть в себе больше, её друзья и парень вдруг стали относиться к ней совсем иначе. Это одна из самых интересных линий фильма, по моему мнению.

Помните сцену в баре, где Энди сидит за столом с друзьями и парнем? В воздухе буквально чувствуется напряжение. Они смотрят на неё так, словно она стала чужой. Словно изменилась не просто её работа или внешний вид — изменилась она сама.

И в этом моменте многие узнают свою жизнь.

Окружающим часто комфортно видеть нас скромными, удобными, сомневающимися в себе. Но как только человек начинает расти, выбирать себя, ставить более высокие цели, становится заметнее и увереннее, отношения вокруг нередко меняются.

Появляются знакомые фразы:
«Ты изменилась».
«Раньше ты была проще».
«Тебе это не нужно».
«Что-то тебя занесло».

Но самый болезненный момент даже не в реакции окружающих. А в том, как быстро мы сами начинаем отказываться от себя, лишь бы снова стать удобными, понятными и любимыми. Потому что внутри живёт страх: «А если настоящую меня не примут?»

Именно этот страх разрушает нашу самоценность гораздо сильнее, чем любая критика со стороны.

Очень многие женщины и мужчины живут между двумя полюсами: «Я хочу большего» и «Лишь бы меня не отвергли». Они боятся проявляться, чувствуют вину за свои желания, обесценивают собственные достижения, постоянно подстраиваются под ожидания других.

В результате остаётся ощущение, что жизнь могла бы быть другой, ярче и свободнее. Но каждый раз, когда появляется возможность сделать шаг вперёд, на пути встаёт страх осуждения, конфликтов или потери отношений.

И тогда главный вопрос становится не в том, кто готов принять ваши изменения. Скорее это вопрос к себе, готовы ли вы сами не отказаться от себя ради чужого одобрения?

Странной особенностью американских интерьеров является отсутствие нормальных потолочных люстр. В большей части американских квартир и домов освещение почему-то делается с помощью торшеров, бра, настольных светильников, но не люстр!

Модная квартира из Чикаго, есть настольная лампа, а люстры нет.

Фото взяла с zillow.com

Та же комната, с потолка свисает пара светильников над обеденной зоной со стульями без спинок, но нормальной люстры нет. Полноценно ярко осветить комнату вечером нельзя.

Несколько лет назад многие стремились сделать дома именно что базовый интерьер. Ничем не примечательные стены, нейтральные пол и потолок, полное отсутствие каких-то ярких акцентов в отделке. И некоторое время это было мейнстримом. Но потом, как и с любым другим явлением, случился в сознании масс откат из положительного восприятия в отрицательное.

В преддверии выхода нового фильма "Закулисье реальности", который выйдет уже 4 июня этого года, мне захотелось обобщить воедино эту огромную и многогранную вселенную, которая не относится к кому-то конкретному виду творчества фанатов. Это не фильм, это не игра, не комикс, но что это тогда?
Что представляет собой закулисье и где оно находится?

Придуманная история бэк-румс вдохновила многих разработчиков на создание игр по этой вселенной, например, Backrooms: Escape Together; Escape the Backrooms. И многие пользователи думают, что изначально игры стали как раз таки основой для появления этого феномена "Закулисья", но это не так.

Первоначальное появление The Backrooms (или "Закулисье") и упоминание о нём во всемирной паутине - это пост, который появился в 2019 году на имиджборде 4chan в разделе посвященном паранормальным явлениям.

12 мая 2019 года пользователь опубликовал фотографию пустой комнаты со смазанным желтым освещением и монотонными обоями. Он просто попросил других участников треда: «Выкладывайте тревожные изображения, которые кажутся "неправильными"».

13 мая 2019 года другой анонимный пользователь оставил под этой фотографией комментарий, который и заложил всю основу лора Закулисья.

В комментах к одному посту - https://famabara.com/posts/1252 - я упомянул DOS-игру Duromer, в которую играл в детстве. В посте обсуждались редкие слова, так вот только в этой игре я один раз за всю свою жизнь встретил термин "амикошонство". Причем слово там использовалось не по прямому назначению, а в вопросе "что такое амикошонство".

Поддавшись воспоминаниям, скачал игру:
https://www.old-games.ru/game/9924.html
Запускал, конечно же, через DOSBox.

Вопросы там есть как корректные, так и довольно сомнительные. Продолжить числовой ряд - это классика логических тестов.

Некоторые привычные нам слова за несколько веков меняют смысл настолько сильно, что старые тексты бывает сложно понять (если не знаешь, что это означало раньше), а некоторые изменения в языке настолько неожиданные, что трудно поверить, что речь идёт об одном и том же слове. Только начитанность и любознательность позволяют избежать недоразумений (хотя бы в собственной голове).
Итак…

Слово «врач» происходит от древнего слова «врать». Но раньше оно не означало говорить неправду. «Врать» могло значить говорить, произносить заклинания, заговаривать болезнь. Поэтому врачом называли человека, который лечил словом. Сейчас таких людей чаще называют колдунами или ведунами.

И кстати слово «ведьма» изначально тоже не было ругательством. Оно происходит от глагола «ведать» — знать (это, наверное, многие знают, но мало ли). Ведьмой называли женщину, обладающую знаниями, умеющую лечить травами и разбирающуюся в народных обычаях. Сейчас ведьма — это скорее темная колдунья, занимающаяся чернушничеством, или просто очень плохая женщина, негативная, злая и тп То же можно сказать и про мужчину, но реже))

«Урод» когда-то имел вполне положительный смысл. Так называли человека, который родился первым в роду или отличался хорошим сложением и красотой. Лишь спустя века слово приобрело современное оскорбительное значение.

Слово «зараза» в старину могло использоваться как комплимент. В XVIII–XIX веках красивую и обаятельную женщину иногда называли «экая зараза», подразумевая, что она буквально поражает своей привлекательностью.

А слово «неделя» когда-то означало вовсе не семь дней. Так называли только день отдыха — воскресенье, когда ничего не делали. Отсюда и происхождение слова: «не делать». Лишь позже название распространилось на весь семидневный цикл.

Слово «прелесть» раньше вовсе не было комплиментом. В старорусской и церковной речи оно означало обман, искушение, опасное заблуждение. Выражение «впасть в прелесть» буквально говорило о человеке, который поддался ложному наваждению. Лишь позже слово стало ассоциироваться с очарованием, красотой и чем-то приятным.

Со словом «позор» произошла почти противоположная история. Сегодня это стыд и бесчестие, а раньше так называли зрелище или нечто выставленное напоказ. Поэтому выражение «выставить на позор» изначально означало всего-то навсего показать людям.

Иначе воспринималось и слово «ужасный». Сейчас оно почти всегда звучит резко негативно: ужасный день, ужасный человек. Но раньше оно могло означать нечто величественное, внушающее страх и трепет. Поэтому в старой литературе «ужасный шторм» или «ужасный суд» часто звучали не как бытовая жалоба, а как что-то грандиозное и пугающе торжественное.

Слово «негодяй» когда-то вовсе не было оскорблением. Оно означало человека, который не годится для какой-либо службы или работы. Лишь позже это слово стало обозначать человека с плохими поступками и дурным характером.

Слово «подлый» тоже изменилось. Сегодня подлостью называют низкий и бесчестный поступок. А в XVII–XVIII веках подлыми называли людей простого происхождения, не принадлежащих к дворянству. Никакой моральной оценки в этом слове тогда не было.

Интересная история у слова «пошлый». Сейчас оно связано с чем-то вульгарным и безвкусным. Но раньше оно происходило от слова «пошлина» и означало привычный, обыкновенный, давно существующий. Лишь со временем значение изменилось, и слово приобрело отрицательный оттенок.

Поэтому, читая старые книги, важно помнить: знакомые слова не всегда означали то же самое, что и сейчас. Иногда за привычным словом скрывается совсем другой смысл.

Когда раньше при чтении книг мне (уверена — я не одна такая) встречались сноски с пояснениями, это все упрощало. Если их не было (а интернета тоже), в библиотеку не набегаешься, взрослых дома может и не быть, а еще они сами могут быть не в курсе. Тогда во многих случаях приходилось догадываться по смыслу. А если слово повторялось периодически, с каждым новым разом контекст написанного позволял лучше понять смысл. Вот такое вот развитие мозга и сообразительности.

В Ростове-на-Дону постепенно рушится старинный доходный дом по адресу улица Московская, 72.

В Википедии это потрясающее здание названо как Доходный дом наследников Максимова. В народе его называют просто Дом с ангелами.

Эта цифра расходится у разных исследователей, но чаще варьируется в рамках 10-30%. Но и это, согласитесь, немало.

Учёные изучали огромные базы данных близнецов из Скандинавии и заметили: чем люди генетически ближе, тем чаще у них похожая продолжительность жизни. Особенно это заметно среди долгожителей.

Но это не значит, что всё заранее решено. Гены — это скорее не готовый сценарий, а диапазон возможностей. Один человек может иметь хорошую наследственность, но сильно подорвать здоровье образом жизни. А другой — наоборот, прожить долго благодаря привычкам, даже без «идеальной» генетики.

Самое интересное, что старение связано не с одним «геном долголетия», а с целой системой внутри организма. Насколько хорошо клетки восстанавливаются, как работает иммунитет, как организм справляется с воспалением и повреждениями — всё это частично записано в нашей ДНК.

При этом природа постоянно идёт на компромиссы. Например, гены, которые хорошо защищают от одних болезней, могут одновременно повышать риск других. Сильный иммунитет помогает бороться с инфекциями, но иногда начинает атаковать и собственный организм. А механизмы, которые ускоряют восстановление клеток, могут повышать вероятность рака.

Сейчас учёные пытаются найти конкретные участки ДНК, связанные с долголетием. Для этого создаются огромные генетические базы данных с сотнями тысяч людей. Возможно, в будущем это поможет создавать лекарства, которые смогут замедлять старение и возрастные болезни.

Но пока главный вывод остаётся довольно простым: наследственность важна, но то, как человек живёт каждый день, всё равно влияет очень сильно.

И не забываем, что это не сказка: чем человек более позитивно смотрит на мир, тем больше повышается не только качество его жизни, но еще это влияет на здоровье и продолжительность жизни. Это больше на бабкины сказки, это уже научно доказанный факт.

Хотите рассказ, от которого у вас точно пойдут мурашки?

Но при этом в нем не будет ни вампиров (да кто их сейчас боится? Спасибо блестящим, как шары с дискотеки, Калленами и их «маме» Стефани Майер), ни маньяков, ни убийств.

А вместо этого перед нами будет картина милой английской семьи с любящим мужем-доктором, снимающей на лето уединенное английское поместье аля Джейн Остин.

Знакомьтесь – Шарлотта Гильман «Желтые обои».

В основе рассказа – опыт «лечения» Шарлоттой послеродовой депрессии с помощью популярного в те годы метода rest cure (лечение покоем) под руководством доктора Сайласа Митчелла, изобретателя метода.

Дело в том, что XIX – и даже частично XX ом веке считалось, что интеллектуальная деятельность вредна для женщины. Долгое время шли серьезные дебаты – не сделает ли высшее образование женщину бесплодной. Ведь кровь от детородных органов будет приливать к мозгу (интересно, о мужчинах ничего подобного никогда не говорили. Видимо, по мнению врачей тех лет, у мужчин крови должно было хватить на все).

«Лечение покоем» применялось в основном к женщинам среднего и высших классов (что очевидно, поскольку женщина низшего класса даже если хотела отдохнуть – такой возможности не имела).
В «лечение покоем» входило:

1. Полная изоляция. Пациентке запрещалось общаться с людьми, выходить из дома, проводить время с семьёй или друзьями.

2. Постельный режим 24 часа в сутки. Пациентку укладывали в постель и не позволяли вставать.

3. Обильное питание, часто насильное, с включением жирной пищи.

4. Массаж и электротерапия.

5. Запрет на любую умственную деятельность. Пациентке не разрешалось читать, писать, рисовать, заниматься творчеством — вообще ничего интеллектуального.

Несколько месяцев следования этой методике – и Шарлотта почувствовала, что сходит с ума.

Она успела сбежать, и в последствии написала о своем опыте рассказ.

Сюжет

Этот рассказ страшен тем, что в нем…не происходит ничего страшного. Муж героини искренне любит ее и всячески заботится о ее здоровье. Ведь он врач и определенно лучше знает, что ей нужно. И только из любви к ней отказывается слушать, когда она говорит ему, что ненавидит желтые обои в их спальне в съемном доме или что хочет поехать в гости.

Суть в том, что героиню очень любят и очень о ней заботятся. В первую очередь муж (он же ее лечащий врач) и сестра мужа.


А вы после этого говорите о злых золовках…

Муж у нее тоже чрезвычайно заботлив.


Есть романы о преступниках, похитителях и их удержанных в подвалах жертвах. Один из них мне особенно нравится – Джон Фаулз «Коллекционер».

Но если задуматься, у Миранды из «Коллекционера» было две вещи – надежда и право ненавидеть своего похитителя.

И вообще, если задуматься, называть вещи своими именами – это само по себе освобождает. Хотя бы мысленно. Звать тюремщика – тюремщиком (а не любящим мужем), камеру – камерой. Тогда по крайней мере у тебя сохраняется крошечное «личное пространство». Пусть оно только в собственной голове, но все же.

У героини нет и этого. Ее могут не слишком контролировать снаружи, но внутри нее сидит контролер. И этот контролер говорит: «Ты неблагодарная! Он заботится о тебе, а ты не ценишь его заботу!».

Интересно, что рассказ про патриархат в его «ласковой» форме. Но очень легко накладывается и на детско-родительские отношения (тем более, отношение Джона к героине – это не отношение мужа к жене, а, скорее, отношение родителя к ребенку).

Любовь, в которой ты не человек, а «объект заботы». «Я лучше знаю, что для тебя хорошо».


Героиня не имеет права голоса, но обязана заботиться о своем тюремщике. Ведь это долг любящей жены.

Заключенный, вынужденный благодарить за свой плен, целовать кандалы – и заботиться о тюремщике.

Я могла бы пересказать, чем закончится война героини с любящим мужем и желтыми обоями, но рассказ итак всего четыре страницы.

Прочитаете – обязательно вернитесь под этот пост поделиться впечатлениями!

А вы сталкивались с любовью, где у вас нет выбора?

Ода еще одному прекрасному советскому фильму. На этот раз «Самая обаятельная и привлекательная». Я та часть зрителей, которая использует цитаты из фильма в обычной жизни. Мои любимые: