Сегодня только ленивый не слышал про заветные 10 000 шагов. Что уж греха таить — я и сама в свое время попала под влияние этого тренда. Правда, до заветной цифры доходила не так часто, но после каждой прогулки руки так и тянулись открыть приложение и посмотреть, сколько же я сегодня прошла.

Радовалась, если шагов было больше обычного. Немного расстраивалась, если меньше. До фанатизма не доходило, но в какой-то момент меня стала напрягать сама привычка оценивать день по одной цифре.

Думаю, многие хотя бы раз ловили себя на мысли: «Сегодня прошел всего 7 тысяч шагов. Значит, этого недостаточно».

Но представьте: цифра 10 000 появилась вовсе не благодаря врачам.

После Олимпиады 1964 года в Японии компания Yamasa выпустила один из первых массовых шагомеров под названием Manpo-kei — «измеритель 10 тысяч шагов».

Многие уверены, что фильтр — дорогое удовольствие. Поэтому продолжают заказывать воду в 19-литровых бутылях.

Я решила посчитать.

Возьмем семью из трех человек. В среднем она выпивает около 5 литров воды в день. За год это 1825 литров.

В нашем городе (областной центр) 19-литровая бутыль воды сейчас стоит примерно 280–300 рублей. То есть литр обходится примерно в 15 рублей.

1825 литров × 15 рублей = около 27 тысяч рублей в год.

Теперь посмотрим на фильтр.

Хорошая система под мойку стоит 7–9 тысяч рублей, а комплект сменных картриджей — около 4 тысяч рублей.

Даже если в первый год купить сам фильтр и полностью заменить картриджи, получится примерно 11–13 тысяч рублей.

Со второго года останется только обслуживание — примерно 4 тысячи рублей.

Получается такая картина:

- бутилированная вода - около 27 тысяч рублей в год;
- фильтр - около 11-13 тысяч в первый год и около 4 тысяч в последующие.

Но цена - не единственный критерий. Если фильтр не менять вовремя, качество воды ухудшается. Если покупать бутилированную воду, приходится хранить тяжелые бутыли и регулярно оформлять доставку.

Вывод

Если в вашем городе водопроводная вода соответствует нормам и подходит для бытовой фильтрации, то уже через год фильтр обычно начинает окупаться. Получается, что многие ежегодно переплачивают десятки тысяч рублей просто потому, что ни разу не сели с калькулятором и не сделали расчёт. Ну, или просто по привычке.

Как вы думаете стоит ли тратить время и деньги на поиски кладов? Разум говорит, что нет. Это дорого и практически бесполезно. Чтобы выехать куда-то на поиски, нужно приобрести оборудование и снаряжение, потратиться на дорогу. А в итоге можно найти только старый ржавый металл.

Но если честно, то пойти искать что-то связанное с историей — это довольно интересно. И дело здесь не в материальном. Интересен сам процесс — собраться и отправиться на поиски чего-то особенного, что не видел ни один современник. Испытать чувство, что прямо под ногами лежит чья-то тайна или история. Найти хотя бы медную монетку или металлическую пряжку старых времен.

В старые времена люди верили в то, что клады охраняют духи. Чтобы найти и забрать найденное, нужно было проводить ритуалы. Когда корабли начали пересекать океаны, клады стали огромными. Испанские галеоны часто тонули, утаскивая на дно с собой серебро и золото. Здесь в ход уже шли карты, пушки и открытые новые земли, где когда-то давно жили древние цивилизации. Сейчас в поисках помогает техника, и возможность общаться с другими золотоискателями, живущими за тысячи километров.

Ну почему люди так хотят отправиться на поиски сокровищ? Некоторые надеются на чудо. Верят, что они везунчики и им сразу повезет, достаточно только найти подходящее место. Другие видят в этом своеобразную машину времени. Старая монета, потерянная 300 лет назад, помогает им совершить прыжок в прошлое. Третьи просто хотят радикально сменить обстановку, получить частицу тишины, азарта либо надежды. Другие мечтают хотя бы соприкоснуться с жизнью предков.

Пыль дорог, усталость, азарт поиска и настоящее богатство, которое мы приносим домой не в рюкзаке - это впечатления, которые останутся на всю жизнь. Разве не хотелось бы вам отправиться на поиски артефактов из прошлого?

Если бы в нашем городе был институт, связанный с палеонтологией или археологией, я бы попробовала поступить туда. Ну скорее палеонтология. Раскапывать погребённых людей как-то не хотелось, если бы попадались только предметы быта, тогда бы конечно. А вот почитать о каком-то открытии археологов или находках кладов всегда было интересно.

Когда в школе преподают историю, то делают это обычно тематическими блоками, которые охватывают одну страну, и часто совсем непонятно, что происходило в других странах в это же время. Что там за жизнь была, какие события происходили?

Давайте начнём с России, которая в то время называлась Русское царство. В 1552 году Иван Грозный "берёт" Казань. Это означало ликвидацию Казанского ханства и присоединение этих территорий к тогдашнему российскому государству. Кстати, это была не первая попытка захватить Казань, но именно в этом году осада оказалась успешной для Русского царства. Золотой Орды как единого государства тогда уже не существовало, но Казанское ханство было одним из осколков-приемников, причём довольно опасным.

Перенесёмся в Америку. В 1552 году на территории нынешней Мексики уже существует колония "Вице-королевство Новая Испания". Так называемым вице-королём этой территории был Луис де Веласко, дворянин родом из "настоящей" Испании. Ранее этот регион пережил катастрофическую эпидемию лихорадки, которая унесла огромное количество жизней местного населения. Т.е. погибали именно коренные жители, а вот пришедшие европейцы-колонисты практически не болели.

В это же время уже очень старый Микеланджело работал над архитектурой Собора святого Петра в Ватикане. В 1552 году Микеланджело Буонарроти было 77 лет. Римским папой тогда был Юлий III.
У собора в этом году ещё не было купола, до начала строительства купола ещё было несколько лет, да и завершён он был уже после смерти Микеланджело. Фактически в это время великий мастер "строил" только нижнюю часть собора.

Ныняшняя Турция и так называемое современное искусство мне казались мало совместимыми, особенно учитывая нарастающую исламизацию Турции за последние 15 лет. Но стамбульский музей Istanbul Modern оставил приятные впечатления.

Как обычно, мы с женой были практически одни в этом огромном музее. Такое ощущение, что никому эти музеи не нужны.

Я снова про книги свои, ага) Точнее, даже не совсем про свои. Недавно вот я рассказывала, что стала это добро публиковать только для того, чтобы иметь возможность напечатать по томику каждой части. Потому что так дешевле, чем для каждой книги тираж в 20 экземпляров заказывать, да и куда я дену остальные 19?

Естественно, прежде чем публиковаться на ЛитРес и Ридеро, я изучила все правила, которые доступны моему пониманию. И отзывы. А в отзывах чаще всего поднималась тема роялти. И чаще всего говорилось, что платят очень мало писателям. Сколько на Ридеро платят, я уже и не помню, честно говоря. Да и покупок у меня там было примерно 3, если не меньше.

А вот на ЛитРес я уже два раза за три года выводила аж по 1000 рублей!) И там условия тех самых роялти более-менее знаю, могу рассказать. Итак, есть два вида лицензии - базовая и эксклюзивная. И возможность поглавной публикации. При базовой лицензии автор получает 25% от продажной цены, а еще может самостоятельно публиковать книгу и на других площадках.

Эксклюзивная лицензия приносит на 10% больше - 35%. Но свою книгу я при этом могу публиковать только на ЛитРес. Впрочем, сервис это искупает тем, что самостоятельно размещает произведение и на других сайтах, и следит, чтобы никто не пиратил. А еще лицензию можно поменять и, по истечении месяца новые условия вступят в силу.

Ну и поглавная публикация, ранее именуемая черновиками. Более замороченный, на мой взгляд, вариант. Выкладка осуществляется по главам и доход с каждой достигает 70% от цены главы. И так пока не выложишь все, после чего меняешь статус черновика на законченное произведение и выбираешь одну из двух выше рассмотренных лицензий.

Честно скажу, мне такой формат не зашел, дважды его тестировала. Есть мысль в третий раз попробовать, как раз очередной том дописан уже. Но не факт. Мне проще всю книгу сразу выложить, чем step by step. Это же раз в несколько дней нужно тратить примерно столько же времени на добавление глав, сколько я один раз трачу на публикацию всей книги. А еще в соцсетях каждый раз об этом писать...

Да и с позиции читателя я бы не ввязывалась в такое, потому что никогда нет гарантии того, что автор вообще завершит свое произведение. Я вот пока не допишу, не начну выкладку, у меня строго. Но кому об этом известно из моих потенциальных читателей? Так что хоть формат кажется и более прибыльным, я в него особо не играю, публикую по старинке.

Но в целом вилка цен понятна, да? 25%, 35% или 70% - но пока книга не окончена. Доход, конечно, небольшой, особенно если ты неизвестный писатель. И если стоимость книги невысока. Конечно, можно поставить такую цену, чтобы получать с каждой продажи не копейки, а побольше. Однако если ты не на слуху и тебя никто не знает, покупать вряд ли будут. Поэтому в вопросе цен я бы рекомендовала придерживаться разумных значений.

И в целом вывод такой: если ты начинающий и неизвестный писатель, заработать не получится. Но при этом я вовсе не считаю, что ЛитРес платит мало. На мой взгляд - это вполне адекватное предложение. Говорят, что на других сайтах оплата выше. Возможно, но я там не была, ничего сказать не могу. Однако на любом сайте и с любыми условиями ты не заработаешь вообще ничего, если не продашь. А это уже задача не сайта, а твоя собственная. Так что все в наших руках.

Когда в 1999 году вышла «Матрица», зрители увидели не просто фантастический боевик, а целый новый мир со своими правилами. Многое впечатлились показанным настолько, что им даже тяжело было прийти в себя. Такая глобальная переоценка ценностей и вопрос: а вдруг это все правда?

Но вернемся к фильму и его создателям: за знаменитыми сценами скрывается много интересных деталей.

Например, тот самый зеленый цифровой код, который стал символом фильма, на самом деле не был набором случайных символов. Художник по спецэффектам Саймон Уайтли создал его из японских знаков катаканы. Причем часть символов он взял из кулинарной книги своей жены, отсканировав страницы с японскими рецептами и превратив их в знаменитый «код Матрицы».

В начале XIX века район Чистых прудов в Москве выглядел совсем иначе. После войны с Наполеоном здесь стояли небольшие дома — в один или два этажа, с тихими дворами и садами. Таким этот уголок города оставался почти сто лет.

Но к началу XX века Москва быстро менялась. Люди переезжали в город, появлялось все больше желающих снять жилье, и на месте старой застройки начали появляться доходные дома — многоквартирные здания, где квартиры сдавали в аренду.

Один из таких домов построили на земле, принадлежавшей церкви Троицы Живоначальной на Грязех у Покровских ворот. Строительство началось в 1908 году, а деньги на него выделили купцы Оловянишниковы — известная династия производителей церковных колоколов.

Сначала здание задумывалось довольно спокойным. Архитектор Лев Кравецкий создал простой доходный дом с двумя подъездами, а инженер Петр Микини занимался технической частью проекта.

Но потом появился человек, который полностью изменил его облик.

Penumbra: Overture вышла почти 20 лет назад, и её почему-то считают классикой survival horror. В игровой сфере слово "классика" обычно относится к проверенным временем играм, которые хороши и сейчас, не смотря на годы. Сорри, для меня Penumbra: Overture стала разочарованием.

Если порассуждать, то игра не должна восприниматься такой уж старой, ведь в те времена вышло много классных игр, которые до сих пор выглядят достойно. Doom 3 выпущен был в 2004 году, а Penumbra: Overture между прочим появилась на три года позже Дума, но такое ощущение, что графика у неё хуже. Всё какое-то угловатое, текстуры замыленные. В 2026 году такой графоний сильно отталкивает.

Может быть, если графика не очень, зато игра - хороший survival horror? Неа. Вообще не страшно было. Были некоторые неплохие моменты, вроде побега от червя, но в целом совсем нестрашно. Собаки? Так это вообще смех.

Боёвка с собаками - полная фигня. Вся моя тактика была - это забраться на ящик, присесть и оттуда бить киркой этих бешеных псов. Зачищаешь территорию и больше собаки тебя не беспокоят. Кстати, чем они там питались, раз не умерли от голода? Плюс вся игровая история не очень пугающая, не цепляет она, следить за сюжетом скучно.

Иногда в кино запоминается не тот, кого показывают крупным планом, а тот, кого зритель почти не видит. Создаётся интрига, и мы, зрители, хотим ее разгадать.

В начале 1960-х в одной из советских газет появилась заметка о главном враче областной больницы, который воспитывал приёмных детей. История обычного, на первый взгляд, человека, взявшего ответственность за чужие судьбы, настолько впечатлила редактора Центрального телевидения Нину Фомину, что она решила написать сценарий.

Так родился фильм «Дети Дон-Кихота» — история о враче, который вместе с женой открывает свой дом детям, оставшимся без родителей.

Режиссёром картины стал Евгений Карелов. Среди героев была и женщина, бросившая ребёнка в роддоме. Её образ был небольшим, но очень важным для сюжета.

На эту роль пригласили молодую актрису Ингриду Андриню — студентку ВГИКа из Прибалтики. Но девушка сначала отказалась сниматься. Она боялась, что зрители не смогут отделить её от героини и будут воспринимать её как человека, способного на такой поступок.

У каждого человека есть то, что он любит делать, и необязательно что-то одно. Кто-то вяжет, кто-то делает идеальное тесто, феноменально чинит машины. Есть те, кто обожает собирать лего, проходить сложные квесты, третьи занимаются садом и грядками под пение птиц. Есть любители реставрации мебели, кто-то ночами создает компьютерные программы. А кто-то совмещает несколько любимых дел.

Я люблю рыбалку, и необязательно поймать много рыбы. А вот сбор грибов, процесс, который я также люблю, для меня, должен приносить плоды. То есть — если не собрала определенное количество грибов, а оно определяется в процессе, идет разочарование. Хочется бродить по лесу до тех пор, пока хоть что-то не найдешь.

Я любила ходить в школу, и поэтому моим любимым занятием была покупка канцелярских товаров. Где-то за месяц до 1 сентября я отправлялась в магазин. В нашем городе это был магазин, продающий игрушки, канцелярию, музыкальные инструменты, телевизоры и пластинки. Для каждого перечисленного был свой отдел. В средней школе я уже ходила одна и знала, сколько чего мне нужно было купить. Мне нужны были тонкие тетради по 18 листов, альбом для рисования, ручки, карандаши, стирательные резинки.

В декабре будет уже 16 лет как я на фрилансе. И честно скажу, чем дальше - тем больше я сомневаюсь в целесообразности существования промежуточного звена. Не скрою, от посредников есть польза. Однако их минусы рано или поздно эти плюсы качественно перекроют.

Но давайте сначала о плюсах. Посредник - это что-то вроде твоего личного менеджера. Тебе самому не надо искать клиентов, тебе их приведут. Передадут требования, снабдят тз, потом обратную связь дадут. И денежные вопросы посредник решает сам, и все остальные тоже. Ты просто пиши и все. Это удобно и экономит время.

Если посредник хороший, он тебя еще и защитит в том случае, когда заказчик сам не знает чего хочет и требует бесконечно править тексты. А если у посредника еще и юридически все оформлено, то ты вообще можешь не дергаться. Одним словом, хороший посредник - это твоя гарантия постоянного заработка и того, что тебе не придется решать организационные вопросы.

С плюсами все, теперь о минусах. Во-первых, таких хороших посредников попросту нет) Всегда будет какая-нибудь ложка дегтя. Вопрос только в том, готов ли ты с этой ложкой мириться. У меня вот, например, одна из постоянных посредниц, хоть и работает в агентстве, то есть, юридически все ок, со временем расслабилась.

Если раньше работа поступала по мере появления, теперь дама, например, может копить заявки неделю, а потом просить сделать объемный заказ еще вчера. И на следующий день просто не заходить подольше, чтобы вдруг не переработать. А я, на минуточку, свои кровно заработанные вообще-то жду, иногда они нужны в режиме вотпрямщас.

Еще порой так получается, что посредник становится тем самым сломанным телефоном. Заказчик хотел одно, посредник зачем-то прибавил что-то от себя, а копирайтер потом вынужден править. Ну или заказчик дал лишь общие рекомендации, а посредник додумался составить тз через нейросеть и вышло такое, что и в работу брать нельзя. Очень жалею, что у посредников, с которыми я работаю, нет привычки утверждать у заказчиков тз, чтобы потом, если текст написан по задаче, все правки за дополнительную оплату были.

Вернемся к моей расслабленной посреднице. Если тз задерживают, то и дедлайн на его выполнениие сокращается, верно? И выходит, что из-за чьей-то лени приходится работать с не скажу чем в пене. Ладно бы по своей вине, а то по чужой. Есть и совсем кошмарные ситуации, когда посредник просто исчезает с деньгами, у заказчика нет текста, у фрилансера оплаты.

Ну и еще один минус посредника, особенно при постоянном сотрудничестве. Нужно вникать в его личные проблемы, сочувствовать и терпеть, когда он срывает дедлайны по оплате, выражать сочувствие. А то, что ты сидишь и ждешь деньги за честно выполненную работу - это волнует только тебя. Обычно такое случается, когда вы работаете вместе уже долго и посредник считает, что можно перевести деловые отношения в дружеские, что я всегда горячо не приветствую.

Да, конечно же мы все люди. У всех случаются форс-мажоры, болезни и прочее. Но когда такое происходит примерно каждый день - это уж извините. Или когда посредники сами назначают день выплат, допустим, в понедельник, а соизволят оплатить только в среду - это уже за гранью. Потому что для фрилансера это часто основной доход, он ждет эти деньги и на них рассчитывает, а вынужден зависеть от чужой лени. Обычно я с такими прощаюсь после третьего систематического нарушения.

Не спорю, посредник, конечно, нужен. Он защищает от кидал, облегчает работу. Я специально не стала в минусах упоминать то, что с посредником приходится делиться оплатой. Например, с клиентом он договорился на 150 рублей за 1000 знаков, а мне заплатил 100. Но для меня это не минус, не будет же человек за просто так работать.

Однако мне все же больше нравится формат посредничества, который биржи предлагают. Там, с одной стороны, ты и напрямую с заказчиком общаешься, и вы оба защищены. А процессы получения денег и вывода автоматизированы, комиссия на самом деле небольшая. И операторы биржи не вздумают с тобой попытаться подружиться, чтобы филонить. Если же ты самозанятый, то и защита какая-никакая появляется.

Еще бы бирж таких стало больше) И без странного требования оплаты возможности найти работу. Но пока - увы. И выходит так, что посредники, которые особо ничего не делают (я сейчас лично про некоторых своих, возможно, где-то все же есть хорошие), паразитируют на чужом труде и еще ущемляют тех, кто их кормят. Вот на мой взгляд это свинство. А на ваш?

Раньше я был уверен, что минимальный платеж по кредитке - это нормальная штука. Внес вовремя, просрочки нет, звонков из банка нет, живи спокойно. Пока не сел и не разложил цифры по полочкам. Оказалось, что я годами кормлю банк, а сам почти не двигаюсь с места.

Смотрите, что получается. Если взять долг в 100 000 рублей под ставку в районе 49,9% годовых, а именно к таким цифрам сейчас подобралась средняя ставка по кредитным картам и платить только минималку, закрывать этот долг придется почти шесть лет. Пять лет и восемь месяцев, если точно. И за это время я переплачу банку еще 80 000 рублей сверху. То есть фактически отдам почти вдвое больше, чем брал.

Сначала я не понимал, откуда такая математика. Разобрался, дело в том, из чего вообще состоит минимальный платеж. Обычно это 3-8% от суммы долга плюс проценты за отчетный период. У меня в банке, например, 3% от основного долга плюс проценты сверху. И вот тут кроется главная засада: деньги, которые я вношу, банк списывает не как попало, а по строгой очередности, сначала штрафы и комиссии, потом проценты, и только в последнюю очередь то, что реально уменьшает мой долг.

Взял для примера свою же ситуацию: долг сто тысяч, ставка 49,9%, минимальный платеж выходит 9 158 рублей. Из них 4 158 уходит банку просто как проценты, и только 5 000 реально гасит долг. Получается, меньше половины моих денег вообще работает на меня.

Еще я был уверен, что раз плачу вовремя, льготный период снова включается и карта опять становится беспроцентной. Оказалось, это миф. Грейс-период возвращается только после полного закрытия задолженности за расчетный период, а минималка просто спасает от просрочки и все, больше ничего. Пока долг висит, проценты капают каждый день, даже на новые покупки. То есть карта в этом режиме — уже не бесплатный инструмент, а обычный кредит под 49,9%.

Самое обидное то, как падает сам платеж со временем. Через год он уменьшается почти втрое, через два-три года - в шесть раз. Нагрузка на кошелек становится незаметной, и из-за этого кажется, что все под контролем. А на деле долг просто размазывается на годы вперед.

Я посчитал разницу между двумя подходами. Если платить не убывающую минималку, а фиксированную сумму, ту же самую первую минималку в 9 158 рублей - каждый месяц, не снижая ее вслед за банком, долг закроется всего за 15 месяцев, а переплата составит 36 000 вместо 80 000. Разница - 44 000 рублей и почти пять лет жизни в долгах. При этом из кармана каждый месяц уходит одна и та же сумма, разница только в том, сколько месяцев это будет продолжаться.

Проверил и на других суммах - схема с падающей минималкой везде одинаково невыгодна. 30 тысяч долга - переплата 22 000, сто тысяч - 80 000, триста тысяч - 246 000. Переплата стабильно держится в районе 73-82% от суммы долга, независимо от того, сколько вы должны.

Теперь я поступаю так, беру первую минималку и плачу ровно эту сумму каждый месяц, не давая ей падать. Убрал карту из активного оборота, чтобы новые покупки не подкидывали долг заново. Заодно проверил в приложении банка вариант перевода долга в рассрочку с фиксированным графиком - ставка там ниже карточной.

Если разобраться, минималка - это инструмент на месяц-два, чтобы перекрыть временный разрыв в доходах: задержали зарплату, не выплатили премию. Тут она действительно дешевле просрочки. Но когда временная мера растягивается на годы, вот тогда и начинается настоящая проблема. Опасна не сама ставка в 49,9%, опасен срок, в который вас незаметно затягивает минимальный платеж.

Паулина Андреева уже долгое время держится подальше от светской жизни, а после развода с Федором Бондарчуком эта дистанция стала еще заметнее. При этом актрису сложно назвать человеком, у которого нет поводов появляться на публике — она по-прежнему одна из самых узнаваемых звезд российского кино. В новом интервью артистка наконец объяснила, почему тусовки и премьеры давно перестали быть ее историей.

Причина оказалась довольно простой. Андреева призналась, что не видит смысла в большинстве светских мероприятий, а без понимания, зачем она вообще там находится, быстро выдыхается. По ее словам, тяжело дается и сама атмосфера таких встреч — долгие разговоры с малознакомыми людьми на темы, которые ей попросту непонятны и неинтересны.

Отдельно актриса отметила, что ее жизнь и без публичных выходов насыщена событиями, которым она уделяет куда больше внимания. Личная жизнь, по ее словам, занимает достаточно сил и времени, чтобы не жалеть об отсутствии на очередной премьере. При этом Андреева подчеркнула, что ее позиции в профессии достаточно устойчивы и без постоянного мелькания на светских раутах — репутация и статус в индустрии не рухнут от пропущенного мероприятия.

Затронула актриса и тему отношений между мужчиной и женщиной, порассуждав о балансе ролей в паре. По ее мнению, женщина скорее выполняет функцию проектора, а мужчина — генератора, но иногда происходит перекос: женщина начинает слишком давить и брать на себя несвойственную роль, из-за чего баланс в отношениях нарушается.

Развод Андреевой с Бондарчуком официально оформили в мае этого года, и инициатором расставания выступила именно актриса — иск в суд она подала еще в конце апреля, а после майских праздников брак расторгли. О решении разойтись пара объявила гораздо раньше, в марте 2025 года, но с официальным разводом супруги не спешили почти год. Общего сына Ивана бывшие супруги продолжают воспитывать вместе.

По слухам, разлад в паре начался из-за разных взглядов на быт и досуг. Знакомые супругов рассказывали, что Андреева всегда тяготела к спокойной домашней жизни, тогда как Бондарчук, наоборот, любит шумные компании и активную светскую жизнь. Со временем эта разница в ритмах стала слишком заметной, и актриса приняла решение уйти из брака, несмотря на то что режиссер, по слухам, до последнего пытался сохранить отношения.

Сейчас у обоих бывших супругов, судя по всему, начались новые главы в личной жизни. Андреева, по имеющимся данным, встречается с 34-летним девелопером Андреем Сутормином, а Бондарчука связывают романтические слухи с актрисой Викторией Исаковой, которой 49 лет.

Сириус - первая в России Федеральная территория. Это значит, что Сириус является отдельным субъектом Российской Федерации, а статус именно Федеральной территории дает право самостоятельно планировать бюджет и управлять им. Здесь свой управляющий орган, который подчиняется напрямую Президенту страны.

У меня никогда не было мечты стать кем-то конкретным. Некоторые люди с детства мечтают стать врачом, космонавтом, учителем или парикмахером. У меня такого никогда не было. И тем, кто точно знал, кем стать, я даже немного завидовала.

Училась я всегда хорошо. И нельзя сказать, что это давалось мне с большим трудом. Несмотря на то что я была гуманитарием, с точными науками у меня тоже всё было более-менее нормально. Мне даже прочили серебряную медаль, если бы не перешла в другую школу.

В новой школе тоже всё было хорошо, но, как вы сами понимаете, нужно было заново завоевать доверие учителей и показать, на что ты способен. А 2 года — слишком небольшой срок для всего этого процесса. Сейчас я бы постаралась получше. В итоге школу я окончила с тремя четвёрками — по алгебре, физике и химии.

Но речь сейчас не об этом.

Когда в десятом классе пришло время выбирать, куда поступать, родители и сестра предложили мне медицинский вуз. Логика была простой: с биологией у меня всё было хорошо, с химией тоже. По химии я балансировала между четвёркой и пятёркой и понимала, что, если немного позаниматься, смогу спокойно подтянуть предмет.

К тому же я всегда была человеком спокойным, усидчивым и ответственным. А поскольку никаких определённых предпочтений у меня не было, вариант с медициной казался вполне логичным.

Окончательно меня попыталась убедить сестра. Она сказала, что потом я смогу стать психиатром, а позже — психоаналитиком. Поскольку психологией я уже тогда увлекалась, эта мысль мне даже понравилась.

Но были вещи, которые меня очень пугали.

Во-первых, корпуса медицинского вуза были разбросаны по разным районам города, причём один из них находился довольно далеко.

Во-вторых, огромное количество предметов.

И, наконец, самое страшное — необходимость препарировать трупы. Вот это приводило меня в настоящий ужас. Я думала, что просто не смогу через такое пройти.

Я почти никогда не спорила с родителями и сестрой, поэтому какое-то время они были уверены, что я действительно буду поступать в медицинский.

Но чем больше я представляла, что меня ждёт, тем страшнее мне становилось. Семь лет учёбы. Латынь. Бесконечные коллоквиумы. Огромный объём материала, который нужно осваивать самостоятельно.

И в какой-то момент я поняла, что не хочу такой жизни. Наверное, именно тогда я впервые по-настоящему заявила о том, чего хочу.

Конечно, до этого я могла сказать, что мне нравится или не нравится, чего мне хочется в каких-то бытовых мелочах. Но здесь речь шла о будущем. Тем более что до этого я уже почти согласилась поступать в медицинский. Поэтому сказать: «Нет, я не хочу», — для меня было серьёзным шагом.

Меня сразу спросили:

— Хорошо. Если не медицинский, то куда ты хочешь поступать?

А ответа у меня, если честно, не было. Как я уже говорила, профессии мечты для меня не существовало.

И как раз в это время в нашем государственном университете открылась новая специальность — «Международные отношения». Звучало это очень престижно и невероятно привлекательно. Если честно, я даже не представляла, кем потом работают выпускники этого факультета. Но само название меня буквально манило.

Однако родители быстро объяснили, что такой вариант нам не по карману.

Тогда ещё не было ЕГЭ. Нужно было сдавать вступительные экзамены. А попасть на такую престижную специальность было очень непросто. Недостаточно было просто хорошо знать предметы. Нужно было знать их отлично. Да и, чего скрывать, в те годы многое зависело не только от знаний (как дела обстоят сейчас, помимо ЕГЭ, я не в курсе). Всё это требовало денег, которые у нашей семьи были, но не в таких количествах.

Тогда я предложила другой вариант.

В государственном техническом университете тоже открыли новый факультет гуманитарного образования и новую специальность — «Социально-культурный сервис и туризм». А слово «туризм» в семнадцать лет звучало очень заманчиво. Мне казалось, что после такой специальности я буду путешествовать.

Поступить туда тоже было непросто.

Но в этом университете заведующей кафедрой психологии работала давняя знакомая нашей семьи. Когда-то она помогала моей маме готовиться к сдаче физики при поступлении в политехнический институт, а позже сама получила психологическое образование и возглавила кафедру психологии.

Посоветовавшись с ней, родители услышали довольно честный совет. Она сказала, что бороться за бюджет большого смысла нет, а лучше сразу поступать на коммерческое отделение.

Так я и поступила.

В целом для моих родителей это не стало большой проблемой. Поскольку я хорошо училась, после каждого семестра часть стоимости обучения компенсировалась. Если не ошибаюсь, за отличную учёбу возвращали около 70% оплаты, а если были четвёрки — примерно 50%. В итоге моё обучение обходилось родителям совсем недорого.

Правда, довольно быстро оказалось, что мои представления о будущей профессии не совсем совпадают с реальностью. Я представляла её совсем иначе.

Но, несмотря на это, я ни о чём не жалею. Да, по специальности я в итоге не работала, но высшее образование всё равно дало мне очень многое.

Жалею ли я о том, что не стала врачом?

Иногда — да. Но гораздо чаще — нет.

Потому что если к делу не лежит душа, заставить себя невозможно. Можно выучиться, получить диплом, работать по профессии, но счастливее от этого не стать.

Мне очень близка мысль моего земляка Евгения Гришковца. В одной из своих книг он написал: «И тогда я понял, что никогда в жизни больше не буду работать только ради денег».

Мне кажется, это касается не только денег. Это вообще про выбор своего пути. Если душа не лежит, никакие доводы окружающих не сделают этот путь твоим.

Во время съемок первого сезона «Друзей» в 1994 году Дженнифер Энистон и Дэвид Швиммер познакомились и быстро сблизились. Они много времени проводили вместе, и между ними возникла взаимная симпатия.

Об этом актеры впервые рассказали только в 2021 году во время специального выпуска Friends: The Reunion.

Дэвид признался: «В первом сезоне я был сильно влюблен в Джен».

Дженнифер ответила: «Это было взаимно».

Но романа не случилось. По словам актеров, когда один из них был свободен, другой уже состоял в отношениях. Потом ситуация менялась наоборот. За десять лет съемок они ни разу не оказались свободными одновременно.

Дэвид рассказывал, что они сознательно не стали начинать отношения. Оба понимали, что в случае расставания это может разрушить их дружбу и осложнить совместную работу. Поэтому они решили ничего не менять.

Все чувства остались за кадром, а их экранные герои получили одну из самых известных любовных историй в истории телевидения.

Коллеги по сериалу признались, что давно замечали между ними особую химию. Многие были уверены, что Дженнифер и Дэвид рано или поздно начнут встречаться. Этого не произошло. Более того, актеры утверждают, что за все десять сезонов они ни разу не целовались вне съемочной площадки и никогда не скрывали тайный роман.

После выхода специального выпуска поклонники по всему миру начали обсуждать это признание. Для многих оно стало объяснением, почему отношения Росса и Рэйчел выглядели настолько искренними. Когда Росс смотрел на Рэйчел влюбленными глазами, Дэвиду почти не приходилось играть.

Почему появляется мини-техника? Ну для начала потому, что есть квартиры небольшие, и поэтому не хочется отдавать половину ванной комнаты под большой агрегат, негде хранить большой пылесос с кучей насадок, некуда приткнуть большой утюг, так, чтобы он был всегда под рукой. Кроме того, мы часто куда-то ездим, где как бы тоже хочется, чтобы одежда была чистой, выглаженной, да и неплохо, чтобы рядом было чисто. Портативная техника, которая есть в наличии помимо стандартной, всегда придется кстати.

Например, стиральная машинка на 2 литра. Она аккумуляторная. Цикл стирки 5 минут, отлично подходит для носков и нижнего белья. Естественно, стирается что-то одно, но там же всего 2 литра воды. Для чего она? Ну например, для командировки, для тех, кто едет один на курорт, кто проживает в хостеле, даже в поезде можно, если едешь долго. Чуть порошка или геля для стирки, воды и все. В ней же можно и полоскать.

Беспроводной утюг или парогенератор удобен для тех, кто постоянно торопится. Взял с полки, включил, быстро прогладил помявшуюся вещь и готово. Нагревается быстро, маленький и легкий, не займет много места в чемодане. Тоже удобно для отдыха, ведь и там хочется выглядеть на все сто.