Чужое бескультурье и плохие привычки просто выводят из себя. Своим поведением и грубым вторжением в личное пространство они портят настроение. Если честно накипело, что с людьми происходит?

Выходишь из дома спокойно прогуляться, а вместо этого получаешь постоянный стресс. Разного рода неожиданный шум, бытовой мусор, странно ведущие себя люди пугают, мешают думать, сбивают с толку и не дают толком расслабится. Из-за всего этого обычные дела — дорога, прогулка или отдых — превращаются в бесконечную борьбу с раздражением. Злит, что кто-то чужой забирает твой комфорт, твоё время и душевное равновесие, оставляет после себя только усталость.

Какие же случаи особо раздражают?

Первое, стресс на тротуаре. Когда идешь, как и положено справа. Навстречу — компания подростков, неважно парни или девушки, проходят мимо, и уже практически за спиной кто-то резко как заржет, вскрикнет, непонятно от чего, или сделает резкое движение. Особенно этим страдают мелкие парни, или девушки с лишним весом, понятно – хотят привлечь к себе внимание прохожих да и своих сверстников тоже. Мужики, проходят тоже уже за спиной, буквально в шаге, кашлянут или сморкнутся, женщины в возрасте, тоже извините с лишним весом обязательно громко крикнут в телефон, практически тебе на ухо. Объясните, но почему именно всегда так: не дальше, не ближе, а резкий звук от людей, именно на ухо получается, кто бы что бы ни сделал. Плюс, люди, идущие так сказать по встречке в лоб, и не собирающиеся сворачивать, очнитесь…

О телефоне, как вам, когда люди (опять же женщины после 45, наверное они “прошли босса” и теперь им все дозволено?) разговаривают на громкой связи посредине улицы или в автобусе, причем ничего срочного, просто болтают, видимо скучно идти-ехать, и все слышат их проблемы вплоть до клизмы для бабки. Мне интересно с той стороны знают, что собеседница включила их на громкую связь?

В купе или плацкарте, могут решать свои домашние проблемы или рабочие, прямо на месте, сидя напротив чужого человека, хорошо еще не спящего, не сбавляя громкость. Особенно “интересно” когда иноязычные граждане на своем языке говорят, чтобы их никто не понял, а в каждом предложении вылетает русское слово, потому что на их языке такого слова видимо нет.

И еще о поезде, а как вам когда кто-то, даже не рядом с вами, смотрит фильм или передачу не в наушниках, а на всю громкость, а ты в это время хочешь спать. Заметила этим страдают мужчины от 45 лет и парни в компании, в одиночку нет – боятся, они, видимо ждут когда им исполнится 45 и тогда, наверное, можно. Или кучка девчонок, не ложатся спать до 3 ночи и что-то обсуждают и хихикают?

Теперь оставим звук и поговорим об ощущение пространства.

Кому нравится, когда на тротуаре, прямо посередине стоят женщины за 50 и крупного телосложения и не дают пройти? Кстати, сейчас и подростки начали этим страдать, но они чаще всего так стоят в общественных местах, а бабки на узких тротуарах, подальше от центра города. Или когда в магазине бросают тележку на проходе, либо подъезжают с ней к прилавку или полкам и долго что-то там выбирают, никого не подпуская? Либо и вовсе просто лясы точат, перекрывая собой проход.

Когда сидишь на одном краю скамейки и на другой стороне ставит пакеты, чуть ли не с грохотом, а потом садится грузная дама с таким вздохом, как будто вы у нее что-то попросили или не отдаете, а ее это таааак раздражает, а потом еще начинает прыгать на скамейке. Что там у нее в голове? Или она никак себя не может нормально на сиденье разместить так долго, а ты чуть ли не подпрыгиваешь на другом краю? Либо вариант: подсаживается на скамейку, чуть ли не на тебя, хотя большая часть скамейки свободна.

И конечно же о самокатах и велосипедах, да и чего скрывать, мопедах на аккумуляторе, которые тоже чаще всего ездят по тротуарам, особенно когда в седле курьеры. Кому нравится, когда из-за спины неожиданно выскакивает кто-то на такой технике? Или несется навстречу с огромной скоростью, а тропинка узкая? Ведь как они рассуждают — на автодороге опасно, там я не поеду, ну а пешеходы на тротуаре пусть сами отскакивают.

Ну и еще, вот что меня как-то удивляет, ну и раздражает. Я не знаю что это, проверка от вселенной на терпение? Тишина, собираешься выйти из дома ( частный сектор), не слышно ни одной машины. Выходишь на улицу (не один раз, а постоянно, как выходишь), а там нет тротуара и приходится идти по дороге и начинается: одна за одной машины – где вы были раньше? Откуда вы все взялись, и почему почти гуськом по три-четыре машины друг за другом? Идешь по дороге в постоянном напряжении и прислушиваешься. И пока эту проверку я не прошла, они реально бесят, особенно если у них огромная скорость, и не знаешь куда с дороги сигать.

Я, конечно, тоже не сахар. И наверняка у меня есть привычки, которые раздражают окружающих. Однако я все же стараюсь за собой следить, тогда как такие вот люди, кажется, возомнили себя центром вселенной и плевать на остальных хотели. Откуда они только такие берутся? Есть предположения?

Встретилась я на исходе лета с двоюродным братом. Четыре года его не видела и, если бы не видела ещё четыре, не скучала бы. Всегда между нами были прохладные отношения. Просто так вышло, что он приехал в мой город по своим делам в поезде, в котором я поехала на юг. И мать его, моя тётка, сестра моей матери сына встретила, а меня в соседний вагон посадила. Очень удобно!

Ситуация банальная, я про нее и забыла бы сразу. Но пока мы шли от одного вагона к другому, тетушка попыталась разбудить в сыне джентльмена и попросила помочь донести мне чемодан или сумку с провиантом. Я сама даже не пробовала просить, знаю, что бессмысленно. Да и не тяжело в принципе, так что помощь и не нужна особо.

Но его ответ, который он тихо сообщил маме своей, я все же услышала. Он заметил: "ну как-то же она раньше справлялась". И обалдела. А его мать, 73-хлетняя женщина, в это время подавала мне с платформы чемодан в вагон, пока он трещал с проводником. Опять же, подавала не потому что я просила. А потому что ну это какой-то социальный код в нас вшит, что ли, помогать.

Уже когда поезд тронулся, я лежала на полке и вспомнила слова брата. Первым делом подумала про его жену, какая же она счастливая, что этот упырь хоть на неделю уехал. Про его дочь - и понадеялась, что она не выберет мужчину, похожего на отца. И про сына, который наверняка ведь будет что-то перенимать от парочки. Сразу хочу сказать, это ведь не тот случай, когда с одними людьми человек ведет себя одним образом, а с семьей иначе. Этот мужик везде одинаков, я его почти сорок лет знаю. Ну и пример с его мамой, подающей мне чемодан, показателен. И знаете, грустно мне стало по такому вот поводу.

Конечно я и теперь много чего могу, и раньше справлялась сама. Когда мама умирала в палиативном отделении онкодиспансера, я сама справлялась с бытовухой и прочим. Я же дочь, это моя Голгофа. А родня охала и винила меня в чем-то там, я не вникала. Я сама справлялась с банком, который хотел на халяву забрать мамину квартиру. А родня снова охала, снова в чем-то там меня виноватила, но я опять не слушала, некогда было.

Я многое могу сама, в том числе и так называемые мужские дела. И многие женщины могут. Да и мужчины вполне могут справиться со всем сами. Вопрос только такой: мы все друг другу тогда зачем? Зачем человеку нужен человек? Не только в романтическом плане, а в общечеловеческим. Родня, друзья. Не только ж радость разделить, но и в горе поддержать, в беде помочь.

Знаете, я не забуду, как в тот день, когда не стало мамы и на следующий ко мне приходили подруги. Не помочь - а чем они могли помочь? Просто рядом побыть, чтобы я в слезах не захлебнулась. Как одна из них поехала со мной на похороны, хотя с мамой моей они виделись ровно один раз, а покойников она вообще боится. И как две мамины подруги меня поддерживали. Огромное им всем спасибо за это.

А ведь это очень непростой момент. Мы не знаем, как свое-то горе проживать, а тут в чужом поддержать. Или вот мамины подруги, которые тоже дорогого человека потеряли. Но нашли в себе силы поделиться со мной ресурсом. В этом вроде нет чего-то экстраординарного, но это очень ценно. И это ведь закладывалось в нас тысячелетиями.

Люди сбивались в стаи, потому что только так они могли выжить. Делили всех на своих и чужих и своим помогали. Чтобы жили все. Да, к чужакам было иное отношение, особенно если те на ресурсы общины покушались. Но факт остаётся фактом. Уже первобытный человек умел помогать и сопереживать. И благодаря этому умению и мы в конце концов в этот мир пришли.

Сейчас, конечно, в большинстве своём нам выживать не приходится. Но все равно мы нуждаемся в других людях. И в чисто бытовом, и в моральном плане. Даже интровертам нужны и важны близкие. Но такие люди, как мой брат, уж извините за прямоту, даром никому не сдались. Потому что только потребляют, едут на чужих шеях и радуются.

Жаль их близких. Но и самих таких людей жаль. Потому что рано или поздно такой экземпляр останется один. Даже у близких заканчивается терпение. И одному ему будет плохо. Потому что человеку нужен человек. Любому человеку и в любое время. Но не абы какой, конечно. Нас окружает так много хороших людей и я верю, что каждый найдёт своих. А такие, как мой брат - ну я желаю им того же. Но как-то сомневаюсь, что пожелание сбудется.

Поделюсь своим личным опытом. Я давно заметила, что именно от того, как уберёшь корнеплоды с грядки, во многом зависит, что с ними будет зимой.

Оказывается, мы можем притащить на Луну своих же микробов и сами себе испортить всю науку.

Астронавты, скафандры, посадочные аппараты - все это несет на себе кучу микроорганизмов с Земли. И ладно бы они просто попадали на поверхность и сразу гибли. Нет, ученые из NASA и Университета Мэриленда выяснили, что в затененных районах лунных полюсов бактерии и грибы способны сохранять жизнеспособность несколько дней, а некоторые виды - не меньше недели.

Речь не про размножение, тут важно понимать разницу. Микробы просто «замирают», но остаются живыми. А это, между прочим, создает реальный риск для будущих экспедиций, которые планируют собирать образцы лунного грунта.

Самым живучим оказался гриб Aspergillus niger - его устойчивость к ультрафиолету в десятки раз выше, чем у обычных бактерий. В некоторых теневых зонах он теоретически способен продержаться минимум семь дней. А ультрафиолет, к слову, это главный природный «санитар», который убивает большинство микроорганизмов на открытой поверхности Луны. Но стоит появиться хоть небольшой тени от камня или кратера - и все, защита пропадает.

Меня, если честно, зацепило вот что, мы так стараемся искать следы жизни за пределами Земли, а можем случайно привезти туда свою собственную жизнь и запутать все результаты. Особенно обидно будет, если испортятся образцы из районов, которые миллионы лет оставались нетронутыми - там же потенциально хранится информация о ранней истории Солнечной системы, и одна оплошность способна перечеркнуть ценность всей находки.

Ученые предлагают разумную вещь - собрать исходные данные о лунной среде до того, как там начнут строить постоянные модули. Логично: сначала зафиксировать, что было «до», а уже потом сравнивать с тем, что стало «после» присутствия человека.

И еще любопытный момент - полярные районы Луны предлагают использовать как естественную лабораторию для проверки выносливости микробов. Это, кстати, пригодится и при подготовке к полетам на Марс. Получается, одна и та же проблема - как не занести земную жизнь туда, где ее не должно быть - актуальна сразу для нескольких направлений космических исследований. Так что чем раньше это возьмут под контроль, тем меньше сюрпризов будет потом.

Знаете, иногда археологические находки переворачивают все, что мы, казалось бы, знали наверняка. Вот и сейчас - у берегов Тайваня, в проливе Пэнху, случилась история, которая заставляет пересмотреть привычный образ денисовцев.

Местные рыбаки тралили дно и вытащили кости. Находки какое-то время пылились в частных коллекциях, и только потом попали в руки специалистов. Забавно, что самые важные открытия иногда происходят именно так - случайно.

Когда кости все же изучили как следует, результат удивил всех. Древний белок подсказал, что перед нами денисовец. Радиоуглеродный анализ дал возраст - больше 40 тысяч лет. А дальше начинается самое интересное.

Одного из индивидов назвали Пэнху-3. При жизни его рост составлял примерно 190 сантиметров, а весил он около 91 килограмма. Представляете? Это на 20 сантиметров выше среднестатистического современного мужчины. Второй, Пэнху-2, чуть скромнее - 180 см и 83 кг, но тоже далеко не коротышка.

До этого момента ученые представляли денисовцев по крохам: зуб тут, фаланга пальца там, обломок челюсти. И на основе таких скудных данных складывался образ приземистых, невысоких древних людей. А тут вдруг - сохранившиеся кости ног, и оказывается, что эти ребята были настоящими великанами по меркам своей эпохи.

Честно говоря, меня эта история цепляет именно тем, как легко наука ошибается, когда данных мало. Мы годами строили представление о целом виде людей на паре зубов и обломке челюсти - и вот пожалуйста, приезжает пара костей ног и все переворачивает с ног на голову. Это хороший урок скромности для любой науки, не только для антропологии.

Кстати, ученые копнули глубже и разобрались с образом жизни Пэнху-3. Химический анализ костной ткани показал, что питался он в основном мясом, жил, судя по всему, в открытых степных или саванных местах. А вот рыбу и прочую водную живность, похоже, не жаловал совсем.

Денисовцы - одни из самых загадочных наших родственников. Ископаемых следов от них осталось катастрофически мало, поэтому каждая новая находка - это буквально подарок для антропологов. Теперь исследователям придется переосмыслить гипотезы о том, как эти люди мигрировали и приспосабливались к жизни в азиатском регионе.

А ведь как все обернулось - не будь тех рыбаков с их тралом, эта история могла бы так и остаться на дне моря. Кто знает, сколько еще подобных сюрпризов прячется там, ожидая своего часа.

Только что прочитал статью о туристах, которые отправились покорять гору Шаста в Калифорнии и в итоге попали в ситуацию, из которой их пришлось спасать. В горах такое, к сожалению, случается. Но удивляет, когда люди полностью доверяют искусственному интеллекту, особенно в жизненно важных ситуациях.

В статье указано, что туристы начинающие и они использовали Google Gemini, чтобы спланировать восхождение, выбрать маршрут и понять, сколько еды и воды им понадобится. Нейросеть оценила подъём примерно в восемь часов. В итоге они добирались около 16 часов.

Ещё и запасов оказалось недостаточно, телефон, который использовался для навигации, разрядился и уже полностью стемнело. В итоге туристы сбились с маршрута, один даже получил травму колена, и только утром их нашли спасатели.

И вот опять возникает недоумение. Люди до сих пор не поняли, что такое нейросеть. Полностью доверяются ИИ, но сами информацию проверять не собираются. С помощью нейросети удобно собрать информацию, но проверять на сторонних сайтах надо обязательно. Тем более, когда от этого зависит здоровье и даже жизнь человека.

Нейросети не бесполезные, но надо осознавать, что ИИ - это только помощник, который может собрать информацию, ответить, подсказать, но ответственность надо брать только на себя.

Что необходимо проверить перед походом:

Маршрут по официальным картам и источникам.
Погоду по актуальным метеосервисам.
Состояние маршрута и ограничения у местных спасателей, парков или других официальных служб.
Рекомендации по снаряжению и запасам по нескольким независимым источникам.
И конечно же надо учитывать запас времени, еды, воды и заряда телефона на случай, если ситуация пойдёт не по плану.

Для походов в России стоит заранее изучить вопрос регистрации туристической группы в МЧС и уведомления спасателей о маршруте. Об этом я писал подробно в статье «Готовимся к безопасному походу: от аптечки до регистрации в МЧС»: https://famabara.com/posts/1319

В общем люди-человеки, нейросеть может подсказать путь, но окончательное решение всё равно должны принимать вы :)

Я как ленивый цветовод, люблю растения, которые не требуют тщательного ухода. Домашние растения придуманы для того, чтобы радовать глаз зеленью и цветами, а не становиться второй работой. Поэтому выбираю цветы, которые считаются нетребовательными.

Я люблю много зелени, но при этом у меня не так много места на окнах. Цветы на рабочем месте получают мало света, поэтому там размещаю только те, что терпимы к освещению. Но даже если не хочется много возиться с цветами, все равно нужно соблюдать несколько правил, чтобы питомцы не превратились в сухоцветы.

Забудьте про ведро отстоянной воды. Большинству комнатных растений нужно гораздо меньше жидкости, чем думается. Самый простой способ лишиться цветка — его залить. Как проверить влажность почвы: ткните пальцем в землю на две фаланги. Сухо? Поливаем. Влажно? Радостно уходим. Например, большинство суккулентов (у которых толстые стволы и листья) вообще пьют раз в три недели, а кактусы практически не поливают зимой.

Любите пофигистов. Не смотрите на экзотов с большими листьями как на лопухи. Лучшим другом может стать — замиокулькас (долларовое дерево). Его можно не ставить на окно, а разместить, например, на тумбочке в углу, спокойно уехать в отпуск на пару недель, немного перелить или засушить — он потерпит. Сансевиерия («тещин язык») тоже живет вопреки всему. Однажды я не поливала ее недели три, и что вы думаете, вопреки всему, она просто дала цветы. Они невзрачные, метелкой, но для меня они почему-то пахли банановой карамелью. Хлорофитум может жить на кухне, где полно испарений. Тоже можно редко поливать, но что он не любит — когда его обгрызают кошки, у него стресс, он перестает расти. Мне пришлось убрать такой подальше от кошачьих глаз, за плотную штору на окне. И опа — через полтора месяца покоя он выпустил детенышей на длинном стебле.

Я поезда в принципе не люблю. Странно, потому что в детстве обожала куда-нибудь ехать и даже любила спать на верхней полке. А там тогда даже ремней безопасности не было. Да я в целом обожала все, связанное с поездами, куда бы они ни шли. Наверное, была самураем, у которого нет цели, только путь. Но потом девочка выросла.

И выросла настолько, что боковые полки, которые раньше мы всегда с мамой брали, стали мне малы по длине. Но это ещё полбеды. Я категорически разучилась спать в поездах. Раньше легко, потом только когда едет. А потом и когда едет - не всегда. Плюс ещё храпящие или просто шумные соседи. И я даже стала радоваться тому, что езжу в поездах от силы пару раз в год.

Но потом случилась моя учёба. И к ежегодным двум поездкам на море и обратно прибавилось ещё четыре, которые случались в течение месяца. Не могла я долго сидеть в Москве, на исходе второй недели непременно надо было домой смотаться, а потом вернуться. И эти четыре поездки происходили каждые полгода.

Именно в тот момент я открыла для себя "Ласточку" и поначалу идея показалась мне восхитительной. Не надо трястись всю ночь в поезде, села - и через пять часов уже на месте. Ну здорово же! Я даже успевала на первый учебный день заявиться прямо с вокзала, не надо было приезжать заранее, опять же, не нужно платить за лишние сутки в хостеле.

Однако всего пара поездок убедили меня в том, что идея, может, и восхитительная, но исполнение вот подкачало. Как и в плацкарте, розеток на всех не хватает и это не слишком продуманный момент. Потому что ехать же пять часов, кому-то и больше. Чем заняться в это время? Так можно фильмы посмотреть, почитать, поработать. Но отсутствие розеток под каждым креслом делает эту мысль не актуальной, потому что зарядка ещё потом пригодится и в ноль разряжать телефон, чтобы скоротать время в пути, никто не станет. Да, в плацкарте с розетками тоже туго. Но там хотя бы можно попытаться поспать.

В "Ласточка" о сне только мечтать приходится. А с учётом того, что одна из этих стальных птиц от нас стартует в пять утра, хотелось бы сделать такую мечту явью. Тем более во время учёбы мои проблемы со сном в плацкарте временно отступили. Студент - такой зверь, спит везде, где прислонился. Но только не тут. Потому что даже более-менее позу для сна фиг найдёшь! Головой в столик - неудобно, потом не разогнешься. С кресла сползаешь, на соседе спать не станешь.

Отдельно, конечно, стоит про сами кресла поговорить. Думаю, их проектировал тот, кто ненавидит людей. Ну или тот, кто в сговоре с мануальными терапевтами и целенаправленно создавал Прокрустово ложе, после которого хочешь, не хочешь, а спину лечить пойдёшь. Потому что за пять часов гарантированно её убьешь.

Серьёзно, с точки зрения эргономики и комфорта тут все сделано максимально неудобно. Расстояния между креслами - их просто нет. Конструкторы, в стремлении впихнуть невпихуемое и желая засунуть в один вагон как можно больше пассажиров, забыли, что люди не перочиные ножики и складываться не умеют. Плюс столики, на которые даже смотреть и плакать страшно - вдруг отвалятся. Плюс подлокотники, пользы от которых примерно ноль. Опять же, багажные полки над головами - туда и рюкзак положить страшно, для чемодана места и вовсе нет. Есть, конечно, отдельные стойки, но там места для всех чемоданов может не хватить, а еще они там периодически сбегают и катаются по всему вагону. Крючки для одежды над головами опять же. Только для легкой демисезонной одежды. А тяжелую зимнюю куда? Да и раковины в туалете - их для кого делали? Там руки помыть нормально не выходит, не говоря уже о том, чтобы умыться.

Отдельно доставляет сервис. Я кофеман и несколько раз брала то, что проводники гордо именуют зерновым молодым, в кофемашине заваренным. Теперь лучше возьму в "Магните" несколько дрипов, чем отдавать 200 рублей за эту бурду в стаканчике.

Что в итоге? За эти пять часов в "Ласточка" устаешь больше, чем в плацкарте. А ведь предполагается, что когда придёшь, ещё по делам куда-то поползешь. Но сил уже никаких на это нет. И, выбирая между "Ласточкой" и плацкартом, я бы лучше выбрала плацкарт, тем более и цены одинаковые. Но не могу! Раньше ходил поезд, те же пять часов, но плац, теперь нет его. Очень жаль, я бы лучше хоть немного подремала на полке.

Знаю, что не всем этот вариант подходит, некоторым людям плохо после недолгого сна. А мне вот плохо после "Ласточки". И было бы здорово, если бы был выбор. Но его нет. Либо скрючившись, либо долго. И это огорчает.

Чаще всего с книгами бывает так: писатель пишет текст, а потом уже кто-нибудь другой придумывает, как всё это будет выглядеть. Но всегда это так. И некоторые такие картинки мы знаем с детства.

Например, Евгений Чарушин — человек, который не стал никому передавать иллюстрирование. Сам написал — сам нарисовал. Причём Чарушин изначально был известен именно как художник. Его первой книгой с иллюстрациями стал «Мурзук» Виталия Бианки в 1928 году. А потом он начал писать собственные рассказы о животных и сам же их иллюстрировать.

В августе 2026 года в интернете появилась информация о смерти кота Ларри. Ларри - знаменитый обитатель Даунинг-стрит и официально главный мышелов британского правительства. Правда, сам кот с этим не согласился и добавил в соцсетях фразу Марка Твена о том, что сообщения о его смерти сильно преувеличены.

В итоге оказалось, что Ларри жив, а исходное сообщение было удалено. Причиной стала взломанная учётная запись. Иронично ещё и то, что такой вброс вкинули про кота, который пережил шестерых премьер-министров.

Ларри и его карьерная лестница

Ларри появился на Даунинг-стрит в феврале 2011 года. Его взяли из приюта и назначили его на должность Chief Mouser to the Cabinet Office (главный мышелов при Кабинете министров).

С тех пор британские премьер-министры менялись, а Ларри оставался. На данный момент сменились уже 6 премьер-министров.

Причём Ларри не просто сидит где-нибудь в правительственном подвале. Он давно стал настоящей достопримечательностью.

Его официальные обязанности описываются так: встречать гостей, инспектировать систему безопасности, тестировать антикварную мебель на пригодность для сна и, конечно, заниматься проблемой мышей.

Ларри в новостях

За годы жизни кот неоднократно оказывался в центре внимания журналистов. Он спокойно разгуливает перед гостями, попадает в кадры во время официальных мероприятий и периодически напоминает политикам, кто на самом деле является главным хозяином этого места.

Задумывались ли вы когда-нибудь, что будет есть человечество, если сельское хозяйство исчезнет или его продукции не будет хватать на миллиарды жителей Земли? Если нет, то ученые уже думают об этом и пытаются решить эту проблему заранее. Они уже используют биореакторы, 3D-принтеры, молекулярные лаборатории, которые помогают создавать питательную массу.

В настоящее время придумано следующее, но я надеюсь, что это не предел, а то будет слишком печально. Они предлагают: синтезированный бактериями белок, которые делают его буквально из воздуха, напечатанные на принтерах стейки из клеточных структур и переработанный пластик, который вдруг становится съедобной углеводной массой.

Как неприятно, но альтернативой могут стать и насекомые. Но зачем сейчас плеваться? Сейчас это нам не грозит, да и переход на другую еду будет постепенным, возможно человечество привыкнет либо найдет еще альтернативу.

Насекомых считают идеальным белком будущего, и уже сейчас ученые стараются сделать их вкусными.

Главным хитом пищевой биотехнологии стала протеиновая пудра из личинок мухи — черной львинки. Это уже добавляют в макароны, хлеб, протеиновые батончики. Она богата белком, аминокислотами, железом.

Креветки прерий - так назвали кузнечиков и саранчу. Если жарить их со специями, получается неплохо. По голландским и японским технологиями из них готовят чипсы, имеющие вкус крабов.

И снова вернёмся в период моего заочного студенчества. Невзирая на его заочность, раз в полгода свою личность надо было предъявлять очно. И ежедневно в течение месяца. По причине того, что моя малая родина находится аж в пяти часах езды на ласточка от столицы, каждый раз надо было снимать жильё. И так пять лет.

Два раза я останавливалась в хостелах на окраине. Сначала - во время вступительных экзаменов. Жила я тогда на соседней с Сокольниками станции, в номере на шестерых. И в период ЧМ по футболу, да) Но особо там не бывала, только ночевала: лето же на дворе. И мало тогда времени в Москве провела - около недели. Однако успела понять, что мне категорически не нравится дважды в день спускаться в филиал ада на Земле - метро. Зато хоть без пересадок: просто доезжала до библиотеки имени Ленина, переходила на Арбатскую и выходила в люди.

Второй раз случился через пару месяцев, когда я заехала на первую осеннюю сессию. Хостел почему-то выбрала на Кожуховской. Зато денег хватило аж на отдельный номер. На сдачу купила проездной или как его там, на месяц, на метро. Стоил он в 2018 году 3000 рублей. И началось "веселье". Мало того, что мне опять приходилось ежедневно спускаться в метро, так ещё и пересадку делать либо на Курской, либо на Комсомольской. А там же вокзалы и час-пик примерно всегда. Да и тратить два часа в день на дорогу ой как не хотелось!

Поэтому когда меня не отчислили после осенней сессии, я решила глянуть, что сколько стоит в центре. И, к своему удивлению, обнаружила милый и недорогой хостел в центре. Он оказался таким милым, что я даже решила проверить, существует ли это все на самом деле. И зимой, будучи проездом в Москве, заглянула туда.

В реальности все оказалось ещё лучше. Поэтому в марте я в этот хостел заехала. Он располагался в одном из староарбатских переулков, до института 20 минут пешком. А до Вахтанговского театра вообще три минуты. Сказка! Номера на четырёх, но в каждом свой санузел. Впервые такое видела. И даже неплохая кухня. И администраторы чудесные.

Увы, этот хостел закрыли раньше, чем я доучилась. Какая-то там кампания была по уменьшению числа хостелов и он под неё попал. Но я до сих пор люблю это место. А тогда пришлось искать новое. И я уже настолько была избалована центром, что окраину не рассматривала в принципе. Нашла быстро, в самом начале Арбата.

Тут уже без собственных санузлов в каждом номере. Зато сами номера за вполне подъёмные деньги и в большинстве случаев я даже заселялась в двухместный, где большую часть времени по факту жила одна. В этом хостеле я и доучивалась, и диплом защищала. Не знаю, существует ли он сейчас, а назывался "Винегрет".

И, пожив немного на окраине и много в центре, я хочу сказать: в центре дешевле. Да, сами номера стоят больше, чем на окраине. Но выгода и экономия часто не такие прямолинейные и очевидные, как хотелось бы. Однако и в этом случае уже видна экономия: покупать проездной не придётся. Когда живёшь в центре, все примечательные и замечательные объекты находятся в шаговой доступности и в метро по факту спускаешься дважды: когда приезжаешь и когда уезжаешь.

Ну да умные люди давно уже стали селиться поближе к работе и прочим часто посещаемым местам, так что тут я никого не удивлю прописными истинами. Помимо денег ещё и время экономится. Ведь если ежедневно тратить по два часа на дорогу все будни, за месяц это уже 44-46 часов. Вдумайтесь: почти двое суток, которые можно было провести более продуктивно и приятно.

Теперь про неочевидные моменты. Контингент. Я не сноб. Но на окраине часто собирается определённая категория граждан. Легко стать жертвой вора, что тоже ведет к финансовым и моральным убыткам. Или подхватить в общей душевой что-то, что потом придётся долго, больно и дорого лечить.

Кстати, в тему воровства и физической безопасности. Живя на Кожуховской, я как-то раз возвращалась часов в одиннадцать вечера, потому что нас всем курсом повели на спектакль. Вышла из метро и поняла, что через промзону и рынок не пойду. Я и днем-то там ходить боялась, а уж ночью тем более. И вызвала такси, чтобы проехать километр.

В центре такого нет, там всегда светло и не страшно. А ещё красиво и чисто. Если на окраине в период с ноября по март навернуться на льду легче, чем чихнуть, то в центре гололёд видели только на картинках, вот честное слово.

Кто-то скажет, что в центре дорого кушать. Ну так и на окраине иногда тоже. Я на Кожуховской вот этими двумя глазами видела сет роллов, который стоил дороже суток в моём номере. Не очень большой, кстати. В центре же с питанием даже проще. Много сетевых заведений на любой вкус. И я сейчас даже не про фастфуд, хотя яичницы и омлеты из Вкусно и точка вполне себе ничего.

Есть, например, прямо на Арбате "Грабли", где вкусно и недорого. Я им изменила только с " Шоколадницей", в которой комбо-завтрак за 230 рублей ещё и на обед оставался, а вдобавок можно было бонусы копить и тратить. Думаю, если поискать, ещё найдутся заведения. А уж Пятерочки и Магниты вообще везде. И там цены примерно одинаковые по всему городу.

И если есть возможность - живите лучше там, где лучше. Это реально не просто приятно, но ещё и выгодно.

Как известно, часть слов пришла к нам из разных языков, иногда в трансформированном виде. Я тут подумала, интересно, сколько фамилий мы произносим каждый день, даже не подозревая об этом.

Например, рентген. Кажется, обычное слово: «Мне надо на рентген». А вообще это фамилия немецкого физика Вильгельма Рентгена, который их открыл.

Дизель — тоже фамилия. Рудольф Дизель придумал свой двигатель, а его фамилия так и осталась в языке.

Ученые до сих пор спорят о том, является ли вирус живым существом или нет. Вот смотрите. У него нет собственного обмена веществ, это просто генетический материал, заключенный в оболочку. Он не может самостоятельно размножаться. Он может себя клонировать, но только в клетке хозяина. Вирус не растет, не питается и не вырабатывает энергию. Вне клетки хозяина эти паразиты быстро гибнут. Но при этом, как живой организм вирус воспроизводит себе подобных. В нем есть генетический материал и он может эволюционировать.

Многие ученые его относят к переходной форме. Это что-то среднее между живой и неживой материей. Да и похожи они то на кристаллы, то на роботов, то на живые организмы.

Кроме того никто не знает когда и как появились вирусы. Одно можно сказать: они были всегда рядом с живой материей, и до сих пор доставляют ей неприятности.

Вот и у людей в клетках спит настоящий древний монстр, который заразил наших предков миллионы лет назад. Он хитростью прописал свой код в клетку нашего предка и с тех пор передается по наследству. Его называют HERV-W и он возник в результате древней инфекции зародышевой линии.

Он настолько вписался в наш организм, что помогает в образовании плаценты во время беременности. Почему он просыпается для этого? Никто не знает, ведь в обычном состоянии организм его блокирует, ставя на нем метку-блокировку. Также он просыпается, когда человек заболевает раком, так как опухоль сметает все блокировки. Проснувшись, он начинает захватывать и без того ослабленный организм, плюс, помогает вредным клеткам быстрее распространяться.

Сейчас ученые пытаются научиться будить этот вирус только внутри опухоли. Иммунитет, обнаружив проснувшийся вирус, начнет опухоль агрессивно атаковать и уничтожит ее.

И вот тут возникает странное чувство двойственности. С одной стороны, мы носим в себе следы древних катастроф, фрагменты паразитов, которые способны ускорить старение или подтолкнуть развитие болезни. С другой — именно благодаря этим непрошеным гостям миллионы лет назад наши предки смогли вынашивать детенышей во чреве, а значит и выжить как вид.

Но знаете, о чем я думаю? Наука скоро научится вырезать эту вирусную днк у эмбрионов. Наши внуки могут родиться абсолютно чистыми, без этой древней дряни в генах, и не будут передавать его дальше. Это же здорово — никаких рисков при сложном заболевании. Но вдруг вместе с этим опасным мусором уберется что-то важное? И вообще, как скажется на организме удаление того, что было встроено в днк миллионы лет назад?

Первые дни после объявления звонков и сообщений было больше, чем я ожидала. И, конечно, сразу начался торг. Кто-то хотел скинуть 50–100 тысяч — ну, это я ещё могу понять. А некоторые без всякого стеснения предлагали сумму на треть меньше заявленной. Вот это я уже не очень понимала, на что человек рассчитывает. Действительно кто-то может согласиться? Или это уже какой-то акт отчаяния?

Я, если честно, ожидала, что мне начнут звонить перекупщики. Но никто из них, по крайней мере, ничем себя не выдал. Хотя, может быть, человек, который пытался скинуть ту самую треть суммы, как раз и был перекупщиком.

При этом я посмотрела другие объявления на Авито. Некоторые машины с примерно такими же характеристиками продавались дешевле моей. Но при этом по оценке самого Авито они стоили на 20, а некоторые и на 30 процентов дороже своей рыночной стоимости. А моя машина, хоть я и поставила цену немного выше некоторых аналогичных объявлений, по оценке Авито как раз соответствовала рыночной стоимости. Хотя были и те, кто продавал значительно дороже.

В общем, я решила подождать.

Естественно, мне начали звонить и из автосалонов. Спросили, не хочу ли я отдать машину на комиссию или продать им. Можно приехать, провести диагностику. Я спросила, сколько это займёт.

— Полтора часа.

Поначалу я не хотела туда ехать, но потом подумала, что я ничего не теряю, по крайней мере выясню, в чем суть их предложения, заранее обозначив минимальную сумму, за которую я готова продать свою машину. Я спланировала своё время и приехала.

И вот тут началась канитель. Сначала вышел какой-то, видимо, младший менеджер, молодой парень. С толщиномером прошёлся по машине, посмотрел слой краски. Потом мы зашли внутрь, и он начал по разным вопросам обращаться к какому-то старшему товарищу. И дальше начались долгие разговоры.

Они объяснили, что машину будут продавать примерно за ту стоимость, которую называю я, просто сверху добавят свою комиссию. Обычно комиссия у них 75 тысяч, но мне, так уж и быть, поставят 60.

Я говорю:

— А какой тогда человеку смысл покупать мою машину у вас? Он может прийти ко мне и купить её на эти 60 тысяч дешевле.

На что мне начали объяснять, что они всё-таки организация, у них диагностика, гарантии и вообще всё надёжнее и спокойнее и тп. Ну ладно.

Дальше опять какие-то разговоры, выяснения, обсуждения. Время идёт. Проходит уже полтора часа, а диагностику моей машины ещё даже не начали.

Я спрашиваю:

— А когда будем диагностировать?

— Нужно немного подождать, там другую машину сейчас проверяют.

Потом выяснилось, что другую машину не проверяли (видимо, кто-то передумал), техническому специалисту сказали ставить следующую, он взял мои ключи и ушёл.

Я ещё посидела. И тут уже спрашиваю:

— Мне же сказали, что всё займёт полтора часа?

И мне спокойно отвечают:

— Полтора часа — это с момента, как мы поставим машину на диагностику.

У меня уже начало закипать возмущение. Потому что, во-первых, по телефону мне сказали одно. А во-вторых, я приехала сюда не на весь день. Если бы меня сразу предупредили: «Ну, часа три-четыре, может, больше», я бы хотя бы могла нормально спланировать своё время. А тут я сижу и понимаю, что они сейчас деньги зарабатывают, а я просто сижу и не работаю. На это замечание они мне сказали: «Везёт же вам!» Я правда забыла, что они-то, наверное, думают, что у меня за просто так денежки капают, пока я где-то катаюсь, но на самом деле нет.

Пока я там сидела, состоялся еще такой диалог:

— Может быть, вы рассматриваете какой-то обмен?

— У вас нет такой машины, которую я хочу.

— А какую хотите?

Я назвала. И тут этот старший менеджер выдал:

— Очень странный выбор.

Что?!! Я даже не сразу поняла, что это сейчас было. В смысле — странный? Для кого странный? Для девушки? Сразу скажу, что это компактный внедорожник. А нужен он мне для того, чтобы можно было спокойно ездить вне города: на дачу, когда вечеру разливает реку, по грибы-ягоды, не опасаясь оставить где-нибудь бампер или чего похлеще.

Я вообще-то не спрашивала их мнение о том, какую машину мне выбирать. Меня спросили, какую я хочу, я ответила. И тут же получила комментарий о том, насколько странный у меня выбор.

В итоге машину всё-таки поставили на диагностику. Мне предложили пройти в зону отдыха: телевизор, чай, кофе. Правда, чай и кофе оказались платными 😀 Там стоял вендинговый автомат со снеками и напитками. Телевизор мне был не особо интересен, поэтому я решила хотя бы поработать в телефоне.

Машина простояла на диагностике ещё часа полтора.

После этого меня пригласили и начали рассказывать, что они там нашли. Причём всё до каких-то мелочей. Сначала, правда, сказали то, что я и сама знала: серьёзных ДТП не было, лонжерон целый, подушки безопасности не открывались. Это уже большой плюс, такие машины бывают не так уж часто.

Но дальше началось форменное безобразие и докапывания. Протектор шин им не понравился. Стойки, говорят, надо менять.

Я говорю:

— Со стойками всё нормально. Я на этой машине езжу и прекрасно понимаю, как она должна себя вести. У меня опыт вождения 15 лет, так что я способна делать какие-то выводы.

— Нет, всё-таки надо менять.

Дальше мне выкатили какой-то совершенно длинный список того, что, по их мнению, нужно в машине сделать. И в итоге подвели к тому, что вообще-то по-хорошему в неё надо вложить тысяч 300, чтобы привести в порядок.

При этом, насколько я поняла, вкладывать эти 300 тысяч вовсе не обязательно. Нужно просто продавать её дешевле.

И вот тут мне практически прямым текстом объяснили, что надо найти какого-нибудь (цитата) «дурачка», который купит машину у меня на 200 тысяч дешевле моей заявленной стоимости.

Я сижу и думаю: зачем тогда я вообще сюда приехала? Вы два с лишним часа смотрели машину, выяснили, что лонжерон целый, подушки на месте, серьёзных ДТП не было, но при этом решили, что покупателю надо отдать её на 200 тысяч дешевле.

А я ещё смотрю вокруг — машин у них стоит полно.

И тут у меня уже окончательно возник вопрос: если моя машина такая плохая и их нужно чуть ли не на 300 тысяч ремонтировать, а то и на помойку выпирать, то почему у вас на стоянке их столько? И некоторые из них явно хуже моей.

Тут у меня, естественно, уже совсем начало кипеть.

Я говорю:

— У меня вообще-то хотел купить машину человек, который раньше сам занимался продажей машин.

Они сразу:

— То есть он хотел купить её на 50 тысяч дешевле заявленной стоимости?

Я говорю:

— Да. И то только потому, что он недавно купил квартиру, потом покупал машину жене и просто не располагал сейчас всей суммой.

— А, он вам писал?

— Нет. Он приезжал и смотрел машину.

— И он её прямо заводил?

— И заводил, и смотрел со всех сторон, и с приборами приезжал, и всё, что можно было проверить, проверил. И был готов её купить.

Если бы я была готова отдать ему машину на 50 тысяч дешевле, я бы отдала. Ну, вообще-то я готова была уступить 15 тысяч, но не больше.

Они говорят:

— Ну надо было тогда отдавать.

То есть теперь они мне еще и дают непрошеные советы, кому и за сколько мне надо было продавать собственную машину.

Там ещё одна женщина машину смотрела и сказала примерно, что, в принципе, всё нормально, ничего такого, вкладывать особо не надо, разве что жидкости долить. По словам их техника (или как он называется), масло у меня на нуле, там вообще ничего нет, надо срочно заливать его, иначе по дороге мне кранты. При этом когда я приехала домой, я проверила: уровень масла был выше минимума. Можно и долить, конечно, но уже в этом месте стало еще больше понятно из притягивание за уши всех проблем, что аж они докатились до того, что можно легко проверить.

В итоге я провела там часа четыре. ЧЕТЫРЕ.

И всё это время мне рассказывали, что они, конечно, могут выставить машину за ту цену, которую я хочу. Но какой смысл, если по этой цене её никто не купит.

Я говорю:

— То есть я просто целый день потеряла здесь с вами?

Мне отвечают:

— Зато у вас теперь диагностика на руках.

Я говорю:

— Спасибо. А к чему мне её приложить? К лбу?

Ну, собственно, на этом мы и закончили. Я уехала. С ненужной мне диагностикой. И с пониманием, что четыре часа своей жизни я вполне могла провести гораздо приятнее или полезнее.

Пока я писала этот пост, мне вдруг позвонил тот самый первый парень, который встретил меня в салоне. Имя у него такое красивое - Леон.

Очень сильно извинялся. Объяснял, что у того человека, который со мной разговаривал, просто другое представление о машинах. Мол, для него всё, что старше 2015 года, — практически хлам.

Я ему сказала: хорошо, допустим. Но он же работает с людьми. Я сама периодически занимаюсь продажами и прекрасно понимаю, что можно думать что угодно, но нельзя людям подобные вещи говорить. Я никогда такого себе не позволяю ни как продажник, ни просто как человек.

Он говорит:

— Да, я понимаю, он вас обидел.

Я говорю:

— Он меня не обидел. Я уже достаточно зрелый человек, чтобы не обижаться на такие вещи. Я просто сделала выводы и не хочу иметь дел с вашей компанией .

Я сказала, что не буду ставить к ним свою машину, потому что они ее не продадут: если продавец сам не верит в то, что продаёт, он это и не продаст. Человек всегда должен верить в свой товар.

Но он всё-таки пытался меня уговорить оставить машину у них на комиссии.

— Ну всё равно машина у вас стоит. Какая вам разница? Пусть стоит у нас. Мы выставим её за ту цену, которую вы скажете. Помоем ее, наполируем, «подкрасим губки» (что за такое тупое выражение? Аж испанский стыд случился у меня.)

Леон ещё говорит:

— Вы видели, какая у меня машина? Я на ней езжу, жену вожу, детей вожу. Ничего страшного. Доведу её до ума, потом куплю другую. Ничего зазорного в этом не вижу.

Я видела. У него довольно старая, помятая, побитая машина. Кажется, 11-я или 12-я, я в них не разбираюсь. И я тоже ничего зазорного в этом не вижу. Но он-то как раз прекрасно понимал, что машина — это не обязательно вопрос понтов. Если ты продаешь подержанные машины, то продавай и не требуй от них того, чтобы они были, как из-под конвейера. Или не продавай вовсе. Мне вообще уже интересно, что он там делает и что он напродавал. Хотя не самом деле не очень интересно)

А потом он говорит:

— Давайте я вам скажу правду.

Я отказалась. Он удивился. А я действительно не хотела. Потому что всю правду, которую мне надо было знать, я уже и так знаю. Никакую дополнительную «правду» мне больше слушать неинтересно.

Он опять:

— Давайте сядем, спокойно чай-кофе попьём, быстренько всё оформим, оставите машину и поедете. Это минут сорок.

Я говорю: да нет, у меня вообще-то дел полно. Сейчас ещё дачные дела надо заканчивать, учебный год начался, школа, секции, плюс работа. Если бы я действительно была заинтересована, я бы, наверное, нашла эти сорок минут. Но я даже пытаться не буду.

Он сказал:

— Ну хорошо. Если вдруг передумаете — позвоните мне. Запишите мой номер. Звоните в любое время.

Я номер записала, как и обещала. Но звонить, конечно, не буду.

И вот, собственно, вся эта история для меня в итоге не столько про машину, сколько про то, как один человек может очень быстро подпортить впечатление о целой компании.

Зачем идти работать продавцом автомобилей, если ты не умеешь нормально разговаривать с людьми? Тем более если это не какой-то закрытый клуб для владельцев исключительно премиальных автомобилей. Вы сами мне позвонили. Сами пригласили. Я приехала. Потратила в общей сложности примерно четыре часа своего времени плюс дорогу. И вместо нормального разговора получила хамство, попытки доказать мне, что моя машина почти хлам, и советы найти какого-нибудь дурачка, который купит её дешевле.

Я не знаю, что руководство салона думает по этому поводу. Но если бы я была владельцем бизнеса, мне бы точно не понравилось, что один сотрудник так общается с потенциальными клиентами.

И даже если человек действительно считает, что всё старше 2015 года — хлам, это его личное мнение. Неизвестно еще, какая машина у него самого. Однажды, когда я покупала новую машину из автосалона в городе за 350 км, меня на вокзале встречал менеджер на старой тойоте, и ничего.
Иди работай в салон новых автомобилей. Но зачем сообщать об этом людям, которые пришли к тебе по делу? Короче, машина пока остаётся со мной. А тот самый салон я для себя закрыла. Я не буду делать из этой истории выводы обо всех так называемых автомобильных маркетплейсах (этот еще и Баста кстати рекламирует, то есть это не местная конторка, а сеть по всей России). Пусть это просто будет мой опыт, который останется со мной.

Получается это тоже часть цены продажи: иногда, чтобы понять, кому ты точно ничего продавать не хочешь, приходится потратить четыре часа жизни.

Давайте будем честны: так называемых "традиционных ценностей" никогда не существовало. Нормы общественных отношений прошлых веков современному воспитанному человеку покажутся дикими. И это будет касаться любой страны - России, США, Китая или Англии.

Проведу короткий разбор фильма Герцогиня (2008), в котором показано высшее общество Англии 18 века. Хотя эта историческая драма в первую очередь является биографической, мне кажется, что куда важнее обратить внимание на моральные нормы общества тех лет, чем на саму биографию Джорджианы Кавендиш.

В начале фильма (1774 год) показывается как Джорджиану отдают замуж за герцога. Это брак по расчету, ни о какой любви речи и не идёт, невесту никто не спрашивает. Для тех времён норма, для нашего времени - нет.

Молодые муж и невеста едут в карете по городу, люди машут им, кричат приветствия, кто-то бежит рядом за каретой. Похоже на какое-то средневековье, я сомневаюсь, что городские люди вели себя так в Англии в конце 18 века, но оставим это на совести сценаристов.

Оказывается, наш организм умеет хранить память о перенесенных болезнях гораздо хитрее, чем мы привыкли думать. Исследователи обнаружили в легких целую популяцию неизвестных ранее клеток, которые месяцами стоят на страже дыхательных путей после болезни. Об этом сообщает «Хайтек» со ссылкой на исследование, опубликованное в журнале Nature Immunology.

Начну с контекста, чтобы было понятнее, почему это открытие так важно. Каждый год вирус гриппа уносит десятки тысяч жизней по всему миру. И дело не в том, что вакцин не существует, они как раз неплохо справляются с предотвращением тяжелых осложнений. Проблема в другом: обычные инъекционные вакцины плохо создают местную защиту прямо в дыхательных путях. Из-за этого вирус все равно умудряется проникнуть в организм, просто болезнь потом протекает легче.

Долгие годы считалось, что за длительную иммунную память отвечают исключительно Т- и В-лимфоциты, этакие «архивариусы» нашей защитной системы. Но команда под руководством профессора Минсу Кима из Медицинского центра Рочестерского университета решила копнуть глубже и пересмотрела эту устоявшуюся картину.

Ученые обратили внимание на особую подгруппу моноцитов - клеток, которые раньше считали настоящими «однодневками». Логика была простая: моноциты быстро прибывают на место инфекции, уничтожают угрозу и вскоре погибают, уступая место другим защитникам. Но эксперименты показали совершенно иную картину. Эти клетки вовсе не исчезают, а остаются в легочной ткани на долгие месяцы.

И вот тут начинается самое интересное. Вместо того чтобы просто «сидеть без дела», эти долгоживущие моноциты активно поддерживают Т-клетки памяти, те самые, что находятся на передовой обороны в месте, где вирус впервые пытается проникнуть в организм. Делают они это благодаря особому белку под названием галектин-1, который буквально подпитывает Т-лимфоциты и продлевает им жизнь.

Дальше ученые решили не останавливаться на теории и проверили находку на практике. Они добавили галектин-1 в экспериментальную назальную вакцину для мышей. Результат превзошел ожидания: местный иммунный ответ в легких грызунов заметно усилился. Получается, что этот белок можно использовать как своеобразную добавку-адъювант, которая помогает выстроить прочный защитный барьер прямо на слизистых оболочках, там, где вирус пытается атаковать в первую очередь.

Сейчас исследователи работают над созданием более стабильных химических форм галектина-1, чтобы можно было безопасно перейти к испытаниям на людях. И если все получится, эта технология способна в корне изменить сам подход к разработке вакцин против гриппа, коронавируса и других опасных респираторных инфекций.

Что мне особенно нравится в этом открытии, так это смена самой философии вакцинации. Раньше все сводилось к простой формуле: ввели вакцину, организм выработал антитела, готово. А теперь ученые предлагают более изящный путь - перепрограммировать клетки, которые и так живут внутри наших легких, чтобы они сами останавливали инфекцию на пороге, не давая вирусу вообще закрепиться в организме.

Подобные исследования лишний раз напоминают, насколько наш организм сложнее и умнее, чем кажется на первый взгляд. Мы привыкли думать об иммунитете как о чем-то абстрактном, а на деле там годами трудятся конкретные клетки, о существовании которых наука до недавнего времени даже не подозревала. И если ученым удастся довести эту разработку до клинических испытаний, речь может идти не просто об очередной прививке, а о принципиально новом поколении вакцин, которые защищают там, где болезнь начинается, прямо на входе в легкие.

Американские ученые, похоже, поймали то, что вся физика ищет уже несколько десятилетий - первый реальный след темной материи.

История сама по себе довольно кинематографичная. В старой шахте в Южной Дакоте где когда-то добывали золото. Сейчас на глубине примерно 1,6 километра под землей там работает исследовательский центр. И именно там, в темноте и полной изоляции от космического излучения, стоит установка с 10 тоннами жидкого ксенона.

Зачем такая глубина и такой объем жидкости? Темная материя настолько неуловима, что зафиксировать ее взаимодействие с обычным веществом можно только в идеально «тихих» условиях, подальше от любых помех.

И вот во время наблюдений детекторы поймали слабую вспышку ультрафиолетового света. По своим характеристикам она напоминает то, что теоретически должно происходить при столкновении WIMP - слабо взаимодействующей массивной частицы, одного из главных кандидатов на роль «кирпичика» темной материи - с ядром атома ксенона. Такое столкновение называют ядерной отдачей, и именно его физики надеялись увидеть годами.

Казалось бы, вот оно, открытие века. Но не спешите открывать шампанское. Сами исследователи ведут себя очень сдержанно и осторожно. Одной вспышки, даже самой многообещающей, недостаточно, чтобы объявить об открытии темной материи на весь мир. Впереди - долгая и кропотливая работа: нужно исключить все другие возможные причины сигнала, будь то фоновое излучение, погрешности оборудования или что-то еще, а затем постараться повторить результат снова и снова.

Что мне особенно нравится в этой истории, так это сама природа темной материи. Мы не видим ее, не можем потрогать, но знаем, что она есть, просто потому что без нее не сходятся расчеты о том, как устроена и движется Вселенная. Галактики ведут себя так, будто в них гораздо больше массы, чем мы можем разглядеть в телескопы. И вот уже много лет физики буквально охотятся за призраком, пытаясь поймать хоть один достоверный след его присутствия.

От себя добавлю: даже если этот конкретный сигнал в итоге окажется случайностью или ошибкой измерений, сам факт того, что мы подошли настолько близко, внушает оптимизм. Наука в принципе устроена так, что путь к большим открытиям редко бывает прямым, чаще это череда обнадеживающих намеков, которые то подтверждаются, то нет. И лично мне кажется, что рано или поздно человечество все-таки разгадает эту загадку. Возможно, не в этом эксперименте, так в следующем. Но само направление исследований внушает уважение - ученые готовы годами ждать одной вспышки света на глубине полутора километров, лишь бы приблизиться к пониманию того, из чего на самом деле состоит наш мир.