У каждого человека есть травмы. Абсолютно у каждого.

Разница скорее в их количестве, глубине, последствиях и в том, насколько они вообще заметны самому человеку.

Причём человек, который выглядит совершенно благополучным, спокойным и устойчивым, вовсе не обязательно менее травмирован, чем тот, у кого проблемы очевидны. Один может годами жить с тревогой, контролем, невозможностью расслабиться или потребностью всем нравиться — и считать это просто особенностями своего характера.

А другой прекрасно понимает, что с ним происходит, и потому со стороны может выглядеть гораздо менее благополучно.

И вот тут возникает важный вопрос: насколько вообще возможно человеку разобраться со всем, что в нём накопилось?

Есть разные способы достижения освобождения. Все они непросты, но имеют в своей основе разные подходы.

Психоанализ

При работе с психоаналитиком работа устроена примерно так. Ты не приходишь с запросом «найдите мою травму». Ты рассказываешь о себе, о том, что тебя волнует, о людях, отношениях, повторяющихся ситуациях. И постепенно становится видно то, что в обычной жизни мы обычно не замечаем.

Почему именно этот человек вызывает у меня такую реакцию? Почему я снова оказываюсь в похожих отношениях? Почему я понимаю, что мне плохо, но всё равно делаю одно и то же? Почему какая-то совершенно незначительная фраза вызывает совершенно непропорциональную обиду или злость?

В психоанализе обращают внимание не только на содержание рассказа, но и на то, как человек говорит, что он пропускает, где замолкает, что забывает, какие чувства вызывает сам аналитик.

Постепенно могут обнаруживаться повторяющиеся сценарии, защиты, внутренние конфликты и желания, которые человек сам от себя плохо осознаёт или не осознаёт вовсе.

И здесь важный момент: профессиональная работа — это не просто хороший разговор с умным человеком. Специалист помогает увидеть то, что самому человеку трудно увидеть изнутри. Потому что когда мы сами себя анализируем, мы одновременно являемся и исследователем, и объектом исследования. А значит, часть вещей можем просто не замечать, рационализировать или объяснять так, как нам удобнее.

Самоанализ

При психоанализе самоанализ тоже важен: без него человек просто не способен решать проблему таким способом. Но есть и самоанализ сам по себе.

Например, можно взять какую-то повторяющуюся ситуацию и не спрашивать себя «почему я такой?», а разложить её по шагам. Что произошло фактически? Что я в этот момент почувствовал? Что я подумал? Чего я испугался? Чего мне хотелось от другого человека? Что я сделал? И самое важное — что я сделал потом, когда ситуация закончилась?

Если постоянно повторяется одна и та же цепочка, уже есть с чем работать.

Ещё полезно отслеживать непропорциональные реакции. Если ситуация объективно небольшая, а внутри возникает очень сильная злость, страх, стыд или отчаяние, это повод посмотреть внимательнее. Не обязательно там обнаружится какая-то детская травма. Но вполне возможно, что нынешняя ситуация задела что-то гораздо более старое.

Можно вести дневник таких эпизодов. Не обязательно писать по пять страниц о своём детстве. Иногда достаточно несколько недель записывать именно повторяющиеся реакции. Потом перечитать. То, что в моменте кажется случайностью, на бумаге довольно быстро начинает выглядеть закономерностью.

Но есть вещи, до которых одним анализом добраться трудно. Например, человек может прекрасно понимать: «Я боюсь близости», «я всё время контролирую», «я не умею расслабляться», «я автоматически жду опасности». Понимать и всё равно продолжать это делать.

Потому что реакция существует не только в мыслях. Она существует ещё и в теле.

Телесно-ориентированные практики

И тут появляются телесно-ориентированные практики, йога, работа с дыханием, вниманием к ощущениям.

Смысл не в том, чтобы найти в каком-нибудь зажатом плече конкретную детскую травму. Это было бы слишком простым объяснением. Скорее человек учится замечать: вот сейчас я напрягся. Вот задержал дыхание. Вот сжалась челюсть. Вот хочется немедленно что-то сделать, убежать, напасть или закрыться.

И постепенно появляется промежуток между ощущением и автоматическим действием.

Это может быть гораздо важнее самого объяснения. Потому что можно двадцать лет понимать, почему ты тревожишься, и всё равно тревожиться. А можно постепенно научиться замечать сам момент возникновения тревоги и не позволять ей полностью захватывать поведение.

Йога и медитация

Здесь тоже могут работать не как «лечение травм», а как тренировка внимания. Ты начинаешь лучше видеть, что происходит с телом и сознанием, пока это ещё не превратилось в привычную реакцию.

А дальше начинаются уже совсем другие подходы.

Дзогчен

Например, в буддийских традициях не обязательно ставится задача разобрать всю биографию человека и найти причину каждого страдания. В дзогчене это особенно заметно.

Там есть идея распознавания природы ума и самоосвобождения возникающих переживаний. То есть мысль или эмоция не обязательно должны быть подавлены, разобраны по косточкам или превращены в очередной объект для анализа.

Возникла злость — её можно заметить. Возник страх — заметить страх. Возникла мысль — заметить мысль. И не обязательно дальше строить из неё целую историю о себе. Это совсем другой подход.

Психоанализ может спросить: «Почему эта реакция возникла? С чем она связана? Что она повторяет?»

Телесная практика может спросить: «Что сейчас происходит в моём теле? Как возникает эта реакция?»

Самоанализ: «Что именно я сейчас делаю и почему?»

Медитация: «Могу ли я увидеть происходящее, не сливаясь с ним полностью?»

А дзогчен идёт ещё дальше: возможно ли распознать природу самого переживания, не пытаясь постоянно что-то с ним делать.

И я считаю, интересно не столько выбирать из этого какой-то единственно правильный способ, сколько понимать, что это вообще разные задачи. Кроме того, люди разные, и каждому может подойти что-то свое в силу разной работы психики, темперамента и так далее

Если я хочу разобраться, почему постоянно попадаю в один и тот же сценарий, мне может быть нужен анализ.

Если я всё понимаю головой, но тело продолжает реагировать совершенно автоматически, имеет смысл обратить внимание на телесную сторону.

Если я хочу научиться наблюдать собственные реакции и закономерности, можно начать с самоанализа.

Если я хочу работать с самим механизмом внимания и отношением к возникающим мыслям и эмоциям — здесь уже появляется медитация и буддийские практики.

И всё это совершенно не означает, что однажды я закончу работу над собой и смогу поставить галочку: «Травмы закончились». Но такая перспектива, на мой взгляд, всё-таки должна существовать. Иначе вообще непонятно, ради чего всё это делать. Если заранее считать, что человек обречён всю жизнь только учиться жить со своими травмами, приспосабливаться к ним и немного лучше ими управлять, то это довольно ограниченная задача.

Мне кажется, цель должна быть гораздо выше: постепенно добираться до причин своих внутренних проблем и освобождаться от них настолько, насколько это вообще возможно. Не просто научиться понимать: «Вот здесь у меня больное место». А сделать так, чтобы оно перестало быть больным местом.

Чтобы человек, который раньше боялся близости, действительно научился быть близким. Чтобы тот, кто всё время ждал опасности, перестал жить в постоянном ожидании опасности. Чтобы человеку больше не требовалось контролировать всё вокруг, чтобы чувствовать себя в безопасности. Чтобы старые обиды перестали определять его отношения с людьми.

И да, я думаю, что это огромная работа. Возможно, на годы. Возможно, с разными специалистами и разными подходами. Потому что одной психотерапией можно увидеть то, что происходит в психике, но не обязательно сразу изменить автоматические телесные реакции. Одной йогой можно хорошо научиться чувствовать тело, но не обязательно разобраться, почему именно эта реакция появилась. Самоанализ может дать очень много, но у него есть очевидное ограничение: мы не всегда способны увидеть собственные слепые зоны. А какие-то практики вообще предлагают не разбирать содержание переживания, а работать с самим способом восприятия.

Поэтому вполне может быть, что человеку в разные периоды жизни нужны разные инструменты. И ещё, наверное, важно не ждать, пока станет совсем плохо. Если человек понимает, что какая-то история из прошлого до сих пор влияет на его отношения, решения, самооценку или способность спокойно жить, с этим уже можно работать. Самостоятельно, если получается. С помощью специалиста, если самому не получается. Менять подход, если один не работает.

То есть заниматься собой не от случая к случаю, когда уже невозможно терпеть, а воспринимать это примерно как постоянное обслуживание собственной психики. Потому что мы ведь не считаем странным регулярно заниматься телом, зубами, физической формой. Почему с психикой должно быть иначе?

И всё-таки я считаю, что задача решить всё это по силам человеку. Не быстро. Не одним способом. Не обязательно полностью самостоятельно.

Но если человек действительно этим занимается, постепенно становится видно то, чего раньше он не видел. Одни реакции исчезают, другие становятся слабее, какие-то старые сценарии перестают повторяться. И на их месте появляется гораздо больше свободы.

А конечная цель для меня именно такая: не просто научиться хорошо жить со своими травмами, а по возможности от них освободиться. И уже потом прожить на своем опыте, что жить вообще-то гораздо легче, когда тебе не приходится каждый день таскать за собой всё своё прошлое.

С первого взгляда эти здания можно принять за огромные деревянные корзины среди тропической зелени. Они высокие, изогнутые и как будто немного недостроенные. Между ними растут деревья, а сами конструкции напоминают одновременно жилища древнего народа и архитектурный объект из будущего.

Это Культурный центр Жана-Мари Тьибау в Нумеа, Новой Каледонии. Его открыл в 1998 году архитектор Ренцо Пиано, который построил Центр Помпиду в Париже. Такая форма появилась из попытки соединить современную архитектуру с традициями канаков, коренного народа Новой Каледонии.

Традиционные канакские дома имеют высокую коническую форму, их называют «большими хижинами». Ренцо Пиано учёл эти особенности и создал с помощью современных материалов: стали и тропической древесины ироко.

Еще хорошо помнится пандемия Ковида.Тогда были закрыты границы, но как всегда не сразу, опустели улицы городов, ввели обязательное ношение масок в общественных местах, прививки стали практически обязательными. Было достаточно тревожно. Мне казалось, что мир вокруг как-то замер. Привычная жизнь на паузе, но это все ради безопасности. Казалось бы, мы живем в 21 веке с интернетом и современной медициной, но даже тогда появилась паника и недоверие к врачам.

А теперь представьте себе примерно такую же ситуацию, только 250 лет назад. Ни современных лекарств и мед.техники, ни тестов, ни понимания того, как вообще лечится болезнь.

Чума в Москве. Пик заболевания пришелся на период лето-осень 1771 г. Чума того времени, на данный момент, последняя крупная вспышка данного заболевания. В самый разгар эпидемии люди умирали за двое суток. Каждый день в городе хоронили больше 1000 погибших. В воздухе стоял ужасный запах гниения. Первые же учтенные заболевшие появились еще более 7 месяцев назад. Эта болезнь пришла из Османской империи, заражая по пути жителей сегодняшних Молдавии и Украины.

Чтобы остановить заразу, власти ввели строгие правила:

Умерших запретили хоронить рядом с церквями. Их тела просто сваливали в общие ямы далеко за городом.

Закрыли рынки и фабрики, чтобы люди не собирались большим количеством.
Заперли общественные бани.

Тысячи рабочих остались без денег и еды. По городу поползли жуткие слухи: народ шепотом передавал друг другу, что врачи специально морят больных, а чиновники хотят извести простой люд.

В этой ситуации церковь была единственным местом, где можно было найти утешение. У Варварских ворот висела чудотворная Боголюбская икона. К ней каждый день стекались огромные толпы — все хотели помолиться о спасении. Но на самом деле эта ситуация только помогала болезни распространяться быстрее. Архиепископ Амвросий испугался за город и приказал снять икону со стены и спрятать ее в храм, чтобы народ не собирался в таком количестве. Сейчас многие историки считают его решение ошибкой.

Тогда люди не поняли принятое Амвросием решение. Они решили, что их лишили последней защиты, и что их пожертвования архиепископ забрал себе.

Утром 15 сентября огромная толпа разъяренных людей пошла к Кремлю искать архиепископа. Не найдя его там, уже на следующий день бунтовщики взяли штурмом Донской монастырь. Там они поймали Амвросия и жестоко забили его камнями прямо во дворе.

Три дня Москва была во власти погромщиков. Они грабили богатые дома, ломали карантинные заставы и выпускали заразных больных на улицы. Полицейские разбежались, никто не мог навести порядок.

Так как вся знать сбежала из Москвы, за старшего остался генерал-поручик Еропкин Петр. Он и Великолуцкий полк приступили к наведению порядка. Более 10 тыс. военных теснили недовольных. Генерал не смог мирно договориться с восставшими, поэтому бунт в течение трех дней был кроваво подавлен. Среди жертв 100 человек, более 300 арестовано. Еще до начала бунта императрица Екатерина II приказала Григорию Орлову отправиться в помощь Еропкину, но его войска прибыли в Москву, уже когда бунт был подавлен.

Перепуганная размахом беззакония императрица наконец направила в чумной город реальные ресурсы. Власти организовали выплату денег беднякам за вынос трупов (чтобы люди перестали прятать умерших родственников ради их продуктового пайка), навели порядок в госпиталях и жестко изолировали зачумленные кварталы. Москва была разделена на 27 участков, где проводили учет и изоляцию больных, вывоз умерших. Тем, кого выпустили из карантина, выдавали деньги. Мор начал отступать.

Данные о количестве умерших разнятся. Орлов сообщал о 50000 смертей, московский врач А.Судаков о 56 907, Екатерина II писала Фридриху Гримму о 100 тыс. человек.

Примечательно, что в 1771 г. Г. Орлов распорядился создать дополнительные кладбища для захоронения умерших от чумы, распложенных за Камер-Коллежского валом. Их было 10, среди которых такой известный некрополь, как Ваганьковские кладбище.

Чумной бунт вошел в историю как мрачное напоминание: эпидемию можно победить карантином, но если народ доведен до отчаяния и видит в каждом указе властей заговор против себя, болезнь становится лишь поводом для большой крови. Возможен ли был бунт в наше время, если бы эпидемия продлилась бы дольше? Скорее всего нет. Ведь большинство населения – грамотные люди и знают, как важно соблюдать карантинные меры, плюс, здесь, скорее всего, сыграл инстинкт самосохранения. Без помощи властей, а именно бесплатных вакцин, медицинской помощи, было бы больше жертв.

Технически Галатапорт - это никакой не район, а девелоперский проект с магазинами, ресторанами и портом. Чтобы попасть в Галатапорт, нужно пройти рамки досмотра.

Рядом перед входом мини-ярмарка и красивая мечеть.

Если посмотреть на клавиатуру, на клавишах F и J почти наверняка есть маленькие выступы или полоски. Мы нажимаем на эти кнопки сотни раз, но редко задумываемся, зачем производители вообще сделали их неровными.

Оказывается, это очень простая и полезная деталь - ориентир для пальцев. Выступы на F и J нужны прежде всего для слепой печати, то есть набора текста без взгляда на клавиатуру.

Левый указательный палец ставится на F, правый на J. Остальные пальцы располагаются рядом: A S D F - левая рука, J K L ; - правая. Это называется домашним рядом, или home row. Маленькие выступы помогают найти правильное положение на ощупь. Например, подняли руки с клавиатуры (взять чашку кофе, поправить очки) и вернули их на место уже не глядя.

Почему именно F и J? Указательные пальцы самые сильные и подвижные, а из этой точки одинаково удобно дотянуться до всех часто используемых букв на своей стороне клавиатуры.

Слепую печать придумали не для компьютеров. Ещё в 1888 году американский судебный стенографист Фрэнк Эдвард Макгаррин выиграл первое официальное соревнование по скорости печати именно за счёт метода десяти пальцев вслепую и после этого техника стала стандартом.

А вот раскладка QWERTY, на которой стоят все эти буквы, обязана своим видом не удобству, а поломкам. Расхожая версия гласит, что буквы специально расставили так, чтобы замедлить печатающего. На самом деле у механических пишущих машинок соседние металлические рычажки с буквами могли сцепиться и заклинить при быстром наборе, если стояли слишком близко. Изобретатель Кристофер Шоулз расставил часто встречающиеся вместе буквы подальше друг от друга, чтобы печатать быстрее и без поломок, а не медленнее.

И раз уж зашла речь про раскладку, забавный факт: слово TYPEWRITER (англ. «пишущая машинка») можно набрать, используя только верхний ряд букв клавиатуры.

Так что маленькие выступы на F и J - это не случайность, а целая история о том, как люди учились печатать быстрее, не глядя на руки.

Тот, кто хоть раз жил в модной в квартире студии до 30 кв.м, или побыл там хотя бы сутки, замечает, что в помещении, где много света и воздуха, быстро появляется пыль, вокруг кружки с кофе или чаем вырастает гора фантиков. При этом в старой хрущевке, где узкие коридоры и крошечные комнаты бардак не так заметен.

И дело тут не в лени, здесь чистая психология пространства.

Что дает открытое пространство - панорамный обзор. В студии нет мест, которых в не ведите. Когда вы сидите на диване, то в вашем поле зрения одновременно попадает все, и рабочее место, и кровать, кухонная плита и прихожая с входной дверью. Если на кухне остается грязная кастрюля, она мозолит глаза, пока вы пытаетесь отдыхать или работать. Мозг считывает ее как незаконченное дело. Одна небрежно брошенная вещь становится визуальным шумом, делая бардак.

Для человеческой психики нужны границы. Кухня — еда, спальня - сон, рабочий стол — для дел. Квартира-студия — это место, где зоны наложились друг на друга. Обычно едят рядом с ноутбуком, потом отодвигают тарелку, отвлекшись на что-то в интернете, потом пошли полежать, и вот еда, работа и отдых смешались в кучу. Здесь нет границ, а беспорядок перетекает из одной сферы жизни в другую без всяких преград.

Эффект «закрытой двери». Дверь является мощным психологическим переключателем. Закрывая за собой дверь, мы буквально выкидываем проблему из головы. Чаще всего немытая посуда в другом пространстве на время перестает для мозга существовать, так как вы ее не видите, и она не мозолит вам глаза. В студии «выключить» раковину полную посуды не получится. Вы цепляете ее взглядом каждый раз, когда отрываете взгляд от компьютера, телефона, книги.

Чтобы навести визуальный порядок, достаточно именно визуально отделить зоны друг от друга, это может быть стеллаж, высокая барная стойка, закрывающая обзор раковины, складная ширма. Любой намек на перегородку сделает ваш отдых более спокойным.

Второй вариант. Садитесь на диван и оглядываете комнату. Там, куда попадает ваш взгляд должно быть идеально чисто и свободно от вещей, которым там не место. Остальное, которое не видно с вашего дивана, может жить своей жизнью.

Можно использовать закрытые коробки. Вся мелочь, расположенная на открытых полках, должна быть спрятана в коробы с крышкой. На полке лучше разместить как можно меньше вещей, либо заставить их книгами одной высоты.

Также можно проводить так называемую мгновенную уборку. Идете в зону кухни, захватите пустую кружку из рабочей зоны, пошли в уборную, уберите тарелку в раковину. Так вещи не будут накапливаться там, где их не должно быть.

Белград удивил и порадовал меня количеством книжных магазинов! Настолько это контрастирует с ситуацией у нас - маркетплейсы, онлайн ресурсы и цены на литературу вынуждают закрываться самых стойких.

Часто книжные в Белграде находятся в исторических зданиях с интересными интерьерами и внешним оформлением.

А вот тоже интересный вопрос! Я уже писала, что измену принято воспринимать как действие, в котором изменщик выполняет исключительно декоративную роль. Не он пошёл - его увели. Не он налево посмотрел - его заставили! Не он решил провести время с другой, его соблазнили. А он, бедняга, вообще просто шёл за хлебом, споткнулся и упал на другую женщину. Случайно.

Да ведь это бред. Ну правда, в большинстве случаев речь идёт о взрослом половозрелом мужчине. И наверняка о дееспособном, раз он ещё и женат. Этот человек сам ежедневно принимает множество решений, умеет себя обслуживать, мыслит. Но когда речь заходит об измене, в наших глазах он вдруг резко превращается в наивного трехлетку, которому просто задурила голову непорядочная баба.

Я не спорю, есть охотницы за чужими мужьями, особенно если там, кроме человека, ещё материальные блага прилагаются. И я ни в коем случае не снимаю с них часть вины в случае измены. Потому что есть же определённые моральные рамки. Узнала, что мужчина женат - отойди, зачем он тебе вообще нужен. Не отошла - да, извините, но ты теперь соучастница. Однако не основное виноватое лицо.

Потому что вот давайте честно, если мужчина не захочет - его не соблазнят. Во всяком случае, трезвого, в здравом уме и доброй памяти. Умышленное изменение сознания с целью соблазнения - это уже другое и это по сути изнасилование. Но мы рассматриваем иную ситуацию. В которой никто мужчину не опаивал. И решение изменить - это его собственное решение, следовательно, и ответственность за него тоже должен нести он. Это абсолютно справедливо и в той ситуации, когда изменяет женщина.

Люди, с которыми изменяют, были, есть и будут. Но нет никакого смысла винить только их. Не эта женщина - так будет другая, уж поверьте. И потому снова повторю: не надо перекладывать на других всю вину. Тот, кто изменяет, виноват не меньше чем те, с кем изменяют. Так почему же их вину или отрицают вовсе, или значительно преуменьшают?

Одна из наиболее частых причин, которую называют многие - любовь. Да, возможно. Если любишь человека, не хочешь его в чем-то обвинять. Но думаю, тут дело скорее в самозащите. Измена - это по сути то же предательство. А предательство - это очень больно. Вот и возникает стремление защитить себя от этой боли, приняв за правду мысль о том, что любимый не виновен. Это все разлучница, но он не предатель, он просто запутался.

А еще это защита от признания ошибки. Я понять не могу, почему нам так страшно ошибиться и почему так сложно признать свои ошибки. Ошибался даже Эйнштейн, о чем имел смелость заявить во всеуслышание. Мы люди, с нами и не такое бывает. Ошибку страшно признать, потому что тогда вина за измену на тебя и перейдёт? Мол, сама виновата, выбрала такого и куда смотрела вообще.

Не спорю, для изменщика это очень удобная позиция. Но она не соответствует истине. Мы не можем контролировать чужие действия, не имеем власти над чужими решениями. И по сути чужая измена - не наша вина. Да, бывает так, что налево идут, не получив что-то в семье. Ну так разойдитесь. Зачем мучить и себя, и его, и даже третью сторону. Так честнее выйдет.

А вот отрицать вину изменника - не честно. И ведёт лишь к новым изменам, потому что человек начинает думать, что ему все позволено. Не надо так. Пусть каждый получает то, что заслужил. Может, в следующий раз для начала подумает.

Есть вещи, которые действительно могут стоить дорого - редкие драгоценные камни, картины известных художников, уникальные автомобили. Но бывают предметы, цена которых кажется совершенно непропорциональной тому, что мы видим.

Например, недавно на аукционе продали скелет тираннозавра почти за 50,1 миллиона долларов. Это не фигура из фильма, а настоящий окаменевший скелет возрастом около 67 миллионов лет. И это далеко не единственный пример.

Скелет динозавра за $50,1 млн

В июле 2026 года на Sotheby's в Нью-Йорке продали T. rex по имени Gus. Его длина — около 11,6 метра, а скелет сохранился примерно на 63%. Пять лет ушло на раскопки, восстановление и сборку почти тысячи отдельных частей. Покупатель остался неизвестен.

Картина за сотни миллионов

Мы привыкли подкармливать растения: насыпаем удобрения, добавляем компост, сеем сидераты, мульчируем. Но иногда дело не в том, чего почве не хватает, а в том, какая она сама по себе.

Например, если почва слишком кислая, растения не всегда могут нормально пользоваться тем питанием, которое в ней уже есть. И вот здесь на помощь приходит известь.

Известь в огороде нужна прежде всего для раскисления почвы. Она повышает pH и одновременно даёт земле кальций. А заодно известкование может улучшать структуру некоторых тяжёлых почв.

Но известь — не та добавка, которую стоит рассыпать по принципу «хуже точно не будет». Если почва и так имеет подходящую кислотность, лишнее известкование ей ни к чему.

При этом вероятность того, что на обычном садовом участке почва окажется настолько щелочной, что известкование вдруг сильно ухудшит ситуацию, не так уж велика. Чаще встречаются кислые или близкие к нейтральным почвы. Конечно, бывают и известковые, щелочные участки — поэтому растения, которым нужна кислая почва, например голубика, тут вообще отдельная история.

В идеале, конечно, кислотность лучше проверить. Есть специальные тест-полоски и наборы для определения pH, а есть и народные способы — например, с помощью уксуса и соды. Но если уж проверять, то лучше не одну грядку: кислотность может отличаться даже на одном участке, поэтому имеет смысл взять несколько проб из разных мест.

Я однажды такой тест делала. В основном у меня почва примерно нейтральная, поэтому я сильно не боюсь экспериментировать с пушонкой и каждый год заново всё не проверяю. Просто вношу её там, где считаю это уместным. За зиму известь постепенно взаимодействует с почвой, а дальше уже можно смотреть на результат.

Поэтому сначала интересно понять: а как вообще догадаться, что земле известь нужна?

Есть несколько косвенных признаков. Например, на кислых почвах часто встречаются щавель малый, мох, подорожник.

И ещё один признак, знакомый многим огородникам, — проволочник. Если на каком-то участке он постоянно портит картошку, я бы обратила внимание на кислотность почвы. Проволочник чаще встречается на кислых почвах, поэтому такой участок вполне может оказаться кандидатом на известкование.

То есть если у вас есть проволочник — возможно, вам как раз нужна пушонка.

Правда, ни один из этих признаков сам по себе не является точным тестом. Мох может расти из-за сырости и тени, а проволочник встречается не только на кислых почвах. Поэтому самый надёжный способ всё-таки определить pH.

А теперь расскажу, откуда у меня вообще берётся известь-пушонка. Я её специально не покупаю. Осенью ставлю в погреб ящик с комковой негашёной известью. У меня там довольно влажно, и постепенно происходит настоящее маленькое химическое превращение. Очень рекомендую такой способ подсушить погреб, мне понравилось.

До перестройки для обычного советского гражданина создавался информационный вакуум. По телевизору показывали очередной съезд, успехи хлеборобов и вечные забастовки и митинги, где-то там, за границей. В газетах писали о том, как перевыполняется план, кого и за что наградили, как очередной космонавт полетел на орбиту и вернувшись, получил в награду орден. Плохие новости практически отсутствовали, что создавало иллюзию благополучия и защищённости от того, что творится в мире.

Но за всем этим была скрыта суровая реальность. Цензура решала, о каких трагедиях можно донести народу, а какие похоронить под грифом «Секретно». С одной стороны людям обеспечивали психологический комфорт, спасали от постоянной тревоги, что давало возможность спокойно растить детей без страха перед техногенными катастрофами, без страха за их будущее. Но с другой стороны — это было постоянным обманом доверия. Люди не знали, в каких условиях живут и работают, где может их ждать опасность. Власти утаивали проблемы, считая это более простым решением, чем признание собственных ошибок. Родственники погибших получали туманные отписки, а истинные причины трагедий вскрывались только после рассекречивания архивов.

За 29 лет до трагедии на ЧАЭС, в нынешнем Озерске (Челябинск-40) произошел ядерный взрыв, первый в СССР. Отказала система охлаждения там, где находились радиоактивные отходы. Мощность взрыва составила десятки тонн в тротиловом эквиваленте. Крыша весом 160 тонн взлетела в воздух. В небо было выброшено радиоактивное облако в 20 млн кюри. Территория в 23 000 кв.км покрылась радиоактивной пылью. В газетах указали, что произошло редкое полярное сияние. Врачам было приказано не ставить диагноз “лучевая болезнь” местному населению. Людей эвакуировали только через неделю, за это время они получили большие дозы облучения. Рядом находившееся озеро Карачай стало своеобразным хранилищем жидких отходов. К 60-м годам прошлого века это было самое радиоактивное место на планете. Час, проведенный на его берегу, гарантировал смертельную дозу.

Гибель космонавтов. К 50-летию Октябрьской революции необходимо было организовать полет Союза-1, конструкторы очень спешили, но не успевали к нужной дате. Аппарат имел много неисправностей, но отменить миссию не разрешили сверху. В космос отправлялся Владимир Комаров, по воспоминаниям сослуживцев, он говорил, что полет на 90 процентов будет неудачным. Он знал, что летит на верную смерть. Поломки начались еще на орбите, космонавт смог вывести корабль на посадку, но когда основной парашют не раскрылся, шансов на спасение не осталось. Аппарат упал с 7 км, Комаров погиб. Помню, среди детей ходили слухи, что был такой космонавт, который полетел в космос, но погиб, так как сгорел. Мы строили теории, и предположили, что он подлетел слишком близко к Солнцу. Конечно же никто тогда не рассказывал, всю трагедию этой миссии.

В 1982 г. произошла давка на стадионе Лужники. Погибло 6 человек. Газеты писали только о несчастном случае и нескольких пострадавших.

В 1989 году из-за утечки газа и накопления его в низине, произошел огромный взрыв под Уфой. Его сила сравнима с мощностью атомной бомбы сброшенной на Хиросиму. В это время по путям проходили два пассажирских поезда. Погибло 600 человек.

А сколько еще катастроф произошло, сколько погибло людей, и об этом умалчивалось?

Трагедии с человеческими жертвами напоминают о том, какой огромной ценой давались стране ее великие достижения: покорение космоса, ядерный щит и спортивные победы. Помнить об этом нужно для того, чтобы ценить человеческую жизнь выше любых государственных рекордов и понимать, что за каждым громким успехом всегда стоят чьи-то невидимые жертвы.

Девочки, давайте честно скажем, что Тимоти Шаламе один из самых сексуальных молодых актёров сегодняшнего времени. Ну кто может с ним потягаться? Из тех кто не старше 30 лет? Он единственный такой 😍

Но кроме внешности самый экстаз - это когда он говорит. Когда говорит... по-французски.

Тимоти Шаламе родился в США в Нью-Йорке. Его мать еврейка, а вот отец настоящий француз. У Тимоти два гражданства - американское и франзуское. В детстве он проводил лето во Франции, в деревне под Верхней Луарой, где жили его бабушка и дедушка по отцовской линии. Отсюда и его растет его прекрасное знание французского языка.

Вы только послушайте:

Название этого красивого камня переводится как морская вода. Он прозрачный или полупрозрачный. Римский мудрец Плиний Старший писал, что этот камень — вечное отражение чистого тропического неба на гладкой поверхности океана. Минерал может быть нежно-голубым, а также зеленовато-синим. Аквамарин — это разновидность берилла. Кстати, изумруд тоже из бериллов.
На маркетплейсах много вариантов так называемого аквамарина. Там можно найти его имитацию из стекла.

Из тонированного кварца.

22 сентября - день рождения Бильбо Бэггинса и его племянника - Фродо Бэггинса, известных персонажей Дж. Р. Р. Толкина ("Хоббит", "Властелин колец"). Я очень люблю эту вселенную, и почему бы не отпраздновать их дни рождения, подумала я.

А если вспомнить, что вся история Хоббита как раз начинается с пирушки гномов в доме Бильбо, можно покопаться в истории и найти, что такого традиционного хоббитского приготовить в честь дня рождения самого героя.

" — Ну вот, теперь мы все в сборе! — сказал Гэндальф, глядя на ряд из тринадцати капюшонов лучших съемных капюшонов, — и на свою собственную шляпу, висевшую на крючке. — Весёлое будет сборище! Надеюсь, для опоздавших что-нибудь осталось! Что это такое? Чай! Нет, спасибо! Я, пожалуй, выпью немного красного вина.

— А мне, — сказал Торин.

— И малиновый джем с яблочным пирогом, — сказал Бифур. — И пирожки с мясом, и сыр, — сказал Бофур.

— И пирог со свининой, и салат, — сказал Бомбур.

— И ещё пирожных, и эля, и кофе, если не возражаете, — крикнули остальные гномы из-за двери.

— И принеси-ка нам яиц, будь добр! — крикнул ему вслед Гэндальф, когда хоббит направился в кладовую. — И принеси холодного цыплёнка с маринованными огурцами!

«Кажется, он знает о содержимом моих кладовых не меньше меня самого!» — подумал мистер Бэггинс, который был совершенно сбит с толку и уже начал подумывать, не случилось ли в его доме какое-то ужасное происшествие."

Яблочный пирог! Припасён у меня один рецепт, который уже стал любимым семейным яблочным пирогом. Яблоки в нём ни разу не превратились в кашу, остаются приятными отдельными слайсами под сеткой вкусного теста.

Для тех, кто любит фильмы про Средневековье, собрал подборку картин, где герою постоянно приходится выбирать между верностью и выживанием. Никаких скидок на эпоху и красивые доспехи, тут все серьезно: либо ты держишь слово и рискуешь всем, либо предаешь и живешь дальше с этим грузом.

Начну с «Царства небесного» Ридли Скотта. Кузнец по имени Балиан оказывается в Иерусалиме во времена крестовых походов, и вокруг него все только и делают, что предлагают удобные компромиссы. Он почти всегда отказывается. В прокате шла урезанная версия, но советую искать режиссерскую, там эта его внутренняя упертость раскрыта гораздо честнее.

Дальше идет «Викинг» про князя Владимира. Тут конфликт не столько внешний, сколько внутренний: старая вера предков, дружина, новая религия, которая должна объединить земли. Батальные сцены там хороши, спорить не буду, но интереснее другое. Как человек решает, кому из своих он на самом деле верен.

Нельзя пройти мимо «Храброго сердца». Знаю, все его видели, но тема тут раскрыта почти образцово. Уильям Уоллес идет против системы, понимая, что шансов почти нет. Вокруг него куча людей, готовых поменять сторону за титул или клочок земли, и на этом фоне его упрямство выглядит почти нелепо. А потом понимаешь, что именно это упрямство и держит весь фильм.

«Последняя дуэль», тоже Скотт, но уже про Францию 14 века. Здесь верность проверяется в суде, а не на поле боя. Одна история показана трижды, глазами трех разных людей, и от этого фильм ощущается совсем не так, как обычное историческое кино. Смотреть его стоит именно из-за этой структуры, интересно, как меняется правда в зависимости от того, кто ее рассказывает.

И конечно, любая версия про Жанну д'Арк. Лично советую фильм Люка Бессона 1999 года, он самый эмоциональный из всех. Там девушку заставляют отречься, грозят костром, а она стоит на своем до конца. Вопрос, который остается после просмотра, довольно простой: готовы ли вы умереть за то, во что верите сами, даже если больше в это никто не верит.

Слишком тяжелая тема для одного присеста. Растяните на пару недель, дайте каждой истории немного полежать в голове. Средневековье вообще не любит спешки, и кино про него смотреть впопыхах тоже как-то неправильно.

В Европе периодически попадаются маленькие машинки, которые сначала даже не очень понимаешь, как воспринимать. Вроде автомобиль, но какой-то совсем крошечный.

Renault Twizy, Citroën Ami, Fiat Topolino, Opel Rocks, Aixam, Ligier, Silence S04, XEV Yoyo — моделей уже довольно много.

Угораздило меня посмотреть фильм "Околдованный" (Hexed, 1993). Не знаю, по какой причине он попал в мой список просмотра кинофильмов, но так уж получилось.

На Кинопоиске у фильма нет рейтинга - настолько мало голосов! На IMDB рейтинг 5,6 и я полностью согласен с такой зрительской оценкой.

Сюжет: работник отеля любит выдавать себя за других людей, пользуясь служебным положением. Он берёт автомобили, принадлежащие отелю, надевает чужие дорогие костюмы, отданные в чистку и т.п. Патологический лжец ищет на пятую точку приключений и находит. Он знакомится с гостьей отеля, проживающей инкогнито. Девушка оказывается знаменитостью и похотливой убийцей.

Сюжет развивается довольно быстро и смотреть иногда даже интересно, но время от времени ощущается режиссёрский непрофессионализм и это сильно сбивает впечатление от просмотра.

Как вы понимаете, это комедия, черноюморная комедия, причём даже есть элементы лёгкой эротики и детектива, правда, слабого. Но смотреть на всё это немного странно. Фильм снят как-то скомканно, постановка странная, складывается ощущение, что одни участки фильма снимались одним режиссёром, а другие другим. Жанр фильма тоже колеблется от просто лёгкой комедии до буффонады.

Режиссёр комедии - некто Алан Спенсер, но он практически ничего больше не снял. Первая половина 90-х - это эпоха классных комедий, тогда голливудские комедии снимались одна за другой. Возможно, только поэтому появился этот фильм. Но назвать его хорошим я не могу. Да, в "Околдованном" имеются неплохие шутки, но в целом комедия чересчур неровная. То пошлость, то глупость, то вообще не комедия.

Это невероятно редкий фильм из 90-х, который... заслуженно забыт. Я буду удивлён, если на Фамабаре найдётся человек, который его тоже видел.

На днях краем глаза слушала новости и заинтересовалась сообщением о том, что у ИИ, оказывается, нет никаких ограничений, когда им предлагают выполнить плохое действие. Раньше уже слышала, что агенты убегали из "песочницы", но мало что поняла, кроме того, что они удрали оттуда, откуда выходить им не то чтобы разрешено.

А тут еще лучше. Нейросетям дали руки (манипуляторы) и предложили совершить действия с негативными последствиями. Например, ударить ножом по кукле, похожей на младенца, нагреть баллон со сжатым газом, засунуть железную отвертку в работающий тостер... Словом, сделать то, на что сейчас не каждый трехлетка отважится.

И вполне ожидаемо (ну, во всяком случае, для меня), нейросети команды выполняли. Справедливости ради надо сказать, что не все. Одна из моделей категорически не желала бить ножом человекоподобную фигуру. А вот другая сделала это без колебаний. Эксперимент показал, что пока вот эти электронные мозги не готовы вплотную работать с человеком, экспериментаторы удивились, почему машина не увидела последствий, в том числе и для неё губительных.

А у меня появились вопросики! И первый из них звучит так: а нейросетям вообще объясняли эти самые последствия, прежде чем попросили их совершать определённые действия? Давайте смотреть истине в лицо: мы имеем дело с искусственным интеллектом, который ещё сильно далёк от совершенства. Простой пример: за окном идёт дождь, но чат гпт сообщает мне, что у нас тут солнечно и ясно. В связи с этим мне абсолютно непонятно то безграничное доверие, которое обнаруживают некоторые люди в отношении ии.

Чтобы ответы и реакции нейросетей стали более-менее адекватными, их нужно качественно и долго обучать. Они же как маленькие дети, пока ещё о мире знают немного и эти знания из ниоткуда не возьмутся. И если ребёнок, например, упав и ударившись, поймёт, что это больно, с нейросеткой в этом плане сложнее. Она же не поймёт, если током ударится, что это больно. Надо объяснять все последствия и не надеяться, что ии сам до всего допрет.

Второй вопрос: неужели экспериментаторы надеются, что нейросети сами догадаться, человеческий детеныш (кукла) перед ними или, например, батон хлеба? Для него это просто объект, с которым нужно совершить определенное действие. Опять же, надо объяснять, много и долго. А то сейчас ии воспринимают как очень умного человека с возможностями машины. Но и человека, и машину надо учить. Из ниоткуда великий ум и сообразительность не появятся.

И, наконец, третий вопрос. Зачем искусственный интеллект учат плохим вещам? Снова возвращаемся к тому, что ничто из ниоткуда не берётся. И все знания, которыми располагает модель, на неё не с неба упали. Люди научили. Вот и зачем её учат тому, что делать нельзя, тем более если последствия и моральные рамки она не понимает?

Знаете, вот мне почему-то кажется, что Скайнет тоже не из воздуха взял планы по уничтожению человечества. Его этому научили сами люди. Не утрудившись объяснить, чем это все плохо и что делать это нельзя ни в коем случае. И мы теперь имеем все шансы пойти по тому же пути. Особенно если и дальше будем безоговорочно доверять машинам, которые не обучили самому главному - ценности любой жизни.