В истории кино немало примеров, когда создатели шли вразрез с принятыми нормами хронометража. А ради идеального кадра, количество переснятых сцен насчитывалось десятками, а иногда и сотнями раз.

Самые длинные фильмы

«Война и мир» Сергея Бондарчука (более 6 часов) или «Однажды в Америке» Серджо Леоне (почти 4 часа). Казалось бы, достаточно длинные фильмы, но есть фильмы с гораздо большей продолжительностью.

Фильм «Логистика» (2012) Эрики Магнуссон и Даниэля Андерссона

Хронометраж фильма 857 часов, почти 36 дней непрерывного просмотра. В сюжете показан путь китайского шагомера, от магазина, где он был куплен, до завода, где он был создан. Это арт‑проект, который показывали на фестивалях с перерывами.

На YouTube доступна сокращённая 72‑минутная версия.

Природа нашей Земли — это и есть сама Земля. Люди знают, на что она способна, но лучше нам не сталкиваться с этим. Одни из ее созданий — реки. Они текут с более высоких мест в низины. И не стоит думать, что реки — это только потоки воды. Они могут существовать в разных стихиях — ледяные — двигающиеся вниз ледники, сели — жидкие грязевые потоки, огненные — выливающаяся и стекающая лава и каменные реки, парообразные — стекающий с гор туман.

На Южном Урале, в Челябинской области, неподалеку от Златоуста стоит национальный парк Таганай. В нем, между хребтами Большой и Средний Таганай «протекает» каменная река. Ее длина сейчас около 6 км, а ширина от 100 до 700 метров. В отдельных местах ее глубина достигает 6 метров. Под камнями журчат небольшие ручейки. Почему река? Этот каменный поток течет со скоростью 2-3 см в год. Масса ее отдельных валунов может составлять десять тонн. Доподлинно неизвестно, как она образовалась.

Если поискать ответ на этот вопрос, можно быстро запутаться. Одни источники называют Камиллу дю Гаст, другие — герцогиню д’Юзес.

Дело в том, что в конце XIX века единая система выдачи водительских удостоверений только формировалась, а документы того времени сохранились не полностью. Поэтому до сих пор историки спорят, кого считать самой первой женщиной, официально получившей право управлять автомобилем.

Чаще всего это звание отдают французской аристократке Анне де Рошешуар де Мортемар, герцогине д’Юзес. Именно ее получение водительского удостоверения считается наиболее достоверно подтвержденным.

Но прославилась герцогиня не только этим.

Вскоре после получения прав она стала первой женщиной, оштрафованной за превышение скорости. Она ехала со скоростью 15 км/ч там, где разрешалось не больше 12 км/ч. Сегодня это кажется смешным, а в конце XIX века автомобиль был настолько необычным, что даже такая скорость считалась опасной.

С тех пор прошло больше века. Женщина за рулем давно никого не удивляет, а вот вопрос о том, кто была самой первой, до сих пор вызывает споры. И, пожалуй, это один из тех редких случаев, когда история сохранила сразу две достойные кандидатуры.

Ну вообще, будем честны, мне никто и не предлагал) У меня и на ЛитРес-то лишь в последний месяц просмотры за 1000 перевалили и это достижение. За три года. Но в целом, если смотреть на мои сюжеты объективно, чего я конечно сделать не смогу - основа для фильма или скорее, учитывая многотомность, сериала - крепкая. Герои есть, сюжеты есть и, имея театроведческое высшее и режиссерское среднее, я там неосознанно следовала классической схеме от экспозиции до развязки. То есть, драматургическая основа присутствует.

И я понимаю, что можно было бы это экранизировать - сейчас ведь что только не экранизируют! И на один раз оно бы зашло. Может, и не на один. Однако я категорически не хочу, чтобы мои книги пошли на экран. Даже с учетом финансового вопроса. Кстати, финансы там не такие потрясающие, как может показаться, ведь есть разные типы лицензии и прочего.

Может, такое мое нежелание и звучит странно. Ну в самом деле, где вы найдете хотя бы еще одного такого идиота, который не желал бы своему произведению счастливой кинематографической жизни? Однако мне достаточно и того, что есть сейчас - книги. И, честно говоря, поскольку я в принципе пишу для себя, то могла бы и без публикации в интернете обойтись, но мне хотелось печатные томики)))

Возвращаясь же к заглавному вопросу - не хочу издевательств над моим богатым внутренним миром) Конечно, бояться того, что в мои сюжеты вдруг впихнут повестку и начнут подбирать персонажей согласно ей, а не согласно логике, мне не приходится. Мы, слава всему, в России живем) Но блин, всякая экранизация - это адаптация и не всегда удачная. И боюсь я того, что в результате вот это все адаптируют настолько, что я свое дитя и не узнаю.

Я прекрасно осознаю, что руководить процессом и бить сценаристов дубиной по голове, если они напишут что-то от себя, мне никто не даст. Я же не Мартин, в конце концов, чтобы мне это позволили) А глядеть на то, как уродуют изначальную идею и издеваются над моим вот этим всем - нет никаких сил и нервов. Опять же, если в титрах будет стоять строчка, что это по мотивам моих произведений - мне же и стыдно станет.

Поэтому нет, книги для меня - самый оптимальный формат. Ну и игра The Sims4, где конечно же уже давно созданы мои герои и отыграны сюжеты) Я не горю желанием увидеть, как выглядели бы мои персонажи в реальности - я это и так знаю, есть представление. Есть оно, сугубо индивидуальное, и у моих читателей. К счастью, как они там себе представляют моих ребят, я не знаю и потому сплю спокойно. Ну и наконец, может быть, причина в том, что я просто не люблю кино? Не знаю.

Однако живу спокойно и не дергаюсь. И не хочу, чтобы настал тот миг, когда мои герои обретут визуальное воплощение, которое мне вполне возможно не понравится, но закрепится в сознании масс. Ну или хотя бы не при моей жизни пусть это случится)

Вот уже 14 лет я живу в доме. Это дом моих бабушки и дедушки, который они когда-то хотели продавать, но я встала за него горой и переехала сюда. Здесь родились и выросли почти до получения паспорта мои сыновья. Почему я так не хотела его продажи - отдельная история для отдельного поста. Сегодня речь не об этом. Сегодня мой пост посвящен озеленению двора.

Двор моего дома полностью забетонирован: от калитки до крыльца и огорода плюс под навесом, который располагается здесь же и несет в себе функцию беседки. Есть цветник, есть огород. Но в какой-то момент мне захотелось оживить двор.

Начала я, безусловно, с однолетников в кашпо. Петунии, настурции, декоративный портулак, лобелия, однолетние георгины... В прошлом году я решила закончить историю с петуниями. Слишком уж нужно с ними возиться, чтобы они оставались в презентабельном виде все лето.

В этом году у меня растут бархатцы, львиный зев, лобелия, настурция, герань и традесканция. Кстати, традесканция у меня традиционно растет дома, но на лето я ее выношу на улицу.

Недавно к детям приезжала бабушка и напомнила о сказках Корнея Чуковского. Честно сказать, я уже убрала эти сказки. Дети подросли, в этом году будут оба школьники, и я посчитала, что из сказок типа "Айболит" и "Телефон" они уже выросли. Но, оказалось, что им вполне интересно вспомнить, повторять смешные рифмы. Пока они общались, я вспоминала, что слышала о самом авторе, и почему теперь для меня эти сказки вызывают больше грусть.

Наша книжка:

Когда в 2013 году вышел фильм «Росомаха: Бессмертный», многие зрители удивились, увидев в актерском составе Светлану Ходченкову. Российская актриса получила роль главной злодейки — Гадюки, став одной из немногих наших актрис, которым удалось попасть в крупный голливудский блокбастер.

Но выбор Светланы Ходченковой на эту роль был неслучайным. Изначально студия рассматривала на эту роль Джессику Бил (жену Джастина Тимберлейка). Но переговоры не сложились, и создателям пришлось искать новую актрису.

История в советской школе была похожа на добрые сказки, где жили герои, добрые вожди и мудрые полководцы. Если кто-то из правителей совершал жестокие поступки, то писали, что так было необходимо, что велась борьба с врагами советского народа. Обычный школьник, закончив 10 класс выходил в большой мир и не знал о настоящих подробностях коллективизации, о страшном голоде 1930-х годов, о том, что такое ГУЛАГ, мало писали и о том, почему при вторжении немецких войск, наши войска сначала отступали, в чем именно была прична этого. Мало писали о жизни людей, в основном были сухие данные о народнохозяйственных достижениях.

Дети получали скорректированную версию событий, которая была утверждена партией. Так например, для меня был пропущен один из руководителей страны в после сталинское время, Георгий Маленков. Его можно назвать фактическим руководителем СССР в период с марта 1953 года (после смерти Сталина) и до февраля 1955 года.

С конца 1930 года он входил в пятерку самых могущественных людей Советского Союза, а после войны стал вторым человеком после Сталина. В 1935 году в руках Маленкова оказалась вся база данных государственного аппарата. По его щелчку любой большевик мог бы вылететь из партии. Свержение всесильного Ежова было его рук дело (его заменили на Берию). Маленкова же сделали секретарём ЦК и главой Управления кадров ЦК. Чуть позже он стал кандидатом в члены Политбюро и приблизился к Сталину. В последние годы Иосифа Виссарионовича, в связи с болезней вождя, именно Маленков читал его отчетные доклады. После смерти Сталина Маленков заменил его и встал во главе государства. Чуть позже близкий круг вождя перераспределил посты между собой. Так возникло коллективное управление страной, о чем в школьных историях до определенного времени ничего сказано не было. Маленков стал председателем Совета министра, Хрущев остался в ЦК, а Берия руководил силовиками.

Были и плюсы правления Маленкова. Он заложил основы курса, который потом продвигал Хрущев — Хрущевская оттепель. При правлении Маленкова повысили закупочные цены у колхозов, сократился сельхозналог, что дало возможность колхозам больше оставлять продукцию у себя, что позволило улучшить их благосостояние. При Сталине на первых местах была тяжелая и военная промышленность, и Маленков велел исправить эту ситуацию и повысить производство товаров народного потребления. Потом он принял участие в отстранении Берии от власти. После Хрущев начал вытеснять с вершины власти Маленкова и в итоге последние года до пенсии он трудился директором электростанции в Казахстане. Последние годы жизни Маленков часто посещал церковь, которая была неподалеку от его места жительства.

В школе нам рассказывали одно, а сейчас оказывается многое было по-другому. Теперь приходится заново все узнавать и собирать историю своего государства буквально по кусочкам. Будто знакомишься с какой-то новой страной — а не той, в которую жила всю жизнь.

В мире существует особая категория кошек, которых называют полидактами или «кошками Хемингуэя». У этих кошек необычное строение лап, но помимо необычного строения, они прославились ещё и своей связью с американским писателем.

Полидакты - это кошки, у которых из-за генетической особенности есть дополнительные пальцы на лапах (от греч poly - много, daktylos - палец). В норме у кошек 18 пальцев: по 5 на передних лапах и по 4 на задних. У полидактов их может быть 20, 22 и даже больше. Чаще всего такие пальцы находятся рядом с мизинцем, напоминая миниатюрные варежки.

Земун - это бывший город, который стал ещё одним районом Белграда. Но у Земуна есть свой собственный исторический центр и здесь совсем другая атмосфера, чем в центре Белграда.

В этом посте погуляю по частному сектора и залезу на старую башню с красивым видом.

Тут по-провинциальному уютно.

В старых городах Англии, Франции или Нидерландов, можно увидеть такую странную деталь. На некоторых старинных домах можно увидеть окна, которые вовсе не окна. Вместо стекла — аккуратно уложенный кирпич. На первый взгляд ничего такого. У нас тоже бывает закладывают окна. Но во многих случаях причина была совсем другой.

В конце XVII века в Англии появился налог на окна. Власти решили, что чем больше окон в доме, тем богаче его владелец, а значит, тем больше он может платить государству. По закону в Англии за дом нужно было платить налог в размере 2 шиллингов и налог за количество окон: если их более 10 окон, доплачивали по 4 шиллинга за каждое, если более 20 окон – 8 шиллингов за каждое лишнее.

Налог действовал с 1696 по 1851 год и оказался настолько непопулярным, что многие хозяева домов начали просто закладывать часть окон кирпичом. Так они уменьшали сумму налога. Причем иногда кирпичом закрывали даже совершенно новые окна, лишь бы не платить лишнего.

Из-за этого дома становились темнее, хуже проветривались, а жильцы чаще болели. Врачи того времени даже связывали распространение некоторых заболеваний с недостатком света и свежего воздуха. Неудивительно, что налог получил прозвище «налог на свет и воздух».

Врачи кстати пытались бороться за отмену этого налога, но, к сожалению, тщетно.

После отмены налога многие владельцы домов так и не восстановили окна. Для кого-то это было слишком дорого, а кто-то просто привык к прежнему виду здания. Поэтому заложенные кирпичом оконные проемы можно увидеть и спустя более 170 лет после отмены налога.

Сразу хочу сказать: речь пойдет не о так называемых тарелочницах и содержанках с губами-вантузом. Эти дамы вообще отдельный подвид человечества. Речь об обычных женщинах, которые не кушают с золотых тарелок, расплачиваясь за это оказанием интимных услуг на постоянной основе. Но при этом не особо лояльно относятся к мужчинам, которые всю жизнь себя ищут, зарабатывают откровенно мало и ничего с этим делать не собираются. Точнее, не рассматривают их в качестве постоянных спутников жизни.

Да, эти дамы не согласны с поговоркой про рай в шалаше. И знаете что? Это нормально. А еще что хочу сказать - это все из-за природы и мужчин. И желание быть в партнерстве с мужчиной, который обладает ресурсами, достаточно не только для выживания, но и для жизни, стало прописываться в нашу прошивку еще в первобытные времена. От которых мы, на самом деле, не так уж и далеко ушли.

Вот первобытный мужчина: силен, могуч и волосат. Единственный его ресурс - та самая сила. И чем ее больше, тем больше у него женщин. Так с незапамятных эпох у нас программируется: мужик должен быть сильным, ресурсным. От него, как минимум, потомство будет здоровее. А чуть позднее, когда люди уже стали сбиваться в стаи, образно выражаясь, тоже старались выбирать сильных. Потому что и защитит, и добычи на охоте будет больше у него. Следовательно - с ним можно не бояться голода и голодной же смерти.

Или вот перенесемся в еще более недалекие времена. Мы знаем ведь, что девок за кого попало не выдавали. И у будущего мужа как минимум руки должны были расти из нужного места, чтобы мог и себя, и жену прокормить, и детишек опять же. Ну или уже какой капитал за душой должен был быть. Тому, у кого ни дела, ни денег, обычно своих дочерей не отдавали.

И это верно, я считаю. Потому что в шалаше с милым, конечно, рай, но кушать что-то надо. И наша меркантильность - это просто голос разума и инстинкта самосохранения, политика выживания. И во все времена мужчина с ресурсами будет гораздо востребованнее, чем его собратья по полу. Потому не спешите ругать женщин за то, что у них вот такое вот стремление: быть женой ресурсного мужа.

Да, сейчас времена другие. Женщины зарабатывают наравне с мужчинами, иногда и больше. Однако это вовсе не значит, что прошивка, веками ковавшаяся, вдруг возьмет и исчезнет. Да и, скажу как думаю, это отнюдь не повод сажать на свою лебединую шею кого-то, кроме детей и престарелых родственников. Заработок женщины - ее страховка, а не преимущество на брачном рынке.

Потому что, признаюсь честно, я ни разу не феминистка. Женщины и мужчины различаются, вот хоть ты тресни, иначе оба пола были бы способны, например, к беременности. И именно я за тот расклад, при котором, пока кто-то один сидит дома с детьми или ухаживает за теми самыми престарелыми родственниками, другой обеспечивает их совместное существование.

Думаю, и те отцы, которые всего несколько столетий назад стремились найти для дочерей обеспеченных женихов, тоже такие цели преследовали: чтобы дочь, если ее мужа вдруг медведь задерет, смогла жить не голодая и детей растить. И чтобы не дай Бог, обратно с этими самыми детьми не вернулась, потому что не у всех были ресурсы еще и внуков на ноги ставить.

Так что вся женская меркантильность, веками взращиваемая, в итоге сводится к чему? Да не к тому, что у самой хотелки бесконечные. А к тому, что детей поднимать-таки надо - и это очень дорогое мероприятие. Но женщина вам тут не робот и на некоторое время выпадает из рабочего процесса, даже еще не став матерью.

Беременность, роды - не всем это дается легко. И не все могут до последнего работать и возвращаться к этой самой работе сразу после родов. Следовательно, требуется поддержка. Да, можно накопить собственную подушку безопасности. Но в этом случае выгоднее сразу планировать быть матерью-одиночкой. Если же ребенок задумывался в семье, и вкладывать в него должны оба родителя. Женщина вложилась своим здоровьем, временем - мужчина вполне может вложиться материально, как считаете?

Опять же, если новоиспеченная мамочка оседает дома с ребенком на несколько месяцев или годы, а потом выходит на работу - ее зарплата будет ниже, чем могла бы, плюс надо многое наверстать и так далее. А застрять в декрете, если не дай Бог младенец не совсем здоров, ой как легко. Хорошо, если можно работать из дома. Но не всегда это удается и не всегда находишь достойную оплату своих усилий.

Да, я знаю, что в некоторых семьях жена с мужем меняется ролями: она зарабатывает, а он сидит дома. И это нормально, особенно если у женщины зарплата больше. И в этой ситуации мужчина тоже вкладывается, он тоже ресурсный. Я вижу все больше ситуаций, где в декретный отпуск уходят и отцы тоже - и это вообще прекрасно. Но повторюсь: это мужчины тоже ресурсные, пусть ресурс и не материальный. И это тоже мужчина, на которого посмотрят с интересом. Не потому что он бриллиантами задарит, а потому что с ним надежно. С ним не страшно детей растить. Хотя по нашей жизни, увы, человек сегодня есть, завтра нет. Но все же с ресурсным парнем все равно легче в очень многих моментах, с ним хочется строить будущее.

А свободные художники, которые себя ищут до седых волос и мечтают пристроить, простите, голый зад в уютную обстановку... Ну с такими интересно время проводить в молодости. Да, и от них рожают, не спорю, по большой любви или дурости. Но женщины постарше, как правило, для совместной жизни их не рассматривают и содержать не жаждут. И спасибо за это нашей прошивке, созданной настоящими мужчинами!

Начало Кавказской пленницы, сцена с упрямым ослом. На грузовой машине видно разбитое стекло:

Разбитое стекло видно лучше, когда Эдик выходит из грузовика.

Пожалуй самое разрекламированное и популярное в Шарм-эль-Шейхе место - это кафе Farsha. Находится в бухте Хадаба, «встроено» в скалу с прекрасным видом на эту самую бухту.

Заморозка ягод: как не превратить их в кашу к зиме

Сезон ягод почти закончился, и я в очередной раз поймал себя на мысли - а правильно ли я вообще их морожу? Оказалось, что в этом простом на вид деле полно нюансов, от которых напрямую зависит, что вы получите зимой: целые ягоды или мутную жижу в контейнере.

Начну с главного - не все ягоды одинаково хорошо переживают холод. Плотные по структуре виды держатся молодцом: голубика, смородина, крыжовник, облепиха, клюква, ежевика - после разморозки они почти не теряют форму, потому что кожица у них крепкая и сока внутри не так много. А вот с малиной и клубникой история другая: заморозить их, конечно, никто не запрещает, но из-за рыхлой мякоти и обилия сока после оттаивания они расползаются, превращаясь в нечто среднее между пюре и компотом - для украшения торта уже не годится, а вот в смузи или начинку самое то. Арбуз в этот список вообще лучше не включать - замораживать его бессмысленно, на выходе будет просто лужа с остатками мякоти.

Теперь про саму технологию. Ягоды сначала промывают, а затем - и это, пожалуй, самый недооцененный шаг - очень тщательно обсушивают. Любая оставшаяся капля воды при замерзании превращается в острые ледяные кристаллы, и они буквально прокалывают клеточные стенки плода изнутри. В итоге вместо аккуратной ягодки при разморозке получается размякшая масса. Чтобы этого не случилось, есть простой прием: разложить ягоды по одной, в один слой, на плоской поверхности - подносе или доске - и подержать так в морозилке пару часов, пока каждая не схватится по отдельности. И только после этого пересыпать все в контейнер или пакет с зип-локом. Благодаря такой хитрости ягоды не смерзаются в один сплошной ком, а остаются рассыпчатыми, и потом можно доставать ровно столько, сколько нужно.

Отдельно стоит сказать про сахар - тут многие ошибаются по привычке. Пересыпать ягоды сахаром перед отправкой в морозилку не стоит: это меняет и вкусовые качества, и питательный состав продукта. Подсластить их можно и нужно уже потом, непосредственно во время готовки - добавляя в компот, пирог или тот же смузи. И еще один нюанс: не пытайтесь набить контейнер ягодами до отказа. Чем плотнее упаковка, тем сильнее ягоды слипаются между собой под собственным весом, и вся ваша аккуратная предварительная заморозка пойдет насмарку.

От себя добавлю: раньше я делал все ровно наоборот - мыл ягоды и сразу же одним комком заталкивал в пакет, а потом каждую зиму недоумевал, почему вместо ягод в тарелке оказывается какая-то однородная жижа. Как выяснилось, весь секрет прячется именно в этих нескольких шагах, на которые уходит от силы лишний час. Обидно, конечно, что узнал об этом только сейчас, а не несколько сезонов назад - сколько ягод впустую перевел.

Прочитал свежее исследование швейцарских геологов и как-то по-новому взглянул на Венеру - планету, которую мы привыкли считать «мертвой» с геологической точки зрения. Оказывается, ее гигантские рифтовые долины, растянувшиеся на десятки тысяч километров, могут быть намного моложе, чем думали раньше. Работа вышла в Nature Geoscience, и там довольно убедительные аргументы.

Смотрите, в чем суть. Рифтовые долины - это трещины в коре планеты, там, где кора расходится в стороны. На Земле похожая штука - Восточно-Африканская рифтовая система, только венерианские разломы в разы масштабнее земных. Долгие годы геологи были уверены: эти структуры сформировались более 100 миллионов лет назад и с тех пор фактически замерли.

Команда из ETH Zurich, под руководством Си Яна, решила это перепроверить и построила первые трехмерные модели рифтов Венеры с высоким разрешением. Раньше все расчеты делали в двумерном виде, довольно упрощенно, а тут наконец смогли показать, как кора реально растягивается, смещается и потом расслабляется со временем.

И вот что интересно: пока рифт активен (или только недавно перестал двигаться), по краям долины образуются приподнятые зоны - их называют «бортами рифта». А расширяться такие разломы могут со скоростью 3-10 см в год - то есть быстрее, чем предполагалось раньше. Когда активность стихает, борта постепенно сглаживаются: становятся ниже, шире, теряют резкие очертания. На Земле этим занимается эрозия, а на Венере, где почти нет воды и ветровой эрозии в привычном смысле, работает медленное расслабление самой коры.

Самое любопытное - эти самые «молодые» широкие борта, которые предсказала модель, действительно видны на старых радарных снимках аппарата Magellan, снятых еще в 90-х. То есть теория не просто красивая математика, она подтверждается реальными данными. И это довольно сильный аргумент в пользу того, что недра Венеры сейчас куда динамичнее, чем нам казалось.

Практический смысл тоже есть: модель поможет ученым точнее выбирать районы, где стоит искать следы продолжающейся тектоники или вулканизма - это пригодится будущим миссиям. НАСА и ЕКА как раз готовят новые полеты к Венере, включая европейскую EnVision, запуск которой планируют в начале 2030-х. Уж она-то должна рассмотреть планету в невиданных пока деталях.

От себя добавлю. Венеру обычно рисуют как некую застывшую адскую пустыню - раскаленную поверхность, серная атмосфера, и все, дальше как будто ничего не происходит. А тут выясняется, что планета вполне может «дышать» изнутри, просто в масштабах, к которым мы не привыкли. Мне кажется, именно такие исследования и меняют представление о соседних планетах - не через фантастику, а через скучную, кропотливую работу с моделями и старыми радарными снимками. И как знать, может, через десять лет EnVision покажет, что Венера геологически активна прямо сейчас, у нас под боком, просто мы раньше не умели это разглядеть.

Наткнулся на исследование оксфордских ученых и, честно, немного завис над ним. Они разобрались, что происходит в той самой точке, где Т-клетка встречается с опухолью и должна за считанные секунды решить - атаковать или отступить. И оказалось, что рак умеет буквально перехватывать управление этим решением.

Смотрите, как это устроено. Т-клетка ощупывает окружающее пространство микроворсинками - такими тонкими выростами, похожими на пальцы. Когда она касается клетки-мишени, образуется крошечный плотный контакт, наноразмерный. Именно там встречаются рецептор Т-клетки и белок PD-1 - тот самый «тормоз» иммунной системы.

Раньше было непонятно, как клетка умудряется сводить воедино сигналы «атакуй» и «отступи», которые приходят одновременно с разных рецепторов. Ученые покрутили модель туда-сюда - меняли число рецепторов, длину доменов, силу связывания, форму клеток - и увидели картину: буквально сразу после контакта включается PD-1 и начинает глушить активацию Т-клетки.

Дальше интереснее. Опухолевая клетка как будто специально цепляется за PD-1 на поверхности иммунной клетки, запускает тормозной сигнал - и Т-клетка теряет боеспособность прямо на месте. Мало того, включившийся PD-1 не дает образовываться новым контактам, то есть не позволяет иммунной клетке распространить атаку дальше, и подключает молекулу SHP2, которая обрывает сигнал раньше времени. Получается такая многоступенчатая блокировка - рак не просто прячется, он активно выключает атакующего.

Отдельно зацепило то, что нашли по ниволумабу - это один из главных препаратов-ингибиторов PD-1, которым лечат онкологию. Оказалось, что в определенных условиях сам препарат на короткое время немного активирует тот путь, который должен блокировать. То есть даже лекарство, созданное против этого механизма, может на секунду сработать не так, как задумано.

Ученые говорят, что это открытие может лечь в основу новых антител - таких, которые не дадут PD-1 «захватываться» и будут блокировать контрольные точки эффективнее, чем нынешние препараты.
От себя скажу так: меня всегда удивляло, насколько рак «умный» на клеточном уровне, хотя это, конечно, просто эволюция отбирает самые живучие клетки.

Но когда читаешь про то, что опухоль буквально за секунды успевает перехватить контроль над иммунным ответом, начинаешь по-другому смотреть на всю эту гонку между медициной и болезнью. Хочется верить, что понимание таких деталей - на уровне наноконтактов - и правда даст врачам инструмент побороть рак не через грубую химию, а через точечное вмешательство именно в эту точку принятия решения. И судя по тому, что даже существующие препараты типа ниволумаба ведут себя не совсем так, как мы думали, - работы тут еще непочатый край.

Люди боятся разных вещей. Кто-то до паники не выносит грозу — этот оглушительный треск прямо над головой и ослепительные вспышки. Кого-то пугает густой туман или бушующее море. Один из моих триггеров — сильный ветер.

Ливень можно переждать дома, глядя в окно. Мороз щиплет за щеки, но он предсказуем: оделся потеплее — и ты в домике. Снег вообще праздник. А ветер... Как говорит история, от ветра невозможно спрятаться, даже в собственном доме. Как только поднимается сильный ветер, он начинает выть в трубах, стучать старыми рамами, трясти остекление на балконе. На улице трудно идти, если дует сильный ветер. Он может сбить с ног, швырнуть в лицо песок или мусор. Появляется чувство беспомощности перед стихией, хочется найти мощный бункер и там спрятаться от непогоды. Глубокие воды моря я тоже боюсь, но так как я с ними редко сталкиваюсь, это страх сидит где-то глубоко, до поры до времени.

Страх порождает желание посмотреть, реально ли бывают ураганы в России, что об этом пишут те, кто сталкивался с такой стихией. Именно поэтому меня так тянет искать и читать про это.

В советское время власти скрывали от людей бедствия, преступления, какие-то аварии со множеством жертв, и думаю, может, это правильно было. Люди чувствовали себя спокойнее. Вот один из таких случаев, о котором практически не писали. Это был разгул стихии, случившийся 9 июня 1984 года.