Сегодня я поняла, как называется мой любимый стиль в одежде. Всю жизнь я была не в курсе, что он имеет собственное название, а оно, между тем, есть.

И называется он не иначе как РЕВОЛЮЦИЯ ГОРОХОВОЙ КУРИЦЫ 🤣

Хотите верьте, хотите — нет. Но факт этот неоспоримый.

Потом, правда, оказалось, что я пока ещё не достигла уровня С2 в знании английского, а peacock — это павлин, если вдруг вы тоже не знали. Если не знали, вам же лучше — так гораздо интереснее.

А теперь чуть подробнее.

Мы с сестрой тут выбирали для себя стиль одежды, рассматривали разные направления и заинтересовались, как вообще называется именно то, что нам так нравится. Потому что это не совсем бохо, не совсем рок, не совсем винтаж, хотя всего этого там понемногу. И вот выяснилось, что в истории моды действительно есть такое понятие — Peacock Revolution или «павлинья революция».

В 1960-е мужская мода начала выбираться из унылого царства одинаковых костюмов, строгих галстуков и принципа «главное, чтобы было прилично». Мужчины вдруг вспомнили, что одежда может быть красивой, нарядной, театральной и вообще необязательно должна выглядеть так, будто её выбирал бухгалтер с тяжёлым характером.

В моду пошли бархат, яркие цвета, цветочные принты, огромные воротники, жабо, оборки, необычные силуэты. Мужчины начали носить вещи, на которые сегодня иной раз и женщина-то не каждая решится.

И вот мы стали примерять на себя эту историю. Представили, что павлинья революция происходит снова, прямо сейчас или мы каким-то образом оказались в тех временах.

Выглядываешь утром в окно, а там по улице идут мужчины в бархатных пиджаках, с жабо, в узорчатых рубашках, на каблучках. И это не какой-то один эксцентричный товарищ, которого провожают взглядами и снимают на телефон. Это просто мужчины идут по своим делам. Один в магазин, другой на работу в администрацию, третий, возможно, на революционное собрание по вопросам ширины воротника.

И вот ты слышишь: цок-цок-цок. Сейчас ведь даже женских каблуков почти не слышно. Все в кроссовках, кедах, обуви на плоской подошве. А тогда выглядываешь в окно — цок-цок, и понимаешь: мужчина идёт. На десятисантиметровых каблучках!

Причём никто не удивляется. Потому что так ходят все. Ну, почти все. Как сейчас никто не устраивает собрание жильцов из-за того, что сосед вышел с мусором в кроссовках.

И тут мы пошли дальше и стали примерять эти образы на знакомых мужчин. Представляли: вот этому — бархатный пиджак, этому — рубашку с жабо, этому — каблучки, этому — весь комплект, включая выражение лица.

И тут, к сожалению, выяснилось, что по красоте с Роджером Уотерсом и Фредди Меркьюри нашим знакомым мужчинам тягаться довольно трудно.

Красная клубника и рядом бледноватая, вкуснее выглядит, конечно, красная. Но не только потому, что она выглядит аппетитнее, цвет клубники подсказывает мозгу, что ягода спелая и скорее всего сладкая, цвет и вкус действительно связаны.

Две одинаковые конфеты, сделаны из одних ингредиентов, одна красная, другая зелёная. Но ещё до того, как мы их попробуем, мы уже ожидаем от них разный вкус. Красная, скорее всего, напомнит ягоды, а зелёная яблоко или что-то кисловатое.

Мёд может стоять на полке несколько лет, и с ним ничего не случится. По крайней мере, если хранить его правильно. В отличие от многих продуктов, он не так быстро портится. И дело тут не в консервантах, а в его составе.

В мёде очень мало воды, зато много сахара. Бактериям и другим микроорганизмам в таких условиях сложно размножаться. Кроме того, мёд имеет кислую среду, которая мешает развитию многих микробов. Поэтому он может долго оставаться пригодным в пищу.

Мёд со временем становится густым и в нём появляются кристаллики, это нормально. Он просто засахаривается. Некоторые сорта могут стать твёрдыми уже через несколько недель, а другие остаются жидкими месяцами. На качество мёда это само по себе не влияет.

Но есть один нюанс, мёд всё таки может испортиться. Например, если в банку попадёт вода, он может начать бродить. Поэтому лучше хранить его в плотно закрытой банке, в сухом месте и пользоваться чистой ложкой.

С мёдом связана ещё одна история. В Древнем Египте его использовали не только в пищу, но и для ухода за кожей и обработки ран. Он был ценным продуктом и участвовал в некоторых религиозных обрядах. Археологи находили сосуды с остатками мёда в древних погребениях. Правда, популярный рассказ о том, что люди пробовали мёд возрастом несколько тысяч лет и он оказался съедобным, надёжно не подтверждён.

И всё же мёд нельзя считать продуктом, который вообще не портится. Со временем он может менять цвет и вкус, а при неправильном хранении испортиться. Если же банка плотно закрыта и внутрь не попадает влага, мёд способен сохранять свои свойства очень долго.

Так же мёд нельзя давать детям младше одного года. В нём могут содержаться споры бактерий, опасные для малышей.

Вот такой обычный продукт с необычным свойством. Мёд не требует сложных условий хранения, но всё же любит сухость и закрытую банку.

У каждого наверняка бывало: ещё ничего не сделал, а в голове уже есть вполне определённая картинка результата. Причём иногда мы заранее уверены, что всё получится замечательно, а иногда, наоборот, не ждём ничего особенного. Но реальность почему-то не всегда спешит соответствовать нашим прогнозам.

Я, например, несколько раз пыталась заниматься шитьём. Смотришь на какую-нибудь красивую и вроде бы несложную вещь, думаешь, что тоже могла бы такую сделать, начинаешь шить — и в итоге получается совсем не то, что хотелось. Причём настолько не то, что после нескольких попыток желание продолжать пропадает окончательно. В какой-то момент я просто забрасывала это занятие.

А вот с альпийской горкой в саду вышло наоборот. Я не была уверена, что смогу сделать всё так, как задумала, но результат оказался лучше, чем я ожидала. Правда, когда за лето растения разрослись, я посмотрела на свою работу свежим взглядом и решила, что в следующем году кирпичную стену на заднем плане стоит сделать чуть выше. То есть сначала я превзошла собственные ожидания, а потом обнаружила, что есть куда расти.

Почему так происходит? Почему мы не можем заранее хотя бы приблизительно понять, что у нас получится?

Одна из причин в том, что мы довольно плохо представляем себе весь путь от задумки до результата. В голове обычно уже есть готовая картинка, но мы не очень задумываемся о том, сколько времени, навыков и усилий понадобится, чтобы её получить. Мы словно пропускаем все промежуточные этапы и сразу переносимся в счастливый финал.

Психологи даже выделили отдельное явление — ошибку планирования. Это когда человек рассчитывает справиться с задачей быстрее, чем получается на самом деле, хотя у него уже был опыт подобных ситуаций. Например, мы снова обещаем себе закончить ремонт за выходные, хотя предыдущие ремонты почему-то никогда не укладывались в такие сроки. В момент планирования мы видим, как всё должно идти по плану, но забываем, что в реальности обязательно найдутся какие-нибудь непредвиденные обстоятельства.

С новыми занятиями похожая история. Мы можем примерно понимать, что нужно делать, но это ещё не означает, что мы умеем это делать. Можно посмотреть десятки мастер-классов, разобраться в последовательности действий, даже мысленно представить весь процесс. А когда доходишь до дела, выясняется, что на каждом шаге есть свои нюансы, которые невозможно было оценить заранее.

Но почему тогда иногда получается лучше, чем мы ожидали?

Здесь всё тоже не так просто. Если у нас нет опыта, мы не всегда можем объективно оценить свои способности. Иногда мы заранее предполагаем, что задача окажется слишком сложной, хотя на деле справляемся вполне успешно. А бывает, что первые попытки действительно выходят неудачными, но это ещё ничего не говорит о том, каким может быть результат после практики.

Получается, что наши ожидания — это не точный прогноз, а скорее предположение, которое мы строим на основе того, что знаем сейчас. И чем меньше у нас опыта в конкретном деле, тем больше неизвестных остаётся за кадром.

Есть и ещё одна интересная вещь. Мы часто ошибаемся не только в том, что получится, но и в том, как сами будем чувствовать себя после результата.

Представим, что человек давно мечтает о какой-то покупке. Ему кажется, что после неё он будет невероятно счастлив. Покупка наконец состоялась, первые дни всё действительно радует, а потом новая вещь становится привычной частью жизни. Или, наоборот, человек заранее боится, что неудача его совершенно выбьет из колеи, а в итоге расстраивается гораздо меньше, чем предполагал.

В психологии это называют ошибками предсказания эмоций. Исследования показывают, что нам бывает трудно заранее оценить силу и продолжительность собственных чувств. Мы можем преувеличивать, насколько сильно какое-то событие повлияет на наше настроение и как долго оно будет оставаться для нас значимым.

И это, кстати, тоже часть разницы между ожиданием и реальностью. Мы заранее представляем не только само событие, но и собственную реакцию на него. А потом можем удивиться и тому, и другому.

Наконец, наши представления меняются уже после того, как мы получаем результат. До начала работы у нас одни критерии, после — другие. Пока я только собиралась делать альпийскую горку, мне было важно, чтобы она вообще получилась красивой. Когда увидела результат, а затем понаблюдала за ним в течение лета, стала замечать детали, которые раньше не учитывала. Теперь у меня есть конкретное понимание, что можно изменить в следующем сезоне.

Это не значит, что первая оценка была неправильной. Просто я узнала больше и теперь вижу новые возможности.

Наверное, поэтому не стоит слишком серьёзно относиться к своим первоначальным прогнозам. Если заранее кажется, что ничего хорошего не получится, это ещё не повод отказываться от попытки. Но и уверенность в том, что всё будет прекрасно, не гарантирует успеха. Мы можем ошибаться в обе стороны, потому что не знаем всех обстоятельств и не всегда правильно оцениваем собственные возможности.

Мне кажется, интереснее всего именно это: реальность не просто проверяет наши ожидания на прочность, но и помогает нам лучше понять себя. Иногда мы обнаруживаем, что способны на большее, чем думали. Иногда узнаём, сколько ещё предстоит освоить. А иногда понимаем, что хотим уже не совсем того, чего хотели вначале.

И, мне кажется, это нормально. Необязательно с первой попытки получить идеальный результат, чтобы считать затею удачной. Иногда достаточно того, что после неё мы лучше понимаем, что делать дальше. Даже если речь всего лишь об альпийской горке, которой в следующем году понадобится кирпичная стена немного повыше.

Казалось бы, телескопу, который работает с 1990 года, уже давно пора уступить место новым обсерваториям. Но Hubble по-прежнему занимается наукой, а некоторые его наблюдения могут помочь разобраться в одной из главных загадок современной космологии.

19 сентября 2026 года телескоп завершил 200-тысячный виток вокруг Земли. В тот же день он наблюдал за скоплением галактик MACS J0417. Астрономов интересует необычный эффект: гравитация этого скопления искривляет путь света от далеких объектов, и один и тот же космический взрыв можно увидеть несколько раз.

Речь идет о сверхновой Athena, которую обнаружили с помощью телескопа James Webb в 2025 году. Ее свет проходит к нам разными маршрутами из-за гравитационной линзы. Поэтому изображения одного взрыва появляются с задержкой относительно друг друга. Следующее появление астрономы ожидают до начала марта 2027 года.

Зачем все это нужно? Ученые пытаются точнее измерить постоянную Хаббла. Она показывает, насколько быстро расширяется Вселенная. Проблема в том, что разные способы измерения дают результаты, которые не удается полностью согласовать между собой. Это расхождение называют напряжением Хаббла, и его причины пока остаются предметом научных споров.

Задержка между изображениями сверхновой поможет оценить распределение массы в скоплении галактик. Эти данные можно использовать для независимого измерения скорости расширения Вселенной. Если расчеты окажутся достаточно точными, они помогут понять, почему существующие методы дают разные значения.

За 36 лет Hubble выполнил более 1,7 миллиона наблюдений и совершил 200 тысяч оборотов вокруг Земли. Интерес к нему огромный: заявок от исследователей примерно в семь раз больше, чем доступного времени для работы телескопа.

Мне кажется, в этой истории особенно интересно то, что старый космический аппарат продолжает помогать отвечать на вопросы, которые пока не поддаются окончательному решению. Hubble работает вместе с более современными обсерваториями, включая James Webb, и у каждого инструмента своя роль.

А самое удивительное здесь простое: свет от одного взрыва звезды может прийти к нам несколькими путями и в разное время. Астрономам остается внимательно следить за небом и измерять задержки. Иногда именно такие детали помогают лучше понять, как устроена Вселенная.

С самого детства меня возмущали шапочные знакомые родители и даже вовсе незнакомые люди, которые считали своим святым долгом принять участие в моём воспитании или высказать ценное мнение на мой счёт. Хотя никто их об этом не просил.

Ну всем знакомая ситуация: ребёнок ещё в коляске лежит, никого не трогает. Но какая-то абсолютно чужая дама вдруг лезет прямо в эту коляску и, дыша на младенца всеми своими микробами, начинает ворковать над ним или рассказывать, что она думает по поводу ребёнка, к которому абсолютно никакого отношения не имеет.

Или вот малыш постарше почему-то плачет, ну или хулиганит - дети есть дети. Рядом родитель, а иногда даже двое, пытаются успокоить чадо. И тут вдруг подхватываются окружающие, мимо проходящие - и вносят свою лепту. Стыдят или рассказывают ребенку, что вот сейчас его заберут, либо родителей критикуют, в общем, снова свое ценное мнение пихают куда не надо.

А все эти желающие угостить ребенка или глазки ему построить - ну знакомая ситуация, да? И вот вроде все эти люди из лучших побуждений действуют, хотят помочь, добро причинить. Но ни черта подобного не происходит. Дети пугаются, родители нервничают, одни только "благодетели", если их не отбрили, чувствуют себя превосходно.

Если же дали достойный отпор, то еще и обижаются, ведь они ничего такого не имели в виду! И в любом случае от этой ситуации у большинства участников остается осадок. Очень правильный осадок, справедливо свидетельствующий, что такое вот поведение посторонних и их пристальное внимание к нашим детям - это не норма, хоть ее и пытаются нормой сделать.

В самом деле, некоторые люди в принципе не видят разницы между своим и чужим. Они лезут трогать чужих детей, гладить чужих собак, лапать чужие вещи. Проще говоря, вообще не осознают чужие личные границы. Или просто плевать на них хотели, что тоже вероятно. Им главнее свой порыв удовлетворить, а что другие ощущают - да разве их это волнует?

Зачем они это делают? Хотела бы я знать ответ на этот вопрос. Но не знаю, потому что сама вот такой привычки не имею. Наверное потому что помню, как меня вот это все в детстве бесило с позиции ребенка. И в отношении таких людей мое мнение одинаково: пусть лучше они посчитают меня хамкой (невелика потеря), чем мои дети или животные морально, уж не дай Бог, физически пострадают от того, что кому-то нечего делать.

Когда карту арестовали, начинаешь искать, где сохранить деньги. В банковском приложении предлагают открыть цифровой рубль. Счет ведет Банк России, и кажется, что приставы до него не доберутся. Я разобрался, как это работает, и нашел важный нюанс: цифровые рубли тоже списывают за долги, а прожиточный минимум на таком счете не сохраняется.

Открыть цифровой счет можно через приложение банка, но сами деньги учитываются на платформе Банка России. Информация об открытии счета передается в налоговую, а приставы могут получать сведения о счетах должника. Поэтому спрятать от них деньги таким способом не получится.

Порядок взыскания установлен законом № 229-ФЗ. Сначала пристав проверяет обычные счета и вклады. Если денег не хватает, он направляет постановление в Банк России. Средства с цифрового счета переводят на депозитный счет приставов, а затем направляют на погашение долга. Если денег недостаточно, взыскание может продолжиться за счет последующих поступлений. Арест и списание работают по-разному. При аресте деньги остаются на счете, но распоряжаться ими в пределах ограничения нельзя. При списании средства уже уходят на погашение задолженности.

Налоговая тоже может взыскать цифровые рубли. Если налоговый долг не оспорен, в предусмотренных законом случаях его взыскивают без предварительного обращения в суд. Уведомления направляют через личный кабинет налогоплательщика или Госуслуги. Если сумма кажется неправильной, лучше своевременно подать возражения и запросить проверку начислений.

Самый неприятный момент связан с прожиточным минимумом. На обычном банковском счете можно подать заявление о сохранении установленной законом суммы. Для цифровых рублей такая защита не предусмотрена. При взыскании с цифрового счета рассчитывать на сохранение прожиточного минимума нельзя.

Поэтому, если вы получаете зарплату, пенсию или пособия и у вас есть долги, стоит заранее разобраться с защитой поступлений. Для сохранения прожиточного минимума укажите обычный банковский счет в заявлении приставу. Если списали выплату, которую закон запрещает взыскивать, обратитесь к приставу и приложите подтверждающие документы.

Перевод денег в цифровые рубли тоже не решает проблему. Смена формы хранения не освобождает средства от взыскания. Закрытие счета не гарантирует снятия уже установленных ограничений, а при банкротстве цифровые рубли могут включить в конкурсную массу наравне с другими деньгами.При этом банк, МФО или коллекторы не могут просто забрать цифровые рубли по своему желанию. Для принудительного взыскания нужны законные основания и установленная процедура.Открывать цифровой счет граждане не обязаны. Это добровольное решение, а зарплату и пенсию автоматически переводить туда без соответствующих оснований не должны.

Мой вывод простой: цифровой рубль не дает защиты от приставов и не помогает сохранить прожиточный минимум. Если у вас есть задолженность, лучше проверить исполнительное производство и оформить положенные законом меры защиты на обычном банковском счете.

Помните ковидные времена? Когда выходить из дома лишний раз не хотелось, а за продуктами приходилось идти в маске и перчатках? Именно тогда многие впервые массово заказали доставку еды, одежды и даже бытовой техники через интернет. Думали — временная мера, пока всё не уляжется. Но пандемия закончилась, а привычка осталась. Оказалось, что это невероятно удобно.

Во-первых, это возможность сравнивать цены. В обычном магазине вы видите ценник. Если вещь дорогая, вам нужно либо идти в другой магазин через дорогу, либо смириться. В интернете всё иначе. Увидели симпатичную сковороду? Открываете пять вкладок, смотрите на маркетплейсах, на официальном сайте бренда, на сайтах распродаж. Разница в цене на одну и ту же модель может достигать 30–40%.

Во-вторых, одинаковые вещи с разной ценой. Сейчас огромный пласт рынка занимают товары из Китая и от небольших локальных фабрик. На маркетплейсах у десяти разных продавцов может продаваться абсолютно одинаковая лампочка или блузка, но стоить они будут по-разному. Плюс промокоды, распродажи «11.11», «Черная пятница» и персональные скидки от продавцов за отзыв — всё это делает онлайн-покупки ощутимо дешевле.

Онлайн — это про комфорт и время.
Никаких очередей и толкучки. Особенно в праздники или выходные.
Покупка 24/7. Заказать новый чайник в три часа ночи, пока не забыл? Легко.
Ловля скидок. Увидели в обычном магазине пальто мечты, но оно стоит дорого? В онлайне вы можете добавить его в избранное, поставить уведомление о снижении цены и просто подождать неделю. Магазин сам пришлет письмо, когда вещь подешевеет.
Доставка до двери. Тяжелые пакеты с продуктами или коробки с техникой несут курьеры, а не ваша спина.
Отзывы. Перед покупкой техники или бытовой химии можно прочитать опыт сотни реальных людей, посмотреть фото и видео, а не слушать консультанта, которому нужно продать товар.

А как же безопасность?
В онлайне мы боимся мошенников и потерять деньги. Но современные маркетплейсы и банковские системы защиты (СБП, подтверждение операций) сделали покупки в сети довольно безопасными. Главное правило — не переводить деньги на карты частным лицам и покупать только внутри проверенных площадок.

Лично мне гораздо удобнее онлайн. Я люблю в спокойной обстановке изучить характеристики, сравнить цены, есть возможность сто раз подумать над покупкой, нужно это или нет и заказать доставку. Это избавляет от ненужных трат и экономит самый ценный ресурс — время.

В какой-то момент начинаешь задумываться, что пора бы уже перестать покупать одежду исключительно по принципу «ой, какая красивая вещь!». Потому что красивая вещь сама по себе ещё не означает, что она будет хорошо смотреться именно на тебе.

Думаю, многие узнают эту историю. Увидела платье, влюбилась, купила, принесла домой — и что-то не то. Вроде и размер подходящий, и цвет нравится, и фасон на модели замечательный, а на себе смотришься совсем не так, как представляла. В итоге вещь отправляется в дальний угол шкафа, надевается исключительно дома или ищет нового владельца, которому она подойдёт гораздо лучше.

С годами постепенно начинаешь замечать определённые закономерности. Какие-то цвета освежают лицо, а какие-то делают его уставшим. В одних силуэтах выглядишь лучше, в других пропорции будто нарушаются. Некоторые вещи хочется носить постоянно, а другие, даже красивые, почему-то так и не становятся любимыми.

И вот я решила наконец подойти к вопросу основательно. Не просто продолжать покупать то, что мне нравится, а разобраться, что действительно мне подходит. Определить цветотип, тип фигуры, понять особенности своей внешности, подобрать наиболее удачные цвета волос, стрижку, причёску, макияж и одежду. В общем, выжать максимум из того, что дано природой.

Предпочтения в стиле у меня, конечно, есть. Речь не о том, чтобы полностью переделать себя и начать одеваться в то, что мне совершенно не близко. Хочется найти свой вариант: чтобы и нравилось, и выглядело на мне максимально выигрышно.

Ведь наверняка вы замечали такую вещь: иногда женщина с довольно обычными природными данными выглядит потрясающе, потому что правильно подобрала причёску, цвет волос, макияж, одежду и аксессуары. А бывает наоборот: очень красивая девушка выбирает неудачные цвета, неподходящие силуэты, причёску, которая ей не идёт, и в результате выглядит менее эффектно, чем могла бы.

Мне интересна именно эта разница между природной внешностью и тем, как человек умеет её подчеркнуть. Насколько вообще можно изменить впечатление о себе, если разобраться в деталях и перестать действовать наугад?

Начать я решила с типологии Дэвида Кибби.

Для тех, кто не сталкивался с этой системой: Дэвид Кибби — американский стилист и имидж-консультант, выпустивший в 1987 году книгу Metamorphosis. Он предложил подход к подбору одежды, при котором учитываются не только отдельные параметры фигуры, но и общая картина внешности: пропорции, характер линий, сочетание округлости и угловатости, мягкости и выразительности.

Есть и более привычная классификация фигур: «груша», «песочные часы», «прямоугольник», «перевёрнутый треугольник» и другие.

Она тоже полезна. Например, можно заметить, что бёдра шире плеч, и попробовать подобрать одежду, которая визуально уравновесит пропорции. При этом вовсе не обязательно что-то прятать или скрывать: часто достаточно правильно выбрать крой, длину, посадку и детали.

Но мне захотелось разобраться глубже. Ведь две женщины с похожими параметрами могут совершенно по-разному выглядеть в одной и той же одежде. Значит, дело не только в соотношении объёмов и сантиметров.

Система Кибби показалась мне более комплексной. И я решила попробовать определить свой тип.

Для начала измерила все параметры, сделала фотографии и даже подключила ChatGPT, надеясь, что он поможет мне разобраться. Но тут выяснилось, что всё не так просто.

В процессе приходится обращать внимание на такие вещи, о которых раньше особо не задумываешься: особенности рук, ключиц, плеч, костной структуры, общие линии тела. И недостаточно просто знать ширину плеч или обхват бёдер. Нужно ещё понять, как именно выглядят эти особенности и какое значение они имеют в общей картине.

Чем больше читаешь, тем больше возникает вопросов. Как правильно оценить тот или иной признак? Что действительно важно, а что не стоит рассматривать отдельно от остального? Можно ли достоверно определить тип по фотографиям? И почему описание вроде бы подходит, но какие-то детали всё равно не совпадают?

В результате я пока так и не разобралась, кто я по Кибби. Хотя, казалось бы, сама себя знаю всю жизнь, фотографии есть, параметры измерены, помощник с искусственным интеллектом подключён — чего ещё не хватает? Видимо, понимания самой системы.

Но отступать я не планирую. Мне интересно пройти весь путь: разобраться в типе фигуры, цветотипе, подходящих силуэтах, оттенках волос, стрижке, макияже и деталях, которые в итоге складываются в цельный образ.

Хочется перестать покупать вещи, которые потом приходится пристраивать, и научиться выбирать то, что действительно украшает. Не потому, что так предписывает какая-то система, а потому, что я сама вижу результат.

Пока я только в начале этого пути, и окончательных ответов у меня нет. Но мне уже интересно, что получится, если перестать действовать наугад и действительно разобраться в своей внешности. Хочется найти не просто подходящие вещи, а свой образ, в котором будут учтены и природные особенности, и личные предпочтения. В конце концов, если можно подчеркнуть то, что делает тебя привлекательнее, зачем отказываться от этой возможности?

Сегодня достаточно посмотреть на экран телефона, чтобы узнать точное время. Но на протяжении большей части истории у людей не было ни наручных часов, ни будильников. При этом им всё равно нужно было понимать, когда начинать работу, выходить в дорогу или собираться на встречу.

Одним из первых способов определения времени стали солнечные часы. Их использовали ещё в Древнем Египте. Принцип был простым: специальная палочка отбрасывала тень, а её положение показывало время дня. Правда, ночью и в пасмурную погоду такие часы становились бесполезными.

Позже появились водяные часы. Они работали за счёт постепенного вытекания воды из сосуда или её поступления в другой сосуд. По изменению уровня воды можно было определить, сколько времени прошло. Такие устройства использовали в Древнем Египте, Вавилоне и Древней Греции.

Существовали и песочные часы. Их точное происхождение неизвестно, но в Европе они получили широкое распространение в Средние века. С их помощью измеряли определённые промежутки времени. Например, песочные часы использовали на кораблях, чтобы следить за сменой вахт.

А как люди просыпались утром? Здесь всё зависело от места и времени. В деревнях ориентировались на рассвет, петухов и начало работы. В городах о наступлении определённого часа могли сообщать церковные колокола. В некоторых местах существовали специальные люди, которые будили жителей по утрам, стуча в окна или двери.

Механические часы начали распространяться в Европе в Средние века, особенно в XIV веке. Одни из ранних крупных механизмов устанавливали на башнях, чтобы время могли видеть и слышать жители всего города. Они ещё не отличались высокой точностью, но постепенно меняли повседневную жизнь.

Минуты и секунды не имели такого значения, какое они приобрели с развитием транспорта, промышленности и точных механизмов.

Получается, привычка постоянно проверять время появилась сравнительно недавно. Тысячи лет люди обходились без телефонов и наручных часов, используя наблюдения за природой и простые устройства, которые помогали им организовывать повседневную жизнь.

Лет, кажется, семь назад я посмотрела первую часть фильма «Частное пионерское». Посмотрела и осталась под приятным впечатлением. А ещё появилась такая ностальгия по детству! В историях героев было что-то знакомое, напоминающее о том, что происходило с нами. Правда, до таких опасных приключений, к счастью, дело не доходило.

Недавно пересмотрела фильм и снова получила удовольствие. Вообще, есть кино, которое любишь не столько за сюжет, сколько за атмосферу. Когда уже примерно помнишь, что произойдёт дальше, знаешь, чем всё закончится, но всё равно смотришь с интересом. «Частное пионерское» для меня именно такое.

Действие первой части происходит в 1977 году, а сам фильм вышел в 2013-м. Главные герои — шестиклассники Мишка и Димка, друзья, которые то и дело попадают в разные истории. Однажды во время рыбалки Мишка падает в реку, и его спасает бездомная собака. Ребята привязываются к ней, называют Саввой и хотят оставить у себя, но всё оказывается не так просто. Когда собаке начинает угрожать опасность, мальчишки решают во что бы то ни стало её спасти. Ради этого им приходится выбирать между тем, чего от них ждут взрослые, и тем, что они сами считают правильным.

Вторая часть — «Частное пионерское 2. Ура, каникулы!!!» — вышла в 2015 году, а события происходят в 1979-м. Мишка, Димка и Ленка отправляются в пионерский лагерь на берегу моря. Вместо спокойного летнего отдыха у ребят снова начинаются приключения: театральная постановка по Шекспиру, загадочная пещера с предполагаемыми сокровищами, неожиданные встречи и даже столкновение с настоящими бандитами. А ещё появляются новые симпатии и поводы для ревности, и дружбе приходится выдерживать не только опасности, но и обычные сложности отношений.

Третья часть — «Частное пионерское 3. Привет, взрослая жизнь!» — вышла в 2017 году. Действие происходит в 1981-м. Мишка и Димка заканчивают школу и едут в Москву поступать в институты. Мишка всё ещё думает о Ленке, которая перестала отвечать на его письма, и пытается её разыскать. Но встреча оказывается совсем не такой, как он представлял: Лена ведёт себя так, словно не знает его, а вскоре выясняется, что она попала в неприятную историю. Друзья снова пытаются ей помочь, только теперь перед ними уже не детские проказы и лагерные загадки, а более взрослые проблемы, обман и опасные знакомства.

Получается, что вместе с героями зритель проходит путь от школьных приключений и пионерского лагеря до первых серьёзных решений и взросления. Меняются обстоятельства, возникают новые трудности, но остаётся главное — отношения между людьми и вопрос о том, на что ты готов ради тех, кто тебе дорог.

Мне вообще очень импонируют эти дети. Они разные, не всегда ведут себя так, как одобрили бы взрослые (и я как взрослый сейчас), но вот что интересно: во время просмотра я чаще ставлю себя на место детей, а не родителей. А дальше уже так, от логики.

И что мне особенно нравится в героях, так это то, что у них есть свои представления о чести и справедливости. Они умеют заступаться за слабых, дорожат дружбой и не бросают своих. И всё это не выглядит назидательной историей о том, какими должны быть хорошие дети.

На мой взгляд, одна из главных мыслей фильма в том, что правильный поступок не всегда совпадает с тем, чего от тебя требуют или ждут окружающие. Можно формально выполнить все правила, получить похвалу — и при этом пройти мимо того, кому нужна помощь. А можно нарушить планы взрослых и получить за это нагоняй, но поступить по совести. Именно в таких ситуациях и выясняется, чего стоят наши красивые слова о дружбе, долге и доброте.

И ещё мне нравится, что герои не какие-то безупречные маленькие праведники. Они хулиганят, ошибаются, что-то скрывают от взрослых, действуют по-своему. Но у них есть внутренние ориентиры, которые для них важнее желания быть удобными и заслужить одобрение. Наверное, именно поэтому за ними интересно наблюдать.

Я бы с удовольствием посмотрела что-нибудь похожее и про современных школьников. Только вот найти фильм, в котором были бы такие же живые герои и тёплая атмосфера, без юмора а-ля американские подростковые комедии и попыток непременно добавить что-нибудь модное, оказывается не так просто.

Если знаете похожие фильмы про современных детей, буду рада рекомендациям.

Не перестаю удивляться тому, как некоторые люди любят очеловечивать своих питомцев. Особенно когда дело касается еды и полового инстинкта. С первым все понятно - нашу еду и нам-то есть вредно, а зверям тем более. Но до сих пор существует раннее сельскохозяйственное убеждение, что животное - какой-то переработчик мусора, которому можно скорость отходы. Или же "порадовать" кусочком колбаски. К счастью, уже многие люди пришли к пониманию, что это не так и кошачьи корма не просто ради забавы придумали.

Но в отношении стерилизации/кастрации пока, увы, тёмный лес. Мы снова очеловечиваем питомцев и считаем, что такая процедура лишает их радостей секса и материнства. И приверженцы такой точки зрения, кажется, вообще не в курсе, что сексом ради удовольствия кроме людей лишь дельфины занимаются. Но коты нифига не дельфины.

У них есть половой инстинкт, который требует реализации. Если таковая не происходит - кот не может решить свои проблемы сам. Он начинает болеть - например, один из моих обзавёлся идиопатическим циститом, так что, увы, я знаю, о чем говорю. Но после кастрации мы с ним про эту проблему забыли, к счастью. И он явно не страдает от того, что ушёл из мира большого секса. Ну другие у них приоритеты. Еда есть, гладят и любят - все, ему больше и не надо ничего. И нет, выпускать кота на улицу, чтобы он там свои инстинкты реализовал, не проще. Во-первых, он может погибнуть. Во-вторых, так нерадивые хозяева организуют проблемы будущим пушистым мамочкам. Ну и в-третьих, участвуют в увеличении числа бездомных котят. Зачем?

Переходим к кошкам и радости материнства... Знаете, та самая радость и у людей не всегда активируется моментально, с детьми нелегко и невозможно любить их 24/7. А у кошек, опять же, верховодит инстинкт. Да, глядя на то, как они волнуются за своих котят, как нежно их умывают или им добычу приносят, в это сложно поверить. Но это так. И кошка, которая ни разу не стала мамой, страдать от этого не станет, уж поверьте. А свою нежность подарит любимому хозяину и как правило, этого вполне достаточно обоим.

Более того: беременность кошке обычно во вред. Потомство способствует лишению её организма полезных и жизненно необходимых компонентов, а переводят на специальный корм далеко не всех будущих мамочек. Да и сами роды тоже не такие лёгкие, как может показаться. В любой момент абсолютно что угодно может пойти не так и велик риск потерять любимую киску. Опять же, через пару месяцев потомство пристраивать придётся. Про "топить" я вообще молчу. Ни гуманности, ни пресловутой радости материнства. А отправлять на улицу - про это я уже сказала.

Ну да, можно не сводить кошку с котом и слушать её вопли. Или пичкать антисексом. Оба варианта вполне могут привести к опухолями и прочим нехорошим явлениям. А ещё движимая инстинктом Мурка может удрать. Зачем до этого доводить?

Простая операция избавляет от проблем и хвостика, и его хозяина. А ещё ощутимо продлевает жизнь коту. И разве не этого мы хотим? Здоровый, довольный котик, который проведёт с нами много времени, проживет долгую счастливую жизнь - думаю, это важнее, чем реализация потребностей, которые домашнему питомца по большому счёту не так уж и важны.

Во время прогулки, проходя через парк (на фото), каждый раз с удивлением восхищаюсь высотой деревьев и как они могут так держаться. Высота больше домов, во время ветра прям видно, как кроны раскачиваются на ветру, а деревья продолжают стоять. Это ж какая должна быть корневая система.

Корни, уходящие на глубину 68 метров

Не редко люди говорят о глубине корней, да и я сам не особо вникал, корни больше вглубь идут или в стороны. Больше предполагал, что это происходит как-то равномерно. Но у большинства деревьев корни не образуют глубокую систему. Основная их часть находится в верхних слоях почвы, где есть кислород, вода и питательные вещества.

Около 90% длины корней дерева обычно приходится на верхний метр почвы, а у хвойных около 70% корней лежат в верхних 50 сантиметрах.

Но есть и рекордсмены. Африканское дерево Boscia albitrunca («пастушье дерево»).

Вот интересно, меня одну начал раздражать ВКонтакте? Настраиваешь свою страницу, выбираешь паблики и людей, которые хочешь смотреть и читать, оставляешь пару тематических сообществ любимых актеров или музыкантов. То есть ты собираешь вручную свою личную прессу с новостями. Конечно если выбранных страниц мало, и редко появляются новые посты, твоя лента стояла бы на месте и последние посты можно было бы видеть. Но ты их не только не видишь, но и найти не сможешь из-за того, что на твою личную ленту валят всякий ненужный мусор.

Что я имею в этой «газете» сегодня?

Информационный свалка, которая делает вид, что так все и должно быть. Вместо постов от моих избранных — бесконечный конвейер каких-то посторонних людей, сообществ, на которые мне предлагается подписаться, плюс тонны копипасты. Лезут на глаза выдуманные истории, написанные ИИ в стиле «я работала в морге и нашла в кармане трупа записку», «бабушку и внука окружили собаки», «я теперь ем или покупаю только это» и тут же реклама - купить на Озон.

И практически к каждому посту теперь прилеплена реклама. Ссылка поверх картинки, где написана цена и название товара. Средство от боли в суставах на фото галактики. Мочалки на фото котика. Сумка за 5 косарей поверх скриншота из «Бойцовского клуба». Никто не пытается сделать вид, что это уместно.

В итоге я просто перестала открывать ленту. Совсем. Там практически невозможно найти посты моих избранных, не хватить и часа чтобы все лишнее перемотать, даже если выставить сначала интересное, опять появляются левые посты. Если мне нужно узнать, как дела у друзей, мне приходится переходить на их страницы и так пока все не проверю. Это единственный способ увидеть то, что я сама же и выбрала.

Если бы не чаты, я бы удалила это приложение не оглядываясь.

Я знаю, что можно нажать на три точки, скрыть источник, пожаловаться на рекламу, перенастроить «умную ленту», но левые посты и сообщества появляются снова и снова, только уже другие и так до бесконечности. Но почему я, пользователь, должна вести партизанскую войну с алгоритмом на своей собственной территории? Почему соцсеть, которая начиналась как способ быть ближе к людям, теперь делает всё, чтобы отдалить меня от них и подсунуть надувной матрас под постом о квантовой физике?

Вот не знаю, это я одна такая капризная, или вы тоже открываете ВК только ради мессенджера, а за новостями друзей ходите к ним на страницу, и давно плюнули на ленту новостей из своего избранного?

Пожалуйста, пальма в немецком шоколаде:

Зато гордая надпись, что без ароматизаторов 🤦

Когда-то я читала несколько книг братьев Стругацких. Какие-то нравились мне больше, какие-то меньше. Но сейчас могу сказать, что из их книг мне по-настоящему и по сей день нравится только одна — «Полдень, XXII век».

Это книга о будущем человечества. XXII век, космические полёты, другие планеты, научные открытия, роботы. Но дело для меня вовсе не только в фантастических технологиях и освоении космоса.

У книги нет одного главного героя и единой сюжетной линии. Это целый цикл историй о людях будущего, которые связаны общим миром и временем. Мы знакомимся с космонавтами, учёными, исследователями и специалистами самых разных областей, узнаём об их работе, повседневной жизни и приключениях.

В начале книги рассказывается о космической экспедиции, участники которой после аварии возвращаются на Землю и обнаруживают, что за время их отсутствия прошло сто лет. Мир изменился, человечество шагнуло далеко вперёд, и героям приходится знакомиться с новой реальностью.

Дальше перед читателем постепенно раскрывается жизнь XXII века. Люди отправляются в космические экспедиции, исследуют другие планеты, сталкиваются с неизвестными явлениями, ищут ответы на научные вопросы. Одни истории связаны с опасностями и неожиданностями исследовательской работы, другие показывают повседневную жизнь, отношения между людьми, их интересы и увлечения.

Здесь будущее не просто фон для фантастических приключений. Оно меняет сам образ жизни человека. Наука и техника дают новые возможности, но главное всё равно происходит с людьми: они думают, сомневаются, учатся, принимают решения и пытаются понять окружающий мир.

И мне нравится сам мир, который создают Стругацкие. В нём есть природа, зелень, парки, пространство для жизни. Это не мрачное будущее с разрушенными городами, выжженной землёй и людьми, которые борются за последние ресурсы. Не мир, в котором развитие цивилизации обернулось катастрофой.

Напротив, технологии здесь помогают человеку жить, а не отнимают у него саму жизнь. Будущее не выглядит огромным бездушным механизмом, в котором человеку остаётся только приспосабливаться.

И люди в этом мире мне тоже нравятся. Они занимаются наукой, исследуют космос, работают, открывают новое. У каждого есть свои интересы, склонности, своё дело. Не все стремятся к одному и тому же, не все пытаются занять место повыше или доказать, что они лучше остальных. Есть ощущение, что человек может выбрать занятие по душе и посвятить ему себя.

Мне близка сама идея такого общества: когда ценность человека не сводится к его статусу, доходу или способности конкурировать с окружающими. Когда можно заниматься тем, что действительно интересно, развиваться, узнавать новое и при этом оставаться частью общего дела.

И ещё в этой книге есть доброта. Не приторная идеальность, в которой никто никогда не ссорится и не ошибается, а ощущение, что люди в целом способны доверять друг другу, сотрудничать, проявлять интерес к окружающему миру.

Наверное, поэтому я воспринимаю «Полдень, XXII век» как очень светлую книгу.

Мне вообще не нравится литература, после которой остаётся тяжёлое ощущение. Когда закрываешь книгу, а внутри — тревога, безысходность и мысль, что всё плохо не только сейчас, но и дальше ничего хорошего не будет.

В жизни и без того хватает поводов для тревоги. Мне не хочется ещё и в литературе сталкиваться с мирами, где всё разрушено, люди жестоки, природа погибает, а будущее выглядит хуже настоящего. Благо теперь у меня есть возможность выбирать.

Это не значит, что книги должны быть исключительно весёлыми или что в них не должно быть сложных вопросов. Но мне важно, какое чувство остаётся после чтения.

И «Полдень, XXII век» даёт мне ощущение, что будущее может быть другим. Что технический прогресс не обязательно должен вести к экологической катастрофе. Что развитие цивилизации не обязано сопровождаться одиночеством, ожесточением и бесконечной борьбой за место под солнцем. Что люди могут быть увлечены своим делом, интересоваться миром, заботиться о нём и при этом жить в гармонии с окружающей средой.

Мне нравится представлять мир, в котором есть и научные лаборатории, и космические корабли, и обычная зелёная аллея, по которой человек может пройтись после работы. Где будущее измеряется не только дальностью полётов и мощностью технологий, но и качеством самой жизни.

Именно по этой причине из прочитанных мною книг Стругацких я сегодня выделяю только эту. Она не оставляет меня с мыслью, что человечество обречено повторять свои ошибки. Она позволяет представить, каким оно ещё может стать.

Мне хочется читать о будущем, в котором человек не потерял ни интереса к жизни, ни способности быть добрым, ни связи с природой. О будущем, в котором действительно хочется жить.

В «Идентификации» Джеймса Мэнголда меня зацепило то, как умело фильм заставляет зрителя искать убийцу не там, где нужно. Несколько незнакомцев оказываются в придорожном мотеле во время сильного ливня, связь с внешним миром нарушена, а люди начинают погибать один за другим. Кажется, что перед нами классический детектив в духе историй об изолированной группе подозреваемых. Но постепенно становится понятно, что привычные правила здесь не работают.

Среди оказавшихся в мотеле – водитель Эд, актриса Кэролайн, проститутка Пэрис, семейная пара Джордж и Элис с сыном Тимми, молодожены Джинни и Лу, управляющий Ларри, а также полицейский Родс, который везет заключенного Роберта Мейна. У каждого свои проблемы, секреты и причины нервничать. Когда происходят первые убийства, подозрение переходит от одного человека к другому. Найденные ключи от номеров, которые идут по убывающей, создают впечатление, что преступник оставляет подсказки и заранее продумывает каждый шаг.

Параллельно фильм показывает другую историю. Малкольм Риверс, осужденный за серию убийств, ожидает исполнения смертного приговора. Его психиатр доктор Маллик обнаруживает дневники, которые могут повлиять на решение суда. Записи указывают на тяжелое психическое расстройство Малкольма, и защита пытается добиться пересмотра дела. На первых порах эти две линии выглядят почти независимыми: в мотеле идет кровавая охота, а в суде решается судьба заключенного.

Постепенно между ними обнаруживается связь. Персонажи мотеля оказываются отдельными личностями внутри сознания Малкольма. Это меняет смысл происходящего: зритель наблюдает не обычное расследование, а борьбу между разными сторонами одного человека. Имена персонажей, их поведение и странные совпадения становятся частью общей головоломки. При первом просмотре некоторые детали легко принять за случайности, но после раскрытия замысла они приобретают другой смысл.

Кажется, что разгадка уже найдена, когда Эд и остальные решают, что убийцей является Родс. Эд вступает с ним в смертельное противостояние, и оба погибают. Тем временем в реальном мире доктор Маллик добивается приостановки исполнения смертного приговора Малкольму. Его отправляют на лечение в психиатрическое учреждение, и на короткое время кажется, что опасность миновала. Внутри сознания Малкольма Пэрис остается единственной выжившей и отправляется во Флориду, где собирается начать новую жизнь.

Но фильм не заканчивается на этом. Пэрис обнаруживает ключ с номером один, а за ее спиной появляется Тимми – мальчик, которого зритель считал погибшим. Выясняется, что именно эта личность стояла за убийствами в мотеле и сумела скрыть свою роль, заставив остальных считать себя погибшим. Тимми убивает Пэрис. Затем, уже в реальном мире, Малкольм внезапно нападает на доктора Маллика и водителя. Становится понятно, что решение суда не означало окончательного выздоровления: опасная личность сохранила контроль и снова проявилась.

Если искать деталь, которая заранее подсказывает финал, я бы обратил внимание на Тимми. Он кажется второстепенным персонажем, почти не влияет на разговоры взрослых и не выглядит очевидной угрозой. Именно поэтому зритель не воспринимает его как серьезного подозреваемого. В финале же оказывается, что его кажущаяся беззащитность была частью обмана. Ключ с номером один становится последней подсказкой: последовательность убийств не завершилась, а появление мальчика разрушает надежду на спасение.

При этом я бы не стал объяснять каждую деталь фильма исключительно как медицински точное изображение диссоциативного расстройства идентичности. «Идентификация» – прежде всего психологический триллер, который использует представление о множественных личностях как основу сюжетной головоломки. Его задача – не дать клиническое описание заболевания, а заставить зрителя пересмотреть все увиденное и понять, насколько легко принять ложную разгадку за окончательную.

Мне нравится, что фильм обманывает зрителя не просто ради неожиданного поворота. Он сначала предлагает привычную схему детектива, затем показывает, что сама схема была ловушкой, и только после этого раскрывает настоящую угрозу. Мы пытаемся вычислить убийцу среди незнакомцев, хотя все это время должны были задаваться другим вопросом: что связывает этих людей и почему их судьбы разворачиваются именно так? А последний поворот напоминает, что даже найденный ответ может оказаться лишь еще одним уровнем обмана.