Ездила к подруге в Краснодар, в парке Галицкого я обратила внимание на это интересное дерево. Выглядит, как что-то доисторическое! Так и представляешь, как рядом ходят динозавры. Жаль только, что нигде нет подписей, пришлось искать название по фотографии.

В детстве меня всегда учили, что утром нужно вставать сразу же после того, как прозвонил будильник. Но во взрослом возрасте я крайне редко встаю после первого же звонка, чаще всего я несколько раз откладываю будильник, а на случай, если я нечаянно совсем отключу его на телефоне, завожу несколько «запасных». Так как же правильно вставать по утрам? Как оказалось, ученые провели на этот счет сразу два масштабных исследования.

Анализ работы фитнес-гаджетов

В 2025 году в журнале Scientific Reports были опубликованы результаты масштабного исследования, в котором участвовала 21 тысяча добровольцев. В ходе эксперимента ученые собирали данные с фитнес-браслетов и колец, которые круглосуточно считывают информацию о физическом состоянии испытуемых, а также проводили регулярные опросы касательно их самочувствия.

Как выяснилось, большинство людей, которые несколько раз откладывают будильник, в первый час после пробуждения жаловались на сонливость, рассеянность, заторможенность. Ученые у таких добровольцев отмечали нарушение ритма дыхания и биения сердца, что характеризуется как микростресс для организма в целом.

Исследовав в общем около 3 млн. часов сна, ученые сделали вывод, что откладывание будильников на постоянной основе может приводить к ухудшению общего самочувствия и снижению когнитивных функций. При этом не нужно забывать, что хотя в эксперименте и участвовало много людей, он проводился вне лаборатории, т.е. испытуемые могли испытывать постоянный стресс или недомогание не только из-за откладывания будильников, но по другим, вообще не связанным с этим причинам. Поэтому я склонна больше доверять другому исследованию.

Лабораторное исследование

На год раньше, в 2024 году, в Journal of Sleep Research вышла статья о результатах лабораторного эксперимента, который провели ученые из Стокгольмского университета и Каролинского института. Сначала они провели опрос среди 1732 человек касательно того, как они просыпаются и как чувствуют себя по утрам. Потом они отобрали 31 добровольца, которым проводили полисомнографию (во время сна на них были датчики, отслеживавшие активность мозга и состояние здоровья в целом). В один день им нужно было вставать сразу после звонка будильника, на следующий же день будильник можно было откладывать несколько раз в течение получаса.

Лабораторные тесты показали, что откладывание будильника практически не влияет на когнитивные способности человека. Если же скорость реакции и была незначительно снижена, через 30-40 минут все функции приходили в норму (а большинство опрошенных выходили из дома как раз через 30-60 минут после пробуждения). Более того, оказалось, что такой способ пробуждения некоторым людям, наоборот, помогает просыпаться более плавно и чувствуют они себя при этом лучше.

Научный и мой личный вывод

Исходя из всего указанного выше, я делаю такой вывод: каждый может просыпаться по утрам так, как ему удобнее, на состояние здоровья ваши отношения с будильником сильно не влияют.

При этом важно оставлять себе время на «раскачку» после пробуждения, желательно не меньше 40 минут, особенно если вам нужно садиться за руль или вы работаете удаленно и ваша работа требует большого внимания. За это время вы в любом случае окончательно проснетесь, а ваша скорость реакции и концентрации придут в норму.

А какие у вас отношения с будильником? Может быть у вас есть какие-то лайфхаки, как просыпаться быстрее и чувствовать себя лучше? Давайте обсудим в комментариях!

Во время Гражданской войны в США один житель Филадельфии придумал довольно необычный способ заработать на войне.

Звали его Сэмюэл Апхэм. У него был магазин, где продавались канцелярские товары и разные мелочи.

В 1862 году Апхэм увидел в газете изображение конфедеративной банкноты. Он решил сделать копии и продавать их северянам как сувениры.

Первая партия состояла из трёх тысяч пятерок. На каждой купюре внизу была напечатана надпись о том, что это всего лишь копия и продаёт её С. К. Апхэм из Филадельфии. Цена — один цент за штуку.

Казалось бы, на этом история могла закончиться. Но выяснилось, что если отрезать нижнюю часть купюры с надписью, получится практически обычная конфедеративная банкнота.

Этим быстро воспользовались люди, которые торговали с Югом. Купюры Апхэма начали попадать на территорию Конфедерации и использоваться как настоящие деньги.

Апхэм понял, что его «сувениры» пользуются совсем не тем спросом, на который он рассчитывал. Но останавливаться не стал. Он начал выпускать новые номиналы, а также копии конфедеративных почтовых марок. Рекламировал их в газетах как «памятные вещи о мятеже» и даже предлагал присылать ему настоящие конфедеративные купюры и марки, чтобы он мог делать новые копии.

В итоге его деятельность стала настолько известной, что в Конфедерации к нему относились уже совсем не как к продавцу сувениров. А сам Апхэм продолжал печатать свои купюры.

В 1863 году он прекратил этот бизнес и вернулся к обычной торговле. Его имя, однако, осталось в истории американских денег: сегодня «Upham counterfeits» — вполне известный тип коллекционных поддельных конфедеративных банкнот.

Получилась такая довольно странная история: человек начал с безобидных сувениров, сам написал на них, что они ненастоящие, а потом его же продукция стала ходить по стране как настоящие деньги. Так что даже фальшивомонетчиком его не назовешь.

8 августа Дастину Хоффману исполнилось 89 лет.

Сегодня трудно представить Голливуд без него. При этом в юности Хоффман совсем не выглядел человеком, которому суждено стать кинозвездой.

Он был невысоким — около 167 см, худощавым и совершенно не соответствовал привычному тогда образу главного героя. Более того, когда Хоффман решил стать актёром, одна из родственниц прямо сказала ему: «Ты не можешь быть актёром. Ты недостаточно красив». То есть всё могло закончиться, ещё не начавшись.

В детстве Хоффман серьёзно занимался фортепиано. Его мать была пианисткой и с пяти лет учила сына музыке. Позже он поступил в консерваторию, собираясь стать профессиональным музыкантом. Но в какой-то момент понял, что музыка — не его путь. Актёрство он обнаружил можно сказать случайно.

После школы Хоффман поступил в колледж и собирался заниматься медициной. Учился он неважно и, чтобы получить дополнительные баллы, записался на курс актёрского мастерства. Друг уверял его, что это лёгкий предмет, где практически невозможно провалиться. В итоге провалился он как раз в учёбе, зато нашёл дело своей жизни.

Следующие годы были совсем не похожи на историю будущей звезды. Хоффман перебивался случайными заработками, играл небольшие роли, работал санитаром в психиатрической больнице, официантом и даже плёл гавайские венки.

В Нью-Йорке он оказался среди актёров, которые позже сами станут легендами. В числе его близких знакомых были Роберт Дюваль и Джин Хэкман.

А потом в его жизни наступили перемены: он получил роль в фильме «Выпускник». В 1967 году 29-летний Хоффман получил роль Бенджамина Брэддока — растерянного выпускника колледжа, который совершенно не понимает, что ему делать со своей жизнью.

В наше время, когда космос стал привычной темой для новостей и мемов, а запуски ракет воспринимаются почти как само собой разумеющееся, мало кто из рожденных после перестройки знает о том, как их дедушки и бабушки надеялись в далеком космосе найти разумную жизнь и передать привет от нашей планеты.

Виртуальные миры, быстрый обмен информацией, и первые дерзкие шаги человечества за пределы Земли кажутся новому поколению и не такими уж дерзкими. Об одном таком свершении, затерявшимся на фоне новых трендов и открытий, новой реальности, я хочу рассказать.
Если смотришь на небо где-нибудь за городом, кажется что там в глубинах космоса полно звезд и планет, но в реальности, из-за огромных расстояний между ними, космос можно назвать бесконечной пустотой. Там за миллиарды километров от Земли медленно, по меркам Вселенной, летят Вояджер 1 и Вояджер 2 – космические аппараты-зонды, запущенные с Земли в 1977 году в августе и сентябре. За каждый час они удаляются от нас примерно на 54 000 км.

Сцену, где Джокер выходит из больницы, а здание за его спиной начинает разрушаться, Кристофер Нолан снимал без компьютерной графики.

Для съёмок нашли заброшенное здание бывшей фабрики в Чикаго. Его переоборудовали под больницу Готэма, а потом подготовили к контролируемому сносу.

Хит Леджер в это время находился прямо перед зданием. За его спиной последовательно срабатывали настоящие заряды, и здание буквально разваливалось у него за спиной.

Крепость Могрен (он же форт Могрен) - это малопосещаемая достопримечательность Будвы, с которой открываются чудесные виды. Пешком добираться туда не очень удобно - либо с трассы (не рекомендую) либо пешком вверх от моря (рекомендую).

Начинать подъём вверх нужно с пляжа Могрен 2. Там будет небольшая малозаметная табличка - что-то вроде "Fortress" со стрелкой.

В сценах из психушки во втором Терминаторе съемочной группой была допущена пара ляпов. И речь именно о самой съемочной группе.

Сцена выезда задним ходом на большой скорости из гаража психбольницы. Смотрите внимательно на правую сторону экрана.

Справа вверху в тени сидят операторы с оборудованием. Их видно всего полторы секунды, при первом просмотре фильма они незаметны. Возможно, потом монтажёры решили, что это некритично, поэтому съёмочную группу решили не вырезать из кадра или как-то ретушировать. Пометил это место стрелкой:

Тимо-самшитовая роща находится на территории Кавказского заповедника в районе Хосты.

Почему горячая вода иногда замерзает быстрее холодной?

Есть один физический парадокс, который звучит как ошибка: горячая вода иногда может замерзнуть раньше холодной.

Кажется невозможным. Ведь горячей воде сначала нужно догнать холодную по температуре, а потом еще превратиться в лед. Но такое действительно наблюдали.

Причем история этого эффекта началась гораздо раньше, чем может показаться. Еще Аристотель больше двух тысяч лет назад писал о странном наблюдении: если нужно быстро охладить горячую воду, ее стоит выставить на солнце. Но название у явления появилось гораздо позже.

В 1960-х годах танзанийский школьник Эрасто Мпемба готовил смесь для мороженого и заметил, что горячая смесь иногда замерзает быстрее холодной. Он рассказал об этом учителю физики Денису Осборну. Осборн сначала тоже не поверил.

Но они решили проверить наблюдение экспериментально. В 1969 году Мпемба и Осборн опубликовали результаты своих опытов в журнале Physics Education. Так странное наблюдение школьника стало научной проблемой, которую начали изучать уже физики (странно, что они не узнали об этом раньше).

За следующие десятилетия ученые провели множество экспериментов, но получили неприятный для простой истории результат: эффект не удавалось стабильно воспроизводить в одинаковых условиях.

В 2012 году группа японских исследователей провела независимые эксперименты в пяти университетах и научных организациях. Эффект им действительно удалось наблюдать, но повторить его снова и снова при одинаковых исходных условиях оказалось практически невозможно.

В 2016 году физики Генри Бёрридж и Пол Линден пошли еще дальше. Они провели тщательно контролируемые эксперименты и опубликовали работу с весьма провокационным названием: «Questioning the Mpemba effect» — «Ставя эффект Мпембы под вопрос». В их опытах они не обнаружили, что горячая вода в обычных условиях охлаждается быстрее холодной.

Казалось бы, всё — эффект разоблачен но нет.

В 2020 году физики Авинаш Кумар и Джон Бехофер провели эксперимент с коллоидной системой и показали воспроизводимый вариант так называемого эффекта Мпембы. Правда, это был уже не обычный стакан воды, а специально подобранная физическая система. Их работа была опубликована в Nature.

А что происходит именно с водой? Здесь ученые рассматривают сразу несколько факторов. Горячая вода быстрее испаряется — значит, жидкости остается меньше. В ней сильнее перемешиваются слои воды, то есть возникает более активная конвекция и меняется теплообмен. При нагревании меняется количество растворенных газов.

А еще есть переохлаждение: вода иногда может оставаться жидкой уже при температуре ниже нуля. Если холодный образец переохладился сильнее, он может начать образовывать лед позже горячего.

И вот совсем свежий эксперимент.

В 2026 году физики Алексей Финкельштейн и Андрей Климов опубликовали работу, в которой специально исследовали замерзание воды. Они обнаружили, что эффект проявлялся в тех условиях, когда температура морозильной среды была близка к температуре, при которой начиналось образование льда. При этом разброс времени замерзания оказался настолько большим, что иногда горячий образец действительно успевал замерзнуть первым. Авторы связывают это прежде всего со случайным характером зарождения льда — невозможно точно предсказать, когда именно в конкретной емкости начнут формироваться первые кристаллы.

А еще в 2026 году вышел эксперимент ученых А. Джанни, С. Б. Ампудиа и Э. Д. Дальберга. Они сделали 176 измерений и получили эффект Мпембы в 46 или 58 случаях — в зависимости от того, каким именно способом его определяли. Исследователи пришли к выводу, что большую роль играют колебания конвективных потоков воздуха вокруг емкостей и различия в переохлаждении воды.

То есть ответ оказался гораздо интереснее простой фразы «горячая вода замерзает быстрее».

Нет, горячая вода не обязана замерзать быстрее холодной.

Но при определенных условиях такое действительно происходит — и физики продолжают разбираться, какие именно процессы дают этот эффект.

Эрасто Мпемба заметил странность, которой сначала никто особенно не верил. Прошло больше полувека, появились точные приборы, десятки экспериментов и целая научная литература — а простой стакан воды всё равно способен поставить физикам интересную задачу.

Горячую воду замораживать я, конечно, не пыталась, но меня часто ставило в тупик, когда я видела незамерзшую воду при нулевой температуре. Какой-то диссонанс возникал в голове. Я же знаю температуру замерзания воды, а это как объяснить? Чертовщина какая-то.

Я это объясняла тем, что я ведь не замеряла температуру в том конкретном месте или тем, что я ведь далеко не физик, так что, видимо, я какие-то факторы не учла. Выходит, что так оно и есть. Причём все факторы учесть не могу не только я, но и ученые с лабораториями. Вот такая интересная история из ничего)

Собственно умные люди ничего особо так и не смогли доказать. Вот уж диво дивное - стакан воды способен поставить ученых со всего мира в тупик. Что уж тут говорить про космос.

Я лояльный покупатель. Понимаю, что зарплаты маленькие, что труд тяжелый, но то, во что превращаются магазины Пятерочка, особенно те, которые находятся как можно дальше от начальства – это сложно описать. Магазин сделал себе приложение, не скажу, что оно плохое — нормальное. Можно выбрать продукты, если срочно нужно, а ехать за ними не вариант. Но все остальное ниже плинтуса. Догадываюсь, все зависит от того, кто на смене. И хотелось бы попросить этих людей идти куда подальше с нелюбимой работы.

Опишу самый свежий случай. Сделала заказ, что сложного - всего три позиции: минеральная вода — 5 бутылок, газированный напиток — 5 банок, две банки морской капусты с кальмаром. В итоге напитки приехали нормально, но пришла одна банка капусты и причем совсем другая (что с памятью у того кто собирает заказ, или дело в том, что нужного товара нет, а надо сплавить то что залежалось?). При этом никто не сообщил, мол, ваших позиций нет, никто не спросил меня хочу ли я что-то другое. Молча привезли и вручили. Одну банку вместо двух — это во-первых, во-вторых, не то привезли. И я стою словно оплеванная и смотрю на свой заказ.

Я бы не возмущалась, если бы люди позвонили и предупредили что того-то нет, или так – если бы молча привезли без капусты, но вернули деньги за нее до того как привезли. Но нет, они молча все сделали и содрали полную сумму. И если бы мы не созвонились со службой поддержки, промолчали, так бы все и закончилось. И 150 руб. это не мелочь. Конечно же служба поддержки все сделала нормально, пересчитали, вернули деньги, дали бонус, наверно они и пожурят магазин, а что толку, пока там есть люди, которые работают спустя рукава (мягко выражаясь).

И думаете это все? Неееет.

И тут вечером нам нужно было опять заказать продукты первой необходимости для другого человека: молоко, кефир и яйца, тесто. А стоит напомнить, для бесплатной доставки нужно сделать заказ от 700 руб., и не меньше, (добрали снеками), и в итоге мы опять попали в ситуацию, потому что... Пятерочка 3 часа искала курьера, хотя обещала за 40 минут доставить, и привезла тесто, которое обычно лежит у них в морозилке, уже подтаявшим, молоко, которому уже 4 дня, да и кефир не первой свежести. Опять же — человеческий фактор. И в таких ситуациях что плохо - возят товары из ближайшего магазина, и поменять его нельзя, а кушать хотца, как сказала Людмила Марковна в фильме Вокзал для двоих.

И вот такое хамское отношение работников Пятерочки к своей работе (за нее они деньги получают, не насильно же их заставляют там работать), и к тем, за чей счет они потом получают зарплату, а это уже ни в одни ворота не лезет. Мы платим за сервис, которого не получаем. Мы заслуживаем хотя бы базового уважения: получить именно те продукты, которые заказали, вовремя и без просрочки. Но многих покупателей подобное отношение устраивает, и поэтому такие работники продолжают трудиться. Просьба, не надо молчать, не надо молча проглатывать ситуации. Жалуйтесь, пишите, звоните, иначе хамло сядет нам на голову, а мы никогда не дождемся того, чтобы нас уважали, хотя бы за наши же деньги.

А вы сталкивались с таким? Есть ли вообще управа на этот розничный беспредел?

Есть люди, с которыми раньше можно было переписываться каждый день, созваниваться без повода и спокойно встретиться даже после нескольких часов предупреждения. Потом что то меняется. Не обязательно происходит ссора или какой то неприятный разговор. Просто общение постепенно становится реже.

Сначала один раз не получилось встретиться. Потом у кого то появилась учеба, работа, отношения или свои дела. Сообщения стали короче, разговоры уже не продолжаются до ночи, а предложение встретиться всё чаще заканчивается словами «давай как нибудь потом».

Самое странное, что в какой то момент можно обнаружить, что человек, который раньше знал о тебе практически всё, теперь вообще не представляет, что происходит в твоей жизни.

При этом никто вроде бы не виноват. Люди меняются, у них появляются новые компании, меняется расписание, интересы и привычки. То, что несколько лет назад казалось очень важным, сейчас может вообще не иметь значения.

Но бывает и по другому. Иногда хочется вернуть прежнее общение, но непонятно, с чего начать. Написать спустя полгода обычное «привет, как ты?» кажется странным. Ещё страннее увидеть, что человек прочитал сообщение и ответил так, будто вы всё это время просто были заняты.

Наверное, дружба вообще не всегда заканчивается каким то конкретным моментом. Иногда она просто постепенно переходит в другую форму. Вы можете продолжать здороваться, иногда реагировать на сторис друг друга и поздравлять с днем рождения, но уже не быть частью повседневной жизни друг друга.

И это не всегда плохо. Не всех людей мы должны сохранять рядом на всю жизнь. Есть знакомые, с которыми наши пути просто совпали на несколько лет, а потом разошлись.

Наверное, самое неприятное здесь даже не потеря общения, а попытка заставить его снова стать таким же, каким оно было раньше. Если люди изменились, вернуть старую версию отношений практически невозможно. Можно только понять, хочется ли вам продолжать общаться уже сейчас, такими, какие вы есть.

А иногда человек из близкого друга действительно становится просто знакомым. И, как бы странно это ни звучало, в этом тоже нет ничего необычного.

Когда‑то путь освещали факелами, сегодня уже можно запускать яркий прожектор над местом отдыха. Такой гаджет выпустили в Китае, Heone‑X даёт до 16 000 люмен, работает до суток от наземного пауэрбанка, не боится дождя и ветра. Но цена впечатляет, стоимость такого мини-солнца $819 (67000 руб).

История освещения

Путь освещения начинался с противостояния с темнотой, ветром и другими неудобствами. С факелом вроде и есть свет в руках, но искры могут создать пожароопасную ситуацию, от порыва ветра пламя могло потухнуть в любой момент.

На смену факелам пришли керосиновые лампы. Свет стабильнее, но появлялся запах, копоть и всегда необходим запас топлива.

В XX веке пришли на помощь батарейки. Сначала это были тяжёлые фонари на лампах накаливания, потом галоген, а затем светодиоды. Батарейки садились в самый неподходящий момент.

Немного продолжим тему дорожных заметок, но не совсем. Я рассказала, что беру с собой в поезд и хочу сказать, кого точно не возьму. А не возьму я своих животных. Ни псину-дурынду, ни кошек. Это при том, что свою рыжую я обожаю и начинаю скучать по ней даже когда просто выхожу в магазин. А тут мы расстаемся на целых десять дней.

Первая «пересадка лица»: 1917 год. Донор — сам пациент

Для нас сегодня пластическая хирургия — обычная вещь. Не будем подробно останавливаться на том, что кое-кто и перебарщивает с этим. Лучше я расскажу историю о том, как появилась современная пластическая хирургия.

Первая пересадка лица в истории. Пациент — живой, донор — живой. И все это в 1917 году.

Уолтер Йео, британский моряк, участник Первой мировой войны, в 1916 году находился на борту британского линкора во время Ютландского сражения. Снаряд взорвался рядом. Лицо сгорело, верхние и нижние веки уничтожены. Глаза открыты постоянно, потому что моргать нечем. Он выжил, но лица по факту нет.

Хирург Гарольд Гиллис — новозеландец, работающий в Великобритании — берётся за восстановление. Гиллис использует кожу самого Йео. С груди пациента берут кожный лоскут, но просто отрезать его и пришить к лицу нельзя — ткань должна получать кровь. Поэтому лоскут оставляют соединённым с телом, и кровеносные сосуды продолжают питать ткань, пока её постепенно перемещают к лицу. Края лоскута сшивают в трубку — это помогает сохранить кровоснабжение. Потом эту ткань используют для восстановления повреждённого лица, в том числе области вокруг глаз. И Йео снова получает веки.

Это не была пересадка чужого лица, донор ему не понадобился — кожу для восстановления взяли у него самого. А дальше Гиллис продолжил работать с другими ранеными. После Первой мировой войны таких пациентов были тысячи: у кого-то были разрушены носы, у кого-то челюсти, губы, щёки или веки. Гиллис организовал в Сидкапе специальное отделение для таких людей. Операции часто делали в несколько этапов: сначала восстанавливали одну часть лица, потом ждали, пока ткани заживут, и переходили к следующей.