Когда я училась в вузе, вторым иностранным языком у меня был немецкий. Отношения с немецким у меня сложились не так хорошо, как с английским: он мне давался гораздо тяжелее. Одна интересная вещь меня в свое время удивила так, что я помню ее до сих пор.

Это слово Gift.

Кто учил английский, знают, что gift — это «подарок». Ну, а т.к. языки родственные, из романо-германской группы, то, вероятно, и слово переводится одинаково? А вот и нет. В немецком языке Gift означает совсем другое — это яд.

Меня тогда очень удивило, как одно и то же слово может иметь настолько разные значения.

Оказывается, когда-то эти слова были родственниками. Они произошли от одного древнего слова, которое означало «то, что дают».

Но со временем языки менялись. В английском gift осталось подарком. А в немецком слово постепенно стало обозначать вещество, которое «дают» человеку. Позже за ним закрепилось значение «яд».

И ведь таких примеров в языках немало. Иногда слова выглядят одинаково, но за сотни лет расхождения в разных языках начинают жить совсем разной жизнью.

Выступление группы «Три дня дождя» в Екатеринбурге должно было пройти как обычный концерт, но вместо этого обернулось настоящим скандалом. Лидер коллектива Глеб Викторов вышел на сцену в состоянии, которое зрители единодушно назвали неадекватным, а завершилось все тем, что артиста буквально уводили за кулисы. Сейчас родственники музыканта подтвердили, что он находится на новом курсе лечения, и ситуация оказалась серьезнее, чем могло показаться на первый взгляд.

С первых минут выступления стало понятно, что что-то идет не так. Викторов путал слова собственных песен, не попадал в мелодию, а по сцене передвигался нетвердой походкой. Команда попыталась спасти положение и включила фонограмму, но это уже не помогло исправить впечатление зрителей.
Дальше ситуация стала только хуже. Артист начал выкрикивать в зал бессвязные фразы.

Звукорежиссер попробовал отключить микрофон, но музыкант продолжал кричать, и в итоге его пришлось увести со сцены силой. Публика встретила происходящее свистом, а многие зрители впоследствии потребовали возврата денег за билеты - стоимость некоторых доходила до 5,5 тысячи рублей.

После скандала Викторов попытался развернуть историю в свою пользу, представив дело так, будто выступление сорвали намеренно из-за его взглядов. Следом в его соцсетях появился пост о якобы отъезде из России, который вскоре исчез так же неожиданно, как и появился. Поклонники восприняли происходящее с тревогой, тем более что похожая история с артистом уже случалась в 2023 году: тогда он тоже сорвал концерт, упал прямо на сцене и после этого проходил длительную реабилитацию. Судя по новому инциденту, та терапия не решила проблему до конца.

На фоне скандала поклонники вспомнили и о личной жизни музыканта, которая последние месяцы вызывала немало вопросов. За полгода у него родились двое детей от разных женщин: первого ребенка родила бывшая возлюбленная артиста Влада Морозова, а имя матери второго малыша до сих пор не называется публично.

После нескольких дней тишины ситуацию прокомментировала сестра музыканта Ева Снегирева. Она сообщила, что брат сейчас проходит курс детоксикации в реабилитационном центре и временно полностью изолирован от общения и соцсетей.

По ее словам, артист был крайне измотан, и реабилитация стала не просто желательной мерой, а необходимостью. Близкие музыканта надеются, что полная пауза без концертов, публики и интернета поможет ему восстановиться и не допустить повторения подобной истории.

15 июля курс биткоина впервые за три недели пробил отметку в $65 тыс., прибавив почти 5% за сутки. Казалось бы, обычный рост на радостной новости по инфляции. Но аналитики Wintermute в свежем обзоре обратили внимание на другое: главная криптовалюта продержалась там, где раньше обязательно просела бы. И вот это уже интереснее, чем сама цифра на графике.

На прошлой неделе на рынках было неспокойно, а фон для рискованных активов складывался явно не в их пользу. В похожей ситуации в марте биткоин уже проседал. А сейчас удержался в районе $62 тыс. и даже не пытался пробить его вниз. В Wintermute это назвали настоящей проверкой на прочность, которую монета впервые прошла без паники.

Весь начало июля биткоин топтался в узком коридоре $62–64 тыс., без особого энтузиазма. Толчок вверх дала статистика по инфляции в США, вышедшая 14 июля: индекс потребительских цен вырос на 3,5% год к году при прогнозе в 3,8%. Замедление оказалось самым заметным с апреля 2020 года и рынок сразу это отыграл.

Заодно подросли и фондовые индексы, и золото — актив, с которым биткоин обычно двигается в одну сторону. То есть дело не только в криптовалютных новостях: сработала более общая ставка на то, что с инфляцией в США дела идут на лад, а значит и с деньгами станет попроще.

Вопрос в том, разовое ли это везение или начало более устойчивого движения вверх. Судя по обзору Wintermute, для продолжения роста нужно совпадение сразу нескольких факторов: мягкая инфляция и дальше, приток денег через биткоин-ETF и подвижки по крипторегулированию в США. Пока каждый из пунктов выполняется лишь частично, так что говорить о развороте рынка явно преждевременно.

Лично я смотрю на все это спокойно. Да, сейчас рынок топчется, аналитики осторожничают, а прогнозы разбегаются от $30 до $150 тыс. Но по опыту скажу так, биткоин уже не первый раз проходит через фазу неопределенности, и рано или поздно курс все равно идет вверх. Вопрос не «вырастет ли», а «когда именно» и «насколько сильно нервы придется потрепать по пути». Так что все эти краткосрочные колебания я воспринимаю скорее как шум, а не как повод менять долгосрочный взгляд на актив.

Как я превратила знание запятых в бизнес, сделала перепланировку в доме и плачу налоги без боли😢

Вокруг столько шума про «реализацию», «поиск себя» и «выйти из зоны комфорта». А у меня всё просто: я знаю русский язык. Я умею ставить запятые, понимаю разницу между «так же» и «также» и не путаю деепричастные обороты.

Когда мне надоело ходить в офис, я просто купила себе стол, отгородила часть гостиной гипсокартоном и стала делать то же самое, но дома. Теперь я зарабатываю текстами, а развлекаюсь, не вставая из-за компьютера. Без стартапов, без кредитов, без «команд мечты».

Когда офис надоел, а знания остались

Пять назад я работала штатным копирайтером в крупной компании. Зарплата — 80 тысяч на руки, дорога — час в одну сторону, дресс-код и ковровая пыль. Однажды я поймала себя на мысли: я пишу тексты с утра до вечера, а после работы у меня нет сил даже на то, чтобы прочитать книгу. Я перестала получать удовольствие от языка.

Уволилась я не пафосно. Я просто села и посчитала: если я беру частные заказы по 200 рублей за 1000 знаков, мне нужно сделать всего 40 к в месяц, чтобы заработать те же 80. Но без начальника, без опенспейса и без дурацких планёрок.

У меня не было ни «бизнес-плана», ни «стратегии продвижения». У меня был MacBook, свежезаваренный кофе и знание, что я круче любого нейросетевого редактора. Потому что я понимаю контекст, интонацию и чувствую подвох там, где ChatGPT выдаёт вежливую чушь.

И да, я зарегистрировала ИП. Не самозанятость, а именно ИП на УСН (доходы минус расходы).
Почему?
Потому что я хочу спать спокойно: спокойно платить страховые взносы, спокойно давать счета и не бояться камеральных проверок. В 39 лет чувствовать себя преступницей из-за копеечного перевода — это не мой путь.

*Перепланировка как фундамент бизнеса*

Жить и работать в одной комнате — это ад для психики. Если ноутбук лежит на обеденном столе, то рабочие задачи смешиваются с супом, а мысли — с домашними заботами. Мне нужно было пространство, где пахнет бумагой и тишиной, а не котлетами.

Я живу в своей квартире. В ней был «глухой» угол у окна — 4 квадрата бесполезного пространства, куда вечно сваливались куртки и гладильная доска. Я наняла бригаду, и мы отгородили его гипсокартонным перегородкам с шумоизоляцией, вставили стеклянную раздвижную дверь (свет пропускает, но звуки глушит).

В итоге: полноценный кабинет на 4 кв. метра.
- Стол-трансформер (чтобы иногда работать стоя, полезно для спины).
- Хорошее офисное кресло (купила б/у Steelcase за 15 тысяч, не жалею).
- Полки для словарей и справочников (да, у меня до сих пор есть бумажный Розенталь, это мой фетиш).

Этот ремонт окупился за два месяца работы. Я не шучу. Когда ты перестаешь отвлекаться на звуки телевизора и хлопанье дверей, твоя продуктивность вырастает на 30–40%. Ты быстрее пишешь, меньше ошибаешься, а значит, берешь больше заказов.

Мои услуги: никакой магии, просто буквы

Я не называю себя «гуру копирайтинга» и не продаю курсы. Я — ремесленник. Я предлагаю три вещи:

1. Копирайтинг. Пишу тексты под SEO (но так, чтобы это читали люди, а не только роботы).
2. Редактура. Литправка, вычитка, структурное редактирование — для блогеров, компаний и авторов книг.
3. Переводы. Художественные, деловые и технические. С английского на русский и обратно. (Да, тот самый B2 из прошлой статьи — пригодился).

Главный лайфхак: я не берусь за то, что не понимаю. Не пишу про медицину, потому что это опасно. Я сужаю нишу, чтобы не быть «мастером на все руки», а быть экспертом в глазах конкретных заказчиков. И они платят мне, потому что знают: я сдам в срок и без п***а.

Про деньги, налоги и чувство вины

Давайте без неловкости. Заработок у меня плавающий, но средний чек — около 120–150 тысяч рублей в месяц чистыми. Это больше, чем я получала в офисе, и работать я реально трачу 4–5 часов в день. Остальное время — я гуляю, готовлю сложные блюда или просто туплю в сериалы. Прямо во время рабочего дня. Не отрываясь от производства.

Налоги я плачу раз в квартал. В УСН 6% — это было бы около 8–9 тысяч в месяц. Но у меня расходы: аренда этого самого кабинета (я официально сдаю его себе в аренду как часть квартиры), софт (антиплагиат, грамматические проверки), канцелярия, коммуналка. В итоге я плачу примерно 5–7% от дохода.

И знаете, в этом есть странный кайф. Когда ты платишь налоги добровольно и осознанно, ты перестаешь ненавидеть государство. Это психотерапия. Ты легален. Ты можешь подтвердить доход для ипотеки. Ты можешь получить вычет. Ты — взрослый человек, который сам отвечает за свою пенсию и свои заказы.

Развлечения без отрыва от производства

Многие думают, что фриланс — это одиночество. А я считаю, что это свобода.

У меня на втором мониторе всегда висит либо YouTube с атмосферным дождем, либо какой-нибудь смешной стрим. Я пью чай из красивой кружки, а не из пластикового стаканчика. Я могу встать в 11 утра, если вчера дописывала перевод до двух ночи. Никто не контролирует, сколько минут я сидела за компом. Мой KPI — это не часы, а качественный текст.

Чтобы не сойти с ума, я внедрила ритуалы:
- В 12:00 я выхожу в парк за домом на 15 минут — дышу воздухом.
- В 16:00 — кибер-перерыв на 15 минут.
- Раз в неделю, в четверг, я делаю «красный день»: не беру заказы, только делаю бухгалтерию, планирование и уборку. Мой бизнес перестал быть рабством в тот момент, когда я разрешила себе не работать, когда хочется.

Сейчас модно говорить: «Найди свою миссию», «Выйди из матрицы», «Настрой правильные алгоритмы».

Забудьте.

Есть только один алгоритм: вы умеете что-то делать хорошо. Вы ищете того, кому это нужно. Вы договариваетесь о цене. Вы делаете. Вы получаете деньги. Вы платите налоги. Вы спите спокойно. Не нужно ждать вдохновения. Не нужно бояться ошибиться в названии ОКВЭД. Я свой код реализации выбрала давно: русский язык, логика и дисциплина. Всё остальное пришло.

Я не строю империю. Я строю свой дом. Буквально. С перепланировкой, с хорошим креслом и с возможностью закрыть дверь в кабинет и сказать: «Я на работе». Даже если эта работа — всего лишь написать статью про то, как я написала статью.

Посмотрев на это фото, можно подумать, что это не машина, а какая-то игрушка. Но на самом деле это реальный автомобиль, который попал в Книгу рекордов Гиннесса за свои размеры. Peel P50 — самый маленький серийный автомобиль в истории.

Его начали выпускать в 1962 году на острове Мэн в Великобритании. Машину хотели сделать максимально простой, а еще чтобы она была экономичной, такой вот городской транспорт без чего-то лишнего.

Размеры у нас действительно более чем миниатюрные:

— длина — всего 134 см;
— ширина — 99 см;
— высота — около 120 см;
— масса — всего 59 кг.

Кажется даже, что нереально взрослому человеку, а тем более мужчине передвигаться на ней. Для сравнения: современный холодильник часто весит больше.

Несмотря на крошечные размеры, это все же был полноценный автомобиль. Он оснащался одноцилиндровым бензиновым двигателем объемом 49 см³ мощностью около 4 л.с., имел трехступенчатую механическую коробку передач и мог развивать скорость примерно до 60 км/ч.

Но самая необычная особенность — у него не было задней передачи. Инженеры, которые ее конструировали решили, что она не нужна (место еще занимать). А для того, чтобы «сдать назад», на задней части кузова установили ручку: водитель мог выйти, взяться за автомобиль и развернуть его руками.

Знаете, я люблю видео и статьи на тему "Как быстро и недорого преобразить..." и далее советы по изменению любого пространства в доме без ремонта. Вот только обычно как сядешь подсчитывать стоимость всех рекомендаций, то поймешь: быстро то может и быстро. Но отнюдь не бюджетно выходит. Однако попытаюсь тоже распространиться на эту тему. И сразу озвучу бюджет: 10 000 рублей у меня ушло, +/- 1000. Итак, вот что у меня было изначально на заднем дворе.

Самый непривередливый цветок для ухода. Самое стойкое дерево в пустыне. Но помимо неординарного вида есть много чего удивительного про эти растения. Вкратце о самом интересном - про колючих жителей флоры нашей планеты.

Родина кактусов - Америка. Массово их привезли в Европу уже после открытия Нового Света.

В Мексике кактусы - это часть культуры. Плоды кактусов едят свежими, делают из них сиропы, джемы.

В советскую эпоху игрушки можно было приобрести только в детских магазинах, которых было мало в маленьких городках. Это было 1-2 магазина, да и то, ассортимент там долго не менялся. Каждая игрушка строго выбиралась родителями или самим ребенком, имела свой характер и свой запах. Свежей резиной пахли все резиновые игрушки от мячей до пищалок для грудничков, были и деревянные игрушки, пахнущие деревом и лаком, были игрушки и из хорошего прочного металла. Дорогие игрушки дарили на день рождение и Новый год. В подарок можно было получить игрушку в том случае, если в магазин завезли что-то новое. До сих пор помню те, которые особенно нравились и были рядом, пока я не стала подростком. Теперь подобное можно увидеть только на фото. Снимки старых игрушек из СССР можно и сейчас найти на просторах интернета.

Красная лошадка на колесах. Как только я научилась ходить, она появилась у моей бабушки, а так как там я была часто, то и играла я с ней постоянно. Я каталась на ней, запрягала в выдуманные сани и дергала за колечко, которое было на спине, при этом лошадь издавала ржание.

Собака и большой мишка. Медведь был с меня ростом, а так как в нем опилки, казался он достаточно тяжелым. Собака была коричневая и имела яркие розовые уши, с ней я любила фотографироваться.

Проигрыватель пластинок. Он был в форме чемодана. Там можно было менять скорость воспроизведения, так как были пластинки, записанные на разных скоростях. Бабушкины старые пластинки нужно было слушать на большей скорости. Более современные на медленной.

С так называемым современным искусством у меня странные отношения. Я обожаю ходить в музеи с современным искусством, очень люблю инсталляции, но из картин мне обычно нравится только одна из десяти. Музей Цептер в Белграде - это частный музей, открытый основателями компании Zepter International, которые родились в Югославии.

Когда смотришь современную живопись, не нужно мудрить. Тебе или нравится картина или нет. Пытаться искать смысл - это на любителя. Конечно, некоторые картины требует пояснения, но мне приятнее просто "ощущать".

Каждый год в России проходят мероприятия, так или иначе связанные с Великой Отечественной. День Победы. Памятные мероприятия на 22 июня. 7 ноября. 27 января – день снятия блокады Ленинграда.

О последнем, кстати, мне приходилось читать в интернете и такое мнение – а зачем было терпеть блокаду, если можно было спокойно капитулировать, и сохранить и жизни людей, и архитектуру. Вот Франция капитулировала и сохранила и Лувр, и Версаль…И немцы их не трогали. Почти…

Вот здесь и кроется загвоздка.

Книга Татьяны де Роне «Ключ Сары» раскрывает цену, которую Париж заплатил за видимое спокойствие и сохранение дворцов французских королей.

Сюжет

История развивается в двух линиях – в 1942 ом и 2002 ом.

В 2002 ом году американская журналистка Джулия, много лет живущая в Париже, получает задание написать об облаве «Вель д, Ив», которая произошла 16 июля 1942 года, и в результате которой было арестовано более 13 тысяч человек – мужчины, женщины, дети, вся вина которых была в том, что они евреи.

И неожиданно она понимает, что коснулась того, о чем нельзя говорить вслух. Молодежь никогда ничего не слышала ни о каком «Вель д, Ив», а старшее поколение не желает об этом говорить.

Неожиданно она узнает, что квартира, в которой они живут с мужем и дочерью, когда-то была отнята у еврейской семьи.

Одна проблема – никто из ее родных не желает об этом говорить. Кроме разве что пугающей в своем равнодушии фразы, что квартира им досталась дешево – ведь в эти дни освободилось много прекрасных и просторных квартир. Почему освободились, и что случилось с предыдущими владельцами? Все равно.

Теперь Джулия одержима желанием выяснить, что произошло с той еврейской семьей.

Вторая линия как раз и связана с судьбой еврейской девочки Сары и ее младшего брата Мишеля.

Во время облавы четырехлетний мальчик прячется в стенном шкафу – увидеть который невозможно, если не знать о нем. Сара запирает его там, уверенная, что они скоро вернутся. Сейчас эти люди во всем разберутся, и они вернутся домой.

Но вместо дома их всех собирают на закрытом велодроме. Без еды и почти без воды. А затем – распределяют по концлагерям.

В июле 1942 года в лагерь Дранси было переправлено 13 тысяч евреев. С этого момента и до освобождения лагеря в августе 1944 из него было вывезено 64 транспорта с узниками. 58 из них - в Аушвиц-Биркенау, два - в Майданек, два - в Собибор и по одному - в Каунас и Таллинн.
Выжить суждено не больше сотни…

В книге все это время Сару поддерживает лишь одна мысль – она должна вернуться и освободить брата из шкафа…Если тот еще жив.

Название «Ключ Сары» скрывает много смыслов. Это и буквально – старый ключ от того самого шкафа и ключ от прошлого, которое добропорядочные парижане пытались спрятать и сделать вид, что этого никогда не было.

Джулия наблюдатель – хоть и вовлеченный наблюдатель.

Интересно, что в реальности даже сейчас эта история не слишком широко освещается. Марин ле Пен утверждала, что Франция не несет ответственность за депортацию евреев.

И многие другие политики единогласно твердили, что французы ни причем – ответственность на немцах.

Ответственность признал нынешний президент Франции Эммануэль Макрон:


Я начала с упоминания блокады Ленинграда. В 2013 году Александр Городницкий ответил тем, кто говорил, что следовало бы отдать город ради сохранения архитектуры.


Думаю, лучше и не скажешь.

Теперь осилить бы книгу Патрика Модиано "Дора Брюдер" о другой еврейской девочке...

Мы живем в сложное время, когда большинство людей сконцентрированы только на себе. Но иногда случаются истории, которые возвращают веру в человечность и доброту. Именно о такой истории, которая приключилась с Ллойдом Ричардсом, я расскажу сегодня.

Писатель-любитель

Ллойд Деверо Ричардс большую часть жизни проработал юристом. Он всегда был примерным мужем и отцом троих детей. Основная профессия приносила ему хороший доход, его семья ни в чем не нуждалась, но настоящей мечтой всей жизни Ричардса было писательство.

Он с детства писал рассказы, а уже будучи взрослым окончил писательские курсы. На протяжении долгих 14 лет каждый день после работы он писал свой роман. В 2012 году он отправил в издательство рукопись детективного триллера «Каменные девы» (Stone Maidens).

Первый энтузиазм после выпуска книги прошел довольно быстро. Роман продавался откровенно плохо, подолгу оставаясь на полках магазинов и складах. Так проходили год за годом. Можно только представить, каково это — столько лет потратить на написание книги и понять, что она просто неинтересна людям.

Интернет творит чудеса

Все изменилось в феврале 2023 года, когда дочь Ричардса Маргарет выложила в TikTok коротенький ролик. На нем она сняла со спины своего отца, который сидел за письменным столом. За кадром девушка сказала: «Мой папа потратил 14 лет на написание книги. Он работал полный день и воспитывал детей, но всё равно находил время для романа. Я бы хотела, чтобы кто-то его купил».

Ролик быстро завирусился. Пользователи платформы активно сохраняли и пересылали его, о «Каменных девах» записывали ролики простые пользователи и книжные блогеры, Ричардса несколько раз упомянули в СМИ.

В итоге буквально за месяц роман вышел в топ продаж на Amazon. Более того, больше 90% читательских отзывов на него были положительными. После прочтения книги люди возвращались на страничку автора (дочь Маргарет начала активно вести социальные сети отца-писателя) и оставляли ему благодарности и теплые пожелания.

Продолжение истории

Внезапный успех у читателей сподвиг Ллойда Ричардса на написание продолжения книги. Также он активно ведет социальные сети, где рассказывает о своем писательском и житейском опыте и мотивирует других начинающих писателей продолжать дело всей жизни, несмотря на трудности.
Полученные с продажи первого романа деньги он потратил на оплату услуг редакторов и издательства, оставшуюся часть, по словам автора, он отдал на благотворительность.

По состоянию на август 2026 года Ллойду Ричардсу 76 лет, в 2023 году он выпустил продолжение романа под названием «Maidens of the Cave», а еще через год вышла еще одна его книга «The Runner». Сейчас он занят написанием следующего своего романа.

Скептики могут сказать, что эта история — исключение из правил, но лично мне напомнила о том, как важно проявлять терпение, быть настойчивым, а еще о том, что человечность и доброта — великая сила, даже в наше непростое время.

Между Россией и Арменией действует безвизовый режим, а также в страну можно въехать по внутреннему российскому паспорту, но только если лететь на самолете прямым рейсом. Если ехать на машине через Грузию, то загранпаспорт необходим.
Самая яркая достопримечательность в Ереване - это Большой Ереванский Каскад, с него и стоит начать прогулку по городу. Это архитектурное сооружение, состоящее из лестниц, площадей, фонтана и необычных скульптур.

2023 год был для меня невероятно сложным. В мае не стало мамы. Честно скажу, хоть все к тому и шло, это все равно было словно гром среди ясного неба и я очень тяжело переживала ее уход. А 31 июля моя кошка изволила окотиться. И отказалась кормить малыша, рыжего, несуразного, почти без шерсти. Я взялась его вытягивать, выкармливать. Каждые два часа и днем и ночью, потом обтирать, массировать животик, мыть... В это дело я тогда и убежала от горя. Так и держалась: своими книгами и котенком.

Согласно данным из открытых источников, россияне каждый день осуществляют до 37 миллионов переводов через СБП. Система быстрых платежей (СБП) обрела такую популярность благодаря своей простоте и скорости. Раньше, чтобы отправить деньги на счет в другом банке, нужно было знать полные реквизиты счета получателя, а теперь для перевода достаточно знать его номер телефона. А вы когда-нибудь задумывались, как именно работает СБП?

Что такое СБП

С 2019 года клиенты банков, входящих в систему СБП, могут мгновенно переводить деньги между счетами в разных банках по номеру телефона. Основным учредителем, контролером и гарантом честности таких переводов является Центробанк. Он же устанавливает основные правила, которым подчиняются все банки, поддерживающие СБП, например лимиты на бесплатные переводы, отсутствие комиссии за переводы между своими счетами и пр.

Как осуществляются переводы

После того как вы вводите номер телефона и сумму, которую хотите перевести получателю в другой банк, система проверяет 3 основных пункта:

1) достаточно ли денег на вашем счете;
2) не заблокирован ли счет получателя;
3) фамилию и имя получателя (чтобы предотвратить ошибочный перевод не тому человеку).

Когда все данные проверены и вы вводите код подтверждения платежа, деньги тут же списываются с вашего счета и практически мгновенно поступают на счет получателя. Так выглядит перевод для клиентов, но если бы деньги действительно отправлялись в момент подачи заявки, они чисто технически не могли бы поступить на счет получателя мгновенно. С точки зрения банков система устроена немного иначе:

1) В момент заполнения формы в приложении отправитель дает поручение своему банку отправить конкретную сумму конкретному получателю.
2) Банк блокирует нужную сумму на счете (при этом отправитель видит, что деньги уже списаны).
3) Банк проверяет все данные получателя и отправляет сообщение в банк получателя, что на такой-то счет в конце дня поступит такая-то сумма.
4) Банк получателя зачисляет на счет нужную сумму, которую берет из своего резервного фонда.
5) В конце дня банк отправителя передает в ЦБ информацию о всех переводах, которые его клиенты сделали в банк получателя, и после проверки одной суммой переводит все деньги за этот день. А гарантом того, что каждый из банков получит именно столько денег, сколько должен, выступает Центробанк.

Таким образом, в конце каждого рабочего дня взаимные расчеты проводят между собой все банки, входящие в СБП. Такая система позволяет в разы ускорить переводы и сделать их более удобными для клиентов. Таким же образом проходят и покупки, когда вы выбираете в разделе «Оплата» перевод по СБП.

Журналист, который путает «affect» и «effect», но проверяет это через спелл-чекер и получает свои законные 0,1 доллара за слово – это нормально

Раскрою карты сразу - я журналист

Окончила журфак с красным дипломом почти 20 лет назад. Я пишу складно, емко и без воды — но только по-русски. С английским у нас были сложные отношения: я его понимала пассивно, но в активной фазе он превращался в детский лепет. В один прекрасный момент мне понадобилась 1000 долларов. И я поняла: чтобы их заработать, мне придется не просто читать тексты на английском, а писать их так, чтобы за них платили.

Спойлер: у меня получилось

Рассказываю, как за 8 месяцев я перешла от «I am reading a book» к статьям для иностранных блогов без репетиторов и курсов.

Психологическая яма и биг мак.

Мне 39. За плечами факультет журналистики ИСЗ (слава богу, русское отделение), пара-тройка профильных курсов на базе гуманитарного высшего образования, 20 лет работы в СМИ и жесткий навык «сделать из говна конфетку» на русском языке. Английский я учила в школе при царе Горохе, смотрела сериалы с субтитрами и даже могла прочитать новость на BBC, поняв 70%. Но когда я открывала рот, чтобы что-то сказать, мозг выдавал ошибку 404. А когда я пыталась написать деловое письмо, мой английский звучал как привет из 19-го века: *«Dear Sir, I am very glad to write you this letter...».
Я решила, что мне нужен B2.
Письменный.
Не для разговоров в баре, а для текстов.
Знаете, в чем ловушка? Если ты журналист, ты не можешь писать, как ученик 8-го класса. Ты носишь в голове стиль, интонацию, сложный синтаксис. И переносить это на чужой язык без потери качества — задача со звездочкой.

Я дала себе срок — год. Либо я вывожу навык в деньги, либо забиваю полностью на эту идею.

Метод «Грязной посуды и подкастов»

Я работаю из дома. У меня любимый человек, подруги и кот. Репетитор — это дорого (от 3000 в час).

Групповые курсы — это долго и там учат «общаться», а мне нужно «писать».

Я составила свой план. Он не для всех, но он сработал.

1. Убила перфекциониста. Я перестала переводить в голове с русского. Я начала думать на английском коряво. Внутренний голос теперь звучал как иммигрант, который только что приехал: «I want eat». Я разрешила себе ошибки. Это освободило 90% энергии.
2. Режим «Дуолингво — прочь». Приложения для изучения слов — это трата времени, если вам за 30. Я не учила слова. Я учила коллокации — устойчивые связки. Вместо «big» я запоминала «huge impact», вместо «problem» — «major challenge». Это сразу подняло уровень текста с детского до взрослого.
3. Копирайт по-черному. Я взяла 10 статей на английском из моей тематики (маркетинг и IT) и переписала их от руки в блокнот. Рукой! Это больно, медленно, но ты физически чувствуешь структуру фразы. Через 3 блокнота я перестала строить предложения как «подлежащее-сказуемое-обстоятельство» и начала использовать инверсии и вводные конструкции, как у них принято.
4. Диктовка в телефоне. Самый странный лайфхак. Я разговаривала сама с собой на кухне, пока мыла посуду. Я описывала на английском, что я делаю, что вижу за окном и как меня бесят эти кастрюли. Это тренировало нейронные связи. Когда я садилась за ноутбук, пальцы уже не тупили — они знали маршрут.

Как я поняла, что прогресс есть

Через 4 месяца я зашла на сайт с тестами на определение уровня. Выдало B1. Расстроилась. Но я заметила кое-что: я перестала использовать «very». Американские редакторы ненавидят «very». Это был знак.

Я начала читать не новости, а лонгриды в The Atlantic и Medium. Я анализировала не смысл, а длину предложений. Журналисты там пишут коротко. У них нет этих наших русских причастных оборотов на 4 строки. Я переучивала свой мозг: «Сказал — отрезал».

Главный тест: я написала пост в LinkedIn на английском. Без подготовки, от балды. Мне написал незнакомый копирайтер Sammy Little из Техаса и сказал: «Nice flow». В этот момент я поняла, что мой английский перестал быть уродливым. Он стал нейтральным. А нейтральный — это уже товар.

Сто долларов за 2000 знаков
Мне нужно было портфолио. Я зашла на фриланс-биржу ProBlogger и откликнулась на вакансию «Контент-менеджер для блога про стартапы». Сопроводительное письмо я написала, копируя интонации переписанных мной статей. Меня взяли на тестовое. Первая статья — 2000 знаков — я мучала 6 часов. Ушло 10 открытых вкладок с синонимами и проверкой предлогов (in, on, at — моя вечная боль). Я отправила. Заказчик ответил: «Исправь пару артиклей и шли счет».
Я заработала 40 долларов. Это было смешно по сравнению с моими гонорарами в родной стране, но это был самый честный 40-долларовый кайф в моей жизни. Я поняла: они покупают мой контент, а не мой язык. Я даю им структуру, мысли и выводы. Английский здесь — просто упаковка.

Как я получила свою тысячу
Я не брала объемом. Я брала качеством и скоростью. Через 2 месяца я выдавала статью за 2 часа, а не за 6. Мой тариф вырос с 2 центов за слово до 10 центов. Чтобы заработать 1000 долларов, мне нужно было написать всего 10 статей по 1000 слов. Это два рабочих дня в месяц, если не отвлекаться на соцсети.
Важное наблюдение: западные заказчики платят вовремя и не любят правок. Если ты даешь чистовик, ты берешь сверху +20% за надежность. В отличие от местных СМИ, где ты еще три месяца выбиваешь деньги через бухгалтерию.

Секрет B2, о котором молчат
В2 — это не «знать много слов». Это уметь объяснить сложную мысль простыми словами, даже если в лексиконе не хватает прилагательных. Я перестала стесняться своих упрощений. Главное — чтобы текст читался и конвертировался в действие (покупку, подписку, лайк).
Я до сих пор не говорю свободно. Если меня встретить в аэропорту и заговорить, я сольюсь. Но если посадить меня за ноутбук и дать 2 часа, я выдам текст уровня образованного native-спикера. Потому что письменный язык — это мышечная память. Ее можно накачать даже на кухне, пока стынет суп.
Мой главный совет журналистам: Не пытайтесь заговорить как диктор BBC. Учитесь писать, как копирайтер, которому платят за пользу.
Если у вас есть русский язык — вы уже владеете структурой. Вам осталось выучить лишь 500 новых слов и перестать бояться.

Татьяна Буланова вышла замуж за человека почти на двадцать лет младше себя. Свадьба была, счастье было. А вот совместной жизни - нет. И вот в этом вся соль истории.

Валерий Руднев - бизнесмен, живет в Москве, работа держит там намертво. Буланова - то Питер, то дорога, то сцена. Гастроли выросли резко, особенно после того как старый хит «Один день» вдруг снова выстрелил и полетел по всем плейлистам. Казалось бы, радость, успех, новый виток карьеры. Но у медали есть обратная сторона.

Муж начал раздражаться. Не скандалить, но раздражение появилось, и певица это признает открыто. При этом она подчеркивает, он знал, на ком женится. Знал заранее, что жена не сидит дома, что жена гастролирующая артистка с плотным графиком и жизнью на чемоданах. Ревности он не проявляет, сцен не закатывает и это, по ее словам, особенно ценно.

Сама она тоже не ревнива. Отпускает мужа спокойно, доверяет полностью. И вот это доверие, судя по всему, и держит их брак на плаву при всей географической неразберихе. Руднева она называет главной опорой, рядом с ним чувствует защиту, а это дорогого стоит, когда вся жизнь на колесах.
Но есть нюанс, который встает где-то между строк, можно сколько угодно говорить про доверие и понимание, а физическое отсутствие рядом никуда не девается. Редкие встречи - это редкие встречи, как их ни назови красиво.

И вот еще деталь, вроде бы мелкая, но по-своему показательная. Певица призналась, что мечтает сбросить килограмм пять. Пытается меньше есть, но получается не всегда, что тоже вполне по-человечески. Режим питания, у нее давно устоявшийся: утром чай с печеньем, ничего больше, днем - полноценный обед, а вот вечером - твердое нет, ужин под запретом уже много лет.

Кажется, будто это просто бытовая деталь для конца текста. А на деле маленький штрих к портрету человека, который держит дисциплину во всем: в графике, в диете, в отношениях на расстоянии. Просто в жизни артистки, судя по всему, вообще мало места случайности.

Смотрели матч? Сборная Аргентины победила сборную Англию 2:1 и вышла в финал. А потом аргентинские игроки развернули вот такой баннер:

40-летняя женщина, которая помнит вкус советского пломбира, но не помнит вкуса советской котлеты - это прекрасно.

В следующем году мне стукнет сорок. На улицах меня снимают отвязные малолетки, от ровесников и мужчин постарше отбоя нет примерно столько же. Причина – я выгляжу лет на 10-12 моложе благодаря ускоренному обмену веществ. А это – прямое следствие того факта, что из своих 40 я почти три десятка лет обхожусь без мяса. Я ни разу не пробовала шашлык ни в одном из своих двух браков, не знаю вкуса домашних тефтелей и до сих пор смущаю официантов в ресторанах вопросом о наличии мяса в готовых блюдах.

Что я ем из сопутствующего:
1.Шпроты.
2.Сухую копченую колбасу (вкус, знакомый с детства).
И только!

Примерно 28 лет назад я посмотрела на котлету в школьной столовой и решила, что с меня хватит. Рассказываю, как это было и почему я до сих пор не сорвалась.

Часть 1. 1996 год. Эпоха дефицита и первая жертва
На дворе лихие 90-е. В кармане у родителей — ветер, в холодильнике — банка тушенки на всякий пожарный. И вот эта тушенка, если ее разогреть, издавала специфический запах. Но дело было не в деньгах. Дело в школьной столовой. Там давали «биточек». Серо-розовая субстанция, плавающая в луже жира. Я смотрела на него, смотрела на своих одноклассников, которые с аппетитом это запихивали в рот, и меня накрыло волной отвращения. Это не было осознанным решением «спасти коров». Это было омерзение уровня «я лучше буду есть хлеб с маслом».
Я пришла домой и заявила маме: «Я больше не ем трупы». Мама, женщина советской закалки, вздохнула с облегчением: «Ну и слава богу, денег меньше тратить будем». Так я стала вегетарианкой не по этическим соображениям, а по гастрономической брезгливости. Мне было 12.

Часть 2. Адаптация в дикой природе.

Первые пять лет — это ад для окружающих. Я была тем самым скучным ребенком, который на дне рождения в «Макдональдсе» заказывал картошку фри и яблочный пирожок, игнорируя гамбургеры. Бабушка плакала. Она варила мне суп на воде и подозревала, что я больна анемией и скоро умру. Но я не умерла. Я научилась готовить. Когда тебе в 12 лет нельзя есть 90% ассортимента магазина, ты начинаешь колдовать с тофу (который тогда продавался только в диетических отделах) и соей. В нулевые это было социальным самоубийством. На вопрос «Почему ты не ешь мясо?» я выдавала три версии:
1. Религиозная (хотя я атеист).
2. Медицинская (врачи запретили, чтобы звучало весомо).
3. Философская (все мы братья).
На самом деле я просто не хотела. Это как не любить сериалы. Никакой моральной борьбы, просто «не мое».

Часть 3. 28 лет — это серьезный срок.
Сейчас мне 40. За эти годы я:
- Пережила распад СССР.
- Побывала в браке и развелась.
- Жила в трех странах, где местный колорит замешан на сале или свинине.
Вегетарианство — это не диета. Это образ жизни с высоким порогом входа в бюрократию. Половина моего времени в ресторанах уходит на диалог:
— У вас есть овощной салат?
— Есть «Цезарь» с креветками.
— А без креветок?
— Тогда это просто капуста, но мы возьмем за салат.
Научитесь говорить фразу «Я буду пасту с грибами на оливковом масле без мясного соуса, спасибо». Официанты вас возненавидят, но живот будет сыт.

Часть 4. Про здоровье.
Спрашивают: «Чувствуешь ли ты прилив сил?». Нет. Я чувствую, прилив сил только после кофе. Зимой я мерзну, как и все. Анализы в порядке, гемоглобин тоже.
Был один срыв. В 2005 году. Я пришла на свадьбу к подруге, выпила, и мне так хотелось есть, что я схватила «Оливье» с колбасой. Это было вкусно. Очень. Но на следующее утро мне казалось, что у меня в желудке лежит кирпич. Организм забыл, что такое переваривать мясо. С тех пор я держусь. Не из идеологии, а из чистого прагматизма: мне лень мучить свой ЖКТ.
У меня нет никакого мессианства. Я не агитирую. Сегодня вегетарианство — это мейнстрим. В каждом супермаркете есть «фалафель» и «рагу из нута». Мне больше не нужно искать спецотделы. Но я с ностальгией вспоминаю времена, когда это было странно. Сейчас стать вегетарианцем в 12 лет — это мило. А в 1996-м это был акт кулинарного героизма.
Мораль:
Если ваш ребенок решил не есть мясо — не бейте его. Просто купите ему гречку и оставьте в покое. Через 30 лет он скажет вам спасибо за то, что вы не закармливали его насильно. Или не скажет. Но у него точно не будет проблем с холестерином.
PS: Шашлык я все-таки нюхаю. Запах — божественный. Но я предпочитаю нюхать, а заедать запеченным перцем.

Специфика творческой работы нередко предполагает удаленный формат. В современном мире удалёнка превратилась в мощный тренд: в России в минувшем году работали удаленно около 30% людей. Сказалась на процессе поиска новой работы и пандемия: потребность работать на самоизоляции вынуждает срочно искать средства к существованию, порой вовсе не задумываясь об их источнике и происхождении. Так, оставшись без привычной работы в городской газете, я решила попробовать новое - фриланс. Само слово звучало привлекательно и заманчиво, но по факту, за этим скрывалась сумеречная перспектива - работа без финансовых гарантий. Расскажу детально, с чем приходилось сталкиваться на практике.

Работа "За спасибо"
Любое новое поветрие вскоре становится лакомым куском для мошенников: не осталась в стороне и работа фрилансеров.

Основное свойство интернета - его обезличенность, поэтому понять, что за маской добропорядочного работодателя скрывается банальный жулик, не так просто. Однако существуют ключевые факторы, по которым можно выявить мошенника.

Большое тестовое задание, которое нужно выполнить бесплатно.

После этого мошенники пропадают, а ваша работа используется по полной программе. При этом вам за нее не платят ни копейки. В моей практике был случай, когда консалтинговая компания в качестве тестового задания предложила провести полноформатный SERM-аудит (исследование сетевой репутации клиента) примерно на 8 листов чистого текста. Обрадованная солидностью самого задания, я с радостью выслала и собственные тематические кейсы по проблемам репутационного менеджмента. Специалист по кадрам отписался на удивление быстро и сообщил, что тест передан вышестоящему начальству. Каково же было мое удивление, когда спустя пару дней работы "засветились" на официальном сайте организации, с указанием авторства... одного из сотрудников компании. Стоит ли говорить, что на этом общение со стороны HR полностью прекратилось?

Профилактика

Если тестовое задание действительно объемное, вы можете отправить его часть с пометкой "образец". Большой текст можно выслать скриншотом - так, чтобы его потом нельзя было использовать в работе. Создатели дизайнов, фотографий и логотипов могут сделать изображение размытым или нанести на него водяной знак. Крайняя мера для копирайтеров - если вы увидели свой текст опубликованным, но неоплаченным, разместите его на собственной площадке - на личном сайте, в блоге - в полном формате. Уникальность материала при этом становится 0%, так что дальнейшее желание безнаказанно пользоваться чужим трудом отпадает.

Если есть возможность, пробейте будущего работодателя по черным спискам мошенников: для этого нужно ввести в поисковую строку имя, название организации или любые личные данные, к примеру номер банковской карты (если махинатор предлагает перечислить определенную сумму ему):

Большие задания следует выполнять с предоплатой хотя бы 50%, и если вы уверены в своем работодателе. Вернусь еще раз к собственной практике: однажды клиент заказал мне 40 тысяч знаков текста за день. После этого посыпались упреки: там пропущена запятая, там стоит лишний пробел. Такие "ошибки" носят название мелких придирок, и основная цель их - найти способ не оплачивать проделанную работу. Как и следовало ожидать, забрав материалы, клиент бесследно исчез.

В целом, тестовое задание большой опасности не представляет, если подходить к нему грамотно: таким образом работодатель просто проверяет ваши творческие способности. Однако будьте бдительны, если не хотите увидеть свою работу в сети под чужим именем.

Заказы без предоплаты

Как правило, "ловятся" на подобное начинающие фрилансеры, которые рады даже тому, что клиент им сам написал. Подобные мошенники могут скрываться за объявлениями типа "набираем новичков, опыт не важен" С новым кандидатом действительно обсуждают техническое задание, оплату и сроки. Но, как правило, без уплаты аванса. После того, как сделанная работа уже отправлена заказчику, он говорит, что работа ему совсем не нравится и нуждается в переделке. А потом и вовсе отправляет вас в черный список.

Решение простое: если работа большая, необходимо настаивать на предоплате. Существуют базовые формы электронных договоров, которые можно использовать при работе с заказчиками. Популярный сайт FL.ru предлагает оформление заказа через безопасную сделку. Деньги списываются со счета клиента, когда он подтверждает получение результата. В случае конфликта всегда можно обратиться в арбитраж.

Оформите сотрудничество через сервис-гарант.

Гарант - нейтральная интернет-площадка для совершения безопасных сделок: после того, как исполнитель отправляет готовую работу. деньги списываются с заказчика. Однако и они стали полем деятельности сетевых мошенников: махинаторы якобы зачисляют деньги на ваш счет, но для того, чтобы получить достаточно крупную сумму, необходимо внести регистрационный взнос. Порой размер его может достигать 2-3 тысяч рублей.

Безусловно, никаких денег вы не получаете, а жулик исчезает вместе с так называемым "взносом". Профилактикой подобного мошенничества может послужить одно: всегда проверять реквизиты и сетевой адрес сайта - гаранта. Не сотрудничайте с малоизвестными и незнакомыми площадками. Если за маской работодателя не скрывается мошенник, у него не будет причины пользоваться специфическим сайтом.

Платное прохождение курсов с последующим трудоустройством.

Как правило, оплата за обучение подается в завуалированной форме между строк объявления о наборе на работу. К примеру, объявление может начинаться со слов "Требуется таргетолог", но потом возникает необходимость прохождения платного обучения. Обучающие курсы может быть, на самом деле существуют - только на работу после них брать никто не собирается. Результат - потраченные впустую время и деньги.

Посоветовать можно только одно - никогда не переводите денег потенциальному работодателю. Уважающая себя компания обучает сотрудников за собственный счет, все остальное может оказаться заранее спланированной аферой. Также не следует высылать незнакомым людям свои персональные данные - ИИН, сканы паспорта, номера банковских карт. На ваше имя могут взять неподъемный кредит или пользоваться документами в мошеннических целях.

Фишинговые ресурсы

Однажды утром я обнаружила в своем почтовом ящике письмо с предложением быстрого и надежного заработка. Автор послания предлагал играть в казино на его депозите по инсайдерской информации о победах.

"Играть нужно на этом сайте wa-wa-da.
Раздел казино, игра - EuropeanRoulette.
На РЕАЛЬНЫЕ деньги.
Вот Ваш логин "securepoint"
Вот Ваш пароль "439525securepoint"
У Вас на счету 600 долларов. Играть нужно 3 дня, в день выигрывать 1900-2000 долларов с учетом моего депозита (+- 100 долларов), НЕ БОЛЬШЕ!
Каждый день сообщайте мне о выигранной сумме. В первый день должно быть 600+1400, то есть в пределах 2000. После каждого рабочего дня пишите мне о результатах. Работаем 3 дня, после чего делаем вывод!
Как только на счету будет около 6000 долларов или немного больше, сразу сообщите мне. Ваша доля 40% то есть около 2400. Числа, на которые нужно делать ставки все три дня: 18, 9, 12,32, 5, 22, 17, 8, 25, 6".
Как выяснилось впоследствии, казино - фишинговое и представляет собой хорошо спланированный лохотрон. "Раскрутка" клиента идет 3 дня - с достоверной имитацией выигрышей. Когда на счету оказалась нужная сумма, работодатель предложил мне.... самостоятельно снять причитающуюся часть денег. Однако для этого необходимо было внести так называемый транзакционный платеж

Чтобы не попасться на удочку мошенников, необходимо обращать внимание не только на содержание, но и на внешний вид страницы. Зачастую фишинговые сайты являются полной копией внушающих доверие ресурсов:

wa-wa-da
vavada

URL при этом имеет незначительные отличия.

Заключение

Если вам предлагают сомнительный заработок по баснословной цене, подумайте сами: а вы бы стали за такое платить? Другое дело, если вы занимаетесь веб-дизайном, работаете тестировщиком или пишете тексты. Всякий раз нужно ставить себя на место предполагаемого работодателя: так удастся увидеть все "прелести" вакансии его глазами без розовых очков.

Учить иностранные языки всегда непросто. Поначалу этот процесс кажется чем-то вроде китайской грамоты. Мне, к счастью, это давалось не так сложно, особенно английский (жаль, что я не нашла мотивации довести этот процесс до хорошего уровня, но, как говорится, еще не вечер).

Когда учишь английский, поначалу кажется, что в нем много чего проще, чем в русском: нет падежей, меньше окончаний, проще построение фраз. Да и не поначалу тоже этот факт остается фактом.

Но есть одна интересная особенность: в английском языке нет привычного для нас разделения на «ты» и «вы». Есть одно слово — you. И тут возникает вопрос, если не у всех, то у многих. У меня по крайней мере возник в свое время: они всем «тыкают» или наоборот — степень вежливости настолько высока, что обращение ко всем на «вы» — это норма.

Так обращаются и к другу, и к начальнику, и к незнакомому человеку, и к человеку старше по возрасту. Хотя раньше все было иначе.

В английском существовало слово thou — это было обычное «ты». А you использовали как более уважительное обращение.

Но со временем you стало использоваться все чаще, а thou постепенно исчезло из повседневной речи.

В русском языке обращение на «вы» до сих пор остается частью культуры общения. По нему мы можем показать дистанцию, уважение или, наоборот, почувствовать, что человек слишком быстро нарушил границу, перейдя на «ты».

В английском эту роль выполняют уже не местоимения, а сами слова, интонация и манера общения. Получается, что разные языки по-разному показывают отношения между людьми.

В русском иногда достаточно одного слова — «ты» или «вы», чтобы многое понять. А в английском нужно слушать немного внимательнее.