42 года назад - 26 октября 1984 года в кинотеатрах вышел первый Терминатор. Вы только представьте: никто толком не верил в успех этого фильма. Тогда никто не подозревал, что это выльется в многолетнюю франшизу и что про эту вселенную будут вспоминать через 40 лет!

В 1994 году в августовском номере журнала о кино Premiere за авторством журналиста Джона Ричардсона (John H. Richardson) была опубликована статья под названием "Iron Jim Cameron". Железный Джим - это тогдашнее голливудское прозвище Джеймса Кэмерона (ныне забытое).

Один из моих любимых цветов фиолетовый. И я задумался, а есть ли этот цвет на каком-нибудь государственном флаге? Красный, синий, зелёный и т.д. встречаются постоянно. А вот фиолетовые оттенки на каком-нибудь флаге вспомнить не удалось. Так ещё и узнал причину.

Оказалось, что есть такие флаги, но не полностью сиреневые, а лишь частично. А вообще если смотреть только на полосы и основные поля флагов, то почти не встречаются фиолетовый, розовый, коричневый и серый цвета. Разве что только в мелких деталях.

Флаг с фиолетовым попугаем

На днях мы купили на Яндекс-маркете шкаф. Понравилась цена, он был недорогой, и большинство отзывов на него оказались достаточно положительными. Доставка пришла вовремя, шкаф был упакован в две длинные коробки.

Шкаф трехстворчатый с тремя дверями, четырьмя выдвижными ящиками, двумя полками, перегородкой и двумя штангами. Его можно назвать платяным. Весил он около 82 кг и поэтому мы разобрали коробки и начали перетаскивать его по частям. Среди запчастей нашли коробку с фурнитурой и инструкцию в виде картинок, без разъяснений. Стали разбираться с чего начать и поняли, что шкаф пришел зеркальным отражением того, чтобы было на сайте и в инструкции. Это во первых.

Во-вторых, в процессе сборки стало понятно, что придется отказать от одной из полок, так как отверстия под нее оказались на другой стороне, а на нужной стороне стенки их не было. Сверлить шкаф мы не решились, так как там нужно качественное оборудование, чтобы обычное сверло для дерева не повредило поверхность из ламината.

Сразу скажу, что наличие отверстий не там не могли быть ошибкой сборки, потому что судя по заламинированным кромкам, мы правильно его собрали. Просто на производстве сделали отверстия не там, либо к нам пришла стенка от другого варианта шкафа.

К слову сказать мы не раз сами собирали мебель. Это были четыре стола, один из которых письменный с полками, другой туалетный, с полками и ящиком, со шкафчиком с зеркалом. Еще один шкаф, диваны, кровать из Икея, два комода, сборные стулья, кресло.

Считаю, что оправданий некачественной мебели низкой ценой здесь не должно быть, человек платит за качество товара в том числе, а не для того, чтобы ломать голову почему шкаф как нужно невозможно собрать. Минус у этого шкафа был еще один – не были просверлены дырки для установки штанг. То есть производитель такой — ну вы же сможете прикрепить штанги на любой нужной для вас высоте. Но нам такое не надо. Это добавляет времени к сборке, ведь нужно вычислить правильно, сделать разметки, где будет крепеж для штанги, чтобы ее не перекосило, да и опять же, при самостоятельном сверлении, есть возможность скола ламината.

И еще. Вечная проблема — сборка ящиков. Нет, их собирать просто, даже есть все отверстия для крепежа, но как ты ни старайся, прикрепить направляющие, чтобы ящики нормально выдвигались не получится, все равно они будут плохо по направляющим ездить.

Вот и тут. Один из ящиков, который располагался под нижней полкой и справа от разделяющей платяное пространство стенки, мы в итоге еле засунули. Буквально пара миллиметров, и вот он уже еле двигается по направляющим. А мы собирали строго по имеющимся отверстиям. Кстати одно из отверстий на одном из 4-х ящиков опять было не там сделано. Да еще и скол был на верхней стенке – мелочь, а неприятно.

Кто-то может оправдывать так себе качество невысокой стоимостью, но извините, не мы ее назначили, а продавец или Яндекс-маркет, а раз она назначена, значит продавцы готовы отвечать за качество товара по такой цене.

Либо, вариант, им не надо продавать изделия по низкой цене. Поднимите ее, чтобы обычные люди не сталкивались с такими продавцами, хотя смысл. Все равно такой шкаф с отверстиями не в том месте кому-то придет и втридорога. И кстати, еще в наборе не хватало одного крепежа для удержания нижней части ящика. Ну и возвращать шкаф, после того как он наполовину собран — не вариант. Так что шкаф мы оставили. Но и неприятные впечатления о продавце составили тоже.

Мне кажется, эти строки погубили не одного пишущего - или просто творческого человека.

Во-первых, как оценить самого себя? Уильям Голдинг, Нобелевский лауреат, автор антиутопии-притчи "Повелитель мух" всю жизнь боялся, что его "разоблачат".

В своём дневнике он прямо писал: «В сущности, я презираю себя, и мне важно, чтобы меня не открыли, не разоблачили, не распознали, не разворошили».

В чем его должны были "разоблачить"? В том, что он бездарь, и зря получил свою Нобелевскую премию!

Зато какой-нибудь Александр Полярный благополучно издаётся в глянцевых обложках большими тиражами и очень высоко оценивает свое творчество.

Оценить самого себя объективно невозможно. Пока читатель читает то, что есть, автор думает, что "можно было лучше".

Даже число читателей не показатель. Сколько людей фанатеет по "Сумеркам"? Вот-вот.

Да что там говорить. В школе я прочла "Алхимик" Паоло Коэльо.
И была безнадёжно покорена.

Это образованные люди видели в его книгах пересказ чужих мыслей.

Видели пафос "пророка" и сборник цитат вместо сюжета и персонажей.
Я в школе этого не увидела.

Идея Пути, Вселенной, "если ты чего-то хочешь, вся Вселенная перестроится, чтобы твое желание сбылось".

А "Вероника решает умереть" с идеей бунта против отвратительного и скучного мира взрослых? Героиня, которая мечтает быть пианисткой, а вынуждена работать в библиотеке и ее любимый, мечтающий быть художником, когда эти негодяи - родители, пытаются затащить его в какой-то скучный дипломатический колледж?

На взгляд взрослого Вероника, ненавидящая свою мать за то, что та ее любит, будет выглядеть просто упрямым незрелым подростком.
Но в подростковом возрасте ты прекрасно понимаешь, что в материнской любви так раздражало Веронику. Ее мать - обычная, заурядная, скучная женщина, терпящая измены отца "ради ребёнка" (и чтобы люди плохого не сказали), и любовь у нее такая же - заурядная и скучная. Веронику она не понимает и понять не в состоянии.

И, видимо, из чувства протеста Вероника больше любит именно гулящего отца. Мужчину-праздник, любителя клубов, выпивки и всяких "нехороших излишеств".

Ну чем не обычный подросток? Хотя по сюжету Вероника отнюдь не подросток.

Ну и как, плохой автор Коэльо или хороший?

Что интересно, сам Мастер - автор одного романа, за который получил в газетах столько, как мы сейчас говорим, "хейта", что оказался в сумасшедшем доме.

Он сам для того времени оказался "не формат".

Бездомный был "с другой стороны баррикад". Тем самым "правильным" пролетарским поэтом.

И поэтом начинающим.

Кто знает, возможно, в будущем - тем более после встречи с Воландом, он изменил бы вектор своего творчества. Может, научился бы скрывать свои мысли в исторических романах или научной фантастике. Учитывая, что в эпилоге мы видим его историком, он вполне мог уйти в исторические романы.

Кстати об эпилоге. Иван в финале не выглядит счастливым. Он больше не пишет "чудовищные" стихи во славу советской власти. И "чудовищную" прозу тоже. Но и "нечудовищную" тоже.

Он историк, которого в полнолуние мучают кошмары. И.. все.

Детский писатель Анатолий Алексин по другому взглянул на эту тему.

Анатолий Алексин "Раздел имущества".

Отец главной героини мечтал быть художником, а стал копировальщиком чужих работ. Потому что выдающимся художником быть не мог.

Но что было бы, если бы после Пушкина никто не осмеливался взяться за перо, потому что есть ОН? И как можно писать стихи, когда есть ПУШКИН??

И ведь в каждом виде деятельности найдётся "Пушкин". Есть он, а ты вообще кто?

У меня давно в голове вертится мысль о статье. Мог бы Пушкин написать "Гарри Поттера"?

Нет, не смог бы. Да и вряд ли захотел бы - к фэнтези он был равнодушен. Да и тема Материнской Любви, которая красной нитью проходит через всю сагу, для него "больная тема".

Отношения с матерью Надеждой у него всегда были прохладные. Та была больше занята светской жизнью, чем воспитанием детей.
Да и создан "Гарри Поттер" на материале английского фольклора.
У поэта, который писал о домовом чуть ли не как об ангеле-хранителе

Никогда не родился бы бесправный Добби.

Каждое произведение - зеркало автора. Поэтому и невозможны единые для всех критерии. Ну кто лучше, Джейн Остин или Марк Твен? Оскар Уайльд или Михаил Лермонтов?
Наверное, даже Полярный кому-то в какой-то период "зайдет", как мне зашел Коэльо.

"Если не можешь писать хорошо, лучше зажать себя и не множить контент", - сказала мне коллега из первого места работы.

Дескать, контента в том же интернете уже много, чтобы добавлять ещё и свою посредственную писанину.

Но..Дзен в это время под завязку забит историями о недолюбленных дочках - только степень недолюбленности различается. А рядом есть младшая сестра, залюбленная и зацелованная, которой прощается все. И почти всегда мама начинает требовать сестру отдать квартиру младшей сестре, потому что "ей нужнее".

Ну и рассказами про ужасных свекровей и бедных невесток тоже - это уже классика (почти в каждом у свекрови на руке будет кольцо с синим камнем. И пойми, почему синим. Секта у них что ли?).

Клишированные, неестественные рассказы, где в СССР поступают "в институт на повара" - потом "институт" был исправлен на "колледж". Слова "техникум" мы от нее так и не дождались. Где поклонник героини работает в "музыкальном институте" (слова "консерватория" мы, видимо, тоже не слышали).

Им всем никто не может запретить писать.

Хотя, если честно, я бы запретила им писать хоть где-то, кроме забора...
Но даже эти рассказы.. кому-то нужны.

Достоевский не даст вам надежду, что зло будет наказано, а "Гарри Поттер" даст. Коэльо - даст. И рассказы с Дзена, наверное, тоже.

Фраза коллеги до сих пор жжёт где-то внутри, но я честно пытаюсь с ней бороться.

Потому что мы ведь готовим себе завтрак, хотя никто из нас не шеф повар? Пусть это будет горелая яичница, но все-таки. В следующий раз получится лучше.

Да и сколько надо "зря продукты перевести", пока не научишься готовить?

А нам с вами повезло больше всех. Наш "продукт" - это буквы алфавита. А они, слава Богу, не переведутся.

Так что лучше ПЛОХО, чем НИКАК.
Согласны? Ставьте лайк!

Истории о том, как чужая критика серьёзно подрезала вам крылья, приветствуются.

P.S. Только сейчас подумала - может, Мастер таким образом мстил всей той "пролетарской" "правильной" литературе? Булгаков так точно.

Вот мы иногда говорим, мол, если интернет отключат, что мы все делать будем? И вот знаете, когда случилась *** Яндекса - ну всё-таки удалось почувствовать. Этакая демонстрация в относительно малых масштабах. А для кого и не в малых. Ведь у многих, как оказалось, вся жизнь завязана на сервисах яндекса и на тех ресурсах, которые разместились на нем.

У меня вот отключился один сайт, где я публикую свои книги. К счастью, он и в рабочем состоянии не слишком мне пригождается. Упали два фриланс-сайта, неприятно, но не смертельно. А ещё сначала капитально лёг Яндекс. Пэй, где у меня деньги лежали. К счастью, я не имею привычки хранить все яйца в одной корзине, поэтому никакого ущерба не испытала.

Да и в целом не паниковала. Все деньги застрахованы, под них есть обеспечение, так что отдадут в любом случае. Но когда работоспособность кошелька и приложения минимально восстановилась, деньги оттуда вывела, конечно) на Яндекс.Маркете, вот уж странность, все работает, только промокоды исчезли)) И почему мне кажется, что это не совпадение?

Такси вот, люди говорят, вызвать невозможно было, это осложнение, конечно. Да, есть фирмы, которые можно по телефону набрать, но из-за возросшей нагрузки и цена выросла. Однако если не надо прямо срочно куда-то ехать, то это и не смертельно. А если надо - деньги уже считать не будешь. Алиса, что в колонке, что в приложениях, с ума сходит... Но она и до того бредила, происшествие ни на что не повлияло в этом случае.

А вот некоторые люди пострадали сильно, во всяком случае, морально. Кто-то на облаке документы хранил, кто-то фотографии и видео, особо ценные. Вот у них, конечно, паника началась. Особенно у тех, кто смело все на Яндекс выгрузил и созданием копий на других серверах не озаботился. Но тут, знаете, мне кажется, такая безалаберность и в других случаях их бы под монастырь подвела.

Отдельно умиляет сам Яндекс, который в первую очередь починил свои торговые сервисы, в которых может заработать денег. А уж платежную систему восстановил по остаточному принципу. Кстати говоря, ладно люди. Но почему у такого гиганта чего-то резервного не было, чтобы сразу все восстановить? Вроде бы не имеет корпорация статуса неприкасаемой.

В любом случае, происшествие нам хотя бы показало слабые места и теперь, думаю, люди поняли, как делать нельзя. Не надо складывать все деньги и документы на один сервер - целее будут. В случае с такси полезно иметь хотя бы один номер службы, по которому можно позвонить и заказать машину. Ну и в бумажном виде документы и деньги иметь тоже ой как не повредит. А то сегодня вот Яндекс навернулся, завтра ещё что и делать будем? Впрочем, вопрос риторический и я надеюсь, что срочно искать на него ответ не придётся!

В первую очередь я предпочтение отдаю бумажным книгам. Запах, звук перелистывания страниц, приятные тактильные ощущения. Сейчас не особо на это обращаю внимание, но раньше выбирал ещё красивые закладки. Есть люди и закладки коллекционируют, подбирают под каждый жанр. Есть во всём этом какое-то особое удовольствие, как будто отключаешься от всего остального мира.

Но на улице, на прогулке, гораздо удобнее включить аудиокнигу в наушниках. Создаётся даже какой-то эффект присутствия. И общее ощущение приятное, прогулка, свежий воздух, улица и её жители как динамичный фон) А сейчас осенью на улице не посидишь, только в движении, чтобы не замёрзнуть. Тут как раз и подходит аудиоверсия книги. Но чаще на улице слушаю всё-таки не художественную литературу, какие-нибудь лекции, уроки, мотивационные рассказы.

В 2022 году исследования показали, что простые факты запоминаются примерно одинаково, но общий смысл и выводы лучше удаются тем, кто читает. Кроме того, аудиокниги мы слушаем чаще на ходу, когда внимание идёт и на текст, и на дорогу, что тоже может влиять на запоминание.

Мой рейтинг

Первое место - бумажные книги. Атмосфера, тактильные ощущения, удовольствие держать в руках литературное произведение, в которое хочу погрузиться.

Второе - аудиокниги. Больше за удобство. Можно слушать во время прогулки или дороги, в поезде, когда читать неудобно. Но и, как я уже писал, есть некое погружение в историю, в рассказ, своеобразный эффект присутствия. Особенно когда озвучка шикарная или аудиоспектакль.

Третье - электронные книги. Тут конечно плюс в том, что они не занимают много места и позволяют носить целую библиотеку в телефоне. Можно удобно разложить по жанрам и другим критериям и всё это будет в телефоне.

Кстати, по данным Brand Analytics (2026), 51% русскоязычных пользователей соцсетей по-прежнему предпочитают бумажные книги. А на рынке бумага и цифра почти сравнялись: в 2025 году в России продали около 231 млн печатных книг и около 222 млн цифровых экземпляров.

В итоге получается не то, какой вариант лучше, а выходит, что у каждого формата просто своя роль)

У многих в СССР были пленочные фотоаппараты, обычно им занимался папа, как и у меня. У него был фотоаппарат ФЭД. Именно благодаря папиному увлечению теперь у меня сохранились фото с тех времен, когда я еще лежала в коляске на улице.

К этой технике шел фотоувеличитель, который позволял дома делать фотографии, закрываясь в каком-нибудь темном помещении и включая красную лампу. Фотографий было много, папа снимал не только в родном городе, но и там, куда отправлялся в отпуск.

Но чтобы фото получались качественные, нужно было правильно проявить пленку. Использовался такой черный фотобачок, куда в темноте помещали пленку, заливали химический состав и какое-то время крутили по часовой стрелке бобину с пленкой. Потом фотопленку нужно было промыть и просушить.

После можно было делать фотографии. Также в темноте, с красной лампой, чтобы хоть что-то было видно, доставалась фотобумага из черной пачки. В фотоувеличитель вставлялась пленка, потом он включался, настраивалась резкость и размер кадра по границам фотобумаги. Свет вместе с кадром падал на бумагу всего несколько секунд и потом его выключали. Затем будущий кадр опускали в проявитель и на глазах на бумаге проступало изображение. При этом нужно было смотреть на него и дождаться нужной четкости и яркости картинки, и сразу опускать в закрепитель. Если этого не сделать сразу, то кадр на фотобумаге просто потемнеет. После мокрый снимок тоже вешался на прищепку. Также еще имелся и резак для бумаги, где можно было сделать нужный размер фото или обрезать его так, чтобы получились фигурные края.

Когда я выросла, я забрала весь это фотонабор. И точно так же уже сама печатала фотографии своей дочери. И благодаря ему теперь у меня есть ее фото, практически с рождения.

Но потом пропала химия для проявки, начал барахлить и старенький ФЭД. Моя лаборатория закрылась. Дочку уже фотографировали в садике, потом в школе. Позже появились телефоны с камерой, а затем смартфоны.

Фотоаппарат послужил мне машиной времени, который сохранил мои детские моменты и моей дочери на бумаге, которые и сейчас хранятся в альбоме.

Знаете, что я больше всего не люблю? Фразы "это ж для детей", "это для подростков", "это для домохозяек".

Обычно такое говорят не про хорошие произведения, а про ширпотреб. То есть для этих социальных групп можно не стараться. Их уровень культурных запросов изначально ниже.

Кинообзорщики в таких случаях обычно говорят: "А "Король лев" тогда что? Драма для взрослых? ".

И я с ними согласна.

Запрос не возникает сам по себе - он формируется. Если человека годами кормить:


То он привыкнет воспринимать именно это.

А сидящей дома женщине как никому нужны фильмы и сериалы, дающие мозгам пищу. Такие, в которых она увидит не безжизненные картонки, произносящие банальные неестественные реплики - и сами осознающие, насколько это неестественно, а живых героев. И проблемы, которые будут откликаться.

И иногда авторы все-таки это понимают. И на свет появляется сериал "Отчаянные домохозяйки".
Это сериал, о котором слышали, думаю, почти все, хотя вышел он почти двадцать лет назад. Для сериала "для домохозяек" это уже "знак качества".

Хотя поздние сезоны серьёзно утратили свой шарм, как это часто бывает со слишком затянувшимися проектами, первые до сих пор можно пересматривать.

Четыре главных героини. Правда, вопреки названию, 100 % домохозяйкой является только Бри Ван де Камп. Остальные в разной степени работают. Сьюзен Мейер работает дома - иллюстрирует детские книги. Линнет Скаво выходит на работу в рекламное агентство. Жгучая латиноамериканка Габриэль Солис - модель и периодически продолжает участвовать в модных показах.

Каждая из них - не просто героиня, а иллюстрация тех или иных социальных явлений. И если проблемы Бри ван де Камп вряд ли актуальны для постсоветского пространства, то у остальных - однозначно.

И я готова разложить их по полочкам.

Бри. Идеальность как клетка

Я сказала, что Бри - чисто американское явление.

Она - идеальная домохозяйка. Вся ее жизнь, как верно замечает ее муж, "это нескончаемый рекламный ролик".

Таких женщин в 50 ые рисовали на американских открытках. Они с улыбкой, идеальными прическами и в чистых фартуках готовят мужьям ужин. Дома идеальный порядок, дети ухожены и послушны.

Наверное, именно так считывается этот образ в Америке.

В сериале показано, к чему приводит такая жизнь. Когда ошибка недопустима, а вся жизнь проходит так, будто ты участвуешь в шоу "за стеклом".

Она требует постоянных усилий без отдыха.

Такая идеальная домохозяйка тратит три часа на изысканный обед и обижается, не встретив благодарности.

Ирония в том, что ее собственной семье.. это все не нужно. Дети готовы есть консервы. Были бы в Америке пельмени - согласились бы на них.

Бри отпустить бы контроль и попробовать утром просто поспать подольше, чтобы домашние сами маялись с завтраком.

Но в том и смысл, что по другому она.. не умеет. Даже когда муж открыто говорит, что в гробу видал эту игру в Идеал, она плачет в туалете, но маску на людях не снимает.

Не может.

Для нас, мне кажется, эти проблемы актуальны меньше всего.

Ну не играем мы в идеальность!

Когда у Бри брак на грани развода, самое страшное для нее - что соседи узнают.

У нас обычно окружение знает историю до развода, во время и после - как этот козел алименты не платит.

Наши родители приучены наоборот - молчать, если дома что-то есть.

Позавидуют - еще украдут. Или узнают, что есть деньги - начнут взаймы просить. А скажешь, что все дома хорошо - сглазят еще.

Кстати, одна мамина подруга рассказывает о своих поездках, когда уже вернулась.

Поэтому наш народ любит обратное - "прибедняться". Да что вы, нет у меня денег! Сам последний кусок хлеба без соли доел.

Линнет Скаво. Семья и карьера


Кстати, меня эта фраза удивила. Ведь Линнет и Бри вроде как подруги.

Линнет - та, для которой Бри с ее фасадом это недостижимый идеал.

Она не может готовить такие шедевры как она, не может совмещать воспитание детей с уборкой дома.

Да и ее дети - это трое гиперактивных мальчишек, которые крушат все на своем пути, и малышка Пенни. Потом рождается еще одна девочка.

С такой командой не то что идеал - простой порядок дома поддерживать невозможно.

В какой-то момент ей предлагают давать детям лекарства.

В Америке, где телесные наказания для детей - подсудное дело, единственным выходом остаются таблетки.

Такая себе альтернатива. Поджопник - это ужасно, а таблетки, которые вызывают привыкание и вообще неизвестно как аукнутся во взрослой жизни - это нормально.

И Линнет это понимает. Поэтому принимает решение таблетки детям не давать.

А пить их самой.

Но кроме этого Линнет еще специалист по рекламе, и ее сюжетная арка - про совмещение роли матери и сотрудника.

Начальству нужна сотрудница, готовая к переработкам, которая не будет отпрашиваться к детям на концерты, спектакли и соревнования.
А детям - мама.

Кстати, выход она находит - детский сад в самой фирме.

Габриэль Солис

Говорите что хотите, но Габби для меня - лучший персонаж сериала.

Ее образ достаточно типичен для сериалов. Темноволосая красотка, которых обычно наряжают в красное платье и красят красной помадой.
Красотка, глядящая на мир с высоты подиумов.

Только теперь думаю, что Габриэль - альтернативная версия Бри.

Как и Бри, миссис Солис играет роль - в ее случае богатой красотки, у которой есть все.

Продолжает она эту роль даже когда ее муж-банкир теряет работу, и у четы Солисов появляются финансовые трудности.

А еще Габриэль - персонаж, который снимает покровы чужого лицемерия.
Хотя врет сама.

Сьюзен Мейер

Хотя в сериале я больше всех люблю Габби, по жизни я все-таки.. Сьюзен.
Сьюзен неуклюжая, рассеянная. Но, пожалуй, самый эмпатичный персонаж.

Она больше всех хранит память о Мэри Элис, пустившей себе пулю в висок в самом начале самой первой серии.

Она пытается докопаться до правды, пока остальные больше заняты своими проблемами.

Правда, как мать она, пожалуй, самая слабая. В ее отношениях с дочерью роли перевёрнуты - после болезненного для Сьюзен развода Джулии приходится резко повзрослеть и стать мамой для собственной мамы.

Что не может не аукнуться в более поздних сезонах.

Неплохо для обычного "сериала для домохозяек"? Не только интриги и выяснения отношений в, стиле, кто с кем изменил и кто у кого украл ребёнка, но и социальная сатира на американское общество и проблемы, с которыми, пожалуй, сталкивалась каждая женщина в любой стране.

А вы говорите "для домохозяек"..

Удивительно порой наблюдать за людьми, особенно если наблюдение это длится несколько лет. Да простят меня орнитологи, но ни с каким бердвотчингом не сравнится. Птица что, птица честная и не строит из себя что-то. А человек порой отчебучивает, что смотришь на него с лицом лица и стыд испанский испытываешь. Вероятно, за принадлежность к тому же виду.

Особенно часто удивляют те, кто сумели натурально из грязи в князи. Знаете, если искать, у кого больше всего снобизма, то победителями этого странного рейтинга станут как раз те, кто в детстве на двор по нужде бегал, а потом в город переехал или, хуже того, в столицу. Особенно если переезд от него особых усилий не потребовал.

Вот, например, есть дама одна. Живёт в Питере, ведёт блог. И поначалу честно в нем писала, что родилась и выросла в деревеньке под Рыльском. Сейчас той деревеньки, малой её родины и нет даже, ну так и полвека почти прошло. Сама женщина ещё лет тридцать назад уехала оттуда замуж - к соседней бабуле внук приезжал, вот и срослось.

И казалось бы, что в этом такого, почему эта история меня привлекла? А дело в том, что женщина постепенно стала забывать родину. И в её блоге вдруг стали появляться детские воспоминания, которые у ребёнка из глухого села остаться никак не могут. Какие-то соревнования по фигурному катанию, экскурсии в другие страны. А потом и вовсе о том, что детство проходило в одном из дворов Санкт-Петербурга, хотя буквально пару лет назад женщина признавалась, что впервые в город на Неве попала уже перед самой свадьбой.

Читатели, в отличие от дамы, амнезией не страдают и этому удивились, конечно же. Настолько, что пошли искать более ранние записи, в которых воспоминания о деревенском быте описывались. И не нашли, они удалены оказались. Но как-то достали из кэша Яндекса, так это называется? Не знаю, захейтить они женщину хотели или по доброте душевной напомнить о ее корнях. Но скрины были удалены почти моментально, а те, кто их вывешивал - забанены. Дама же стала еще больше писать о своем питерском детстве и упоминать его как свою родину едва ли не в каждом посте.

Не знаю, что там дальше было, отписалась давно. Но это же не единичный случай, к сожалению. Своей малой родины, особенно если она располагается в каком-нибудь селе, многие стыдятся. Почему? Ведь если так разобраться, все мы из деревни, это раньше единственный формат проживания был, города позднее появляться стали.

Да, понятно, что презрение в адрес приезжих из деревень породили некоторые чванливые горожане, которые вообще никакого усилия не приложили к тому, чтобы родиться в городе. Но зачем же дураков слушать? Мне кажется, вообще не показатель, где ты родился. Где ты теперь и кто ты - вот на что надо смотреть, а не на графу в паспорте с местом рождения.

В противовес у меня есть приятельница, которая до совершеннолетия жила в бараках на окраине Екатеринбурга. А потом с мужем они вместе поднимались выше, выше и еще выше. Сейчас у них квартира почти с видом на Кремль, но про бараки подруга не забыла и не скрывает. Вот это, на мой взгляд, заслуживает уважения.

А когда человек до лжи опускается, лишь бы не признаться, что когда-то у него все было иначе, чем теперь... Ну это низко. И дело тут не в деревне. А в том, что гнильцой какой-то попахивает от человека, который отрицает свою родину.

Сейчас многим детям планшет заменяет не только телевизор, но и игрушки, прогулки, личное общение, вживую, со сверстниками, особенно, когда родителей нет рядом. Приходя из школы, дети забрасывают учебу и берут в руки планшет.

В магазинах сейчас есть планшеты даже для самых маленьких, где дети могут смотреть мультипликационные фильмы для малышей, играть в развивашки, ну а что говорить о детях старше 10 лет — там не только мультики, но и игры, общение, и даже учеба, когда идет дистанционное обучение. А в 70-е по телевизору мультфильмы шли редко, хорошо если один раз в день и то не факт, да «В гостях у сказки» можно было увидеть раз в неделю.

В то время были и другие развлечения, а именно мы чаще гуляли на улице, и родители не боялись нас туда отпускать. Гуляли мы долго и в это время играли в различные игры.

Глядя на то, как дети погружаются в жизнь на экране, я вот вспомнила свой “планшет” того времени. Это был диапроектор – металлический зеленый с черной ручкой, которую нужно было крутить, прокручивая кадры. Вечером, приходя из садика или потом из школы, я вешала белую простыню на ковер, заправляла диафильмы и выключала свет. Позже, когда сестра чуть подросла, я начала приглашать ее в свой кинотеатр.

У меня было больше 20 диафильмов по разным рассказам и сказкам. Любимыми были те, которые продавались вместе с пластинкой, набором. В этом случае не нужно было читать. На пластинке шла запись сказки и когда нужно было перематывать кадр, шел сигнал. Моим любимым диафильмом был Малыш и Карлсон.

Просматривая диафильм и слушая пластинку, можно было представить, что ты смотришь мультик. Мы сидим в темноте, на стене картинка из сказки и я читаю текст своей сестре, которая еще не умеет читать.

Когда диапроектор перегревался, так как там была лампочка накаливания, и начинало пахнуть нагретой пленкой, значит, пора было заканчивать “киносеанс”, а так не хотелось. За один раз можно было просмотреть три диафильма, и поэтому нужно было заранее выбрать те, которые хотелось пересмотреть. Диафильмы хранились в коробке. Иногда я просто перебирала их, как свое сокровище, рассматривая, какие я давно не смотрела, а какие можно пересмотреть еще разок.

Потом, когда взрослеешь, забываешь свои игрушки, а все они сидят и ждут своего часа, но чаще всего они его не дожидаются, а жаль. Сейчас бы я с удовольствием пересмотрела диафильмы – но уже нет моего проектора.

Наверное, каждому из нас хотя бы иногда интересно, как нас воспринимают окружающие. Насколько их представление о нас совпадает с тем, какими мы себя считаем? Что в нас действительно заметно со стороны, а что люди додумывают сами?

Я не могу сказать, что постоянно об этом задумываюсь. Но иногда в разговорах с людьми всплывают такие истории, что поневоле начинаешь удивляться.

Например, я не раз слышала от людей, с которыми впоследствии сближалась, что при первой встрече произвела на них впечатление высокомерного человека. Причём иногда мне говорили прямо: «Ты мне сначала вообще не понравилась!»

И вот это было для меня странно. Я-то всегда считала себя довольно миролюбивой, старалась никому не мешать, быть вежливой и не создавать конфликтов на пустом месте. Возможно, дело в моём серьёзном выражении лица, которое у меня с детства. Может быть, его принимали за холодность или надменность. Хотя сама я ничего подобного в тот момент не испытывала.

А однажды знакомая, узнав, что я занимаюсь йогой, сказала: «Ну, по тебе, в принципе, видно». По каким именно признакам — я так и не поняла. Я не одеваюсь как-то особенно, не стараюсь производить впечатление духовного человека и не веду со всеми разговоры о возвышенном. Просто занимаюсь йогой, и всё. Наверное, ещё и потому, что из всех видов физической активности она для меня наиболее комфортна: на бег и силовые тренировки у меня не хватает ни особого желания, ни сил.

Ещё мы с сестрой почему-то с детства производили впечатление вполне состоятельных людей. В детстве я ещё могу это объяснить: мы жили в небольшом городе и по сравнению с некоторыми семьями действительно жили неплохо. Но это впечатление сохранялось и позже, когда мы уже были подростками и студентами и особым достатком похвастаться не могли. Причём иногда так думали даже люди, которые объективно жили гораздо обеспеченнее нас. У нас могли попросить занять денег, а когда мы отвечали, что у самих нет, нам не верили. Решали, что мы просто не хотим одалживать.

Получается, люди видели во мне высокомерие, которого я сама не ощущала, замечали признаки увлечения йогой, которые я не могла определить, и приписывали нам с сестрой достаток, которого у нас не было.

Психологи называют это формированием первого впечатления. Мы довольно быстро составляем представление о человеке, обращая внимание на выражение лица, интонации, жесты, манеру говорить и держаться. Но одни и те же особенности можно истолковать по-разному. Серьёзность может показаться высокомерием, сдержанность — холодностью, а уверенность в себе — самодовольством. При этом за внешне похожим поведением могут стоять совершенно разные причины.

Есть и ещё один любопытный момент: мы знаем о себе то, чего не знают окружающие. Нам доступны собственные намерения, мысли и чувства, а другим — только то, как мы проявляем себя со стороны. Поэтому мы можем искренне считать себя доброжелательными, а кто-то будет воспринимать нас как отстранённых. И наоборот, окружающие иногда замечают в нас черты, которые мы сами не осознаём. Ни наше представление о себе, ни чужое впечатление не обязательно отражают всю картину.

Конечно, это работает и в обратную сторону. Мы ведь тоже встречаем человека, замечаем его манеру говорить, одежду, выражение лица — и незаметно для себя складываем представление о том, какой он. Иногда угадываем, иногда ошибаемся. А иногда принимаем собственные предположения за факты, даже не задумываясь, на чём именно они основаны.

При этом я не думаю, что чужие впечатления всегда ошибочны. Наверняка какие-то мои черты действительно заметны со стороны, просто я не всегда понимаю, какие именно и как их воспринимают другие люди.

К тому же человек со временем меняется. Например, раньше я старалась быть максимально удобной для окружающих, а теперь гораздо увереннее отстаиваю свои границы и стала жёстче в некоторых вопросах. Но это уже реальные изменения во мне, а не просто чьё-то впечатление. И вполне возможно, что люди, которые знали меня раньше, сейчас воспринимают меня иначе.

Наверное, полностью контролировать чужое мнение о себе невозможно. Да и нужно ли? Если постоянно думать о том, как ты выглядишь в чужих глазах, можно незаметно начать подстраиваться под ожидания окружающих. Но и совсем отмахиваться от чужого мнения не стоит: иногда взгляд со стороны помогает заметить то, чего мы сами в себе не видим. Главное — помнить, что чужое мнение тоже может быть субъективным.

Возможно, мы никогда не узнаем до конца, какими нас видят другие. Каждый замечает что-то своё, интерпретирует это по-своему и складывает из отдельных деталей собственный образ человека.

И, наверное, в этом нет ничего удивительного. Мы ведь и сами не можем уместить другого человека в какое-то одно впечатление. За внешней холодностью может скрываться застенчивость, за серьёзностью — вовсе не надменность, а за уверенностью — не обязательно самодовольство.

В конце концов, первое впечатление — это всего лишь начало знакомства, а не окончательный вердикт. И иногда самое интересное начинается именно тогда, когда первоначальный образ человека перестаёт совпадать с тем, каким мы узнаём его на самом деле. А иногда оказывается, что пройдя круг, мы снова оказываемся в той же точке, понимая, что все же первое впечатление было абсолютно верным, и не стоило тратить попусту время.

Вот так, оказывается, тоже можно распорядиться результатами 27 лет работы.

Тайский предприниматель Сирипонг Аккарасриюк решил продать свой бизнес по производству мороженого Hawell’s. Цена вопроса — 165 миллионов бат, то есть примерно 434 миллиона рублей.

Когда-то он начинал с одного магазина, а за три года разросся до 22 точек. Потом дела пошли хуже: конкуренция, проблемы с арендой в торговых центрах, закрытие магазинов. Сейчас у бренда осталась всего одна работающая точка.

Казалось бы, самое время собраться, засучить рукава, искать инвесторов, придумывать новую стратегию и доказывать всем, что ты ещё можешь. Но нет, собственник решил иначе.

Он собирается продать компанию вместе с производством, оборудованием, торговой маркой и рецептами мороженого. А сам хочет построить лесной ретрит для медитации и уйти в монахи. Причём к этой мысли он пришёл, конечно, не вчера. По его словам, он готовился к уходу от мирской жизни около 15 лет.

Мы привыкли считать, что если человек однажды занялся бизнесом, то останавливаться ему нельзя. Даже если у него уже есть деньги, всё равно надо развиваться, масштабироваться, выходить на новые рынки. А если бизнес начал сдавать позиции — тем более нельзя бросать. Надо спасать, восстанавливать, возвращать прежние успехи. В общем, жизнь превращается в бесконечное решение задач, которые сама же перед тобой и ставит.

А этот человек решил, что у него есть задача поважнее. Хотя, конечно, тут тоже не всё так просто. Он не просто закрывает магазинчик и уходит созерцать закат. Он хочет продать вполне материальные активы за весьма конкретные деньги. И ещё надеется найти человека, который продолжит его дело.

То есть от бизнеса он не отказывается в том смысле, что всё созданное теперь не имеет значения. Он хочет передать его кому-то другому, чтобы дело не умерло, а продолжило жить, хоть и в других руках.

Представьте, сколько времени, сил и нервов ушло на создание компании. Сколько решений пришлось принять, сколько раз пришлось начинать заново. И после всего этого человек допускает мысль, что его собственная жизнь может продолжиться совсем в другом качестве.

Не обязательно открывать ещё десять магазинов. Не обязательно возвращать 22 филиала. Не обязательно превращать мороженое в международную империю, даже если теоретически такая возможность есть.

Впрочем, его идея мне не кажется такой уж странной, нелогичной и тем более провальной. Я думаю, что я и сама смогла бы так же поставить точку. Вот только пока что у меня другие интересы.

Следовать зову своей души — это очень важно. Даже если этот зов не совпадает с ожиданиями окружающих, даже если твой выбор со стороны кажется странным, нелогичным или нерациональным.

Правда, отличить настоящий зов души от внезапного желания всё бросить бывает непросто. Иногда мы действительно понимаем, что хотим другой жизни. А иногда просто устаём, разочаровываемся, сталкиваемся с трудностями и начинаем мечтать о месте, где всё будет иначе. И здесь очень важно не перепутать одно с другим.

Мне кажется, прежде чем решаться на серьёзные перемены, нужно разобраться в себе. Чего я на самом деле хочу? К чему меня тянет? Что я пытаюсь найти и почему мне кажется, что найти это можно только где-то в другом месте?

Я вообще думаю, что от собственных проблем невозможно убежать, просто сменив обстоятельства. Конечно, бывают ситуации, когда именно внешняя среда становится причиной наших трудностей и из неё необходимо уходить. Но если проблема связана с нами самими, с нашими страхами, внутренними противоречиями или привычным способом реагировать на происходящее, то переезд в другую страну, новая профессия или совершенно иной образ жизни сами по себе её не решат.

Можно сколько угодно менять декорации, но однажды обнаружить, что снова испытываешь те же чувства и сталкиваешься с похожими ситуациями. Потому что вместе с нами в новую жизнь переезжают наши страхи, привычки и внутренние противоречия. И если с ними ничего не делать, они рано или поздно дадут о себе знать.

Поэтому для меня следовать зову души — не значит поддаваться каждому порыву и бросать всё, как только что-то перестало устраивать. Это значит иметь смелость прислушаться к себе, понять свои настоящие желания и честно ответить себе на вопрос, почему ты принимаешь то или иное решение.

Именно поэтому мне симпатичен поступок тайского предпринимателя. Судя по его словам, решение уйти от мирской жизни возникло не в один неудачный день, когда бизнес столкнулся с трудностями. Он говорит, что готовился к этому около пятнадцати лет. Конечно, мы не можем знать всех его мотивов, но, по крайней мере, речь идёт не о спонтанном решении, принятом под влиянием минутного разочарования.

И мне кажется, что здесь есть о чём подумать каждому из нас. Не обязательно уходить в монастырь, продавать бизнес или кардинально менять жизнь. Важнее иногда остановиться и спросить себя: а туда ли я вообще иду? Действительно ли мне нужно то, к чему я так долго стремлюсь? Или я продолжаю двигаться по однажды выбранному маршруту просто потому, что уже слишком много в него вложил и теперь жалко останавливаться?

Мы нередко тратим огромные силы на то, чтобы сохранить то, что когда-то сами же и выбрали. Даже когда наши интересы изменились, даже когда прежние цели больше не вызывают прежнего энтузиазма. Нам мешают привычка, чувство долга и страх признать, что мы больше не хотим того, чего хотели раньше.

Но изменить своё решение — не всегда значит потерпеть поражение. Иногда это означает, что ты изменился, получил новый опыт и теперь иначе смотришь на жизнь. И нужно немало мужества, чтобы признать это и пойти другим путём.

Поэтому я желаю этому человеку удачи. Если он действительно нашёл то, чему хочет посвятить оставшуюся жизнь, то почему бы и нет? У него есть право распорядиться собственными достижениями так, как он считает нужным.

И, пожалуй, самое интересное в этой истории даже не то, что человек продаёт бизнес за 434 миллиона рублей, чтобы уйти в монахи. А то, что после 27 лет работы он не считает себя обязанным продолжать заниматься тем же самым только потому, что когда-то посвятил этому столько времени.

В конце концов, мы создаём свою жизнь не для того, чтобы однажды оказаться в плену собственных достижений.