1. Патриарх (ориг. Patriarch) - эксперимент категории "А", тело единственного экземпляра было заморожено, а затем возвращено к жизни, модернизировано и улучшено по всем параметрам.

Атаки дальнего боя:

Ракеты: выстрел по прямой траектории, в большинстве случаев - мгновенная смерть. Для уворота нужно смотреть на Босса, и сразу после того, как он выстрелит отпрыгнуть в сторону. Урон вы получите, но не умрёте.
Пулемёт: много выстрелов в короткий промежуток времени. Наносит урон быстрее, чем идёт отхилл от медика.
Артобстрел: выстрел по параболической траектории.

Атак ближнего боя три вида:
1. Комбинация из 3 ударов: стандартное комбо, наносящее приличный урон. Если есть +10 к скорости передвижения (медик 2 левый навык), то можно просто отбежать.
2. Таран плечом: мощная и часто является предпоследним ударом, который получает игрок. Увернуться нельзя, так что лучше просто не подходить.
3. Клешня резко притягивает к себе игрока, после чего сразу пинает. На высоких сложностях (убийственная и ад) - мгновенная смерть.

Как и с большинством боссов, первое правило при битве с Патриархом - найти укрытие и бегать вокруг него. Это позволит уворачиваться от его атак.

Самое уязвимое место - огромное щупальце, способное притащить игрока прямо к боссу. Атака по этому месту наносит колоссальный урон, однако нанести удар по конечности возможно лишь в тот короткий миг, когда Патриарх ее использует. Задача не из легких. Более доступная цель - Предплечье, пораженное ядовито-зелеными опухолями.

У Патриарха есть 3 шприца с лекарством. Когда полоска здоровья меняет свой цвет, он бежит хиллиться. Однако, опытная команда имеет возможность блокнуть босса или заварить дверь в том направлении, куда он убегает, тем самым получив шанс быстро убить его, не дав убежать лечиться.

Различные духовные практики: йога, медитации, цигун, шаманство, иглоукалывание, экстатик дэнс, цифровой дэтокс, полное молчание на 24 часа и еще различные психологические практики

Побывать в сообществе/группе людей из разных стран, вероисповеданий и возрастов

Я провела месяц в йога-центре и попробовала сразу все в одном месте.
И еще вкусную вегетарианскую еду.

Рассказываю, как это было...

Есть советский кукольный мультфильм «Белая цапля». Один из немногих, посвященный экологическим проблемам.

Принцессу северного королевства выдают замуж за восточного принца. И нет, не ждите конфликта вокруг нежелания принцессы выходить замуж. Их отношение друг к другу не раскрывается. Да это и неважно.

А важно то, что принцесса у нас хочет, чтобы свадебное платье напоминало ей об оставленной родине - и среди прочего мечтает о головном уборе из тончайших стрелок, похожих на морозный узор на стекле.

Красиво? Еще бы. Только вот материала такого нет в природе.

Точнее, как раз в природе он и есть - хохолок у белых цапель именно такой, как надо.
Некий торговец, похожий на Мефистофеля, предлагает достать хохолок и оформить достойно невесты принца и будущей королевы (тем более, торговец, кажется, земляк принца).

Только вот снять хохолок с живой цапли невозможно - для этого птицу надо убить.

Принцесса сначала в ужасе, но слова торговца, что пострадает только одна птица - всего лишь - ее переубеждают.

И вот перед свадьбой она видит сон.

Этот сон снят так, что напугает и взрослого. Кровавое озеро и белый пух погибших цапель.. И все под пугающую музыку.

Даже взрослого напугает.

Как мы поняли, торговец не из добрых побуждений преподнес принцессе такой подарок. Теперь для него продажа хохолков - бизнес, а имя принцессы - реклама.

Неясно только для чего нужно было официальное согласие принцессы. Видимо, чтобы потом, если возникнут проблемы, сказать, что невеста принца сама разрешила. И чтобы она, будучи королевой, молчала - сама ведь позволила ему это.

Интересно, что в оригинальной сказке Николая Телешева «Белая цапля», по которой снят мультфильм, принцесса замужем и счастлива. А сон ей снится, когда она приезжает навестить отца. В мультфильме же искупать ошибку ей придется отказом от личного счастья. Цена ошибки выросла.

Тем удивительнее было узнать, что сказка «основана на реальных событиях».

Нет, не было невесты восточного принца и в цаплю никого не превращали.

А вот украшение было.

Позвольте представить, эгрет. Головное украшение, представляющее из себя украшенный драгоценностями хохолок убитой белой цапли (кстати, и название происходит от французского «белая цапля»). Может использоваться как брошь, так и как головное украшение.

Входил в моду и выходил из нее несколько раз.

Первый раз такие перья стали носить в XVIII веке.

В книге от 1792 года «Словарь коммерческий, содержащий познание о товарах всех стран» можно прочитать следующее: «Цапля белая меньшая или Эгрет. Птица, имеющая на голове своей одно перо самое белое, нежное и очень длинное. <...> которую Беллон назвал по французски Эгрет. Геснер говорит, что перья сей цапли очень длинны и великой цены. <...> Из перьев этой цапли делают лучшие панаши или пуки, втыкаемые в каски, а особливо в тюрбаны и шапки, как то есть обыкновение у Турков, Персиан и Поляков, кои вставляют их в гнезда, украшенныя дорогими камнями».

В Российской империи моду на эгреты ввела императрица Елизавета Петровна (самая большая российская модница). В её личной коллекции украшений был эгрет «Фонтан» с уникальным сапфиром почти в 260 карат.

После Революции эгрет, понятное дело, был забыт – зачем пролетарской девушке нужны перья на голове? Зато в Европе в самом разгаре была «Прекрасная эпоха». В моде царствовал стиль арт-деко, куда изящный эгрет прекрасно прижился.

Забавно, что в Париже мода на эгреты возродилась благодаря «Русским сезонам» Дягилева.

Восточные театральные тюрбаны с эгретами стали появляться на фотографиях тех лет.

В наши дни эгреты вышли из моды и едва ли в нее вернуться – из экологических соображений, и остались только в музеях и на страницах учебников по истории моды.

Эгрет – украшение изящное, но цена этого изящества слишком высока. Некоторые птицы из-за этого почти исчезли с лица Земли – в том числе некоторые виды цапель. В частности желтоклювая цапля так и не смогла восстановить свою численность.

Сейчас искренность очень ценится. Можно сказать, это даже тренд. Умение говорить прямо, не скрывать, не сглаживать. Считается, что это признак внутренней честности и даже силы.

Это действительно важное качество. Но не всё так однозначно.

Иногда «говорить как есть» звучит красиво, а по факту оказывается, что человек просто не считает нужным сделать паузу между мыслью или чувством и словами. Когда мысль ещё не успела оформиться, а уже произнесена. Когда эмоция вышла наружу, и вот ее уже нарекли правдой.

И вроде бы человек не врёт. Он действительно так чувствует. Но то, как это звучит, может ранить сильнее, чем сама суть. Просто потому в искренности важно не только содержание, а еще ещё и про форма подачи. А еще умение иногда промолчать. Есть ли в этих словах желание быть понятым или только желание высказаться?

И есть ещё один момент, который обычно остаётся за кадром. Иногда за подчёркнутой «честностью» прячется совсем не стремление к открытости, а привычка говорить неприятные вещи без попытки их осмыслить. Та самая позиция: «я просто честный человек».

Как будто этого достаточно, чтобы не задумываться о том, как слова звучат
и что они делают с другим. И тогда «правда» становится удобным прикрытием. Не нужно подбирать форму,
брать ответственность, останавливаться. Сказал — и будто бы всё объяснил.

Однажды знакомая пожилая женщина рассказала мне такую историю. Каждую неделю она ходила в церковь на исповедь. И вот несколько недель подряд она каялась в грехе лжи. Батюшка спросил ее: почему ты раскаиваешься в одном и том же, и снова совершаешь тот же грех? Она ему ответила, что ее мать больна, и она ее обманывает, говоря, что у нее, у детей всё хорошо. Тогда батюшка сказал, что это не грех, а милосердие.

В йоговской традиции подход к честности более тонкий.
Принцип правдивости называется Сатья. Так вот сатья не существует сама по себе, а всегда рассматривается вместе с Ахимсой. Это принципиально меняет сам подход.

Сатья — это не просто «говорить правду».
Слова должны соответствовать реальности, важна внутренняя честность, отсутствие искажения.

Но Ахимса добавляет к этому вторую часть: не причинять вреда — ни действием, ни словом.

И в итоге получается не простая формула, а скорее внутренний фильтр: правда, сказанная без учёта другого, считается неполной. А «мягкость», в которой искажается суть, тоже не является честностью.

Поэтому речь идёт не о том, чтобы говорить всё подряд или, наоборот, всё сглаживать. А о том, чтобы найти форму,
в которой слова остаются правдивыми
и при этом не разрушают другого человека.

И вот здесь уже становится видно,
насколько искренность — это не импульс, а выбор. Ровно в этом месте и проходит граница.

Честность бережно доносит. Грубость просто выносит наружу.

И разница не всегда в словах, а в том, как они сказаны и зачем. Потому что настоящая искренность чуть тише. В ней есть пауза. Есть попытка подобрать слова. Есть ощущение, что важно не только сказать, но и сохранить контакт.

И именно поэтому она звучит иначе. Не громче, а точнее.

В литературе немало матерей – много идеализированных, как в «Маленьких женщинах» или повести Л. Толстого «Детство». Интересно, что идеальные матери зачастую – умершие матери. Что в принципе логично. Проще идеализировать Лили Поттер, чем миссис Уизли. Живой человек по определению не идеален, тем страннее требовать идеальности от родителей.

Мать в повести «Детство» идеальна, потому что мы смотрим на нее глазами ребенка, для которого она – далекий ангел, которому он целует ручку утром, и который благословляет его вечером. То есть живая она для него не более доступна, чем умершая.

У каждого свой список худших литературных матерей – Анна Каренина (бросила сына, не любила дочь), госпожа Бовари (безразлична к дочери Берте), Скарлетт о Хара (впрочем, здесь можно поспорить).

А вот матерей, которых читатель мог бы похвалить не так много.

А я это сделаю.

И лучшей матерью в литературе я бы назвала…миссис Гриффитс из романа Теодора Драйзера «Американская трагедия».

Драйзера почему-то в основном знают по «трилогии желания» - «Финансист», «Титан», «Стоик». Честно скажу, начала, но не осилила. Финансы – явно не моя тема.

А вот личные истории, психология, внутренний конфликт – это дайте и побольше!

Роман «Американская трагедия» совершенно не заслуживает названия «Американская». Эту историю можно экранизировать в любых локациях – от древнего Рима до СССР, современной России или современной Америки. Кстати, в локациях СССР такая история уже есть. Фильм называется «В четверг и больше никогда». Который считают самым страшным советским фильмом, хотя там герой убивает только косулю. Но выбор между состоятельной столичной женщиной и беременной от него провинциалки тоже решается не в пользу Долга, а в пользу «красивой жизни».

Молодой человек мечтает о «красивой жизни». Ничего страшного по сути – это то, чего хотят все. Ведь дорогие вещи – это еще и элемент престижа. Заставить себя уважать швейцарскими часами – глупо, но понимаемо.

Клайд Гриффитс родился в семье уличных проповедников (нет, не тех, кого сейчас в России запретили) и с ранних лет вместе с братьями и сестрами ходил по улицам и пел псалмы.

Понятно, что удовольствия им это не доставляло.

Супруги Гриффитс – люди не злые, но наивные. И, пожалуй, их главный грех – непонимание, что, если они мыслят так, это не значит, что так мыслят все.

И все же я назвала миссис Гриффитс лучшей матерью в литературе.

Поддержала дочь

Первой из этих воспитанных в религиозном гнезде птенцов оступилась дочь Эста – сбегает с мужчиной до брака.

Гриффитсы-старшие сожалеют о ее поступке, но не проклинают и не вычеркивают из семьи.

молиться утром, в полдень и вечером, чтобы никакое зло не постигло ее. Да,
хотела бы я, чтобы она этого не делала, - прибавила она без всякой связи
со всей предыдущей речью, очевидно, думая не о стоящих перед нею детях, а только об Эсте.

И через какое-то время Клайд замечает, что мать куда-то ходит. Решает проследить.

Оказывается, ходит она к вернувшейся после своих приключений Эсте.

Ее любимый бросает ее в отеле – даже не заплатив за проживание. Эста вынуждена отрабатывать проживание посудомойкой, но денег не хватает, и она пишет матери. Мать занимает где только можно – и едет к ней. Расплатиться с хозяином гостиницы и привезти Эсту домой.

Но возвращается Эста беременной.

И религиозная женщина, для которой отношения до брака – великий грех, не только не отворачивается от дочери, но и всячески заботиться о ней и ее ребенке. Хотя сам факт, что в религиозной семье дочь «принесла в подоле», должен был стать ударом по их репутации.

Но репутация – последнее, что волнует миссис Грифитс.

Кстати, линия с Эстой лишний раз раскрывает эгоистичность Клайда.

Мать приходит к нему просить денег для Эсты. Деньги у Клайда есть – только вот не для матери и не для сестры. Его мысли заняты девицей по имени Гортензия Бриггс, а она требует у него дорогой меховой жакет. Взамен обещает быть «очень мила с ним» (нам, кстати, намекают, что у Гортензии есть довольно жесткий прейскурант. Вечер с танцами – столько-то. А хочешь большего – придется раскошелиться).

И Клайд выбирает Гортензию и ее будущую благосклонность, а не мать и сестру.

Так он всю книгу будет выбирать удовольствие «здесь и сейчас», а не Долг, ответственность и другие…незнакомые слова.

Защищает Клайда

И вот более серьезный удар – ее сын обвинен в убийстве беременной от него девушки.

Он соблазнил девушку до брака (что думала об этом Эста, Драйзер, к сожалению, умолчал), а когда надоела – решил от нее избавиться, чтобы жениться на богатой.

Миссис Грифитс свято верит в его невиновность (хотя ее можно понять – ведь осознание, что Клайд действительно это сделал, должно было разрушить весь ее мир) и до конца сражается за сына. Готова дать интервью журналистам, облизывающимся на сенсацию – лишь бы дали деньги поехать к сыну. Дает лекции, чтобы заработать на адвокатов.

Является опорой семьи

Уже по этим отрывкам можно понять, что миссис Грифитс – опора семьи. Не ее муж – она. Она заботится об оторванном от реальности мужа, о детях – в том числе оступившихся, о внуке. Она религиозна, но любовь к Богу у нее никогда не затмевает любовь к детям.

Да, она не идеальна, и до последнего не видит их настоящих. Она идеалистка – но не лишенная здравого смысла.

Единственное, чего мне не хватило – кризиса веры.

Она всегда старалась жить по заповедям и тому же учила детей. А ее дочь сбегает с мужчиной до брака, а сын и вовсе совершил убийство.

В спектакле «Любишь – не любишь», героиня в какой-то момент кричит небесам: «За что, Господи?? Я ль не терпелива? Я ль не работяща?».

Мне кажется, такой же крик от миссис Грифитс после того, как она поймет, что сын действительно планировал убить беременную от него девушку, будет выглядеть уместно. Она учила детей избегать греха – а сын совершил самый страшный. И больше сожалеет о своей судьбе, чем о совершенном.
Но в западной литературе почему-то нет пафоса богоискательства, сомнений и вопросов в стиле («Если Бог есть, то почему страдают дети?»).

Так что, мне кажется, «Американская трагедия» заслуживает экранизации – но я бы сделала упор на образ матери, и на то, как поступок Клайда становится катастрофой и для его семьи.

А вы читали «Американскую трагедию»? Что думаете о миссис Грифитс?

Термин «газлайтинг» появился из пьесы «Gas Light» Патрика Гамильтона и одноименного фильма «Gaslight» 1944 года.

Пара переезжает в дом, где произошло убийство. Муж делает всё, чтобы у жены сложилось впечатление, что она сошла с ума. В этой истории мужчина делает нечто гораздо более тонкое, чем просто обман.
Он последовательно разрушает у женщины доверие к самой себе. Он не кричит, не давит напрямую. Он меняет детали реальности — и сразу же их отрицает.

В доме тускнеет свет — она это замечает, он спокойно говорит, что ей кажется.
Пропадают вещи — он убеждает, что она их просто потеряла. Разговоры, которые были, «никогда не происходили». Её реакции объясняются не ситуацией, а «её состоянием». И очень важный момент здесь — не отдельные эпизоды, а система.

Каждый раз, когда она опирается на своё восприятие, эта опора аккуратно выбивается. И в какой-то момент происходит сдвиг: она перестаёт проверять его — она начинает проверять себя.

Именно это и стало основой понятия «газлайтинг».

Газлайтинг — это не спор и не разница во взглядах. Это ситуация, в которой у человека постепенно отбирают право на собственную реальность.

Как это выглядит в жизни:

Твои воспоминания регулярно ставятся под сомнение. Не один раз, не в редких случаях, а регулярно как привычная реакция: «ты путаешь», «ты не так запомнила», «этого не было» и тд.

Твои чувства системно обнуляются.
Не обсуждаются, а именно обесцениваются: «это ерунда», «ты слишком остро реагируешь», «нормальные люди так не чувствуют».

События переписываются. Даже если ты была внутри ситуации, тебе её пересобирают так, что в итоге ты оказываешься «неправой» — при любом раскладе.

Ответственность уходит. Как бы ни развивался разговор, он приходит в одну точку: проблема в твоей реакции, восприятии, памяти.

После такого общения нет ясности, нет ощущения «мы разобрались». Наоборот - сплошная путаница, тяжесть и странное чувство, что ты снова где-то ошиблась.

Ты начинаешь перепроверять себя. Не факты, а именно себя как источник: «Я точно это видела?», «Я не накручиваю?», «Со мной всё нормально?»

И постепенно появляется такая подлая зависимость от чужой версии. Как будто только другой человек может «объяснить», что на самом деле происходит.

Что с этим делать:

Во-первых, фиксировать реальность.
Потому что газлайтинг разрушает именно твое собственное ощущение «я помню, как было». Записи, сообщения, конкретные формулировки — это возвращает опору из головы во что-то внешнее.

Во-вторых, отделять факт от интерпретации. Кто-то может спорить с трактовкой, но не имеет доступа отменять сам факт того, что ты что-то видела, слышала и чувствовала.

В-третьих, не заходить в бесконечные объяснения. Газлайтинг как раз и держится на том, что ты всё время пытаешься доказать свою адекватность.
Чем больше объясняешь — тем глубже втягиваешься.

В-четвертых, возвращать фокус на другого человека. Не «я правильно реагирую или нет», а «почему в этом взаимодействии моя реальность постоянно обнуляется, моё мнение обесценивается».

В-пятых, смотреть на результат, а не на форму. Это может звучать спокойно, логично, более того — даже заботливо.
Но если итог — регулярная потеря уверенности в себе, значит, происходит не диалог.

И, возможно, самое важное: газлайтинг не ломает человека сразу. Он работает через накопление.

Через десятки маленьких «тебе кажется», через постоянное «ты не так поняла», через мягкое, но системное смещение твоего фокуса внимания в другое место.

Пока в какой-то момент человек не оказывается в состоянии,
где ему проще поверить другому, чем себе.

Камбоджа, Ангкор-Ват

Ангкор-Ват - это храмовый комплекс недалеко от камбоджийского городка Сиемреап.

В этом месте сразу погружаешься в атмосферу приключенческих фильмов.

Со всеми, я думаю, случается, когда прокручиваешь разговор с кем-то, даже когда он и не планируется вовсе. Можно крутить и вертеть его так и сяк, предполагать, что бы мой собеседник ответил на эту реплику? А на эту? А я ему? И тд Мы не «репетируем разговоры» ради самих разговоров. Мы репетируем состояние, в котором хотели бы оказаться, имея при этом уверенность, контроль, ясность. Просто мозг умеет делать это только через диалог.

На самом деле происходит попытка заранее обезвредить неопределённость. Любой разговор с риском (конфликт, отказ, признание) - это неопределённость.
Мозг не любит неопределённость, он любит подготавливать сценарии.

Поэтому он делает такую странную вещь:
он не ждёт реальности, а придумывает её заранее, чтобы хоть как-то снизить тревогу.

Проблема в том, что реальный разговор почти никогда не совпадает с воображаемым, но тревога всё равно на время снижается.

В дополнение мы получаем иллюзию контроля. Когда ты прокручиваешь диалог, ты знаешь, что скажешь, знаешь, что тебе ответят, знаешь, чем всё закончится… Это полностью управляемый мир.

В реальности другой человек может сказать что угодно, ты можешь растеряться или всё может пойти не туда. И вот тут мозг выбирает наиболее безопасный вариант: лучше контролируемая фантазия, чем неконтролируемая реальность.

Есть и неприятная деталь: такие «репетиции» часто заменяют действие. После них появляется ощущение, что ты уже подумал, почти сказал или почти решил. И как будто можно и не делать ничего. Это мягкая форма избегания, которая выглядит как активная деятельность.

Также в этих репетициях мы можем проявлять свое желания быть понятым (без риска быть непонятым). В воображаемом диалоге тебя слушают, понимают, отвечают «правильно»… Это безопасная версия контакта. Потому что в реальности всегда есть риск: не понять, быть отвергнутым или услышать что-то неприятное.

А иногда это попытка сказать то, что не было сказано в прошлом. Ты возвращаешься в старые ситуации и переигрываешь их, говоришь «как надо было», защищаешь себя задним числом. Это способ психики доделать незавершённое. И кстати говоря, это очень хороший прием, имеющий терапевтический эффект. Об этом говорят психологи. Примерно об этом же говорит и Паоло Коэльо: у него эта техника называется пересмотр. Очень хорошая, проверено лично.

И вот важный момент, который обычно упускают: это не «плохая привычка», от которой нужно избавиться. Это инструмент. Просто не всегда он используется по назначению.

Он полезен, когда ты реально готовишься к важному разговору и после этого идёшь и говоришь. И начинает работать против тебя, когда ты прокручиваешь одно и то же, но ничего не происходит в реальности.

Думаете, панельки везде одинаковые? Северное Чертаново - это готовая декорация для научной фантастики и архитектурная утопия, построенная к Олимпиаде-80. При этом здесь нет ни одной улицы в привычном понимании - только номера корпусов. Если вы там никогда не были или считаете район обычным спальником, вот 5 проверенных фактов.

Район без названий улиц
В Северном Чертаново действительно нет улиц. Адрес выглядит как технический код: “микрорайон Северное Чертаново, корпус 301”. Архитекторы спроектировали единое пешеходное пространство на стилобате, а автомобили спрятали под землю в тоннели. Жители гуляют по зелёным холмам, не слыша шума машин.

Киношный футуризм
Именно здесь Фёдор Бондарчук снимал фильм “Притяжение” - и это официально подтверждено студией Art Pictures. “Дом главной героини”, “школа” и местные улицы снимались прямо в районе. Дома-”корабли” с длинными фасадами и стеклянными переходами настолько футуристичны, что инопланетный корабль над ними выглядит совершенно органично.

Мусоропровод на реактивной тяге (утопия, которая не взлетела)
В домах Северного Чертаново изначально работала шведская система пневмоудаления мусора. Отходы должны были улетать по подземным трубам со скоростью ветра в специальное хранилище на окраине. К сожалению, эксплуатация оказалась слишком дорогой и ненадёжной- систему заменили обычными мусоропроводами. Но сама идея до сих пор звучит как киберпанк.

Двухуровневые квартиры и стены-трансформеры
Забудьте про тесные хрущёвки. В Северном Чертаново появились первые в Москве двухуровневые квартиры с отдельным входом, увеличенные кухни и свободная планировка. Внутренние стены-ширмы можно было двигать, превращая жильё в просторную студию — смелый эксперимент для советского жилья.

Футбольная кузница кадров
В Чертаново находится одна из лучших футбольных академий России. ФК “Чертаново” был основан в 1993 году, а в 2018 году клуб пробился в ФНЛ, став самой молодой командой в истории лиги - средний возраст игроков не достигал и 19 лет . Академия воспитала целую плеяду звёзд российского футбола: Игорь Колыванов, Максим Глушенков, Антон Зиньковский, Наиль Умяров, Сергей Пиняев, Данил Пруцев и многие другие — все они вышли из чертановской школы . В одном только сезоне 2024/25 за клубы РПЛ выступало два десятка воспитанников академии . Неудивительно, что район дал клубу прозвище “черти” - характер у местных футболистов действительно бойцовский.

Как добраться и что смотреть
Ориентируйтесь на станцию метро “Чертановская” (северный выход). Главные архитектурные достопримечательности - корпуса 3, 4, 5 и 6, соединённые переходами, а также длинные дома-”корабли” вдоль Варшавского шоссе. А если захотите посмотреть на будущих звёзд российского футбола - матчи молодёжных и юношеских команд академии проходят на стадионе “Арена Чертаново”.

Приезжайте смотреть на самый смелый градостроительный эксперимент позднего СССР - масштабы там действительно впечатляют.

Я посетила 15 стран мира и 50 городов России, в большинстве все эти путешествия были в одиночку.

На самом деле когда приезжаешь в другую страну или новую местность, то там уже встречаются люди, с которыми можно приятно проводить время и стать друзьями.

Но для меня, как и думаю, для многих девушек сам факт поездки одной, изначально кажется чем-то небезопасным. У женщин безопасность - это базовая потребность.

Также адаптироваться и сориентироваться в новом месте может казаться чем-то очень сложным, что само по себе начинает вызывать тревогу.

Мой опыт показал, что большинство страхов не сбываются.

Я поехала в полугодовое путешествие по азиатским странам и рассказываю, что заставило меня поволноваться...

Запах уличной еды, байки, небоскребы и храмы рядом

Неловкость обычно считают чем-то лишним в разговоре — как будто это «ошибка поведения», которую нужно быстро исправить. Но если не пытаться её сразу убрать, становится видно, что она возникает не случайно и не из-за глупости или неумения общаться.

Она появляется в момент, когда ты выходишь из привычного сценария. Почти любой разговор у нас держится на негласных договорённостях: как отвечать, когда улыбнуться, где поддержать, где промолчать. Это как социальный автоматизм — он экономит силы и делает общение «гладким».

И вот неловкость возникает там, где этот автоматизм сбивается.

Например:

* ты говоришь что-то чуть более прямое, чем ожидается
* не подхватываешь шутку, потому что она тебе не кажется смешной
* отвечаешь честно вместо «правильного» ответа
* или просто не угадываешь, какой реакции от тебя ждут

И в этот момент происходит короткий разрыв:
ситуация уже изменилась, а привычный сценарий ещё не подстроился.

Из-за этого появляется пауза, странная тишина, ощущение «что-то не так». Но это «не так» часто означает не ошибку, а отсутствие синхронизации между реальностью и ожиданиями.

Интересный момент в том, что неловкость мы почти всегда автоматически стараемся закрыть:

* начинаем говорить быстрее
* смеёмся, чтобы разрядить
* добавляем лишние слова
* или резко меняем тему

Потому что находиться в этом промежуточном состоянии — когда нет понятного сценария — психологически некомфортно. Оно как будто обнажает, что общение не такое гладкое и предсказуемое, как нам хочется думать.

Но если не убегать от этого ощущения, можно заметить важную вещь:
неловкость часто возникает там, где ты перестаёшь автоматически подстраиваться.

То есть ты не врёшь «по привычке», не сглаживаешь всё до удобного варианта, не играешь социально ожидаемую роль. И именно поэтому возникает сбой — не потому что ты делаешь неправильно, а потому что ты делаешь не по шаблону.

В этом смысле неловкость — это не провал общения, а его «неотредактированная версия». Момент, когда видно, как оно устроено без автоматической полировки.

И, возможно, поэтому она так быстро исчезает из разговора: мы почти всегда стараемся вернуть его в привычную форму. Но иногда именно в этих коротких неловких паузах и появляется ощущение, что ты сказал что-то настоящее — пусть и не идеально оформленное.

Я за чистота языка, мне портит слушать маты, кто бы что ни говорил о том, что мат - это часть культуры, что кто-то умеет «красиво» (!!!) материться и тд и тп По мопса мнению, мат он и есть мат. В конце концов есть и другие средства выразительности языка.
Но бывают такие слова, которые матом «отдают», но по факта им не являются.

Слово «похерить» вроде звучит как мат, но на самом деле им не является - и в этом вся путаница.

Изначально оно вообще не имело никакого грубого смысла. Было старое название буквы «Х» - «хер». Этой буквой часто перечёркивали текст, как крестиком. Отсюда и пошло значение: зачеркнуть, отменить, убрать.

Со временем всё изменилось. Слово стало использоваться в более бытовом и эмоциональном смысле - типа «забить», «выкинуть», «проигнорировать». И из-за того, что оно звучит похоже на матерные слова, появилось ощущение, что это что-то грубое.

В итоге получается странная штука: формально это не мат, но воспринимается почти как он. Такое пограничное слово - вроде можно сказать, но оттенок всё равно остаётся.

Хороший пример того, как язык меняется сам по себе. Было нейтральное слово, стало почти ругательством, просто потому, что так его начали чувствовать и использовать.

Вчера мне подарили замечательный букет тюльпанов. Я очень люблю эти цветы, но есть у них одна особенность — они довольно быстро вянут. В интернете есть много советов, как продлить жизнь цветов. Но я решила пойти более надежным путем и обратилась за советом к своей соседке, которая недавно окончила курсы флористики и устроилась работать в цветочный салон. Собрала ее рекомендации в удобный перечень, пользуйтесь на здоровье!

Тюльпаны

или как я поехала в Азию без обратного билета...

Несколько лет подряд, я хотела полететь в Дубай, но всегда находились причины этого не делать.

То надо поработать на новогодние праздники, то в отношениях что-то мешало (планы партнера, общие дела). Было так: то "не время", то "дорого".

Мечта так и оставалась мечтой - записью в списке желаний на Новый год.

Но пришло время и мы с партнером разошлись. А с работой я установила такие отношения: выходные - это выходные, то есть - дни в которые я отдыхаю.

Так меня уже больше никто и ничто не останавливало.

Я решила попробовать организовать поездку самостоятельно.
Планировать только для себя оказалось очень интересным опытом.

Ощущение свободы было невероятным.

Девчонки и мальчишки, цените работу, если она у вас есть. Хотела этой фразой закончить этот пост, но она должна быть в начале. Посмотрела открытую статистику от hh и ахнула.

Синий - это падение количества вакансий в 2025 году относительно 2024 года, а зелёный - это падение количества вакансий в 2026 году относительно 2025 года! Получается, что падение количества... растёт. Т.е. растёт не количество вакансий, а растут темпы падения! Кошмар.

У меня на работе, тьфу-тьфу, пока всё хорошо, никого не увольняют. Но у нас упали продажи на 20%, но бизнес всё же идёт. Решила на всякий случай изучить ситуацию на рынке труда и ужаснулась. От месяца к месяцу растёт количество резюме:

Здравствуйте, уважаемые любители шахмат! Шотландская партия - довольно агрессивный дебют про борьбу, требующий четкого знания вариантов. Это тактически насыщенный дебют с хорошей позиционной базой, при том использующийся не так уж и часто, поэтому важно знать некоторые базовые ловушки, о парочке таких я сегодня вам и расскажу.