Ради интереса лазил по сайту американского Волмарта (это аналог российской Ленты 😂) и увидел это:

Шампанское... из США! Ай-ай-ай, французы обидятся. 😂
Регион происхождения - Калифорния.

В поездке в Черногорию заснял вот такие опасные детские развлечения на море.

Я своим детям показал видео и объяснил, что так никогда нельзя делать. Прыжки в воду всегда должны быть над водой. Ты не должен посильнее отталкиваться от скалы, чтобы долететь до воды. Рано или поздно это обернётся тем, что не долетишь до воды и ударишься головой о камень. В интернете можно найти жуткие видео с раскроенной головой такого любителя прыжков.

На днях слушала музыку в «ВК», и вдруг у меня начала играть какая-то подборка, которой в моем плейлисте не было. Звучала кельтская музыка. Название одной из композиций было Pagan. Я стала вспоминать перевод этого слова. Вроде бы где-то встречала: pagan — это языческий или язычник. Проверила в словаре — действительно, так и есть.

А потом подумала: «пэган» очень напоминает наше слово «поганый». Эти слова как-то связаны или это просто совпадение (как magazine и магазин)? Покопалась и обнаружила, что связь действительно есть.

Начнём с латинского языка, в котором было слово paganus. Первоначально оно означало сельского жителя, деревенского человека. Оно образовалось от слова pagus — сельская местность, округ, территория. У слова paganus было и другое значение — гражданский человек, не принадлежащий к армии, мирный житель.

Но каким образом сельский житель превратился в язычника? Когда христианство начало распространяться по Римской империи, оно довольно быстро укрепилось в городах. А сельское население, понятное дело, дольше сохраняло традиционные верования и продолжало поклоняться старым римским богам. Поэтому постепенно слово paganus, которым называли сельских жителей, стало ассоциироваться с людьми, не принявшими христианство. Так оно приобрело значение «язычник», «нехристианин».

Но есть и другая версия происхождения этого значения. Христианскую общину иногда представляли как своеобразное войско Христа, а тех, кто не принадлежал к нему, называли гражданскими, то есть pagani. Таким образом, уже в IV веке латинское paganus употреблялось в значении «язычник».

И кстати от латинского paganus произошли слова во многих европейских языках. В английском это pagan — языческий, язычник. Отсюда же paganism — язычество.

Но вернемся к моему первоначальному вопросу: как это слово оказалось в русском языке да еще и с таким значением?

В древнерусском языке существовало слово «поганъ», которое означало язычника, человека, исповедующего не христианскую веру. Оно пришло в славянские языки из латинского paganus, вероятно, через балканскую латинскую языковую среду. То есть никакого заимствования из английского здесь, конечно, не было. Просто у английского pagan и русского «поганый» оказался один и тот же далёкий предок.

На Руси слово «поганый» первоначально тоже не означало грязный или отвратительный. Так называли язычников и иноверцев. Например, в летописях встречается выражение «поганые половцы», а в «Слове о полку Игореве» половцы тоже назывались погаными.

Постепенно слово приобрело отрицательную окраску. В христианской традиции язычество воспринималось как чуждая, неправильная вера, а самих язычников считали людьми нечистыми. Так обозначение религиозной принадлежности стало превращаться в оценочную характеристику.

В результате всего этого путешествия «поганый» со временем приобрёл привычные нам значения: грязный, скверный, мерзкий, отвратительный. Поменялся сам смысл и эмоциональная окраска слова.

Получается, что английское pagan и русское «поганый» действительно родственники. Только английское слово сохранило преимущественно значение «языческий», а русское прошло довольно длинный путь от обозначения человека другой веры до характеристики чего-то неприятного.

Вот так одна случайно попавшаяся музыкальная композиция заставила меня покопаться в истории слов. Так что если кто-то назовет что-то, имеющее к вам отношение, поганым, можно не обижаться, это всего лишь нечто языческое, ничего такого))

Во времена нейромузыки, нейромультфильмов, нейротекстов и других шедевров от ИИ крупные мировые бренды все чаще акцентируют внимание на ценности того, что сделано человеком. В этом году в оформлении официальных сайтов, рекламных роликов и даже оффлайн-магазинов работы реальных художников уже использовали такие гиганты индустрии, как Hermès, Loewe, Bottega Veneta, Porsche, Anthropologie, Levi's и др. Но, как это бывает в погоне за трендами, и тут не обошлось без скандала.

В октябре 2026 года стартовала рождественская промо-кампания от Prada. Ее главной задачей стало подчеркнуть важность человеческого труда в век, когда все больше задач поручают ИИ. Авторы нового ролика решили сыграть на ностальгии по детству и объединили в нем видео с современными звездами и рисованную анимацию в стиле старых мультфильмов Disney. Для работы привлекли ветерана этой студии, художника-аниматора Джона Помероя, который работал над многими хитами студии, например, «Покахонтас». Чтобы подчеркнуть, что рисовка была точно ручной, Prada опубликовали фото художника в процессе создания персонажей ролика.

Рекламу от Prada журналисты уже окрестили «антидотом от ИИ-слопа», настолько душевным и теплым показался им ролик на фоне рекламы, например, Coca-Cola, которую полностью сгенерировали с помощью нейросети.

Вдогонку за конкурентом

Спустя меньше чем месяц после выхода рекламы от Prada в сети появился рекламный ролик от Dior. Он тоже был нарисован, как утверждается, вручную. Стиль рисовки явно был вдохновлен старыми американскими мультиками. Сюжет вращается вокруг того, как Кристиан Диор лично шьет платье для Марлен Дитрих. Ролик должен был удержать модный дом в тренде, но все пошло не совсем так, как ожидали авторы.

Зрители буквально сразу обратили внимание, что в видео заметны следы работы нейросети. Так, у героев иногда становится по 7 пальцев, их движения порой выглядят дергано и неестественно, контуры периодически расплываются. При этом руководство модного дома продолжает настаивать, что ролик несколько месяцев исключительно вручную отрисовывала команда из 20 человек. И хотя 100% доказательств применения ИИ в ролике пока нет, доверия к Dior эта ситуация не прибавила.

На самом деле, в наше время нет ничего зазорного в том, чтобы использовать современные технологии для автоматизации каких-то рутинных процессов, это касается и анимации. Использовать нейросеть для отрисовки повторяющихся движений — это вполне нормальная практика. Вопрос в том, почему работу нейронки не перепроверили и не исправили, и, конечно же, во лжи. Если бы представители Dior не кричали на каждом углу о том, что это исключительно ручная анимация, никакого скандала бы попросту не случилось. Красивый рождественский ролик мог поднять продажи в преддверии зимних праздников, а в итоге подорвал доверие к бренду.

Я задумалась: что было в СССР, чего сейчас практически никто не делает за ненадобностью. Хотя, наверное, нет такого дела, которое забыто насовсем.

Когда-то в детстве мы варили клейстер. В детском саду, потом в школе мы делали папье-маше. Говорят, им клеили обои наверное где-то до конца 70-х, но у нас в квартире была просто побелка. А вот когда мы переехали в новую квартиру, там были обои, но к ним уже можно было купить обойный клей.

Наши бабушки кипятили белье в ведрах или больших кастрюлях, пытаясь избавиться от пятен, использовали хозяйственное мыло и какой-то отбеливатель в виде порошка. Для белого белья еще использовали синьку — порошок, который убирал желтизну и делал белье белым с голубым подтоном. Сейчас же современная бытовая химия для стирки невероятно разнообразна.

Дома и в школе мыли окна и зеркала газетами. Я и сейчас это делаю. Газета не оставляет разводов. Правда, вместо воды я все-таки использую специальную жидкость для стекол.

При тотальном дефиците капроновых колготок мама частенько поднимала петли на них, когда появлялась стрелка. Сколько я ни смотрела на этот процесс, так и не поняла, как это работает. Для этого был специальный крючок. Сейчас же если пошла стрелка, то колготки летят в мусорку. Хотя сейчас есть и варианты такой одежды достаточно прочные, которые могут прослужить долго.

Где-то до 2000-х стирали и сушили пакеты, особенно это касалось молочных. Они были прочные, небольшие, в них что-то складывали, заворачивали, то есть использовали еще один раз, а потом уже выкидывали. Выворачивали, мыли мылом и сушили на прищепке. Сейчас полно пакетов, и с зип застежками, а обычные, которые также раньше стирали, продаются рулонами и стоят дешево.

Было время, что топили любой жир, так как и сливочное и растительное масло были дефицитом. Жир растопленным сливали в баночку, остужали и ставили в холодильник. Использовали для жарки лука и моркови, редко картошки.

Еще один спорный момент — глажка постельного белья. Сейчас кто-то перестал его гладить совсем, а кто-то продолжает. Ну а так, это дело очень муторное.

Уход за волосами. Раньше кто-то втирал желток в корни волос, заваривал травы, и мыл голову отварами. Для блеска ополаскивали волосы водой с уксусом. До сих пор помню это запах, когда бабушка — мама отца, это делала — настоящая химическая атака.

Выбивали ковры на снегу. А я и сейчас не против, лишь бы было снега достаточно. Так как перемещать ковер нужно было хотя бы дважды, второй раз уже на более свежем снегу выбивали. И напоследок, накидаешь снег на ковер, и сметаешь его обычным веником, а потом ковер пахнет морозным воздухом. Ну а сейчас есть мощные пылесосы, составы для чистки и даже мойки ковров.

Наши бабушки, да и мамы тоже, добывали, сохраняли, использовали вещи по полной. Сейчас же современная техника, бытовая химия, доставка продуктов и товаров, освобождают часы жизни, которых у наших старших родственников не было. И только они по-настоящему могут оценить прогресс, который нам кажется обычным делом.

Эрнест Хемингуэй и Элизабет Хэдли Ричардсон

В прошлый раз я писала о русских писателях и женщинах, которым приходилось туго, живя рядом с великими творцами, справляться с их непростыми характерами, терпеть измены, заниматься детьми, хозяйством и заодно помогать мужьям создавать литературные шедевры.

Но если посмотреть на зарубежную литературу, там тоже найдутся подобные истории. Причём некоторые из них настолько драматичны, что возникает вопрос: как можно было столько лет жить с человеком, который ужасно так с тобой обращается?

«Невероятная жизнь Уолтера Митти» я бы посоветовал посмотреть тем, кто часто мечтает о переменах, но по разным причинам никак не решается что-то изменить. Мне понравилась сама идея фильма: человек может годами представлять, как однажды начнет жить по-другому, и совершенно не замечать, как проходит время. В какой-то момент становится понятно, что мечты так и остаются мечтами, если ничего не предпринимать.

Главный герой Уолтер Митти работает в фотожурнале Life. Он занимается обработкой снимков, ведет довольно спокойную и предсказуемую жизнь, а свободное время проводит в собственных фантазиях. В них Уолтер становится настоящим героем, совершает смелые поступки, путешествует и оказывается в невероятных ситуациях. В реальности ему сложно даже познакомиться с понравившейся женщиной или решиться на серьезные перемены.

Однажды привычный порядок вещей нарушается. Для последнего печатного выпуска журнала нужен снимок известного фотографа Шона О'Коннелла, но нужного кадра среди полученных материалов нет. Уолтер отправляется на поиски фотографа, и эта поездка постепенно превращается в большое путешествие. Ему приходится побывать в разных странах, столкнуться с неожиданными трудностями и сделать то, на что раньше он решался только в своих фантазиях.

Мне кажется, в Уолтере многие могут узнать себя. У каждого есть какие-то отложенные планы: сменить работу, освоить новую профессию, отправиться в путешествие, заняться спортом или просто попробовать что-то непривычное. Мы часто находим причины подождать. Сейчас неподходящий момент, не хватает денег, слишком много обязанностей или просто нет уверенности в своих силах.

Самое интересное, что годы при этом продолжают идти. Человек привыкает к определенному распорядку, привыкает к работе, которая давно не приносит удовольствия, и постепенно перестает даже всерьез рассматривать другие варианты. Мечты остаются где-то на заднем плане. Иногда мы так долго готовимся к переменам, что забываем о самой возможности их начать.

В фильме мне особенно понравилось, как меняется Уолтер. Он не становится другим человеком за один день и не превращается в какого-то бесстрашного искателя приключений. Ему по-прежнему бывает страшно, он сомневается и попадает в неловкие ситуации. Просто постепенно начинает действовать, даже когда не знает, чем все закончится.

Я не думаю, что каждому нужно бросать привычную жизнь и отправляться искать приключения на другом конце света. У всех разные обстоятельства, обязательства и возможности. Но иногда действительно стоит перестать ждать идеального момента. Если вы давно хотите чему-то научиться, сменить работу или осуществить небольшую мечту, возможно, лучше сделать первый шаг сейчас.

Для меня главный смысл этой истории именно в этом. Жизнь не начинается после достижения определенного возраста, накопления нужной суммы или появления идеальных условий. Она уже идет, и довольно обидно однажды обнаружить, что большая часть интересных планов так и осталась в голове.

Наткнулся на любопытное исследование ученых из Мичиганского университета. Они изучили препарат сотаглифлозин, который применяют для лечения диабета, и обнаружили у него еще одну интересную особенность. Оказалось, что лекарство может снижать активность тромбоцитов, участвующих в образовании тромбов. Мне стало интересно разобраться, насколько убедительны полученные результаты и что именно удалось выяснить ученым.

Сотаглифлозин используют для контроля уровня сахара в крови и снижения сердечно-сосудистых рисков у определенных групп пациентов. Ранее исследования уже показывали, что на фоне его приема вероятность инфаркта и инсульта может снижаться. При этом механизм такого воздействия оставался не до конца понятным.

Теперь ученые предполагают, что определенную роль здесь могут играть тромбоциты. Это клетки крови, которые отвечают за свертывание. При чрезмерной активности они начинают склеиваться, образуя сгустки. Если тромб перекрывает сосуд, человек может столкнуться с инфарктом или инсультом.

В лабораторных экспериментах сотаглифлозин снижал активность тромбоцитов в образцах крови здоровых людей и пациентов с диабетом второго типа. Для сравнения исследователи проверили еще один препарат - эмпаглифлозин. Его влияние на тромбоциты оказалось минимальным.

Довольно интересные цифры получили и в опытах на мышах. Сотаглифлозин уменьшал образование тромбов примерно на 60%. У эмпаглифлозина снижение составило всего 5-10%.

Ученые также выяснили, что возможный механизм действия связан с блокировкой белка SGLT1, который участвует в переносе глюкозы. Именно этот процесс, по предварительным данным, может влиять на активность тромбоцитов.

Я бы пока не стал делать далеко идущие выводы из этой работы. Эксперименты действительно выглядят интересно, но лабораторные результаты и опыты на животных еще не доказывают, что препарат способен предотвращать образование тромбов у людей. Для этого потребуются дополнительные клинические исследования.

Этой осенью пользователи Яндекс Лавки стали обращать внимание на то, что цена на один и тот же продукт для разных пользователей может сильно отличаться. Основная шумиха разгорелась вокруг пирожных «Медовичок». Цена на них колебалась от 129 до 259 рублей.

Яндекс не стал игнорировать слона в комнате и довольно быстро предоставил объяснение. По словам представителей компании, цена может снижаться благодаря временным акциям и персональным скидкам каждого клиента, ни о какой персонализированной цене речи не идет. Ну что ж, это очень умный и осторожный ответ. Но так ли обстоят дела на самом деле?

На самом деле ситуации, когда покупателям предлагают товар по разной цене, происходят во множестве компаний по всему миру, особенно этим грешат маркетплейсы и интернет-магазины. Просто Яндекс неудачно попал в поле зрения интернет-пользователей. Каждый раз продавцы отрицают индивидуальное ценообразование, и это неудивительно. В России с 2023 года запрещено устанавливать разные ценники без убедительных экономических причин. Вот только как это проверить?

Еще в 1920-х экономист Артур Пигу в своих работах говорил о ценовой дискриминации. Это понятие подразумевает, что каждому покупателю предлагают ровно ту цену, которую тот может заплатить. Т.е. для заводского рабочего одна и та же вещь может стоить условные 500 рублей, а для успешного предпринимателя уже 2000. Долгое время ценовая дискриминация считалась теорией, ведь точно узнать, сколько именно каждый покупатель может заплатить, было просто нереально. Сегодня же сделать это не представляет большого труда.

В век цифровых технологий и интернет-коммерции у продавцов есть огромные массивы данных о клиентах. Алгоритмы легко могут проанализировать, сколько вы вносили денег на свой электронный кошелек, в какие дни месяца, сколько тратили и на какие типы товаров и т.д. Исходя из этого компания знает, какой у вас уровень дохода, когда приходит на счет зарплата, какие у вас предпочтения, с какого устройства вы делаете заказы и сколько конкретно вы готовы заплатить за условное пирожное.

Чтобы избежать неприятностей, продавцы, конечно же, отрицают ценовую дискриминацию и списывают разницу в цене на комбинацию личных скидок, акций, затрат на доставку и других факторов. Но проверить, так ли это на самом деле, довольно сложно, если не сказать невозможно. Лично я вижу это как некий «налог на богатство». Если ты бедный (заказываешь только базовые продукты со старой модели китайского смартфона), тебе сделают скидку, а если условно богатый, то плати больше просто потому, что можешь. Что ж, по-видимому, это обратная сторона такого быстрого и удобного онлайн-шоппинга. Зная наш народ, остается только подождать, пока найдутся первые умельцы, которые найдут способ обмануть эту систему. Ну а пока предлагаю искать в этой ситуации положительные стороны. Если мне предлагают пирожное не по самой низкой цене, значит алгоритм решил, что я неплохо зарабатываю и я успешный человек.

Я была очень странным ребенком. Начнем с того, что засмеялась я впервые только в три года. На позднее развитие это вряд ли можно списать, потому что болтать полными предложениями я стала еще в восемь месяцев. Не отдельными слогами или словами, а именно сразу заговорила. Не длинными сентенциями, но простыми предложениями - да. Так с тех пор и не заткнули.

И улыбалась со младенчества, а вот со смехом как-то не сложилось. С другой стороны, я росла, когда разваливался СССР, тут и не до смеха как бы. Но это не единственная странность. В детстве я плохо сходилась с другими детьми, у меня практически не было друзей. Хотя и сейчас я только-только стала находить общие темы со сверстниками, а до того не понимала их, а они считали меня странной - ничего за годы не поменялось.

Зато меня всегда тянуло ко взрослым. Мне было интересно их слушать, общаться с ними. Им, вот уж удивление, тоже со мной было интересно. И по этой причине взрослые меня тоже считали странной. Но меньше заостряли на этом внимание и общение продолжали. Однако вот это мнение о том, что я странная - я его считывала. А порой и слышала за спиной.

Постепенно я и начала себя считать странной. И появилось ощущение неловкости. В любой компании я чувствовала себя неловко, странно, не в своей тарелке. Ужасное чувство, и оно сопровождало меня лет так десять. Исчезало только в компании тех, кого теперь, с оглядкой на прошлое, я могу назвать своими настоящими друзьями.

Девочка выросла, но ощущение этой самой неловкости и того, что я какая-то чужая, не исчезало. Хотя и круг общения уже сменился, и город. А потом так получилось, что я стала работать удаленно и общаться, в основном, так же. И, блин, неловкость ушла! Зато появились люди, для которых я просто интересная, но не странная.

Затем случился театр. И с ним - колледж культуры, всякие актерские студии и школы, потом и ГИТИС. И вот тут интересно: то ли я просто раз и навсегда распрощалась с ощущением неловкости, то ли наконец нашла свой круг. Но это самое ощущение ко мне снова не пришло. Думаю, что оба варианта верны. В конце концов, умом артиста не понять.

Я это к чему вообще? Да к тому, что все мы по сути странные. Ну разве кроме тех девочек и мальчиков, которые копируют определенные модели поведения, превращаясь в бледных клонов своих кумиров. Ни странности, ни индивидуальности и не знаешь, что хуже. А не странен кто ж - еще Чацкий таким вопросом задавался, между прочим.

И эта странность не наш недостаток. Для меня она со временем стала потрясающей лакмусовой бумажкой. Если ты ощущаешь неловкость при общении с человеком, а он считает тебя странным - ну значит это просто не твой человек. Тут или время поможет или смена круга общения. Я верю, что рано или поздно каждый птенец найдет свое гнездо. И поймет, что это не он долбанутый, это общество не то было. Так что предлагаю своими странностями гордиться - у других таких точно нет!

Уже все магазины готовят нас к Новому году. И мы начинаем скупать консервы, шампанское и все то, что уже может долежать до праздника. Кто-то присматривается к рецептам новых салатов, а кто-то принципиально готовит только то, что годами проверено.

И конечно же, у многих, одним из главных героев зимнего праздника, остается телевизор. Продюсеры каналов пытаются привлечь зрителей на свой канал, готовя новогодние передачи. А кому-то и думать ничего не надо, они раз от разу показывают старые советские фильмы.

31 декабря я стараюсь сделать салаты как можно раньше, чтобы убрать их в холодильник пропитываться, и освободить себе время, перед новогодним вечером. В последнюю очередь остается только горячее, которое можно запихнуть в духовку, или поставить на плиту практически перед застольем. Все это потому что не хочется суетиться перед тем как сесть за стол.

В это время темнеет за окном, иногда идет снег, а в доме пахнет мандаринами и ёлкой. Я включаю комедии Рязанова. У его фильмов какая-то своя атмосфера, ритм, и они спокойные, там можно не только посмеяться, но и погрустить. И еще, его фильмы мне нравятся из-за музыки.

Кажется, что в Иронии судьбы музыка – это отдельный персонаж. Она легкая, летящая, иногда какая-то щемящая. В начале фильма она звучит на фоне метели, и я физически чувствую мороз, свежий ветер и настоящую русскую зиму. Под такую музыку хочется верить в чудо. Ведь это чудо, когда нелепая случайность решает судьбу в хорошем смысле слова.

А в Служебном романе музыка показывает всю хрупкость и беззащитность женщины, которая прячет себя настоящую за странным костюмом и роговыми очками. И потом, музыка отлично делит фильм на сцены. Сцена, потом музыка с кадрами Москвы. Там мы попадем в город, на который опустилась поздняя осень, смотрим на городские пейзажи и слушаем песню. Хочется поежиться от ощущения зябкости, словно тебя обдает холодный влажный ветер.

А вот фильмы Гайдая я люблю смотреть в дневное время, там темп другой, там чистый угар, трюки, ритмичная музыка. Его фильмы, это истории, где нет места грусти.

Я включаю старые фильмы, уже не ради сюжета, а ради узнавания и чувства ностальгии. Они для меня стали якорем в мире, где все меняется с невероятной скоростью. А Ленинград Рязанова со снегопадом и его Москва на документальных кадрах, так хорошо вписавшиеся в художественный фильм, отправляют нас в прошлое. А я сижу и смотрю эти фильмы под Новый год, который пахнет не только мандаринами, но и грустной любимой музыкой, которую выбрал для нас Рязанов, который, по его же словам, совсем не имел слуха, но угадал, наверное сердцем.

Раньше я иногда покупал напиток «Кофе с колой», особенно когда гуляли где-нибудь с друзьями. Он хорошо освежает и бодрит. Недавно подумал, почему бы не попробовать приготовить его дома. Оказалось всё очень просто, а результат получился не хуже магазинных вариантов.

В рецептах, которые нашёл, часто встречается пропорция: одна часть кофе на три-четыре части колы. То есть колы значительно больше. Но мне захотелось, чтобы вкус кофе хорошо чувствовался. В других рецептах пропорции варьируются от 1:1 до 1:3, всё зависит от того, насколько выраженным хочется получить кофейный вкус.

В итоге я решил попробовать три варианта, чтобы понять, какое соотношение лучше для меня:

Вариант А: две части кофе и одна часть колы.
Вариант Б: 1 к 1, равное количество и кофе и колы.
Вариант В: одна часть кофе и две части колы.

Приготовление предельно простое. Главное заранее сварить кофе и дать ему остыть, так как из-за горячего кофе кола будет бурно пениться и быстро потеряет газ. Кола тоже должна быть хорошо охлаждённой. Затем смешиваем ингредиенты в выбранной пропорции.

Решил посмотреть, что учит мой ребёнок в школе по английскому языку. Уже который год они учат язык, а нормально в классе никто не говорит по английски. Даже учительница с ними на русском общается.🤔

Вот фото из общероссийского учебника.

Когда я впервые увидел, как турки пьют чай, меня зацепила не сама церемония, а посуда. Маленький прозрачный стаканчик, узкий посередине, будто его перетянули поясом. Ни ручки, ни привычной кружки. Я решил разобраться, зачем это нужно, и выяснил, что причин две. Обе практичные, и после них обычная кружка начинает казаться мне довольно неудачной идеей.

Начну с формы. Такой стакан называют «армуду», что значит «груша», или «индже беллы», то есть «тонкая талия». Внизу у него широкая часть для горячего чая, в середине сужение, сверху снова расширение. Сужение работает как ручка. Вы берете стакан за тонкое место, где стекло дальше всего от кипятка, и пальцы остаются целыми. Мне это показалось самым умным в этой истории, потому что ручка тут не приделана к посуде, а получилась из самой формы.

У сужения есть и вторая работа. Оно держит жар в нижней части стакана, а широкий верх дает чаю у края остыть быстрее. Вы делаете глоток комфортной температуры, а внизу чай еще горячий. В кружке так не выйдет. Там приходится либо ждать, пока остынет весь объем, либо обжигать губы. Я сам не раз выбирал второе и каждый раз жалел.

Теперь о стекле. Турки оценивают чай глазами еще до первого глотка. У правильного цвета есть красивое название, «кровь зайца». Это насыщенный рубиновый оттенок. Прозрачный стакан позволяет его увидеть и сразу понять, хорошо ли заварен чай. Через керамику вы этого не разглядите. Для меня это неожиданный взгляд на привычную вещь: цвет здесь считают половиной вкуса, а я до этого просто пил и не смотрел.

Есть и история. По одной из версий, тонкие стаканы без ручек стали делать массово в Османской империи в XIX веке, когда стекольное производство перешло на более дешевое и тонкое стекло. Держать такой стакан было неудобно, и его начали сужать посередине. По другой легенде, форма повторяет тюльпан, символ Османской империи и любви. Какая из версий верна, не знаю, и мне, честно говоря, нравятся обе.

Если подвести итог, в этом стакане сошлись экономия, инженерия и немного поэзии. Я теперь смотрю на свою кружку с ручкой и думаю, что она справляется хуже. Попробуйте при случае заварить чай и налить его в прозрачный стакан. Возможно, вы тоже заметите цвет, которого раньше не видели.

Я иногда задумываюсь, каким тяжким испытанием может быть жизнь с великим писателем! Мы знаем их произведения, восхищаемся талантом, считаем их выдающимися людьми. Но если посмотреть на их семейную жизнь, то с представлением о великом человеке она иногда совершенно не совпадает.

Многие из них отличались непростым характером, были совершенно не приспособлены к бытовой жизни, могли быть эгоистичными, капризными, увлекаться другими женщинами, страдать от зависимостей, впадать в тяжёлые душевные состояния. А рядом находились женщины, которым приходилось всё это терпеть, заниматься хозяйством, растить детей, решать финансовые вопросы и одновременно помогать мужьям создавать произведения, которые впоследствии становились мировой классикой.

Вот несколько историй.

Вы замечали, что некоторые самые обычные лекарства иногда бесследно пропадают из аптек или внезапно переходят в разряд рецептурных, хотя не относятся к числу опасных? Часто причиной тому становится нецелевое использование лекарств покупателями. Недавно я узнала от своей подруги - фармацевта о том, какие препараты из аптеки современные дети используют не по назначению.

В моем детстве подобная история была с сильным обезболивающим трамадолом. Тогда он продавался без рецепта, и его часто клали в аптечки для водителей, шахтеров и т. п. на случай травмы и необходимости быстро снять боль. Поскольку этот препарат относился к «мягким опиоидам», его стали скупать не рабочие и водители, а наркозависимые. Вскоре трамадол пропал с полок аптек. Насколько я знаю, его продают и сейчас, но только по рецепту, да и назначают его крайне редко.

Вы скажете: «Мы же начали с подростков, при чем тут наркоманы?» А при том, что не по назначению используют лекарства и дети. Как оказалось, сейчас некоторые из них как альтернативу алкоголю (который без паспорта еще нужно постараться достать) используют банальный корвалол. Из-за того, что в составе препарата содержится фенобарбитал, его действие на нервную систему схоже с алкоголем. После приема человек может испытывать не только сонливость, но заторможенность и эйфорию. Именно ради этого ощущения его принимают дети. Но это может представлять серьезную опасность для здоровья, ничем не меньшую чем спиртные напитки. Постоянный прием корвалола быстро вызывает зависимость и необходимость повышать дозировку. При передозировке препарата угнетается дыхательная деятельность, резко снижается давление и температура тела, возможна потеря сознания и даже кома.

Второй препарат, который используют не по назначению, — противовирусное лекарство римантадин. Изначально его назначали при лечении гриппа А. Однако вирус быстро мутировал и перестал реагировать на лекарство. При этом, хотя в клинических рекомендациях римантадина сейчас нет, люди все еще покупают его в сезон простуд, отдавая предпочтение именно ему в основном из-за дешевизны. При этом при передозировке этим препаратом у пациента может возникать состояние опьянения и даже галлюцинации, чем и пользуются юные искатели острых ощущений.

Главная опасность этих лекарств в том, что они находятся в свободной продаже и стоят очень дешево. Любой фармацевт без вопросов продаст юному покупателю таблетки от простуды или «корвалол для бабушки». Поэтому, если вы услышите от своего ребенка характерный запах корвалола или увидите среди его вещей упаковки от указанных выше препаратов, это будет отличным поводом для откровенного разговора по душам.

Берегите себя и своих детей!

Недавно наткнулся на свежий обзор про витамин Е и диабет и хочу поделиться интересной новостью.

Начну с проблемы. При диабете часто страдает память. Человек теряет нить разговора, забывает, зачем зашел на кухню, долго собирается с мыслями. Ему труднее запоминать новое, удерживать внимание и разбираться в сведениях. Причины ищут в давнем воспалении, окислительном стрессе, сбоях в работе инсулина и гибели нервных клеток. Если диабет есть у вас или у кого-то из близких, вы наверняка все это видели своими глазами.

Теперь о самом обзоре. Группа китайских ученых собрала уже опубликованные работы и посмотрела, что витамин Е делает с нервной тканью при этом заболевании. Статья вышла в журнале Frontiers in Nutrition. Авторы считают, что вещество способно снизить риск ослабления памяти и мышления у людей с диабетом. Я перечитал эту фразу дважды и каждый раз задерживался на слове «способно». Это еще не «снижает». Это пока «может».

Что такое витамин Е, напомню. Он растворяется в жирах и работает как антиоксидант. Проще говоря, прикрывает клеточные мембраны от свободных радикалов, которые их портят. Нейронам это важно, потому что связь между ними держится на целых мембранах.

Выводы авторов опираются на лабораторные опыты и исследования на животных. Там отдельные формы витамина Е гасили окислительный стресс и воспаление в нервной ткани. Они помогали сохранять связи между нейронами, повышали чувствительность клеток к инсулину и влияли на сосуды головного мозга. Мне запомнилось, что набор получился широким. Одно вещество работает сразу в нескольких местах, где при диабете чаще всего случаются поломки.

По мнению исследователей, такие свойства делают витамин Е перспективным средством для защиты мозга. Какие формы нужны и в каких дозах они работают лучше всего, пока неизвестно. Ученые собираются выяснять это дальше.

Бежать в аптеку за банкой капсул я бы не стал. Данные пока доклинические, то есть получены не на людях. К тому же витамин Е жирорастворимый, он накапливается в организме, и лишнего тут лучше избегать. Если тема вас касается, обсудите ее с лечащим врачом. Я же буду следить за испытаниями с участием людей и обязательно расскажу вам, что в них найдут.