В Джанго освобождённый Леонардо Ди Каприо, изображающий расиста-рабовладельца Кэлвина Кэнди, вынимает из коробки и кладёт на стол череп своего бывшего раба.

У черепа слишком идеальные белые зубы при отвратительном питании в те времена. Этот череп никак не мог принадлежать рабу! Да и умерший Бен был явно дряхлым стариком, а у черепа зубы все на месте.

Зачем Тарантино оставил такой ляп в фильме? Неужели никто не заметил? Причем за минуту до этого как бы намеренно показывали улыбку постоянно курящего Кэлвина Кэнди - у него все зубы жёлтые и нездоровые.

Недавно я наткнулась в интернете на пост, посвященный загадочным итальянским аккабадорам. В нем рассказывалось о страшных традициях жителей Сардинии, в частности, о своеобразной эвтаназии, к которой прибегали пожилые мужчины. Я покопалась в сети, нашла более или менее правдоподобные статьи, и оказалось, что все было не так поэтично. Сейчас все расскажу.

Байка из сети

Легенда гласит, что в средние века для жителей Сардинии мужского пола достойной считалась только смерть в бою. Поэтому, если сардинца тяжело ранили или он доживал до глубокой старости, ему на помощь призывали аккабадора. Этот человек, с ног до головы одетый в черное, приходил к постели жертвы, начинал его изощренно оскорблять, а когда того захлестывал праведный гнев и он вызывал пришельца на дуэль, убивал его. Так это якобы считалось не суицидом, а приравнивалось к смерти во время боя и снимало позорное клеймо с семьи. Сюжет звучит красочно и таинственно, словно это эпизод из мрачного исторического фильма.

Немного углубившись в тематику, я выяснила, что истории про оскорбление умирающего — это всего лишь интернет-байки. Если бы даже такой ритуал и проводили, он никак не мог бы приравниваться к дуэли, т. к. во время обряда жертва зачастую даже не могла держать в руках оружие. Откуда взялась такая интерпретация, мы не знаем. Сардинцы предполагают, что ее выдумали итальянцы, чтобы выставить островитян жестокими дикарями.

Конечно же, мне захотелось узнать, как все было на самом деле. Я нашла несколько статей, которые опираются на реальные упоминания в литературных источниках аккабадор. Однако точного подтверждения наличия в старину такой профессии до сих пор получено не было. Тем не менее, местные жители Сардинии из уст в уста передают истории о аккабадорах и методах их работы.

Настоящие аккабадоры

Для начала углубимся в историю Сардинии. Этот остров с древних времен населяли шарданы — воинственный народ, который ходил по морям, промышлял пиратством, разбойничеством. Позже многие мужчины стали наниматься в армии, например, воевали на стороне египтян. Отношение к смерти у шарданов (позже их стали звать сардами) было схоже с философией викингов. Достойный мужчина должен обязательно погибнуть в бою, с оружием в руках.

После присоединения острова Сардиния к Италии сарды жили довольно обособленно. Они сохраняли традиции праотцов, даже после всеобщего крещения по католическому обряду. Сегодня островитяне тоже сильно отличаются от итальянцев, поэтому они так сильно недолюбливают друг друга.

Итак, кто же такие аккабадоры? Во-первых, это всегда были женщины. Профессия часто передавалась по наследству от матери к дочери. Рядовые жители Сардинии относились к ним с почтением, но сторонились. Как-никак, а они приносили в дом смерть.

Аккабадор действительно вызывали к глубоко пожилым людям, которые не могли себя обслуживать, тяжело больным, от которых отказались врачи, или тем, кто доживал свои дни в страшных мучениях. "Хозяйку смерти" вызывал либо сам человек, желающий уйти, либо его родственники.

Оксана Давидовна Фаис-Леутская в своей работе «Эвтаназия в традиционной культуре» пишет, что в своей работе аккабадоры использовали два метода: удушение (при помощи рук/ног или подушки) и удар тяжелым деревянным молотом в основании черепа. Эти женщины хорошо знали анатомию человека и могли сделать его уход быстрым и почти безболезненным. По неподтвержденным данным, последняя аккабадора завершила свой "трудовой путь" в 1953 году.

Сардонический смех

С жителями Сардинии и их жуткими традициями связана еще одна теория. Исследователи предполагают, что именно от названия этого народа пошло выражение "сардонический смех". Согласно словарю, это язвительный, злорадный, презрительный смех, часто с оттенком горечи, жестокости или цинизма. Он может выражать насмешку над кем‑либо, пренебрежение к ситуации либо нервное напряжение — например, в трагический или неловкий момент.

До того как на Сардинии появились аккабадоры, местные жители ускоряли уход больных и немощных родственников иначе. Они опаивали их специальным отваром, который затуманивал разум, и сбрасывали со скалы. Тот же напиток пили и родственники, провожающие близкого в последний путь. В состоянии измененного сознания люди натянуто улыбались или даже хохотали сквозь слезы. Именно такой смех и называют сардоническим. Об этом пишет Юрий Бородай, автор работы «От фантазии к реальности (возникновение нравственности».

Недавно писал пост о фильмах, которые готовятся к выходу летом и которые я уже добавил в свой список запланированных к просмотру работ (https://famabara.com/posts/1105). Сегодня делюсь с вами двумя сериалами, которые тоже уже в этом списке и которые обязательны к просмотру всем любителям трудов братьев Стругацких, ведь это сериалы по их произведениям.

Первый проект назван "Трудно быть богом". Не сложно догадаться, какое именно произведение станет основой для этой адаптации. О начале работы над проектом стало известно еще четыре года назад, и вот на осень этого года запланирован выход сериала. Режиссером выступил Дмитрий Тюрин, известный по сериалам "Триггер" и "Эпидемия", а в ролях хватает уже хорошо известных нам актеров: Сергей Безруков, Виктор Добронравов, Фёдор Бондарчук и многие другие. Сюжет пересказывать не буду, ведь он и так наверняка вам известен, а если нет, успевайте прочитать произведение до осени.

«Скоро ничего не будет – ни театров, ни кино. Одно сплошное телевидение».

Интересно, что небезызвестный Рудик из фильма «Москва слезам не верит» повторил эти слова дважды с разницей в 16 лет.

Но появился интернет – телевидение отошло в сторону, а театр живет и здравствует. И вполне возможно, переживет и телевидение, и кинотеатры.

Прогресс не останавливается, и те или иные реалии либо исчезают полностью, либо просто берут на себя другие функции. Как, например, мыловарение и шитье превратилось из необходимости в хобби, а свечи и вовсе в деталь романтического ужина.

А кто не справился ни с тем, ни с этим – Welkome to в музей или к коллекционерам.

DVD диски и кассеты – и проигрыватели для них. Дисковые телефоны и проигрыватели пластинок.
И, может быть, уже на наших глазах не только предметы, но и некоторые учреждения и сферы человеческой жизни канут в Лету.

Почта России

Почте России, как мне кажется, панихиду споют первой в этой подборке.
Какие обязанности лежали на этой организации? Доставлять пенсий нашим бабушкам и дедушкам, журналов и газет по подписке. Бумажных писем и открыток и официальных документов.

Что остается сейчас? Разве что последнее.

Все больше бабушек и дедушек осваивают телефон и интернет, и пенсию им пересылают на банковскую карту.

Моя бабушка платит за квартиру по QR коду.

Остаются те, кто принципиально не доверяет банковским вкладам (и объективно говоря, не без оснований).

Но их не так много, чтобы содержать целое государственное учреждение.

Еще недавно я пересылала по почте подарки на день рождения своей подруге, которая живет в Москве. Но недавно та призналась, что почта от нее находится далеко, и ей очень неудобно туда ездить. И что она уже давно пересылает подарки родственникам через пункты выдачи заказов.

Никаких очередей, дополнительных оплат и прочее. Выбрал подарок, набрала пунктом выдачи ближайший к своему товарищу, а потом присылаешь ему скриншот того же QR кода.

Признаюсь, такая система мне не совсем нравится. Таким способом не отправишь своему другу подписанную открытку.

Однако объективности ради, конкуренции тут быть не может. Что вы выберете – пункт выдачи, работающий ежедневно без перерывов и выходных с быстрой доставкой и находящийся от вас в шаговой доступности или Почту России, которая работает три раза в неделю с обеденным перерывом – причем график с девяти до шести (то есть именно тогда, когда большинство людей работают)?

Кстати, о почтовом отделении я не шучу. Я приписана к почтовому отделению, которое работает в понедельник, среду, пятницу с 09:00–18:00, перерывом 13:00–14:00 (когда отделение закрывается) и выходными в праздники. То есть подарок подруги на 8 марта придет вам 7 го. 8, 9 и 10 выходной. Посылка хранится 5 дней. Когда вы сможете ее забрать?

Просто задачка по арифметике.

Так что, судя по всему, даже продажа шоколадок и средств для мытья посуды Почту России не спасет.

Печатные газеты и журналы

Из первого вытекает и второе.

Сразу скажу – я предпочитаю бумажные книги. Хотя не отказываюсь и от чтения электронных (храни Бог Литрес!). И даже покупок – просто потому что в шкафах уже места не хватает.

Но газеты и журналы – это другое.

Раньше периодические издания были единственным источником новостей. В газетах печатали новости, в журналах – светские сплетни, рецепты, статьи. Наши бабушки вырезали рецепты из журналов и вклеивали к себе в какую-нибудь тетрадку.

А сейчас и то, и другое, и третье, и десятое можно найти в интернете. Новости устаревают моментально.

Впрочем, два плюса у периодики есть. Первый плюс журналов – большая в сравнении с интернетом проверяемость фактов. А второй – перенасыщенность интернета. Попробуй потом найти понравившуюся тебе статью.

Впрочем, всегда можно скопировать, скачать и распечатать.

А проблемы с интернетом, я полагаю, напомнят людям не только о бумажных картах и наличных деньгах, но и о периодики.

Библиотеки

Здесь с поправкой – библиотека вымрет в своем привычном виде, как учреждение, которое занимается только хранением и выдачей книг. Впрочем, в этом качестве библиотека уже умерла.

Сейчас библиотека стремится взять на себя максимальное количество функций. Это и мероприятия с детьми, и занятия с пожилыми людьми по работе с компьютером, и многое другое. Есть всевозможные кружки и мастер-классы.

Все больше библиотек превращаются в «модельные» (нет, это не библиотека для топ-моделей – хотя я в начале тоже так думала).

В модельной библиотеке нет больших стеллажей. Зато есть столики и зоны отдыха. Зоны для роботы с ноутбуком. Wi fi и прочие радости. Не хватает только кафе (а где-то, я полагаю, есть и это).

То есть библиотека будущего – это, скорее, культурно-досуговый центр, в котором книги находятся далеко не на первом месте.

Вот такие мысли. Посмотрим через 16 лет Рудик я или нет.

Хотя…кто эту статью через 16 лет найдет?

Аму Хаджи - один из самых странных и одновременно показательных людей XX–XXI века. Он жил в Иране, на окраине маленькой деревни, почти полностью выпав из привычного человеческого мира.

Его жизнь выглядела как сознательный отказ от всего, что мы считаем нормой. Он не мылся десятилетиями - не потому что не мог, а потому что боялся. Был уверен, что вода и чистота сделают его больным. Ел то, что находил: чаще всего сбитых на дороге животных. Спал в яме или примитивном укрытии. Курил странную «трубку» с навозом. Со стороны это выглядело как крайняя форма запущенности, но для него это была логичная система выживания.

При этом самое неожиданное - он не выглядел тяжело больным. Когда врачи всё же смогли его обследовать, оказалось, что у него нет того набора инфекций, который ожидаешь в таких условиях. Его организм будто приспособился к этой среде, как будто «договорился» с ней.

Почему он стал таким, до конца непонятно. Он сам говорил о сильных переживаниях в молодости. Похоже, это была не просто эксцентричность, а реакция на какой-то личный надлом. Иногда люди не «ломаются» наружу, они просто выходят из общества и строят свою, очень странную, но устойчивую реальность.

Самый ироничный момент в его истории - это финал. Местные жители всё-таки уговорили его помыться спустя десятки лет. Он согласился. А через несколько месяцев умер. Возможно, конечно, дело в возрасте - ему было за девяносто. Но история всё равно звучит почти как притча: человек всю жизнь избегал чистоты, считая её опасной, и умер вскоре после того, как впервые к ней приблизился. Звучит очень зловеще.

Если смотреть глубже, это не столько история «самого грязного человека», сколько история о том, насколько далеко человек может уйти от социальных норм - и всё равно каким-то образом выживать внутри собственной логики.

Миллионы людей на планете с детства обожают истории о неуклюжем медвежонке Винни-Пухе. Кто-то ценит оригинальный текст, кто-то — диснеевский мультфильм, а кто-то — советскую экранизацию. Мне нравятся все версии, но больше всего — книга. Эти истории наполнены теплом, добротой и ощущением дома.

Перечитывая рассказы о Винни и его друзьях вместе с ребёнком, я вспомнила фанатскую теорию о книге. Согласно ей, каждый зверёк из волшебного мира символизирует одну из сторон личности Кристофера Робина. В 2024 году канадские исследователи из медицинской ассоциации выпустили шуточную работу «Патология в Чудесном лесу: Взгляд на А. А. Милна с точки зрения развития нервной системы». Я ознакомилась с этим исследованием и хочу поделиться с вами интересной информацией.

Винни Пух

15 апреля 1927 года - именно эту дату, если следовать логике и иронии романа «12 стульев», можно считать началом одной из самых известных авантюр в русской литературе. В этот день, по сюжету, в движение приходит история Ипполита Матвеевича Воробьянинова - человека с громкими титулами вроде «старгородского льва» и «отца русской демократии», за которыми на деле скрывается растерянность, уязвлённое самолюбие и попытка удержаться за остатки прежней жизни.

Именно с этого момента его судьба резко меняется. Ещё недавно - уважаемый представитель прошлого, живущий воспоминаниями о статусе и положении, - он оказывается втянут в погоню за спрятанным сокровищем, которое становится для него не просто материальной целью, а последней возможностью вернуть утраченное значение. Это уже не просто история о поиске стульев, а движение человека, который отчаянно цепляется за иллюзию контроля над собственной жизнью.

Воробьянинов отправляется в это путешествие не один, а в компании Остапа Бендера - фигуры совершенно иного порядка, воплощающей энергию, авантюризм и новую эпоху. Их союз оказывается одновременно комичным и символичным: столкновение старого мира и нового, где один живёт прошлым, а другой мастерски приспосабливается к настоящему.

Так с одной даты начинается не просто сюжетная линия, а целая цепочка событий, в которой ирония, абсурд и точное наблюдение за человеческой природой переплетаются в одну из самых узнаваемых историй XX века.

Сегодня я хочу обсудить такую деликатную тему, как школьная жизнь детей с симптомами СДВГ. Медики и учителя отмечают, что с каждым годом всё больше школьников проявляют симптомы СДВГ. Это не значит, что каждый непоседливый или рассеянный ребенок страдает синдромом дефицита внимания и гиперактивности, но его признаки встречаются у очень многих.

Важно помнить, что СДВГ — это не болезнь в традиционном смысле, а особенность работы мозга, при которой человеку сложно контролировать свои импульсы, сосредотачиваться и управлять своей активностью. Лекарства при симптомах СДВГ назначают далеко не всем. Мне бы очень хотелось, чтобы школьные учителя, особенно те, кто работает со времен СССР, это тоже понимали.

Раньше никакого СДВГ не было

Именно такое утверждение можно услышать от некоторых учителей "советской закалки". Но это совершенно не так, просто такой диагноз раньше не выставляли, а дети с СДВГ были всегда. Если задуматься, практически в каждом классе были раздолбаи, которые все время шумели, ерзали за партой, срывали уроки, плохо учились. Просто на них ставили клеймо бестолковых детей и старались поменьше обращать на них внимание.

Действительно, сегодня таких детей становится все больше. И причина тому не гаджеты и не отсутствие внимания со стороны родителей. Это общечеловеческая тенденция. Сегодня среднестатистический человек за день получает больше информации, чем 50 лет назад получал за неделю. Поэтому человеческий мозг меняется, эволюционирует. Дети не вникают во всю информацию, как это делают люди в возрасте 30 лет и старше. Они ее воспринимают и тут же отсеивают ту, что по их мнению неважна. И все эти процессы происходят в фоновом режиме, параллельно с другими задачами. Поэтому современные дети могут делать несколько дел одновременно и сильно скучают, если их заставляют делать что-то одно. Их мозг "заточен" под одновременную обработку нескольких задач.

Если у вашего ребенка есть симптомы гиперактивности и дефицита внимания, лучшее что вы можете сделать - проконсультироваться с неврологом. А после помочь ему адаптироваться, чтобы его жизнь в социуме была комфортной.

Методы самостимуляции

Большинство детей с СДВГ прибегают к самостимуляции, чтобы сосредоточиться на сложной задаче, например, на уроке в школе. Они могут неосознанно стучать пальцами по парте, качать ногой, вертеть в руках или грызть карандаш, щелкать ручкой. Это раздражает учителей и мешает одноклассникам. Если у вашего ребенка есть такие привычки, важно научить его альтернативным способам самостимуляции, которые не будут отвлекать окружающих.

Самый эффективный способ самостимуляции — переключение на тактильные ощущения. В школе важно делать это тихо и незаметно. Объясните ребенку, что он может сжимать ластик в пальцах (можно купить ластик сложной формы или с ребристой поверхностью) или скатать маленький шарик из бумаги и перекатывать его между пальцами нерабочей руки. Если на уроке не нужно писать и учитель разрешает спокойно сидеть за партой, можно незаметно водить пальцами по манжету или рукаву одежды.

Каждому ребенку с симптомами СДВГ можно найти подходящий метод "безопасной" стимуляции. Важно помнить, что если запретить такие действия, ребенок может прибегнуть к вредным привычкам, таким как вырывание волос, кусание ногтей и т.д. Если вы не можете найти подходящее решение самостоятельно, обратитесь за помощью к неврологу.

Расскажу о случае, который произошел с моей подругой. Ее сын учится в третьем классе, и у него явные признаки СДВГ. Весь год учительница регулярно вызывала ее в школу, чтобы обсудить поведение мальчика. В советское время его, вероятно, назвали бы "оболтусом с последней парты". В очередной раз учительница предложила отвести ребенка к психиатру, чтобы поставить диагноз и начать лечение.

К чести моей подруги, она не стала устраивать скандал, а действительно записала сына на прием к врачу и пришла с результатами к учителю. Как оказалось, у мальчика действительно есть симптомы СДВГ, но их недостаточно для постановки столь серьезного диагноза. Выписывать какие-либо лекарства врач отказалась. С ее слов, мальчик на самом деле неглупый, но плохо учится из-за проблем с концентрацией. Чтобы улучшить ее, доктор посоветовала использовать гаджеты для сенсорной стимуляции. Учителю ничего не оставалось, как принять это факт. Единственное что она попросила - купить ребенку такие "мялки" и "крутилки", которые не будут издавать лишних звуков и мешать на уроках.

СДВГ - серьезный диагноз, но это не приговор. Если у вашего ребенка диагностировали этот синдром или отдельные его симптомы, важно понимать что это не его вина. Он просто родился таким какой он есть. Он не лучше и не хуже нормотипичных детей, просто его мозг работает иначе. Представьте себе, что на вашем ноутбуке одновременно открыто 10 окон, в каждом из которых проигрывается разное видео. А теперь представьте, что вы видите, слышите и анализируете все это одновременно. Именно так и работает мозг при СДВГ.

Важно не игнорировать необычные симптомы у ребенка, а принять его таким, какой он есть. Синдром дефицита внимания и гиперактивности (СДВГ) — это не только рассеянность и импульсивность. Люди с этим синдромом обладают и своими уникальными качествами. Это аналитические способности, внимание к деталям, невероятная продуктивность в сжатые сроки и многое другое. Мой любимый литературный персонаж с СДВГ — Шерлок Холмс. Он был рассеянным, не слишком опрятным и не знал названий планет Солнечной системы. Однако он отличался вниманием к мелочам, феноменальной памятью и глубокими знаниями в областях, которые его интересовали (например, в химии). Шерлок не всегда был хорошим собеседником, но всегда верным другом.

Вместо того чтобы ругать гиперактивного ребенка, примите его особенности и постарайтесь найти применение сильным сторонам. В будущем он скажет вам за это огромное спасибо.
У меня тоже есть симптомы СДВГ, но в детстве мне об этом никто не рассказывал (в СНГ тогда и диагноза-то такого не было). Я сама постепенно училась комфортно жить и не привлекать внимания посторонних к своим особенностям. Но мне было бы значительно легче, если бы о том, что со мной не так и как к этому адаптироваться мне рассказали еще в начальной школе. Поэтому я очень рада, что сейчас СДВГ перестал был табуированной темой. В свободном доступе можно найти кучу полезной информации, получить совет у психолога или невролога без клейма "психа".

Я влюблена в Баухаус, всерьез и надолго. Любимая и актуальная лаконичность, четкость форм, легкость сборки, умная организация пространства, Икеа с мебелью, которую может собрать даже ребёнок, и использование пространства для удобства жизни - все это и многое другое уходит корнями в знаменитую школу под названием Bauhaus.

Баухаус появился не просто как школа - это была попытка заново собрать мир после катастрофы. В 1919 году, в разорённой после Первой мировой войны Германии, архитектор Вальтер Гропиус открыл в Веймар учебное пространство, где хотели стереть границу между художником и ремесленником. Не “высокое искусство” отдельно и “быт” отдельно, а единая среда, в которой всё - от здания до чайника - подчинено одной логике.

Пусть и с опозданием, но Христос Воскресе!

Есть ли у вас какие-нибудь отдельные традиции на этот праздник? Кроме яиц и куличей, разумеется.

У меня все детство была традиция в этот день пересматривать мультфильм «Обетование Пасхи».
Вообще хороших, качественных религиозных мультфильмов не так много. «Необыкновенное путешествие Серафимы» с рисовкой, напоминающий игру Sims.

В Америке выходил мультсериал, где дети на машине времени попадали в прошлое – как раз во время действия библейских историй.

Но все это было простенько и недорого. Из больших бюджетов можно вспомнить только «Принц Египта».

А пасхальных мультфильмов и вовсе немного, а те, что есть, посвящены пасхальным кроликам.

Однако одно исключение есть – и это мультфильм «Обетование Пасхи».

Здесь историю Иисуса нам рассказывают через историю трех друзей.

Главный герой Иеримия мечтает стать воином в царской охране и служить могущественному царю. Как и всякого мальчишку, его завораживают мечи и доспехи римских солдат (как говорит его мать: «Он еще не знает, что римские солдаты наши враги»).

И вдруг он видит другого Царя. Который въезжает в город не на коне, а на ослике..
.
Иеримия разочарован - ведь дядя, рассказавший ему об Иисусе, забыл объяснить, что Он является Царем совсем другого Царства. И Его оружие не меч.

В этот момент он и встречает двух иудейских священников, очень похожих на египетских жрецов из «Принца Египта».

Те быстро превращают мальчика в свою марионетку, играя на его тщеславии.

Кстати, этот мультфильм дает свой ответ на вопрос, почему сегодня Ему кричали: «Ассана Сыну Давидову!», а через день: «Выдай нам Варраву!».

Здесь виноватыми во всем делают интриги первосвященников, которые через Иеримию заставят горожан считать Иисуса опасным. Конечно, странно, что все до единого - те, кто видел, как Он воскрешал из мертвых, исцелял и творил другие чудеса, переметнулись на сторону Его врагов из-за слов какого-то мальчишки.

Но объективности ради, даже Библия не дает ответов на этот вопрос.

Моя версия, кстати - "Ассана" и "Выдай нам Варраву" кричали...РАЗНЫЕ ЛЮДИ!

Никто не проводил народного голосования на предмет: "Кого пощадить в честь праздника - Иисуса из Назарета или Варраву?" с иностранными наблюдателями и видеокамерами. Вполне возможно, что в этот день присутствовали именно те, кто был нужен.

Другая версия - иудейский народ надеялся, что Иисус поведет их на восстание против Рима. Но Он не собирался воевать с римским кесарем (а зачем?).

Хотя версия, что народ попал под действие пропаганды со стороны первосвященников, тоже имеет место быть...

Но тогда Иеримия находится едва ли не на одном ряду с Иудой...

Мальчику придется пройти собственный путь и понять, что же такое Величие.

И что мало удовольствия быть солдатом, когда тебе приказывают вбить гвозди в тело Христа.

Многие боятся щекотки. Но при доверительных отношениях между «щекотателем» и «щекотуемым» этот процесс вполне может играть увеселительную роль.

Но почему мы не можем пощекотать сами себя? Невозможность пощекотать себя - это не особенность тела, а особенность работы мозга. Когда ты пытаешься это сделать, мозг заранее знает, где, когда и с какой силой мы прикоснемся к себе. Он как будто «просчитывает» действие ещё до того, как оно случилось, и поэтому снижает чувствительность к этому ощущению. В результате само прикосновение остаётся, но исчезает самое главное в этом процессе - эффект неожиданности, из-за которого и возникает щекотка.

То есть щекотка - это не просто реакция кожи. Когда тебя щекочет другой человек, ты не знаешь, где именно это произойдёт и в какой момент, и мозг не успевает подготовиться. Возникает ощущение потери контроля, и именно это запускает смех и характерную реакцию. Когда же ты действуешь сам, никакой неопределённости нет, и мозг буквально «гасит» сигнал, как нечто неважное.

Не знаю, зачем, но ученые проводили эксперимент по поводу щекотки. В результате им удавалось частично обмануть этот механизм. Если создать совсем небольшую задержку между движением человека и моментом, когда он ощущает прикосновение, мозг уже не может точно предсказать результат. И тогда ощущение становится более похожим на настоящую щекотку. Это показывает, насколько важна не сила, с которой щекочут, а именно фактор неожиданности.

По сути, невозможность пощекотать себя - это пример того, как мозг постоянно фильтрует реальность. Он убирает предсказуемое, чтобы мы могли быстрее реагировать на новое и потенциально важное. И щекотка здесь - просто один из самых наглядных способов это почувствовать.

Про организацию пространства я уже говорила. Это реально облегчает жизнь, оптимизирует быт, да и вообще приятно. Вот только в этом деле, как и в любом другом, тоже есть свои подводные камни и тоже очень легко сделать ошибки, особенно на старте. Поэтому лично я не удивляюсь тому, что и профессия такая появилась: организатор пространства.

Мало кто из жителей Отрадного, Свиблово или Дегунино, спешащих сегодня по делам, задумывается, что прямо на месте привычных многоэтажек, “Золотого Вавилона” или станции метро “Отрадное” еще 50 лет назад ходила самая настоящая электричка. И это была не просто ветка, а важная часть истории московского транспорта - Бескудниковская Железная Дорога.

Как все начиналось: от вокзала до вокзала
История ветки началась в 1900 году. Когда строили Савёловское направление, для него еще не успели возвести отдельный вокзал в Москве. Поэтому поезда на Савёлово хитрым образом отправлялись с Ярославского вокзала, сворачивая в районе Лосиноостровской на северо-запад, в сторону современного Бескудниково . Даже после открытия Савёловского вокзала в 1902 году эта соединительная линия осталась и служила верой и правдой почти 90 лет.

Маршрут длиной в детство
В свои лучшие годы (1950-е) по однопутной ветке курсировали короткие составы — местные жители ласково называли их “четырехвагонками” или “поездом-челноком” . Маршрут проходил по очень живописным, тогда ещё почти подмосковным местам. Давайте вспомним, где были остановки:
Институт Пути (нынешнее Свиблово) - рядом с одноименным НИИ. Местные мальчишки бегали смотреть на уникальную путеизмерительную лабораторию, которая стояла в тупиках станции .
Отрадное - примерно в районе нынешней Сельскохозяйственной улицы.
Слободка - прямо у пересечения с Алтуфьевским шоссе.
По обе стороны от путей росли не только березы, но и фруктовые сады с антоновкой. А зимой дети со всей округи приходили на железнодорожную насыпь кататься на санках - это был лучший природный склон в районе.

Почему она исчезла?
Увы, город рос. Там, где раньше гуляли лоси и шумели электрички, потребовались новые магистрали. Сначала в 1960-х ветку укоротили ради трамвайных путей на Енисейской улице. А в 1987 году линию закрыли окончательно - её трасса прошла аккурат по оси новой Серпуховско-Тимирязевской линии метро. Прямо на месте путей выросли дома по улице Декабристов и вестибюль станции “Отрадное”.

Призраки рельсов: что можно увидеть сегодня?
Хотя шпалы почти везде разобрали, следы ветки до сих пор окружают нас - нужно только присмотреться:
Мост через Яузу. Тот самый, по которому ходили составы, сохранился и переоборудован в пешеходный мост. По нему и сейчас можно прогуляться между Свиблово и Отрадным .
Павильон станции Отрадное. Небольшое здание вокзала чудом уцелело на территории гаражного комплекса на улице Декабристов .
Памятник на Декабристов. Там стоит колёсная пара и детский паровозик. Он напоминает о ветке, хотя забавный факт: рельсы под памятником уложили неправильно - поперёк реального движения поездов. Зато сам паровоз “смотрит” в нужную сторону - в сторону Отрадного .
Бескудниковская ветка - это тёплый привет из того времени, когда СВАО был зелёной окраиной, а 15 минут на электричке могли стать маленьким приключением. Поднимите голову, проходя по мосту через Яузу или мимо гаражей на Декабристов - здесь все еще живет история железной дороги, которой нет на современных картах.

Вы знали, что еще несколько столетий назад ночной сон выглядел не так, как сейчас? Люди не спали непрерывно по 7-8 часов. Их ночь делилась на две части: «первый сон» и «второй сон», между которыми было время бодрствования.

Это не была странная привычка отдельных людей, это была устоявшаяся норма. Эту практику в Средневековье называли "первым" и "вторым" сном (на латыни "primus somnus" и "secundus somnus"). Археологические исследования, включая дневники и хозяйственные записи того времени, подтверждают, что такая модель сна была широко распространена по всей Европе - от Британии до Византии.

Историк Роджер Экирх, изучая дневники, судебные записи и литературу, нашёл сотни упоминаний такого режима. Причём люди не объясняли его, они просто писали: «после первого сна», «перед вторым», как будто это очевидно для всех.

Такая практика была распространена в Европе: в Англии, Франции, Германии, Италии примерно с Средневековья и до XVIII века. Есть свидетельства и за пределами Европы, например в колониальной Америке.

Сам сон выглядел примерно так: человек ложился вскоре после заката, спал около четырёх часов, затем просыпался на один-два часа, а потом снова засыпал до утра. Это ночное бодрствование не считалось проблемой. В это время люди могли читать, молиться, разговаривать, заниматься бытовыми делами или просто спокойно думать.

Длительность и время бодрствования между снами менялись в зависимости от времени года. Зимой, когда ночи длиннее, этот промежуток мог длиться 3-4 часа, а летом сокращаться до 1-2 часов. В сельскохозяйственных календарях XV века встречаются рекомендации по корректировке режима сна в зависимости от сезона и работы на поле.

Причина такого режима не в культуре, а в условиях жизни. До появления электричества ночь была длинной и тёмной. Люди ложились очень рано, иногда уже в 8-9 вечера. Но организму не всегда нужно 10-12 часов непрерывного сна, поэтому он естественно делил его на два блока.

Это подтверждают и современные исследования. Например, психиатр Томас Вер проводил эксперимент: люди жили без искусственного света. Через некоторое время их сон сам по себе разделился на две части с промежутком бодрствования между ними. То есть такой режим не искусственный, а вполне естественный для человека.

Перелом произошёл сравнительно недавно - в XVIII–XIX веках. С появлением уличного освещения, развитием городов и жёсткого рабочего графика люди стали позже ложиться и стремиться к непрерывному сну. Постепенно «первый» и «второй» сон исчезли, а саму идею ночного пробуждения начали воспринимать как проблему.

Интересно, что иногда и сегодня люди просыпаются среди ночи и считают это бессонницей. Хотя возможно, это не сбой, а отголосок старого биологического ритма, который когда-то был нормой для целых поколений.

Бывает ситуация, о которой не очень удобно говорить вслух. Причём это может касаться как любовных, так и дружеских отношений. Или для тебя это может быть один формат, а та сторона ждёт другого. Когда другой человек тянется сильнее, чем ты. Пишет чаще, быстрее, предлагает встречи, хочет какого-то более плотного присутствия. А у тебя нет такого же движения навстречу.

Не обязательно потому что он плохой или «не тот». И не потому что ты что-то не так делаешь. Просто у тебя другой темп.

Но это «просто» почти никогда не ощущается простым.

Скорее возникает фоновое напряжение. Ты начинаешь замечать, что отвечаешь не тогда, когда хочется, а когда «надо».
Соглашаешься на разговор, хотя уже устал.
Иногда откладываешь сообщение, потому что не знаешь, как ответить так, чтобы не задеть.

Параллельно появляется чувство вины.
Потому что человек, в общем-то, ничего плохого не делает.Он не давит напрямую, не требует - он просто есть, с этим своим вниманием. И от этого ещё сложнее. Потому что отказать «плохому» легче, чем хорошему.

В какой-то момент начинаешь искать объяснения. «Наверное, я просто не готов(а)», «может, потом втянусь», «не стоит рубить с плеча» и тд и тп.

И можно довольно долго находиться в этом подвешенном состоянии, пытаясь как-то выровнять разницу усилием. Но проблема в том, что такие вещи усилием почти не выравниваются. Можно увеличить количество ответов, но не степень вовлечённости. Можно чаще соглашаться на встречи, но не начать хотеть их больше.

И тогда накапливается усталость. Иногда тихое раздражение, в котором неловко признаться даже себе. Потому что вроде бы «нет причин». Человек-то неплохой.

На самом деле причина есть. Просто она не в том человеке, а в несоответствии ваших ритмов. В такие моменты обычно хочется найти какое-то аккуратное решение, чтобы никого не задеть и всё как-то само улеглось. А еще лучше вообще ничего не решать.

Но чаще всего это означает, что ситуация будет тянуться. С небольшими колебаниями, с периодами, когда кажется, что «вроде нормально», и возвращением к тому же ощущению: тебя как будто просят быть чуть более включённым, чем ты можешь.

Единственное, что здесь действительно работает - это ясность. Сначала для себя.

Не в формате «что со мной не так», а в формате «сколько общения мне сейчас вообще подходит». И это может быть не очень красивая цифра. Меньше, чем ожидается. Меньше, чем «принято». Но зато она реальная.

Дальше возникает сложная часть: как же это донести?! Без формулировок, которые звучат как отвержение. И без попытки сгладить настолько, что смысл теряется.

И тут, как ни странно, важнее не идеальная фраза, а то, что за ней стоит. Если внутри есть чёткое понимание «мне так не подходит», это обычно считывается, даже если слова неидеальны.

Реакция может быть разной. Кто-то отступит, кто-то попробует сократить дистанцию, кто-то, наоборот, начнёт тянуть сильнее. И это уже не совсем контролируемая часть.

Но остаётся один ориентир: не пытаться удержать контакт ценой того, что ты из него постепенно выпадаешь.

Потому что тогда снаружи вроде бы сохраняются отношения, а внутри их уже нет. И в этом месте выбор, как ни странно, довольно простой, хотя и нелёгкий:
оставаться в том количестве, который тебе доступен честно, или пытаться соответствовать чужому ожиданию?

Обычно второе заканчивается тем, что кто-то всё равно остаётся неудовлетворён.

Но все же мне хочется верить, что люди могут почаще находить общий язык, понимать друг друга и совпадать.

С наступающим праздником Пасхи!

Знаете, какое самое главное доказательство существования Бога?

Что у Него есть чувство юмора. А разве Тот, у Кого есть чувство юмора, может не существовать?

Назовешь свой корабль непотопляемым – он затонет в первом же рейсе.

Скажешь: «Да я никогда в жизни…» — значит, к гадалке не ходи, ты именно это и будешь делать.

Или это просто Логика, непонятная нам, простым смертным?

Когда-то маленькая я написала в анкете для девочек, что любимые телеведущие: «Стив и Тери Ирвины».

Передачи о дикой природе были одними из моих самых любимых – после мультиков. В том числе «Охотники на крокодилов».

Я помнила, как Стив сопровождал в океан маленького, только что вылупившегося черепашонка. И догадывалась, что без него маленькая морская черепашка (нет, не по имени Наташка!), может, не добралась бы в океан, а была бы съедена морскими чайками.

Естественный отбор в действии…

Казалось бы, исследователь дикой природы лучше всех должен был знать, что их мир еще более жесток, чем человеческий. Хотя жестокость здесь иного рода – выживание одного ценой жизни другого.
Но Стив Ирвин всегда говорил, что у человека больше шансов погибнуть в автомобильной аварии «за рулем своего автомобиля в джунглях мегаполиса, чем при встречи с дикими животными в джунглях настоящих».

Все так. Но уважаемый зоолог забыл об одной детали – большинство людей живут в городах, а диких животных видит только по телевизору (в программах вроде его «Охотников за крокодилами») или в зоопарке.

Здесь простая статистика. Сколько людей ездят на автомобилях, а сколько ездят в джунгли?

Хотя погибших и во второй категории достаточно.

Да что там – сколько раз самого Стива Ирвина зашивали врачи после очередной не очень удачной встречи с крокодилом?

Однако Стив так хотел доказать, что его любимые крокодилы безопасны, что на одном из шоу подошел к нему со своим месячным сыном Робертом на руках. Ребенок был всего в метре от пасти хищника!
Люди были возмущены и стали звонить в общество охраны детей.

Телеведущий часто говорил, что маленькому Роберту ничего не угрожало – рядом были специально обученные люди.

Понятно, что Стив Ирвин не сумасшедший, чтобы вообще выпускать крокодила без присутствия рядом людей с ружьями со снотворными дротиками или чем-то еще.

Но никто не может точно знать, как поведет себя хищник среди толпы людей, шума, вспышек света и прочих раздражающих факторов, когда еще перед носом машут куском живого мяса (для крокодила что месячный ребенок, что кусок обеденного мяса – разницы никакой).

Тогда все закончилось благополучно и для Стива (если не считать шумихи в прессе. И, может, головомойки от жены), и для маленького Роберта.

И вот он совместно с сыном Жака Ива Кусто (да, того самого) снимает документальный фильм «Смертельно опасные существа океана».

Где и погибает. Но не от крокодила или какой-нибудь акулы - а от ската-хвостокола, вонзившему свой хвост прямо ему в сердце.

Ситуация шокировала многих. Во-первых, скаты-хвостоколы почти не нападают на людей. У берегов Австралии известно всего два случая гибели людей по этой причине.

Бен Кропп, приглашенный как эксперт заявил: «Я вначале вообще не поверил. Чтобы скат-хвостокол напал... И чтобы шип угодил в сердце... Вероятность этого - один случай на миллион! Я всю жизнь плавал со скатами».

Президент канала NBS, на котором часто появлялся Ирвин, впоследствии вспоминал: «Стив всегда говорил мне: не бойся, я профессионал, всю жизнь работаю с животными, у меня всегда все под контролем. Его смерть напомнила простую истину - животные не смотрят трудовую книжку».

А для меня это еще и лишнее доказательство, что у Бога и правда есть чувство юмора.

Кстати, а что вы будете отмечать завтра – Пасху или день космонавтики?

Любите детективы и не знаете что посмотреть? Сегодняшняя моя подборка новейших сериалов специально для вас.

Начнем с мини-сериала Пропавшая.
Сюжет: Майкл Полли, строгий директор элитной школы, вечером вернулся домой и не обнаружил свою жену Сару, у которой должно было быть дополнительное занятие с учеником. Следующим утром Майк подает заявление в полицию об ее пропаже. Вскоре Сару находят мертвой, и он становится главным подозреваемым в убийстве.
Мне сериал показался несколько затянутым, хотя это и мини-сериал, тем не менее он радует отличной актерской игрой Ив Майлс и Дэвида Морриси.