Я последнее время часто вижу в интернете видео, которые сделаны с помощью ИИ. Причём некоторые из них уже выглядят настолько нормально, что не сразу понимаешь, что это вообще не настоящее видео.

Раньше такие ролики было легко узнать. У человека могли быть странные руки, лицо менялось, движения выглядели неестественно. Сейчас с этим намного лучше. Конечно, ошибки всё ещё бывают, но иногда видео выглядит вполне реально.

Особенно много таких роликов в соцсетях. Кто-то делает видео с выдуманными людьми, кто-то меняет внешность настоящего человека, а кто-то вообще создаёт целую сцену с нуля. Можно написать, что должно происходить в видео, и программа сама это сделает.

Мне кажется, для обычных людей это довольно интересно. Не нужно покупать камеру, искать место для съёмки и потом несколько часов всё монтировать. Захотел сделать какое-то видео для себя, придумал идею и попробовал.

Например, попадается ролик с каким-то человеком, и сначала думаешь, что он действительно где-то был и это сняли на камеру. А потом оказывается, что такого человека вообще не существует.

Ещё можно сделать видео, где известный человек говорит какую-нибудь фразу, хотя на самом деле он её никогда не говорил. Если человек не знает об ИИ и просто увидит такой ролик в интернете, он вполне может поверить.

Поэтому теперь я не всему сразу верю. Если видео выглядит слишком странно или в нём происходит что-то подозрительное, я лучше посмотрю, откуда оно вообще взялось.

Хотя для обычных видео ИИ мне нравится. Например, можно сделать красивый фон, придумать какую-нибудь сцену или просто попробовать что-то необычное. Не обязательно использовать это для чего-то серьёзного.

Мне вообще интересно наблюдать, как быстро всё меняется. Ещё недавно видео, сделанные ИИ, сразу выглядели ненастоящими. Сейчас некоторые приходится рассматривать внимательнее, чтобы найти ошибку.

Думаю, скоро такие видео будут попадаться ещё чаще, и мы просто привыкнем к ним. Только вот отличать настоящее от созданного ИИ, наверное, станет намного сложнее.

Я не очень люблю, когда планы меняются в последний момент. Особенно если я уже весь день ждала вечера и думала, что буду делать. Ты уже собралась, выбрала одежду, настроилась куда-то идти, а потом тебе пишут, что всё отменяется.

И вроде ничего страшного. Но настроение после этого обычно уже не такое.

Больше всего мне не нравится, когда об отмене говорят прямо перед встречей. Если человек понимает утром, что не сможет прийти, лучше сказать сразу. Тогда можно придумать что-то другое и не сидеть весь день в ожидании.

У меня бывало, что из-за встречи я отказывалась от других дел. Думала, что вечером занята, поэтому ничего больше не планировала. А потом всё отменялось и получалось, что весь вечер свободный, но уже и делать особо нечего.

Хотя иногда отмена планов даже радует. Например, собираешься куда-то идти, но уже устала и на самом деле хочется остаться дома. И когда встречу отменяют, думаешь: ну и ладно, значит сегодня можно никуда не идти.

Можно спокойно остаться дома, заказать еду, посмотреть фильм или просто лежать в телефоне. Иногда именно этого и хотелось, просто самой было жалко отменять.

Я ещё заметила, что раньше сильнее переживала из-за таких вещей. Если что-то не получалось, казалось, что весь день испорчен. Сейчас я намного проще к этому отношусь. Ну не получилось сегодня, значит получится в другой раз.

Но всё равно не понимаю людей, которые могут несколько раз переносить одну и ту же встречу. Сначала договорились на один день, потом перенесли, потом ещё раз. В какой-то момент уже просто перестаёшь хотеть встречаться.

Мне кажется, если человек не уверен, что сможет прийти, лучше сразу сказать. Не обязательно придумывать какую-то причину. Можно просто написать, что сегодня не получится. Это намного лучше, чем заставлять другого человека ждать до последнего.

И я сама тоже могу поменять планы. У меня тоже бывает, что что-то случается или просто меняется настроение. Поэтому я понимаю, что всё иногда идёт не так, как было задумано.

Просто мне нравится, когда люди нормально говорят об этом. Без молчания, без исчезновений и без сообщения за десять минут до встречи.

Наверное, я уже привыкла к тому, что планы могут измениться. Поэтому сейчас стараюсь не строить из одного вечера что-то очень важное. Если получится встретиться, хорошо. Если нет, тоже можно найти чем заняться.

Хотя если мы договорились заранее, мне всё равно хочется, чтобы договорённость оставалась договорённостью.

Мне очень нравится гулять по старой части Сызрани. Стоит только зацепиться взглядом за старинное здание, как сразу будто проваливаешься на сто лет назад. В этом городе много домов которым около ста лет. Это и деревянные строения, и кирпичные здания. В одном их них жил купец, в другом врач, кто-то снимал комнаты в двух или трехэтажных зданиях. Однажды я узнала, что Сызрань практически с нуля отстроили после 1906 года. А значит большая часть зданий конца 19 века теперь не увидишь.

Лето 1906 года. Среднее Поволжье. В этом году этот летний период выдался особо жарким. Дождей почти не было, температура неделями держалась около +30 и выше. В городе было много деревянных построек и бревна строений прокалились, высушились солнцем и горячими ветрами. Никто теперь не скажет, как точно начался пожар. Одна из версий — в поселке Закрымза случилось возгорание. В Ильинской церкви сохранилась запись, что пожар случился в доме купца Малышева. Его домочадцы неосторожно обращались с огнем и сначала загорелся сарай, потом поднялся ветер, меняя направление. Пламя перекинулось на дома соседних дворов и потом охватил весь поселок. Как случилось, что огонь пошел на город, непонятно, ведь его и поселок разделяла река. Огонь перенес ветер, видимо, сначала на склон берега, где была высохшая трава, потом далее, на деревянные постройки. Уже к середине дня весь город оказался охвачен пламенем. Его было видно за 90 верст. Об этом рассказывали жители города Хвалынска. Огонь подобрался и к складам, где хранился порох, раздались взрывы.

Насколько ветер был силен, можно представить по показаниям очевидцев. Шедший по Волге пароход, находящийся в 25 верстах от Сызрани начало осыпать головешками, горящей щепой и искрами.

Стихия бушевала сутки. 5500 строений сгорели. Около 30000 жителей остались без крова. Погибло около 1000 человек. По некоторым данным погибло около 10 000, много пропало без вести, тела погибших невозможно было опознать. Люди метались по городу, со всех сторон было пламя. Не спаслись те, кто хотел отсидеться в противопожарных резервуарах, которые были установлены на Кузнецкой и Соборных площадях. Емкости были небольшие, и огонь превратил воду в кипяток. Также погибли маломобильные граждане и арестанты.

Каждый день я стараюсь выходить на прогулку. Но просто идти куда-то без цели иногда скучновато. Расскажу про кофейную прогулку, как разнообразить кофейные вкусы и как можно на этом сэкономить.

Прогулка начинается с того, что я захожу в какой-нибудь магазин, где есть кофемашина, беру стакан кофе, капучино, латте и отправляюсь гулять. Включаю музыку в наушниках, о чём-нибудь размышляю или вообще ни о чём не думаю, просто отдыхаю.

Иногда пью кофе внутри магазина, в котором есть небольшой уголок, похожий на мини-кафе. Можно спокойно посидеть, почитать что-то в телефоне и немного отдохнуть. Иногда беру шоколад, пирожное или слойку.

Разнообразие кофейных вкусов

В последнее время как-то полюбил кофе покрепче, часто беру Американо. Выбор в обычных продуктовых магазинах невелик, но я придумал разные варианты собственных вкусов) При чём крепость кофе сохраняется.

Сначала стал брать с собой небольшую бутылочку молока (можно растительное, овсяное, рисовое, соевое) и добавлять по вкусу. Есть много видов растительного молока с разными вкусами.

В Recital (4 звезды) мы с женой прожили 3 ночи, бронировали через Яндекс Путешествия. В целом, гостиница понравилась, хотя немного потрёпанная уже. Номер нам достался трёхместный - это было удобно, можно было спать на разных кроватях и не толкать друг друга локтями.

Разговариваю как-то с тетушкой, сестрой отца. Ей уже за восемьдесят, давно живет в другом городе, а в последний раз мы с ней виделись, страшно сказать, 26 лет назад, на похоронах отца. Все это время связь с ней в основном мама поддерживала, особенно когда я наше родовое гнездо выкупила. Но когда мамы не стало, тетушка возобновила общение со мной.

И вот, в ходе очередного разговора тетя Зоя вспомнила, как она в юности ходила в театр. Рассказала, что у нее было красивое черное бархатное платье - одно-единственное такое, только для театра. И туфли тоже. Для нее каждый такой поход был праздником, да и случались они, к сожалению, редко. Я послушала и примерила на себя.

Я в театр ходила постольку-поскольку, в основном мама туда водила. Это тоже было редко: мы в одном городе, театр в другом. И я вообще не помню, что мы тогда смотрели, но одеться каждый раз тоже старались как на праздник. А вот в 2011 году я снова случайно заглянула в театр - и с этого момента стала театралкой.

И всегда обязательно я туда крашусь, пытаюсь укротить волосы и, разумеется, выбираю что-то красивое в плане одежды. Только после того как я воспылала к театру, в мою жизнь и шкаф вернулись платья. Появились юбки, костюмы, аксессуары в количестве. И туфли - много пар. Потому что в театре я всегда переобуваюсь. Ибо я туда и с цветами хожу, их у нас дарят, поднимаясь на сцену, а топтать ее уличной обувью я просто не могу.

И если в нашем театре к этому быстро привыкли, то в других удивлялись. В Вахтангова, Ленкоме и Современнике гардеробщики и капельдинеры смотрели на меня круглыми глазами, когда я переобувалась. Потому что сейчас это редкость. Красивые наряды встречаются чаще, особенно по выходным. Но джинсы чаще. Хотя лично для меня джинсы в театр это такое же табу, как и отсутствие цветов или сменной обуви.

Ну и честно, хотелось бы конечно, чтобы все, кто приходят в театр, высказывали уважение к работникам и таким образом. Но надо понимать современные реалии, особенно в будни. Если человек приезжает прямо с работы, он банально переодеться не успеет, какая сменка? Ехать же сразу на работу при параде тоже не каждый может себе позволить, как и тащить вещи, чтобы переодеться в конце рабочего дня. Я так делала, это жуть как неудобно. И не у всех есть на работе место для хранения парадно-выгребного.

Опять же, у меня другие обстоятельства. Я из дома работаю, в обычной жизни не крашусь и вавилоны не кручу, да и наряжаться, когда в магазин иду, не считаю нужным. То есть, для меня это все не рутина, а тоже праздник, даже когда я посещаю театр по три-четыре раза в неделю. А у других людей другие и условия тоже.

И да, приходить в театр при параде - это, конечно, красивая традиция. Но с современной жизнью мало совместимая. Хотя коротчайшие шорты, юбки и топики, открывающие живот все же не получают индульгенцию по поводу нынешних реалий, как и майки на зрителях любого пола. На таких, честно признаюсь, я всегда смотрю матом. Ну а джинсы - это мой личный загон, признаюсь. В остальном же я думаю, что лучше прийти не совсем по канону, раз по канону не выходит. Главное, чтобы вообще пришли, чтобы зал не пустой был, а то это очень грустно.

Кто любит жару? Я нет, человеку с севера трудно к ней привыкнуть, даже спустя десятилетия. Жара – это густой и неподвижный воздух, плавящийся асфальт, и чувство как быстро нагревается кожа, если вышел из дома. В сильную жару хочется сесть под кондиционер и не двигаться. А если его нет? Сойдет и вентилятор, главное, чтобы он тоже не перегрелся.

Мысль о еде, в такую погоду, вызывает легкую тошноту. Горячий борщ и жирный плов. Если это съесть, можно просто расплавится прямо на кухне. В такой период находишься в режиме энергосбережения. Есть почти не хочется, но голод все равно приходит.

Если днем можно было продержаться легкими перекусами, то когда садится солнце и становится прохладнее, хочется что-нибудь существенное. Макароны — нет, крупа — туда же, картошка — уже ближе, но не хочется. Что спасает — пресловутые кабачки и баклажаны. Нарезая овощи, я думала о том, как много пользователей, рассказывают о себе и своих увлечениях в Интернете, и если бы не было сайтов, где они делятся своими мыслями, я бы не узнала столько людей, поэтому это привет Фамабаре!

Посмотрите отрывок из фильма Большие неприятности (Big Trouble) 2002 года.

Понятно, что это комедия, но здесь есть значительная доля правды. До терактов 11 сентября в США был очень поверхностный контроль безопасности. В фильме представитель авиакомпании продаёт билеты без проверки реальных документов (ID в США). Почему? Да потому что билеты были фактически на предъявителя. Имя на билете печаталось, но его никто не смотрел - не было проверки с сопоставлением имени на билете и имени в документах.

В США была даже "теневая" практика перепродажи билетов. Можно было с рук купить чужой билет (с чужим именем) и полететь по этому билету. Никто не проверял. А до середины 90-х не спрашивали ID даже при покупке.

Сейчас это выглядит невероятным. После терактов 11 сентября всё изменилось и с каждым годом в США появлялись всё новые и новые требования безопасности. Современный контроль в аэропортах - это несколько поэтапных проверок, иногда с вытряхиванием всего содержимого чемодана, дополнительной (и немного унизительной) проверкой тела пассажира, а документы смотрят несколько раз, включая финальную проверку бортпроводником перед самой посадкой.

Кстати, в США программа прескрининга пассажиров Secure Flight заработала только в 2009 году:
https://en.wikipedia.org/wiki/Secure_Flight
А когда-то мир к безопасности на авиаперелётах относился совсем иначе.

Новость последних дней. В США в штате Кентукки в школе Farnsley Middle School дети пошли в школу учиться после летних каникул (у них школы начинают учить детей не с 1 сентября, а в каждом штате дата начала своя) и там детям дали вот такое иишное говно в качестве учебных пособий:

Прочитал исследование в журнале Alzheimer's and Dementia и понял, моя логика «меньше сидишь - лучше мозгу» работает не совсем так, как я думал. Важно не то, сколько времени вы провели сидя, а чем в этот момент занята голова.

Ученых давно интересует, что защищает мозг от деменции, а что подталкивает к ней - лечения от Альцгеймера как не было, так и нет, поэтому весь фокус на профилактике. Физическую активность уже признали полезной для мозга, а сидячий образ жизни - рискованным. Но раньше любое сидение мерили одной меркой, не разбирая, чем человек занят - смотрит сериал или работает за компьютером. Авторы новой работы решили эту разницу проверить.

Взяли данные крупного проекта, который отслеживает здоровье сердца и мозга у тысяч американцев. В анализ попали больше 1700 человек без деменции на старте, средний возраст - 53 года. Еще в конце 1980-х участники рассказывали, как часто смотрят телевизор и как часто сидят на работе. Спустя больше двадцати лет, когда им было около 76, всем сделали МРТ и посмотрели на объем разных зон мозга, заодно оценили поврежденные участки белого вещества - сети нервных волокон, связывающей разные отделы мозга. Чем таких повреждений больше, тем хуже состояние сосудов и выше риск потери памяти и инсульта.

Результаты по телевизору и по сидячей работе оказались зеркальными. У тех, кто много смотрел телевизор, обнаружили меньше серого вещества в лобных и затылочных долях, а также в зонах, которые одними из первых страдают при Альцгеймере, включая гиппокамп - структуру, без которой не формируются новые воспоминания. Плюс у любителей телевизора нашли больше поврежденных участков белого вещества. И что неприятно - эта связь сохранялась даже при регулярных тренировках. Спортзал не отменяет вред от многочасового сидения перед экраном.

С сидячей работой все наоборот: у тех, кто много сидел за столом, объем коры в лобных, затылочных и теменных долях оказался больше, а поврежденных участков белого вещества - меньше. Ученые объясняют это умственной нагрузкой: планирование, концентрация и работа с памятью со временем укрепляют мозг и компенсируют издержки долгого сидения.

Отдельно бросается в глаза разница между мужчинами и женщинами: связь между сидением и структурой мозга проявилась в основном у мужчин, у женщин заметных изменений не нашли. Почему так - пока непонятно, есть предположение, что женщины чаще отвлекаются от телевизора на бытовые дела, из-за чего пассивное сидение у них короче.

Вывод для себя сделал простой - важно не просто меньше валяться перед телевизором, а менять пассивный просмотр на что-то, требующее умственного участия. Именно это со временем может стать реальной защитой для мозга в пожилом возрасте.

Заметил за собой одну вещь: усталость к концу рабочего дня — это еще и легкое возбуждение впридачу. Вроде бы пора отдыхать, а мозг продолжает прокручивать разговоры, вспоминать недоделанные задачи, тело так и не расслабляется. Решил разобраться, откуда это берется, и наткнулся на объяснение невролога из Университета Колорадо Даниэль Уилаур.

Сам по себе стресс не враг. Кратковременный даже полезен, собирает концентрацию, помогает быстрее соображать в моменте. Проблема начинается, когда он не заканчивается, а тянется час за часом, день за днем.

Дело в том, что за стресс и за болевые ощущения отвечает одна и та же нервная система. Она все время балансирует между внешними раздражителями и внутренним состоянием, оценивая, что считать угрозой. Когда стресс не прекращается, тело переходит в режим постоянной боевой готовности: кортизол и адреналин держатся на повышенном уровне, пульс учащен, мышцы напряжены.

В таком состоянии нервная система становится сверхчувствительной — сигналы, которые в обычный день прошли бы незамеченными, начинают ощущаться гораздо острее. Болевой порог падает, и голова начинает болеть буквально «на ровном месте», а проходит эта боль куда труднее обычного.

У людей, склонных к мигрени, это работает еще заметнее: их нервная система изначально сильнее реагирует на смену режима сна, обстановки, гормональные колебания и уровень стресса, поэтому длительное напряжение увеличивает и частоту, и силу приступов. А если мигрени у вас нет, в дело вступает другой сценарий — мышечное напряжение в шее, плечах и коже головы, которое накапливается за день сидения в одной позе, и к вечеру выливается в классическую головную боль напряжения.

Отдельная тема — сон. Когда не получается «отключиться» после работы, заснуть сложно, а ночью легко просыпаешься. Такой сон не восстанавливает, и на следующий день нервная система остается такой же взвинченной, только уже вдобавок уставшей — риск головной боли только растет. Получается замкнутый круг: плохой сон усиливает стресс, стресс мешает спать. Плюс мозг, который постоянно ищет угрозы и незакрытые задачи, хуже справляется с концентрацией — падает продуктивность, растет число ошибок, накапливается раздражение, а головная боль делает даже простые дела тяжелее.
Убрать стресс из жизни полностью нереально, да и незачем — вопрос в том, чтобы не давать ему накапливаться без остановки. Вот что реально помогает.

Между рабочей задачей и отдыхом стоит делать паузу на 5–10 минут: подышать, потянуться, просто посидеть в тишине, не хватаясь сразу за телефон. Такая маленькая передышка снимает мышечный зажим и опускает уровень гормонов стресса.

Движение в течение дня помогает организму «утилизировать» избыток адреналина и кортизола, улучшает кровообращение и запускает выработку эндорфинов — не обязательно спортзал, подойдет и обычная прогулка.

Осанка тоже играет роль больше, чем кажется: отрегулированное кресло, расслабленные плечи и челюсть, регулярные перерывы снижают риск именно головной боли напряжения, которая растет из зажатых мышц.

Практики осознанности — дыхательные упражнения, медитация — учат нервную систему реагировать на стресс гибче, а не постоянно быть на взводе.

Границы между работой и личной жизнью помогают больше, чем хочется признавать: если получается не проверять почту после окончания рабочего дня и выделить дома зону, свободную от работы, — например, спальню только для сна, — нервная система получает шанс действительно перезагрузиться.
Ну и если голова болит регулярно, а перечисленное не спасает — это повод пройти обследование, а не терпеть дальше. Физиотерапия, поведенческая терапия и терапия переработки боли работают как с физическими причинами, так и с эмоциональными, которые часто идут в паре.

Я уже писала, что мне по наследству перешла мамина квартира и кредит под залог этой самой квартиры. И про то, что банк неоднократно пытался эту квартиру отобрать всеми нелегальными способами. Потому что легально не получалось: я ежемесячные платежи в должном объеме вносила, не уклонялась, не скрывалась.

Тогда как Совкомбанк умудрялся терять мои деньги, нарушать наше мировое соглашение и пытался со мной судиться. В результате первого суда мы и заключили это соглашение. Второй и третий суды банк проиграл. Пытался давить на меня приставом. Но на меня в спокойном состоянии давить дохлое дело, а уж когда режим кобры активирован - тем более.

К счастью, когда банк подал в суд на пристава, проиграл и подал апелляцию, дело было уже в нашем областном суде, а не в местечковом, в маленьком городке, где и обретается квартира. А область - это уже другой уровень, простора для махинаций меньше. Пристав по этому поводу дергалась, банк, вероятно, рассчитывал, что я не найду средства на погашение остатка долга.

Но мир не без добрых людей и большинство таких людей - мои друзья. Да, еще один долг, но лучше отдавать друзьям, а не банку. Однако даже имея на руках всю сумму, я не собиралась отдавать ее напрямую банку. Нет, только через приставов, только контроль. И приставу, которая моим делом занималась, пришлось открывать дело заново, хотя и не хотела она.

Итак, исполнительное производство было возобновлено, сумма долга скорректирована, ограничения, которые банк безосновательно наложил на мой счет, сняты. И я оплатила остаток долга, тут же побежала в банк и взяла справку о погашении. А через пару дней кредит закрыли. Словами не передать, как я волновалась, что банк снова потеряет деньги. Но заготовленные обращения в прокуратуру, ФССП и Центробанк немного успокаивали. Да и сотруднице банка с говорящей фамилией Козлова, которая все это время и судилась со мной, я так и заявила: теперь буду биться до конца. Вряд ли это ее испугало. А вот знание, что я пойду во все указанные организации - возможно.

В результате все обошлось. И после пары напоминаний банк даже отправил в Росреестр прошение о снятии обременения с квартиры. Росреестр, конечно. не возразил. А я выдохнула. Хотя вот уже месяц прошел, а мне даже непривычно. Я же все эти три года находилась в состоянии постоянной боевой готовности, а тут все, победила и дергаться не нужно. Как-то непривычно и необычно.

Но как бы то ни было - поздравления принимаю) И хочу сказать, что даже с банком есть смысл бороться, если закон и правда на нашей стороне. Потому что нельзя, вот просто категорически нельзя уступать ворюгам. Пусть честно работают.

Что нужно делать, когда в рекламе какого-нибудь ЖК видишь вот такую картинку? Правильно - нужно начинать сомневаться.

Не может быть вокруг столько зелени. Если ЖК на рекламной картинке утопает в зелени - почти всегда это вранье. В данном случае вранье от Самолета. Открыла просмотр улиц в Яндексе, а там:

Осьминоги очень удивительные жители нашей планеты. У них восемь щупалец, голубоватая кровь, способность менять цвет и довольно развитый интеллект. Но сейчас хочется остановиться на одной уникальной особенности, у осьминога не одно и не два, а целых три сердца.

На самом деле всё связано с необычным устройством кровеносной системы. Два сердца находятся около жабр. Их называют жаберными. Они перекачивают кровь через жабры, где она получает кислород.

После этого насыщенная кислородом кровь поступает к третьему - системному сердцу. Оно уже отправляет её по всему организму. Получается своеобразная система из трёх насосов: два помогают получать кислород, а третье разносит насыщенную кислородом кровь по телу.

Прогуливаясь по Курску, я часто вижу кирпичные дома, которые были построены в начале 20 века, а то и раньше. И все они стоят без единой трещины на фасадах, хотя им уже больше 100 лет. В них есть какая-то особенная магия. Кажется, что в них хранятся какие-то старые тайны прежних хозяев. Ведь за их окнами любили, ссорились, отмечали праздники, там росли дети, в них ждали вестей с войны. Кирпич все впитывает, не только копоть. В нем тихие радости и горькие слезы, и конечно же, повседневные хлопоты разных поколений.

В старых городах таких домов полно. Некоторые из них уже не видно за новостройками, другие выстроились целой улицей в историческом центре, прочие уже заброшенные, и смотрят с укором разбитыми окнами вслед прохожим.

И что поразительно, старые кирпичные дома не собираются разрушаться. Панельные гиганты, выросшие рядом с ними, когда тем было уже хорошо за 70, через какое время начали крошиться, а вот эти свидетели времени стоят как ни в чем не бывало, только покрываются мхом и плющами.

Хоть строительный материал для них и был простым, строили тогда на века, на несколько поколений. В растворе для кладки была известь, которая делала его прочнее с каждым годом. Он не крошился, а каменел под действием воздуха и влаги. У таких домов были и массивные фундаменты, и кирпичи, которые формировали вручную и обжигали определенным, отличным от современного, способом.

Я люблю разглядывать детали таких домов, и думать о том, что когда-то мимо них ездили конки, телеги, кареты. В каких-то домах на первых этажах были магазинчики, а на втором жили сами хозяева.

В старых фильмах есть какое-то удивительное очарование. Причем часто это не зависит от страны происхождения, уютными и милыми кажутся многие фильмы, снятые в СССР, США, Чехословакии и т.д. Один из таких фильмов - это Укрощение строптивого, великолепная итальянская комедия 1980 года.

Важным фактором формирования удивительно приятного впечатления от кино был советский дубляж. Настоящие мастера своего дела фактически заново играли роли. Послушайте этот прекрасный советский перевод:

Сравните с итальянским оригиналом:

С бьюти-кейсом разобрались, теперь заглянем в мой чемодан. Он у меня небольшой, да и еду я всего на восемь дней. Это на сессию порой два средних чемодана таскала, потому что обычно дело было в холодное время года, а еще я там по театрам много бегала и нужно было еще и для этого одежду взять и обувь. А в поездку на юг я стараюсь много вещей не брать, я же не тяговой ослик.

Однако вне зависимости от того, куда и когда я еду, первым делом в мой чемодан отправляется подушка. Серьезно. Уже лет десять, а то и больше, я сплю только на ортопедической подушке, которую одобряет моя шея. А без нее и уснуть-то не могу, потому и на учебу, и на сессию только с ней. В поезде вот приходится перебиваться той, что дают, потому что ну не открывать же туда-сюда чемодан, да и страшно за гигиену моей постельной принадлежности.

Еще один аксессуар, без которого я никуда не поеду - чехлы в чемодан. Вроде бы и не слишком обязательный предмет, но я уже не мыслю путешествий без него. Раскладываю одежду и технику по категориям и потом легко все нахожу. Опять же, если вещей много, прямо в чехлах их потом в шкафу и раскладываю, да и потом сборы мало времени занимают.

Раньше я еще и ноутбук таскала с зарядкой и мышкой. Вредно и для меня (тяжесть) и для техники (лишняя тряска). Но поскольку в этом году у меня появился планшет, ноут я не беру. А планшет, его мышка и клавиатура, зарядник и повербанк поедут в бьюти-кейсе. В чемодане будет другая техника. Первым делом - зарядник для батареек, у меня на них и мышь, и капучинатор.

Да-да, я беру с собой маленький капучинатор, чтобы на месте взбивать молоко. Ну потому что я люблю капучино, но вы знаете, сколько оно стоит в местных кофейнях? И не факт, что хорошее. Поэтому я лучше литр молока куплю и на месте буду готовить. По этим же соображениям со мной едет портативный блендер.

Он у меня тоже недавно и я его обожаю. Порезала фрукты, добавила ягоды, минутку он пожужжал и готово смузи. Опять же, в три-четыре раза дешевле, чем покупное. И полезнее. Наконец, со мной едет портативная стиральная машинка на литр. В том месте, где я останавливаюсь, вручную удобно стирать только себя, а бегать с тазиками я не хочу. Тогда как в машинку сложила, добавила воды и геля для стирки, потом прополоскала в чистой воде в ней же. И через десять минут пошла развешивать. А заряжать это все буду одним повербанком. Очень удобно, что у него сразу четыре проводка есть и не нужно с собой моток кабелей брать.

Везу я с собой и две сумки. Одна чисто для пляжа, из резины, полотенце там сложить, воду, телефон в непромокаемый карман, ключи и воду. Другая чисто для бутылки с водой, туда еще телефон помещается. Это для прогулок вне моря и по магазинам. Ну и основную косметичку, конечно, с умывашками, уходовыми средствами, солнцезащитным кремом, шампунем и бальзамом. Все это предварительно разолью по дорожным тюбикам, чтобы не таскать большой объем.

Наконец, переходим к вещам. Вот тут я минималист. Белье на сменку, три купальника - чтобы точно высыхали. Комплект для поезда с флисовой курткой и леггинсами, потому что возвращаюсь я в конце первой декады сентября и дома может быть уже холодновато. Пижама для сна на месте. Накидка - дойти до пляжа и обратно. И одни шорты с одной же майкой. За 11 лет отдыха я поняла, что больше мне и не нужно.

Вот, пожалуй, и все. Наполовину чемодан будет пуст, но закупка местной продукции в качестве сувениров это исправит) А вы что обязательно берете с собой в отпуск, а что без сожаления оставляете дома?