Войдите или зарегистрируйтесь
Вы сможете писать комментарии и посты, ставить лайки и другое
Поиск
Тёмная тема

Прикол про раздутые губы из 28 лет спустя

Британский зомби-фильм 28 лет спустя. Солдат на телефоне показывает мальчику главному герою фотку своей губатой и грудастой девушки:
Кто не смотрел, там сюжет, что мальчуган вырос на острове Великобритания, страна в жёстком карантине, там везде зомби и нет нормальных врачей, пластику лица и тела там, разумеется, никто не делает. А в Европе всё ок, зомби нет, мир живёт как раньше.
Показать полностью...
+4
12

Как маркетплейсы перепрошили поведение людей

Маркетплейсы не просто изменили покупки — они тихо перепрошили само поведение. Причём это даже практически не ощутилось как изменение. Раньше покупка была, можно сказать, событием: нужно было решить, куда пойти, что искать, сравнить варианты, потратить время и внимание, и именно это самое время работало как естественный фильтр — часто импульсы просто не доживали до самого действия.

Сейчас этот фильтр почти исчез: между «увидел» и «купил» больше нет паузы, в которой кроется часть рациональности.

Поведение стало реактивным. Ты не столько решаешь купить, сколько реагируешь на правильно поданный стимул: скидка, срочность, рейтинг и тп. И это уже не обычный классический выбор, а цепочка реакций, где каждый следующий шаг подталкивается маркетплейсом. В итоге формируется новая привычка: не выдерживать желание, а сразу его разряжать действием.

Дальше происходит еще одна неприятная, но более тонкая вещь: искажение восприятия потребностей. Когда доступность бесконечна и всегда рядом, мозг начинает путать «я подумал о вещи» и «мне это нужно». Желание появляется чаще, но оно менее устойчивое и легко появляется, так же легко заменяется следующим предложением. Человек всё чаще живёт в режиме жажды, не удовлетворения потребностей, а постоянного их обновления под воздействием стимулов.

Маркетплейс не просто показывает товары, он обучается твоим реакциям и затем усиливает именно те паттерны, на которые ты уже однажды откликнулся. По сути, поведение не только используется, но и постепенно формируется: ты начинаешь хотеть то, что система уже научилась тебе показывать. Звучит жутковато.

Первое время я тоже залипала на бесконечные товары, думая: «Ого! Какая хорошая штучка! А я и не знала про такую! Что еще удобного бывает, интересно?». К счастью, какое-то время назад я отучилась от спонтанных покупок (хотя сильно ими не страдала и раньше). Поэтому сначала я 10 раз думала, прежде чем купить. А потом практически перестала обращать внимание на то, что мне не надо. А если и обращаю, то скорее ради интереса, который постепенно тоже угас. Меня все эти мельтешения и разнообразие товаров стали напрягать. Мне стало казаться, что мною манипулируют. И я охладела: теперь захожу на маркетплейсы с конкретной целью и никогда чтобы поскроллить ленту (как в соцсетях).

И самый неудобный вопрос во всём этом не про маркетплейсы как таковые, а про контроль и твою осознанность: где именно заканчивается твой выбор и начинается автоматическая реакция, которую ты потом называешь “я просто решил купить”?
Показать полностью...
+1
4

Врачи нашли способ, который способен продлить молодость ума

Простейший утренний ритуал, который каждый из нас привык совершать на автопилоте, при правильном подходе превращается в мощное оружие против старения разума.

Я и сам раньше чистил зубы, включив голову в режим сна: рука сама делает свое дело, а мысли уже где то в делах наступающего дня. Пока не наткнулся на исследование, после которого решил провести над собой небольшой эксперимент. И, честно скажу, результат меня удивил.

Оказывается, каждое утро большинства из нас похоже на день сурка. Мы просыпаемся, на автомате идем в ванную, берем щетку и чистим зубы, даже не задумываясь о самом процессе. Для тела это удобно, а вот для мозга, как выяснилось, настоящий тупик.

Когда действия доведены до автоматизма, серое вещество буквально засыпает. Нейронные связи не развиваются, а мозг начинает лениться.

Ученые прямо говорят: именно такая рутина постепенно убивает наши когнитивные способности. Меня это, признаться, зацепило: сколько таких «автопилотных» действий у меня набирается за день? И тут я узнал про способ, который ничего не стоит, а работает почти как зарядка для головы.
Рецепт оказался предельно простым, раз я правша, нужно начать чистить зубы левой рукой. Левшам, соответственно, наоборот, правой. Звучит несерьезно, но в первое же утро я понял, что тут все не так уж и просто.

Как только я переложил щетку в другую руку, привычный мир как будто немного пошатнулся. Мозгу пришлось резко выходить из зоны комфорта: он тратит колоссальное количество энергии на координацию движений, контроль над балансом и удержание непривычной позы. Я реально почувствовал, что просыпаюсь быстрее и четче, чем обычно.

Специалисты объясняют это так, что в момент подобной непривычной нагрузки запускается процесс нейропластичности, то есть способность мозга адаптироваться к изменениям, создавать новые контакты между клетками и восстанавливать поврежденные участки. Проще говоря, мозг начинает буквально пересобирать себя заново, строя новые нейронные магистрали.

Мне понравилось думать об этом как о маленькой утренней тренировке для головы, только вместо гантелей я держу зубную щетку не в той руке.

Регулярная тренировка недоминантной руки создает так называемый когнитивный резерв, своего рода подушку безопасности для интеллекта. Чем больше новых связей формируется в голове, тем сложнее возрастным изменениям разрушить разум. Такая ежедневная разминка помогает отсрочить первые симптомы деменции и болезни Альцгеймера.

Чистка зубов «не той» рукой оказалась только первым шагом. Такие упражнения специалисты называют нейробикой, своего рода зарядкой для извилин.

Чтобы усилить эффект, я начал добавлять новые привычки и в другие сферы жизни:
• держу столовые приборы другой рукой во время обеда;
• открываю замки и двери непривычной рукой;
• иногда специально меняю маршрут до работы или магазина;
• пробую писать левой рукой хотя бы пару строчек в день.

Каждое такое мелкое действие заставляет мозг работать на чуть более высоких оборотах, чем обычно. И, что удивительно, это действительно дарит ощущение бодрости уже с самого утра.
Показать полностью...
+3
9

Более 70 криптопроектов закрылись в первом полугодии 2026 года

Вот и вышел отчёт за первое полугодие на тему криптопроектов. Информация совсем не утешительная. По данным аналитической платформы RootData, в первой половине 2026 года безвозвратно закрылось более 70 криптопроектов, среди которых Web3-игры, NFT-платформы, DeFi и Layer-2.

Крупнейшие криптопроекты и фондовые вливания

Волна закрытий затронула практически все секторы отрасли. Среди известных проектов Loopring, Goldfinch, NFTfi, Nifty Gateway, Foundation, ZeroLend, Ionic, Rage Trade, Botanix, Over Protocol, Zero Network, Leap Wallet, Dmail, Step Finance, MilkyWay, Fantasy Top и Parsec.

В числе закрытых оказались такие проекты как Yupp, Syndicate Labs и Entropy, которые в совокупности привлекли около 87 миллионов долларов от a16z.

Yupp - это блокчейн-платформа для обмена контентом на основе искусственного интеллекта, привлекла 33 миллиона долларов и почти 1,3 миллиона пользователей, но несмотря на это не смогла обеспечить устойчивый доход.

Компания Syndicate Labs привлекла 27,8 млн долларов на создание инфраструктуры DAO, но столкнулась с трудностями из-за снижения спроса на DAO. Взлом в апреле еще больше усугубил ситуацию, после чего компания закрылась в мае.

Entropy, децентрализованный стартап по хранению криптовалюты, привлек почти 27 миллионов долларов, но не смотря на такие финансовые вливания также пришлось закрыться.

Причины

В первом квартале 2026 года биткоин упал почти на 23%, тем самым снизив интерес инвесторов к криптовалюте. Капитал в основном перетекал в биткоин-ETF. Небольшие проекты испытывали трудности с привлечением ликвидности. Снижение активности в сфере NFT, DeFi, DAO и блокчейн-игр ещё больше ускорило закрытие проектов.

Не смотря на одну из крупнейших чисток в криптоиндустрии, некоторые аналитики считают, что эта перезагрузка укрепит сектор, позволив проектам с устойчивой бизнес-моделью стать долгосрочными лидерами.
Показать полностью...
+1
7

Пять правдивых историй вместо старых сказок

Существует множество мифов, в которые люди верят, при этом многие из них ошибочны. Заблуждения могут относиться к разным сферам: науке, здоровью, обществу или культуре.

События, произошедшие много веков назад, точно никому не известны. Передавая историю из уст в уста, люди что-то сокращают, что-то добавляют от себя и в результате никто не может дать гарантию, что данные достоверны. Вот несколько мифов на основе истинных историй, которых можно найти.

Миф первый
Мария-Антуанетта королева Франции и Наварры с 10 мая 1774 года, супруга короля Людовика XV, на слова о том, что у крестьян нет хлеба, сказала: пусть едят пирожные. Во-первых, Жан-Жак Руссо написал эту фразу, вспоминая свою молодость, когда будущей королеве было всего 9 лет и жила она еще в Вене. А во-вторых, там фигурировали бриоши — сладкие булки из теста и муки, яиц, с добавлением масла. При этом писатель не раскрывает имя дамы.
Показать полностью...
+3
9

Удивительные примеры заботы о потомстве в мире животных

Самые необычные мамы и папы, а точнее самая уникальная родительская забота о своём потомстве.

Императорский пингвин

После того как самка откладывает яйцо и уходит к морю за едой, вся забота ложится на самца. Пингвин держит яйцо на лапах и прикрывает его тёплой складкой кожи. Если яйцо хоть ненадолго окажется на льду, малыш может не выжить. Поэтому папа так может простоять около двух месяцев, почти без еды. Чтобы не замёрзнуть, самцы сбиваются в плотные группы и по очереди перемещаются с края в центр, чтоб согреться.

Лягушки-древолазы
Показать полностью...
+2
12

Красивый вид и без туристов: мечеть Явуз-Селим в Стамбуле

Погуляв по району Балат и отправившись в сторону района Фатих, мы залезли на один очень крутой холм и не пожелали - на этом пути там встретилась мечеть Явуз-Селим.
Показать полностью...
+3
7

Да какой же ты мужик, гвоздя забить не можешь! О современных мужчинах и их навыках

Анекдот:
Женится новый русский на простой девушке. А будущая теща ему говорит:
- Да ты ж безрукий. Гвоздя забить не можешь!
Новый русский возмутился и говорит:
- А на кой оно мне нужно! У меня по этому делу специалисты есть. Кого хочешь забьют! Ну что, не веришь? Ну давай адрес Гвоздя!

Вы знаете, моему поколению, и может, чуть более младшим дамам, капитально подгадили... Наши папки) Не по своей воле, разумеется, а потому что так исторически сложилось. Ибо поколение наших папок - это еще те мужики, которым дай бревно, а он тебе дом в ответ. Ну серьезно. Мой и дом построил, и печку там сложил, и пока жив был, мы вообще не знали, что можно вызвать сантехника из ЖЭКа или произвести какой ремонт посторонними силами. Он у меня еще охотник-рыболов был, в деревне хозяйство держал. Словом, Батя, Хозяин. А подгадил тем, что после такого папки требования к мужчинам, признаюсь, были завышенными.

Но все проходит. Прошло и это. Надо признать, что время на месте не стоит, как и прогресс. И сегодня, чтобы что-то починить, молотка, ключа с отверткой и крепкого словца уже недостаточно. Техника становится сложнее, строительство тоже, да все усложняется. И, чтобы быть мастером на все руки, нужно разбираться в очень большом количестве дисциплин.

Не отрицаю: такие ребята тоже есть и сегодня. Но у них и основной род профессиональной деятельности связан с ремонтом. Однако если мужчина, например, юрист - странно требовать, чтобы он знал, как дом без гвоздя построить. А если хирург или пианист, то ему ремонт поручать не то, что странно, даже нельзя. Потому что их руки для другого заточены.

И абсолютно нормально, если человек ни разу не ремонтной профессии не знает, как прочистить, например, слив в раковине. Точно так же, как нормально женщине не уметь что-то готовить или шить. Все эти умения нам не выдаются с молоком матери по признаку пола, а приобретаются в течение жизни. Если же не приобретаются - ну значит этому конкретному человеку, вне зависимости от пола, оно не надо.

Даже заметьте, уже в 70-х годах прошлого века допускали, что не все мужчины должны быть Самоделкиными. Вот "Афоню" сняли в 75-м году и там герой Куравлева, сантехник, задал вопрос астроному: что произошло бы, если он, Афоня, стал крутить телескопы в его институте. Тем самым намекая, что и ученому не стоило пытаться самостоятельно что-то чинить в сантехнике, раз он в этом деле ничего не понимает.

И мое скромное мнение таково: не надо, ну вот просто не надо требовать от мужчин быть мастерами на все руки просто потому что они мужчины. Если раньше это было едва ли не основным показателем того, что мужик на самом деле мужик, то сегодня нет. Да, приятно, если мужчина бонусом рукастый, но вовсе не обязательно. А настоящим хозяином будет не только тот, кто сам кран установит, к примеру. Но и тот, кто может заплатить за то, чтобы дома все было в ажуре. Тот же программист, например. Да лучше он мастерам отдаст энную сумму, чтобы они забор поставили (условно), а сам за день заработает в два раза больше, чем заплатил. Нежели потеряет день и заработок, да его тем же профлистом еще и пришибет. Я так считаю. А вы?
Показать полностью...
+2
9

"Фэкхем‑Холл" - уморительная пародия на британские костюмные драмы

Источник фото: spb.mirage.ru
Я, как и тысячи женщин в нашей стране и не только, люблю британские костюмные драмы. Будучи беременной, я открыла для себя «Аббатство Даунтон» и понеслась: «Белгравия», «Игра королевы», «Раскопки», потом последовали «Бриджертоны», «Молодая Виктория», различные экранизации «Джейн Эйр» и т. д.

Как и в любом жанре, имея достаточную насмотренность, начинаешь обращать внимание на часто встречающиеся клише. Авторы полнометражного фильма «Фэкхем‑Холл» (Fackham Hall, 2025) полностью построили сюжет вокруг этих клише, собрав их в своеобразную методичку и высмеяв каждый ее пункт. Чего только стоит одно название на языке оригинала.

Это абсурдная и местами очень черная комедия, от которой я была просто в восторге. Горячо ее рекомендую, если вы тоже любите драмы в сеттинге викторианской эпохи. Это отличный фильм на вечер, под который можно расслабиться после тяжелого рабочего дня. Фанаты киношной Поттерианы особенно оценят фильм из-за присутствия в нем Тома Фэлтона (постаревшего Драко Малфоя), который очень хорош именно в комедийных ролях.

Клише

Пожалуй, первой комедией об аристократах, где показали множество жанровых клише, для меня была «Лёгкое поведение» 2008 года с Колином Фертом. После просмотра «Фэкхем-Холла» я снова задумалась о том, какие же клише действительно часто (почти всегда) встречаются в британских костюмных историях. Предлагаю вам свой список и предлагаю дополнить его в комментариях.

1) Главные герои обязательно живут в огромном поместье, где при желании могут жить неделями и не пересекаться друг с другом.

2) В силу исторических и экономических изменений у семейства должны возникнуть финансовые трудности и появиться риск потерять семейное гнездо.

3) По ходу сюжета обязательно появляется безродный коммерсант, который не имеет титула, но сумел заработать много денег (возможно, американец), который наглым образом предлагает выкупить у хозяев поместье и землю.

4) Как небо и земля разнится жизнь высокородных хозяев с верхних этажей и прислуги, живущей и работающей на цокольном этаже. Одни охотятся, проводят приемы, бесконечно пьют чай в библиотеке и переодеваются перед каждым приемом пищи. Другие же бесконечно трудятся в помещениях без окон, кланяются господам, но знают о них больше, чем родственники.

5) Среди прислуги обязательно находится красивый, добрый и очень талантливый парень, в которого влюбляется хозяйская дочь, которая из чувства долга перед семьей должна выйти замуж по расчету. Часто в супруги ей прочат дальнего или не очень родственника.

6) У благородного семейства обязательно должна быть страшная тайна, которую всеми силами стараются скрыть: внебрачные дети, порочные связи, долги и пр.

7) В ходе сюжета в поместье должно случиться какое-то преступление (кража, убийство, бесследная пропажа персонажа и т. п.). При этом все подозреваемые остаются внутри дома, а приглашенный детектив, полицейский или один из персонажей пытается разгадать эту тайну.

8) Важные для сюжета диалоги происходят на красивом фоне (у фонтана, в саду, на фоне камина). Прислуга обсуждает пикантные детали за столом в кухне для прислуги или в темных узких коридорах, желательно при свете свечи.

9) Правила этикета как вторая религия. Манеры и ритуалы доходят до абсурда, иногда их соблюдение становится важнее соблюдения законов правосудия. Малейшее нарушение правил этикета становится причиной для скандала у господ и поводом для сплетен среди прислуги.

10) Исторические отсылки. Кто-нибудь из благородного семейства должен был побывать на войне и либо погибнуть там, либо вернуться домой, но страдать от посттравматического синдрома и так и не приспособиться к мирной жизни.

11) Нарочито подчеркнутые различия в манере говорить и вести себя между благородными, хоть и обедневшими аристократами и простым людом.

Абсолютно каждое из этих клише вы найдете в «Фэкхем-Холле» и чем лучше вы знакомы с жанром, неважно через фильмы или книги, тем смешнее будет для вас эта комедия. Особой изюминки добавляет закадровый голос автора, который в русском дубляже пригласили озвучить актрису Марину Бакину, в сериале «Бриджертоны» она также озвучивала закадровый голос леди Уислдаун.

А вам нравятся такие фильмы или может быть они вас раздражают? Какие еще клише в них вы замечаете? Давайте обсудим в комментариях!
Показать полностью...
+1
12

Из Индии в сериал: оружие Зены королевы воинов

«Во времена древних богов, воителей и королей простой народ искал защитника. Им стала Зена. Королева, закаленная в боях».

Скажите честно, почувствовали мурашки от этих слов?

Сейчас Голливуд делает вид, что сильные женщины в кино появились только сейчас. Вместе с капитаншей Марвел, женщиной-Халком и барышнями из ремейков старых мультфильмов.

Ну не было до этого на экране ни Сары Коннор из «Терминатора», ни Лары Крофт – женской версии Индианы Джонса, ни Китнисс Эвердин. Ни мультяшных Мулан и Ким Пять с плюсом.

Ни Зены. Воительницы в доспехах, которые наверняка были бы бесполезны в настоящем бою.
Коронное оружие Зены королевы воинов – кольцо, которое она бросала на манер бумеранга.

И, представьте, как я узнала – это оружие настоящее. Знакомьтесь, шакрам! Или чакрам.

Но оружие это не греческое, а индийское (хотя «Зена королева воинов» сама по себе тот еще мифологический компот). Чакрами действительно использовались в бою в Индии, преимущественно в Делийском султанате.

Первые упоминания о метательных кольцах можно найти в «Рамаяне» и «Махабхарте», где чакрам является главным оружием бога Вишну (может, у него Зена это оружие и выкрала?).

По легенде, в создании первого чакрама участвовало сразу несколько богов. Брахма раздул огонь, Шива дал новому оружию силу своего третьего глаза, а Вишну передал ему силу своего божественного гнева. Шива спрессовал ногой всё это в пламенеющий диск и, метнув его в могущественного демона Джаламдхару, отсёк ему голову.

Было несколько способов бросания чакрама:

1. Самый частый прием. Воин раскручивает чакру на пальце, пока она достигает наибольшей скорости, и затем движением кисти бросает. Такой способ позволял одновременно пользоваться и другим оружием.

2. Метание от плеча

3. Раскручивание над головой.

В ближнем бою чакрам можно было использовать на манер кастета.

И это не единственные способы, которыми пользовались индийские воины.

Европейцы узнали о существовании чакрамов (мне почему-то больше нравится шакрам) благодаря польскому путешественнику XVI века Дуарте Барбоза. В своей книге он приводит следующее описание:

В королевстве Дели у них есть стальные колёса, которые они называют чакарами, в два пальца шириной, острые с внешней стороны как ножи и без лезвия на внутренней стороне; и размером они с небольшую тарелку. И они носят их с собой по семь или восемь, надев на левую руку; они берут одно, надевают на палец правой руки, заставляют кружиться вокруг пальца много раз и таким образом метают его в своих врагов.

Появление европейцев с ружьями прекратило существование шакрамов. В бою против ружья метательное кольцо оказалось бесполезным.

А вскоре колонизаторы издали указ, прямо запрещающий ношение национального холодного оружия.

Так что создатели «Зены» не только создали образ настоящей женщины-воина, но и воскресили оружие с интересной историей.

А кем в детстве восхищались вы?
Показать полностью...
+3
15

Не все страдания делают человека мудрее. Многие становятся лишь более испуганными

Все наверняка встречали такое утверждение, что трудности закаляют, делают нас мудрее, сильнее, крепче.

Есть еще вариант. Что это такое испытание веры: действительно ли это то, чего ты хочешь?

Это не закон, а удобная история, потому что она успокаивает и придаёт смысл тому, что на самом деле может быть просто разрушительным опытом для человека.

Когда проблемы накрывают с головой тех, кто встречает их лицом к лицу (поначалу), а они не заканчиваются длительное время, это уже совсем другая история. Любой человек может устать. И не потому, что он слаб. И не всегда даже после преодоления человек может с уверенностью сказать: я бы смог сделать это еще раз.

Не все страдания делают человека мудрее. Иногда они делают его просто более испуганным. А реальность гораздо менее «тактичная»: один и тот же опыт может создать двух совершенно разных людей. Один после боли становится более живым, внимательным, способным понимать других без иллюзий, другой — более закрытым, напряжённым, осторожным до отказа от любой спонтанности, один учится выдерживать жизнь, другой учится её избегать. И самое неудобное здесь то, что второй вариант встречается не реже, а часто даже чаще, потому что психика не стремится к мудрости, она стремится к безопасности, и если опыт был достаточно болезненным, вывод редко бывает сложным или философским, он почти всегда простой и телесный: «больше никогда», никогда не доверять, никогда не открываться, никогда не рисковать, никогда не повторять, и постепенно это «никогда» перестаёт быть реакцией на конкретный опыт и становится способом жить, в котором мир заранее сужается до зоны контроля и предсказуемости.

И снаружи это часто выглядит как зрелость, собранность, сила, умение держать границы, но внутри это может быть просто страх, который незаметен, потому что он выглядит, как логика и здравый смысл. И тогда возникает неудобный вопрос, который обычно стараются не задавать: мы действительно растём через страдания или просто учимся жить более ограниченно, чтобы не сталкиваться с повторением боли?

Потому что не вся боль делает человека глубже, иногда она не раскрывает, а сжимает, не расширяет, а уменьшает, и, мне кажется, самый правдивый критерий «роста» — это не то, сколько человек пережил, а то, сколько в нём осталось живого и насколько он способен к новому после всего, через что он прошёл.
Показать полностью...
+2
6

Как турки не следят за христианскими древностями на примере церкви Prodromos Baptistis Knigon

На улице Мурсельпаша в Стамбуле недалеко от удивительной православной церкви из чугуна (см. пост - https://famabara.com/posts/1383) есть ещё одна древняя церковь. Сооружение построено в эпоху Византии, когда Константинополь ещё не был захвачен Османской империей.
Сооружение выглядит неказисто, сильно заросло кустарниками. Мы, когда там были, чуть мимо не прошли. Потом заметили столбик с информацией о постройке.
Показать полностью...
+2
9

Советский Элвис Пресли: история Дина Рида

40 лет назад не стало человека, который по популярности мог сравниться с самим Элвисом Пресли. 13 июня 1986 при загадочных обстоятельствах погиб Дин Рид, американский певец и актер, хорошо известный в Советском Союзе.
Дин Рид был известным певцом и актером, но при этом он боролся за свои политические убеждения. Многие страны его не принимали, отказывая в визе. Он родился в Америке, но на родине его считали только хорошим пловцом и бегуном. Большую часть своей жизни он колесил по странам, где его любили — СССР, Италия, Латинская Америка, ГДР.

Его первое политическое выступление было против войны во Вьетнаме, а также военной помощи режиму в Панаме и Сальвадоре. После Всемирного конгресса сторонников мира, он приезжает в СССР и посещает с концертом БАМ. Последствия — в течение 2-х месяцев его самого и его дом обстреливают. В 1970 году, в Чили, он приходит к американскому посольству, и на глазах у всех стирает американский флаг в ведре, объясняя тем, что смывает с него кровь вьетнамцев.

После он живет в Италии и периодически приезжает в СССР. В 1978 г. его арестовывают за участие в митинге фермеров. Он объявляет голодовку на 11 дней. Звонок из Кремля и на 12 день его освобождают в зале суда. В России его награждают медалью и премией Ленинского комсомола. В Америку он не возвращается и живет в ГДР. В начале 80-х поет, снимает фильмы и режиссирует. Не оставляет Дин и политическую деятельность. В 1983 г. ему запрещают въезд в Чили.

В июне 1986 г. его жизнь обрывается. Его тело достали из озера. Он был одет в теплую куртку, в то время как в Германии стояла жара. Версий его гибели много - от несчастного случая и самоубийства, до ликвидации спецслужбами ГДР. Его жена сначала говорила одно, но спустя 15 лет совершенно другое. Власти Восточной Германии в спешном порядке кремировали тело певца, и до сих пор так и не обнародовали личное дело Рида.

Слишком много вопросов остаётся без ответа:
Почему жена Дина Рида кардинально изменила свои показания?
Зачем властям ГДР понадобилось в такой спешке избавляться от тела и до сих пор держать в секрете его личное дело?
Могли ли спецслужбы «убрать» неудобного американца, который слишком много знал и слишком громко говорил?

Я не верю в простое самоубийство. Слишком много нестыковок, слишком тёмная история.

Я никогда не была поклонницей его песен, но его смелость в политической жизни вызывает уважение. Ведь даже сегодня редко у кого достает отваги так открыто выступать против неблаговидных поступков власть имущих, что уж говорить про те времена. И потому, что-то заставляет сомневаться в том, что его безвременна кончина, объясняется суицидальными мотивами. Во всяком случае, мне кажется. А вам?
Показать полностью...
+2
13

Что опаснее: ложь другим или ложь самому себе

А ведь действительно — не так просто ответить на этот вопрос. Если смотреть с точки зрения последствий для своей личности, то ложь самому себе часто опаснее, чем ложь другим.

Когда мы лжем другому человеку, мы обычно понимаем, что говорим неправду. Между реальностью и нашей версией событий остается дистанция. Мы знаем, где проходит граница.

Но когда мы начинаем обманывать себя, эта граница исчезает.

Человек может годами убеждать себя: «Я счастлив в этих отношениях»; «Мне нравится моя работа»; «Я не завидую»; «Я не боюсь»; «Я сделал это исключительно из благородных побуждений» и тп

Со временем это перестает быть ложью в привычном смысле. Это становится, можно сказать, картиной мира. А с картиной мира спорить гораздо сложнее, чем с отдельным утверждением. Согласитесь?

Самообман опасен еще и тем, что он почти всегда выглядит как разумное объяснение. Мозг очень не любит признавать собственные ошибки. Поэтому вместо неприятной правды он часто предлагает красивую историю, в которую постепенно начинает верить сам.

Именно поэтому люди могут годами оставаться в ужасных токсичных отношениях, работать на ненавистной работе, защищать ошибочные убеждения или оправдывать собственные поступки. Не потому, что они сознательно врут, а потому что уже давно в это поверили и не видят других вариантов.

Но и ложь другим нельзя назвать безобидной. Если человек постоянно обманывает окружающих, со временем ему становится все труднее помнить, где закончилась выдумка и началась реальность. Во многих случаях внешняя ложь постепенно перерастает во внутреннюю.

Наверное, главный вопрос даже не в том, какая ложь опаснее. Любая ложь начинается с попытки защитить себя от боли. Но ложь другим защищает нас от чужой реакции, а ложь самому себе — от встречи с собственной реальностью. И именно за эту защиту человек часто платит самую высокую цену. Поэтому как бы сложно это ни было, попробовать сделать рывок и выйти из замкнутого круга, стоит. Чтобы потом не было мучительно больно.
+1
19

Обмен валюты в Белграде: стоит ли менять в аэропорту или лучше в городе

Сербия резко отличается от Турции более цивилизованным отношением к гостям своей страны. Валюту можно смело менять прямо в аэропорту Белграда, курсы выгодные, плечо покупка/продажа небольшое. Это в аэропорте Стамбула надо быть начеку (см. пост - https://famabara.com/posts/1381), а в Белграде такой мерзости нет.

Вот на фото виден курс обменника в аэропорту: евро покупка - 115,92 сербских динара, продажа - 118,50. Комиссии нет, всё официально.
Показать полностью...
+2
14

Я сама - или а чего бы и не порадоваться? Реализую свои хотелки

Я вам честно скажу, до прошлого года в течение достаточно долгого периода с деньгами у меня было очень не очень. До такой степени, что приходилось буквально выживать на минимум. Это был полезный опыт, который, надеюсь, больше не пригодится. Хотя вру, пригождается до сих пор при планировании самых важных расходов: питание, корм хвостатым, коммуналка и всякое такое. Я стараюсь тут придерживаться умеренности и соблюдаю одно простое правило: пока вот этого вот не будет - деньги на остальное я тратить не стану ни под каким соусом.

Но в остальном, признаюсь, со мной случилось то самое классическое, которое случается со многими, кто после продолжительного времени экономии вдруг понимает, что можно больше и не экономить. Проще говоря: дорвалась. И да, я теперь первым делом свои хотелки воплощаю в реальность, раз уж появилась такая возможность. Но пока особо не волнуюсь по этому поводу. Не потому что думаю, чо успокоюсь. А потому что хотелки становятся масштабнее, а на такие уже надо копить. И пока набегает сумма, я еще подумаю: а оно мне точно надо?

К тому же и хотелки специфические, надо сказать. Это не драгоценности, которые мне лично никогда какими-то этакими не казались, а бижутерию складывать некуда. И не одежда - я не все из того, что есть, помню, куда мне новое. Нет, сфера моих интересов: всякое для дома, техника, мебель. Поэтому первым делом у меня появились робот-пылесос и посудомойка, планшет вот для работы, мебель, которую я всегда хотела и которой заменила то, на что соглашалась в качестве компромисса, поскольку то, что хотела на тот момент не могла себе позволить.

Или вот, например, у меня есть небольшой огород-сад. Я все мечтала, что буду там работать. Но там разве что грядки были обустроены, зона для жарки шашлыков (из десяти кирпичей сложена). Ну и пара мест, где можно кресло поставить раскладное. Остальное - сараи, хлам и прочее. В кресле же категорически не работается.

И вдруг я соображаю: на площадке возле козлятника, где мой дядя летом этих самых козлят выгуливал, можно сделать рабочее местечко! Убрала хлам, купила искусственный газон, мебель для сада, тент-шатер... И большой мангал как-то незаметно образовался, а до меня дошло: так тут не только работать можно, но и отдыхать, что-то вроде беседки ведь получилось.

Так теперь и делаю. И вот знаете, мне поначалу внутренний критик еще пытался шипеть, что я деньги его транжирю, а я его затыкала и совершала очередное улучшение пространства вокруг себя. Но окончательно победила его недавно. Как раз работала во дворе и на минутку в дом забежала, что-то прихватить. А там посудомойка гудит, пылесос в ноги поклонился и дальше пополз убирать, деловой такой. Вышла обратно в сад, осмотрела свою беседку. И знаете, так радостно стало. Это все я сама и это стоит своих денег.

Я думаю, никакие свои заслуги не нужно преуменьшать. Да, я вот больше тридцати книг написала, статьи и так далее, есть чему порадоваться. Но и самое низменное, быт и его улучшения - тоже повод для радости, это знаете какой еще подвиг? Да и без этого низменного, возможно, и высокого бы не было. Так что, думаю, хвалить и радоваться надо любым своим достижениям, вне зависимости от сферы.
Показать полностью...
+2
9

Пинчер: что нужно знать о породе на личном опыте владения двумя собаками. Часть 1

У нас с сестрой на двоих 3 собаки: 2 пинчера и чихуахуа.

Первый пинчер появился благодаря племяннице, которая очень просила собаку. Поначалу мы не соглашались (были некоторые веские причины), хоть и очень любим собак, но в конце концов сдались и решились.

В детстве у нас жила крупная собака породы немецкий дог. Понимая, что большая собака требуется больше места и времени, выбирали среди мелких. Сначала выбор пал на мопса, но посмотрев щенков, душа к ним у нас почему-то не легла. Поискав еще какое-то время, в итоге остановились на той-терьере. Тем более увидев его, мы сразу поняли, что он наш. Родословная нам была неважна, а хозяева его отца говорили, что могли бы сделать ее, просто не хотелось заморачиваться (ха-ха, теперь думаем мы, вспоминая этот монолог). Также нам сообщили, что он любит спать на кровати и уже умеет (!) лаять (об этом было сказано с гордостью; наверное, это был признак его раннего развития, потому что обычно в таком возрасте собаки еще не умеют лаять).

Поначалу в наши планы не входил совместный с ним сон, но у него были другие планы. Наша первая собака иногда могла поспать с нами, но учитывая размер дога, иногда это было не очень возможно, хотя она пыталась. Чаще она спала в своём индивидуальном кресле или на коврике с матрасом в нашей комнате.

Не дав поспать нам несколько ночей, мы сдались: он переместился на диван, и теперь наш сон не нарушал.

Первое время он действительно был маленьким и помещался в шкатулки (позднее мы никак не могли понять, как это возможно, чтобы он настолько вырос), а потом стал расти. В итоге вырос в собаку размеров, явно превышающих параметры той-терьера. Так мы поняли, что стали обладателями пинчера. Ну что ж, пинчер так пинчер.

В детстве мы с сестрой очень увлекались собаками, читали книжки и тп Поэтому в породах более-менее разбираемся. Но тк на тот момент мелкие нас не интересовали, о них мы знали меньше. Но даже мы знали, что пинчеры имеют своенравный характер и не любит одиночество.
Показать полностью...
+2
9

Шантаж, угрозы и обман - обычный день судебного пристава

Я уже писала о том, что у меня суды с банком, который, невзирая на то, что я честно погашаю доставшийся мне по наследству кредит, все же не успокаивается. Деньги эти ребята берут охотно, но от идеи заполучить квартиру, которая мне тоже перешла по наследству, не отказываются. И стараются это сделать всеми незаконными способами, потому что по закону не выходит.

Помнится, я рассказывала, что пристав, которая работала по исполнительному листу, закрыла дело далеко не в те сроки, в которые должна была. Растянула она тогда это удовольствие на два месяца вместо трех рабочих дней по закону. А я все дергалась, ведь все же и квартира на кону, и для того, чтобы окончательно расквитаться с банком, мне пришлось брать в долг под процент. Долг я уже скоро верну с концами. Но история продолжается.

В прошлый раз я не стала подробно рассказывать о том, что творила пристав, которая работала по моему исполнительному листу. Например о том, что она решила обманом и угрозами чего-то от меня добиться, когда банк подал в суд уже на нее. Но это было. Прошло уже почти полгода, но я помню, как эта мадам позвонила и стала верещать, что банк подал в суд на меня, и мне нужно срочно отнести в банк деньги, потому что суд я проиграю, придется платить штрафы и так далее. Цензурными словами не передать мое удивление, когда я зашла на сайт суда и узнала, что судится банк с ней, а не со мной. Расчет пристава был прост: если я доплачу 50 000 рублей, которые они уже "потеряли", у банка претензий к приставу не останется. Однако я с Совкомбанком с глазу на глаз дело иметь не собираюсь, они ведь и при надзоре органов не стесняются "терять" деньги, а без них что будет?

Тот суд пристав выиграла. То ли потому, что невзирая на затянутые сроки, свои обязанности все же исполнила: деньги с должника (меня) взыскала, исполнительное производство закрыла. То ли благодаря тому, что старшие коллеги смогли отстоять товарища в суде. Как бы то ни было, 20 марта суд вынес решение в ее пользу. Я уж было собиралась подавать теперь в суд сама, на банк, чтобы закрыть уже этот треклятый кредит. Потому что, повторюсь, тет-а-тет я с этой организацией больше взаимодействовать не буду.

Но умные люди мне сказали: подожди. Будет апелляция. И таки да, она случилась! Банк подал апелляционную жалобу в вышестоящую инстанцию. Об этом я узнала из письма, которое получила как заинтересованное лицо. И полюбовалась утверждением банка, что пристав вероятно под давлением с моей стороны закрыла исполнительное производство, а не потому что все по закону. Даже возгордилась: это какое впечатление я произвожу, раз решили, что я, простая смертная, могу оказать давление на пристава? Впрочем, это лирика, а я уже готовилась прийти в суд... Но на заседание, которое состоялось 23 июня меня, по традиции, не позвали. Что творится с повестками? Хотела бы я знать.

Как бы то ни было, 25 числа мне звонит пристав. И начинается... Сначала девушка решила испугать меня тем, что завтра с девяти утра она выставляет на торги мою квартиру, если сегодня же я не заплачу банку с глазу на глаз через приложение. Когда же я спрашиваю, на каком основании, собственно, она собирается выставлять квартиру, если суд еще идет, и исполнительное производство пока не возобновлено, начинает мяться и бубнить что-то невнятное. Понятно, пыталась запугать. Сообщаю, что платить я буду только через госорганы - например, через госуслуги, чтобы остались доказательства оплаты.

На следующий день, едва пробило девять, пристав звонит снова и начинает давить. Сообщает, что и суд мы проиграем (хотя это вряд ли), и платить мне тогда придется на 18% больше, и так далее. Но честное слово, мне лучше больше заплатить, но наверняка. Пока же выходит так, что я заплачу, банк снова "потеряет" деньги и все.

Когда я объяснила свои опасения, пристав делает шикарное (нет) предложение. А именно: готова идти со мной в банк (а на дворе вообще рабочий день и она в другом городе, но готова приехать в течение часа). Там мы вместе должны внести мои деньги через кассу, договор закроют тут же, она возьмет справку о закрытии и побежит в суд с ней, чтобы завершить процесс. Иначе, если она проиграет суд, ей придется платить госпошлину в 15 000 рублей. Я, по мнению пристава, должна войти в ее положение и заплатить банку, чтобы платить не пришлось приставу.

Ощущая, что меня снова пытаются надуть, я прошу перезвонить через полчаса. Захожу в приложение банка, чтобы информацию изучить - а у меня там какой-то арест по непонятным основаниям. Ни номера производства, ни сведений, какой пристав наложил арест. Просто сумма, подозрительно совпадающая с остатком долга. Звоню на горячую линию банка, там подтверждают, мол да, есть арест, откуда - не знаем, но вы кредит закрывайте. И говорят, что день в день мне справку конечно же не дадут, как пристав уверяет. Минимум день, а обычно три дня договор закрывается.

Звоню на горячую линию ФССП, а там удивляются наличию задолженности у меня и советуют отправиться в банк, получить справку об ограничениях по счету, в которой и информация об аресте должна значиться. И как раз после этого разговора звонит пристав. Конечно, я сообщаю, что и в ее сопровождении платить напрямую банку не буду по причине отсутствия доверия к этой милой барышне. Она ведь лучше меня знает сроки, в которые закрывается кредитный договор. Опять же, непонятное ограничение, на которое она советует не обращать внимание. Но услышав отказ и неудобные вопросы, бросает трубку.

А я понимаю, что приставу нужна была именно справка о том, что я заплатила требуемую сумму, чтобы предоставить ее суду. А что будет с моим кредитом - ее, конечно же, не волнует. Как и то, что банк все поступившие средства спишет на какие-то якобы ограничения, не существующие в реальности. И продолжит тянуть с меня деньги, чтобы окончательно лишить платежеспособности и впоследствии оттяпать таки квартиру. Это ведь так замечательно: и получить денег больше, чем по кредиту со всеми процентами накапало, и квартиру вдобавок. Но я с таким планом не согласна.

По итогу могу сказать, что история продолжается. Впрочем, я ни на что другое и не надеялась. Удивляет только пристав, который хочет, чтобы я вошла в ее положение, но оказать ответную любезность и войти в мое - не желает. А еще хочет защищаться от несправедливых притязаний банка не с помощью закона, а угрозами, шантажом и едва ли не вымогательством. И, к сожалению, судя по тому, как она общалась со мной все это время, почти уже год, это привычный для девушки стиль работы. Мерзко, что в системе, которая, по идее, должна защищать закон, работают такие люди. Справедливости ради скажу: есть и другие. Очень много существует честных сотрудников ФССП, я и с такими успела познакомиться. И если бы не паршивые овцы в их рядах, возможно, и отношение к этой структуре было бы гораздо лучше. Ну и законы исполнялись бы точнее и честнее. Однако из-за таких вот экземпляров уже кажется, что о справедливости только мечтать остается.
Показать полностью...
+3
7

Творчество без границ: названия нейросетей в честь деятелей науки и искусства

Почему для одной из нейросетей было выбрано название «Кандинский»? Почитав историю создания этой платформы, оказалось, что не только эта нейросеть названа в честь уважаемых творцов и учёных.

Кандинский

Нейронная сеть для генерации изображений и видео, разработанная компанией «Сбер». Назвали нейросеть в честь Василия Кандинского — русского художника, основоположника абстракционизма.
Изначально на основе ruDALL-E был создан сервис генерации изображений rudalle. Со временем разработчики задумались, как сделать инструмент более узнаваемым и «одушевить» его. И тогда возник вопрос: какие художники ассоциируются с абстрактным, свободным творчеством? Ответы навели на Кандинского.

Выбор имени помог сделать модель ближе русскоязычной аудитории, которая хорошо понимает отечественный культурный контекст. Нейросеть прошла обучение на 170 млн пар «текст — изображение».

Почитав про Кандинского, возник дополнительный вопрос, есть ли ещё подобные названия нейросетей в честь деятелей культуры и искусства. Как оказалось есть, и не только для деятелей искусства.

DALL·E

Название объединяет имя робота ВАЛЛИ (WALL-E) из мультфильма и фамилию испанского сюрреалиста Сальвадора Дали, подчеркивая совместимость цифровой анимации и искусства.

AARON

Алгоритм 1973 года, созданный Гарольдом Коэном. Относится к одним из первых систем, которые самостоятельно генерировали абстрактные рисунки, композиции. Коэн заложил в код правила, по которым алгоритм выстраивал цветовую композицию, работал с формой и перспективой. Так сказать, алгоритм стал соавтором для художника, как сейчас соавторами становятся нейросети.

Claude

Эта серия языковых моделей названа в честь Клода Шеннона — американского математика и криптографа. В 1948 году он опубликовал работу «Математическая теория связи», заложившую основы современной цифровой связи. Эти идеи стали фундаментом для всей IT-индустрии, включая конечно же и ИИ.

AmadeusAI

Музыкальная нейросеть, название которой связано с Вольфгангом Амадеем Моцартом. Разработчики ставили задачу создать систему, которая умеет генерировать мелодии в классическом стиле.

Deepspeare

Данную нейросеть обучали писать сонеты в стиле Уильяма Шекспира. Deepspeare сначала проанализировала 2700 шекспировских сонетов, а затем стала создавать свои собственные.

Помимо дани уважения великим деятелям культуры, науки и искусства, разработчики закладывают в названия суть нейросетей (текст, изображение, музыка), акцент на формирование впечатления от названия (творчество это или аналитика) и конечно же маркетинг (запоминающиеся названия, известные имена).
Показать полностью...
+2
15

Моя бабушка и диабет: цена одного открытия - жизнь

Людей, болеющих сахарным диабетом в мире очень много, и они живут благодаря ученым, которые в 20-х года 20 века изобрели инсулин. В то время диабет 1 степени был смертным приговором. Послевоенному поколению повезло, начали появляться лекарства, которые мы воспринимаем как само собой разумеющееся.

У меня была лучшая бабушка на свете. Она, вместе с дедушкой, жила в соседнем доме, и когда мои родители были на работе, я все время торчала у нее дома. Она старше меня на 53 года. Сейчас это практически молодые женщины, но в своем возрасте она уже болела диабетом и очень плохо ходила. Пока я была маленькой, она еще выходила на улицу, но потом перестала, ей было тяжело спускаться со второго этажа. Диабет она заработала на нервной почве, как мне говорили, а колени отморозила на севере. Работала она далеко и ей приходилось каждый день пешком, в мороз, ходить на работу.
Перед сном бабушка делал себе укол, я всегда убегала, чтобы не смотреть на это. Иногда она забывала поесть после укола, и становилась странной для меня, а спали мы вместе в одной комнате. Я сразу же бежала будить дедушку.

В ее доме пахло пирогами, сушеным укропом и еще чем-то странным. Сейчас я знаю — это был яблочный уксус. Почти каждую неделю она пекла пироги. Они были с разной начинкой — с капустой, с яйцом и рисом, с мясом. Иногда она делала самый вкусный пирог — открытый, с вареньем из кураги.

Моя бабушка была настоящим бойцом. Несмотря на кучу болезней, прожила больше 80 лет, всегда окружала меня заботой и старалась жить полной жизнью, несмотря ни на что. А я сейчас все пытаюсь повторить ее пирожки, но всегда выходит не так.

Взглянув на историю моей бабушки, я с особой остротой понимаю, какой бесценный дар совершают ученые, которые трудятся над созданием лекарств. Они дают возможность людям жить. За каждым научным открытием стоят не абстрактные формулы, а конкретные человеческие жизни, которые удалось спасти или сделать лучше. Инсулин подарил моей бабушке десятилетия. Она успела вырастить меня, наполнить мой мир теплом своей заботы и запахом пирогов. Люди уходят, но тепло их рук и запах старенькой квартиры остается с нами навсегда. И даже заболевание, которое еще совсем недавно считалось смертельным, не отбирает жизни на взлете, потому что современная медицина учится с ними бороться. И все чаще побеждает.
Показать полностью...
+2
7