Недалеко от дома растёт яблоня с маленькими красивыми яблоками. На вкус интересные, не слишком сладкие и не кислые, в самый раз. Захотелось узнать сорт и решил проверить, можно ли узнать сорт по фото с помощью поисковиков. Для сравнения взял Google и Яндекс, без каких либо специальных приложений. Захотелось попробовать привычные инструменты.

Google

В детстве обожала бабушкин пирог с яблоками, иногда она делала такой же с вишней. Это было что-то типа бисквита, только он был более плотный и низкий, чем привычные бисквиты. Уже взрослой я долго искала похожий рецепт, но все а-ля бисквиты и шарлотки были пышные и не такие, как я запомнила. Наконец, я поняла в чём был секрет - у бабушки не было миксера, и венчиком она не взбивала яйца до пены, она просто их смешивала и добавляла немного соды для подъема.

Делюсь этим рецептом, может, кому-то он тоже напомнит детство.

Нам понадобится:

3 яйца
1 стакан сахара
1 ст. л. сметаны
1 стакан муки
1/4-1/5 ч.л. соды, чем меньше, тем плотнее будет тесто
соли на кончике чайной ложки

У меня стеклянная форма диаметром 26 см и высотой 2 см.

В этом году я стала счастливой обладательницей канадской вьющейся розы сорта «Квадра». Она уже пережила первое лето в саду, дважды порадовала цветением, а теперь ей предстоит пройти следующий экзамен — нашу зиму.

«Квадра» — канадская парковая роза селекции Фелиции Сейд (Felicia Seid), выведенная в Канаде. Сорт отличается высокой зимостойкостью, устойчивостью к заболеваниям и красивыми красными цветками с бархатистым оттенком. Его можно выращивать как кустовую или плетистую розу, направляя длинные побеги по опоре. При этом молодому растению нужно время, чтобы окрепнуть и набрать силу.

Канадские розы славятся морозостойкостью, и именно поэтому я обратила на них внимание. Но моя роза пока совсем молодая: за лето куст вырос не больше чем до 50 сантиметров. Поэтому, несмотря на хорошую репутацию сорта, оставлять её на первую зимовку совсем без защиты не хочется. Да и вообще первые 2 года их рекомендуют все же укрывать на зиму.

Тем более что в будущем я планирую выращивать ее как плетистую розу и направить её на перголу. А значит, нужно с самого начала разобраться, как правильно подготовить её к зиме, чтобы весной она благополучно проснулась и продолжила расти.

Ещё лет 15 назад про район Балат в Стамбуле никто из путешественников не вспоминал. А сейчас это чуть ли не обязательная часть любой поездки в Стамбул.

Балат - это исторический район, где нет заметных достопримечательностей. Тут есть старые и часто обветшалые домики, но сюда приехала молодежь, тут открылись рестораны, домики покрасили и туристы стали чаще приезжать.

Как мы представляем себе рядовых американцев? Многие как-то так: жирными и малоподвижными. А еще не гуляющими по улицам. Сидят себе они в своих домах, жиреют, иногда ездят в торговые центры на машине и обратно, а потом смотрят телевизор на диване, попивая сладкую газировку. Развлечения тоже все сидячие.

И все может скоро измениться из-за оземпика и других лекарств. Продажи лекарств от ожирения растут и наконец-то в Америке появилась тенденция на снижение веса.

Пик жирности в США был в 2022 году по данным Gallup (это американский институт общественного мнения) и у американцев теперь идет обратный процесс.

Процент толстых американцев, которые принимают гормон GLP-1 (или его аналог, т.е. оземпик) для своего похудения вырос вырос с 3% в 2024 году до 11% в 2026-м! Оцените, уже почти каждый десятый человек в США сидит на похудеющих таблетках, и это не какая-то ерунда, ведь эти вещества впервые реально работают. Это не чаи для похудения. Помните такие продавались в палатках?

Надо сказать, что оземпик уже не самый лучший. Действующее вещество в нем семаглутид, но теперь у него есть конкурент с действующим веществом тирзепатид. Недавно было исследование "SURMOUNT-5", обследовано было 751 взрослый человек без диабета. И новый тирзепатид дал в среднем 20,2% потери веса за 18 месецев, а семаглутид (т.е. оземпик) только 13,7%.

В США сейчас официально по статистике падают продажи еды, всяких вредных снеков и подобной гадости. Но растут траты на эти лекарства. По-моему, уж лучше так, чем никак.

Я же считаю, что это все борьба со следствием, а не причиной. Оно без сомнения лучше, ведь сильный избыточный вес очень вреден для сердца, сосудов и суставов. Но начинать надо с изменения режима питания, с пищевых привычек, с изменения режима дня, добавления в него прогулок. Но увы, люди хотят идти по простому пути.

У меня несколько подруг и приятельниц сбросили вес за 4 года. А им уже всем за 35 и они никогда не были жирными как американцы, ну просто были чуть полноватые. И никто не пользовался оземпиком, зато все стали чаще заниматься спортом плюс пп.

Задалась вопросом получить новый загранпаспорт ребёнку, вдруг нас угораздит куда-то поехать.

У меня были варианты, как подать заявление: МФЦ, сайт Госуслуги и напрямую в МВД, но этот вариант я не рассматривала.

Через МФЦ (и напрямую в МВД) список был такой:
• Свидетельство о рождении ребёнка и его копия с двух сторон
• Мой паспорт как законного представителя и копии его страниц (основная и с пропиской).
• Заявление в 2 экземплярах (заполняется от руки или на компьютере).
• Квитанция об оплате госпошлины (оплачивается в терминале МФЦ или банке).
• Ранее выданный загранпаспорт (если срок его действия не истек или он аннулируется) и копия основного листа

Проблема возникла с записью на приём в МФЦ: нужно звонить в 8 часов утра на многоканальный телефон и записываться, но номерков очень мало, разбирают очень быстро. Напоминает проблемы с записью на анализы в детскую поликлинику: сначала попробуй дозвониться, подождать всех в очереди, а потом просто не остаётся номерков на день записи. Несколько раз попробовала, решила пойти по более лёгкому пути через сайт Госуслуги.

В целом проблем не возникло, заявление нашла через поисковую строку, заполнила недостающие данные, небольшие трудности возникли с тем, что нужно было прикрепить фото ребёнка на белом однотонном фоне без рисунка, при это написано, что обрабатывать фото нельзя. Но со второго раза я справилась, первое фото было на фоне обоев, был заметен рисунок, сайт не пропустил. Всё, отправила, пришло уведомление, что заявление принято, обработано, и я могу записаться на нужную дату и оплатить пошлину. Пошлину тоже оплатила через сайт, а вот с записью опять возникли проблемы.

При нажатии кнопки для записи постоянно появлялось сообщение о том, что мест на этот месяц нет. Пробовала раз 5, безрезультатно. Решила пойти в наш отдел МВД, телефон они не поднимали. Пришла, там очередь человек 15, все сидят на подачу заявлений и получение паспорта в живой очереди. В кабинет не прорывалась, поговорила с очередью, мне сказали, что можно просто прийти без записи по заявлению на Госуслугах, там были такие люди.

С собой нужно иметь:
• Свидетельство о рождении ребёнка и его копия с двух сторон
• Мой паспорт как законного представителя и копии его страниц (основная и с пропиской).
• Ранее выданный загранпаспорт (если срок его действия не истек или он аннулируется) и копия основного листа

В следующий раз пришла с ребёнком к открытию, думала, будет опять огромная очередь, но в коридоре сидела только одна девушка по записи, которую она каким-то чудом поймала две недели назад. Я решила уточнить, примут ли нас. Работник сказала, что в течение 15 дней от даты подачи можно прийти по живой очереди, так что мы прошли после девушки. Единственный вопрос, почему это явно не написано при подаче заявления.

Заняло всё 5 минут, у нас просто забрали копии, сверили с документами, я расписалась в листке о том, что подала документы, ребёнка сфотографировали и отпустили до уведомления о готовности.

Так что в моём случае вариант Госуслуги + визит в МВД по живой очереди оказался наиболее удобным но неявным.

Не могу сказать, что я прямо такая огородница. В детстве вот терпеть не могла поездки на дачу, весь этот рабский труд предпочитала оставить еще в 1861 году, но кто же меня слушал? И когда стала владелицей собственного дома, тоже не прониклась. Но годы идут и, вероятно, настал переломный момент. Сначала я помидоры полюбила есть, а в этом году даже посадила: и рассаду, которая потом перекочевала в огород, и балконный сорт на подоконник.

В детстве мне казалось, что взрослые — довольно загадочные существа. Они почему-то делают много вещей, которые ребёнку кажутся совершенно нелогичными, и я пыталась найти этому объяснение.

Вот, например, почему взрослые всё время едят мороженое в вафельных стаканчиках? Не эскимо на палочке, не какие-нибудь красивые брикеты в шоколаде, а обычный пломбир в стаканчике. Неужели им на самом деле хочется чего-то другого, но они стесняются? Или считают, что есть мороженое на палочке несолидно? В общем, в детской голове всё это требовало объяснения.

С фруктами была похожая история. Почему взрослые не едят их в таких количествах, как дети? Вот малина, например. Или апельсины. Неужели не хочется съесть ещё и ещё? Может быть, они просто сдерживают себя, потому что думают о диетах, калориях и прочих вещах, которые детям совершенно неинтересны?

А потом я выросла и обнаружила, что моё любимое мороженое — как раз пломбир в вафельном стаканчике. И ничего более изысканного мне для счастья не требуется. Могу, конечно, съесть мороженое в шоколадной глазури, но какого-то особенного желания непременно выбрать именно его нет.

С фруктами примерно та же история. Я вполне могу съесть целый апельсин, люблю малину, но уже не испытываю того детского восторга, когда хочется есть ягоды одну за другой, пока они не закончатся. И дело вовсе не в диетах и не в том, что я сознательно себя ограничиваю. Просто теперь мне не обязательно съедать всё, что вкусно, сразу и как можно больше.

И вот так постепенно выясняется, что взрослые не обязательно отказывают себе в удовольствиях, не обязательно что-то скрывают и не всегда руководствуются какими-то сложными соображениями. Иногда им просто не хочется. Или хочется, но совсем не так сильно, как тебе в детстве казалось.

Вообще, в детстве мы ведь часто представляем себе взрослую жизнь как нечто совершенно особенное. Кажется, что взрослые должны знать ответы на все вопросы, самостоятельно принимать мудрые решения, иметь какие-то невероятные возможности и уж точно понимать, чего они хотят от жизни. А ещё — иметь доступ ко всем тем удовольствиям, которые пока недоступны тебе.

И только потом обнаруживаешь, что никаких особенных секретов зачастую нет. Взрослый человек тоже может не знать, чего хочет на ужин, сомневаться в собственных решениях, откладывать дела на завтра и покупать самое обычное мороженое, потому что оно вкусное.

Правда, есть и обратная сторона: некоторые вещи, которые в детстве казались невероятно скучными, во взрослом возрасте вдруг начинают приносить удовольствие. Например, возможность спокойно посидеть в тишине, когда никто ничего от тебя не хочет. Но это уже отдельная история.

А с мороженым всё оказалось гораздо проще, чем я думала: взрослые не обязательно выбирают стаканчик вместо эскимо из соображений солидности. Иногда они просто любят пломбир в стаканчике. И всё.

Так как я люблю и интересуюсь разными камнями, я не могла пропустить такой яркий и необычный, как тигровый глаз. Чем он привлекает? У него коричневые и желтые оттенки, плюс интересный эффект кошачьего глаза. Отличается он и шелковистым блеском.
Стало интересно, как же его таким создала природа? Изначально это был минерал крокидолит.

Если он попадает в определенные гидротермальные условия, при которых сквозь него начинают протекать горячие растворы на основе воды, крокидолит замещают гидроокислы железа. Этот же металл, в дальнейшем, отвечает за оттенок камня. А позже к железу добавляется и халцедон — полупрозрачный кварц. За световую полоску, которая движется, если камень поворачивать, отвечают оставшиеся тонкие волокна самого крокидолита. Они отражают и преломляют свет. Процесс такой замены, а значит и появление тигрового глаза, может занимать миллионы лет.

Когда реалити-шоу только начали появляться, я некоторые из них смотрел. Это было что-то новое, жизнь обычных людей или знаменитостей перед камерами. Общение, споры, влюблённость, чувства, ссоры. Но со временем это уже казалось каким-то диким зрелищем. Ругань, выяснение отношений, оскорбления. И я перестал смотреть, когда уже была постоянная игра на камеру и специальная травля друг друга для хайпа.

Прошло несколько лет, и я снова к ним вернулся. Только теперь мне было интересно не столько само шоу, сколько психология поведения людей. Как человек ведёт себя в конфликте, как оправдывает свои поступки, почему одни стараются договориться, а другие провоцируют ссору и т.д.

Удивляли случаи, когда участники вели себя неподобающим образом. Казалось бы, камеры и тысячи зрителей должны были заставлять их следить за собой, но нет, они как будто совсем камер не замечали. Да, иногда видно, что это специально разыгранная сцена. Но я про те случаи, в которых человек показывал себя не с лучшей стороны и это было плохо лично для него.

Интересно было наблюдать и за знаменитостями. На сцене, в интервью всё тщательно спланировано. А вот в реалити-шоу некоторые открывались совсем с другой стороны. Кто-то оказывался не таким, каким я его представлял, а те, которых я раньше считал хорошими, порой разочаровывали своим поведением.

Конечно, телевизионная картинка не даёт полной информации о человеке и ситуации. Что осталось за кадром, по сценарию ли это было, но наблюдать за поведением было интересно. Именно за поведением, которое не скрыть, которое обязательно проявится.

При этом у реалити-шоу есть и обратная сторона. Если постоянно показывать скандалы, оскорбления, ссоры как увлекательное зрелище, то некоторые могут начать воспринимать такое поведение как норму. Например, в одном исследовании сравнили самые популярные британские реалити-шоу и сериалы, и в реалити было заметно больше словесной и социальной агрессии. Это не факт, что зрители обязательно начнут вести себя так же. Но хорошим и полезным такое назвать всё-таки нельзя.

Всё неоднозначно. Одни смотрят реалити ради скандалов, другие ради развлечения, а третьи могут просто наблюдать и пытаться понять психологию поведения человека.

В продолжении темы вдохновения. Вдохновение — штука интересная. Иногда человек чем-то вдохновляется, а в результате создаёт что-то совершенно своё. Иногда чужое произведение становится отправной точкой для собственной идеи. А иногда всё происходит несколько иначе.

Вспомнила одну историю из детства. Была у меня подруга, которой временами хотелось быть особенно возвышенной и утончённой. Ну, знаете, чтобы не просто жить обычной жизнью, а чувствовать себя героиней какого-нибудь красивого романа, переживать высокие чувства и, конечно, выражать их в стихах.

И вот однажды она решила стать поэтессой. Сборники стихов у неё дома имелись, так что материал для вдохновения был. Она что-то читала, что-то сочиняла, соединяла красивые строчки — и в итоге у неё получились несколько стихотворений. Все, разумеется, про любовь, с соответствующим настроением и довольно высокопарными выражениями. Кажется, кому-то она собиралась их показать, чтобы произвести впечатление, но подробности я уже не помню.

Зато хорошо помню один момент. Она принесла мне своё очередное творение и объяснила, что некоторые строчки принадлежат Есенину. Просто это какое-то неизвестное его стихотворение, поэтому всё нормально. То есть она не собиралась выдавать Есенина за себя целиком — она как бы использовала его в качестве соавтора, только сам Сергей Александрович об этом, видимо, не подозревал.

Самое интересное, что стихи были составлены из кусочков разных авторов, перемежавшихся с её собственными строками. Получился такой литературный конструктор: здесь красивые слова одного поэта, там другого, а между ними — авторский текст, который должен был всё это объединить в единое произведение.

Тогда нам было лет по двенадцать, поэтому я не могу сказать, что отнеслась к происходящему как литературный критик. Но спустя какое-то время я узнала есенинские строки. И вот это было забавно: подруга ведь не просто пыталась подражать поэтам, а уже успела придумать себе удобное объяснение происхождения чужих стихов. Если произведение малоизвестное, значит, можно не особенно беспокоиться о том, что кто-нибудь его узнает.

Причём, оказалось, что те самые стихи Есенина не были такими уж малоизвестными. Не самыми распространенными — это максимум. В стихотворениях они соседствовали с чужими строчками и с тем, что сочинила сама подруга.

Здесь интересна сама разница между вдохновением и подобным сочинительством. Ведь одно дело — прочитать стихи, проникнуться ритмом, настроением, захотеть самому что-то написать. А другое дело — взять уже готовые красивые фразы и собрать из них нечто, что должно выглядеть как собственное произведение. Тут вдохновение как будто немного заблудилось по дороге и привело совсем не туда.

Хотя, если честно, я не думаю, что в двенадцать лет всё это нужно было воспринимать как серьёзный литературный проступок. Скорее, это была довольно забавная попытка казаться человеком с тонкой душевной организацией. Возможно, подруге хотелось понравиться кому-то, возможно, она сама хотела почувствовать себя поэтессой. В таком возрасте вообще иногда очень хочется соответствовать красивому образу, который придумал себе в голове.

Но история эта запомнилась мне именно потому, что показывает, насколько по-разному может работать вдохновение. Можно прочитать Есенина и захотеть написать собственные стихи. А можно прочитать Есенина, взять несколько его строк и надеяться, что никто не заметит.

И ведь в первом случае чужое творчество помогает найти собственный голос, а во втором — временно заменяет его.

Я всегда считал, что Солнечная система устроена довольно интересно. Планеты движутся вокруг Солнца, у каждой своя орбита, а вся эта конструкция существует миллиарды лет. Конечно, и у нас бывали серьезные перестройки, но сегодня система выглядит относительно устойчивой. Недавно я наткнулся на исследование астрономов, которое заставило меня посмотреть на устройство других планетных миров немного иначе. Оказывается, среди изученных систем прослеживаются два крупных семейства, и различия между ними могут быть связаны с тем, вокруг каких звезд они сформировались.

Международная команда ученых проанализировала около 300 планетных систем Млечного Пути. Результаты исследования опубликовали в журнале Nature Astronomy 13 октября 2026 года. Астрономы обнаружили, что известные системы заметно различаются по общей массе планет, расстояниям между ними и характеру движения. Причем определенную связь удалось проследить и со свойствами звезд, вокруг которых вращаются эти миры.

Первое семейство мне проще всего представить как тесную компанию небольших планет. Они могут находиться очень близко к своей звезде, а их размеры нередко оказываются похожими. Ученые называют такую особенность «горошинами в стручке». Если в системе обнаруживается одна сравнительно небольшая планета, ее соседи тоже часто оказываются примерно того же размерного класса.

Подобные системы преимущественно встречаются у звезд с массой и содержанием тяжелых элементов на уровне Солнца или ниже. Некоторые из них настолько компактны, что все планеты расположены ближе к своей звезде, чем Меркурий к Солнцу. Для нас это звучит непривычно, ведь в Солнечной системе между внутренними и внешними планетами огромные расстояния. Но у других звезд природа могла собрать совершенно иную конструкцию.

Второе семейство выглядит куда массивнее. Такие системы чаще связаны со звездами, которые тяжелее Солнца и содержат больше тяжелых элементов. Общая масса их планет может составлять от двух до десяти масс всей Солнечной системы. При этом распределение массы бывает неравномерным: значительная ее часть может приходиться на одну крупную планету.

Именно здесь начинается самое интересное. Дело не только в размерах небесных тел. Исследователи обнаружили, что массивные системы отличаются повышенной динамической активностью. Если объяснять простыми словами, орбиты планет в них сильнее отклоняются от спокойной конфигурации, где все тела движутся почти по кругу и в одной плоскости.

Почему так происходит? Я бы обратил внимание на гравитацию. Чем массивнее планеты, тем сильнее они способны влиять друг на друга. Если несколько крупных миров оказываются в тесном гравитационном взаимодействии, их орбиты могут меняться. В определенных условиях одна планета способна получить такой толчок, что ее траектория сильно изменится, а иногда она вообще покинет родную систему.

Астрономы предполагают, что именно такие процессы сыграли важную роль в истории массивных планетных семейств. Их прошлое могло сопровождаться глобальными нестабильностями и рассеянием планет. В результате сегодняшняя картина представляет собой остаток гораздо более бурной истории. Мы видим небесные тела на определенных орбитах, хотя миллиарды лет назад их расположение могло быть совершенно другим.

Компьютерное моделирование помогло ученым проверить эту идею. Наиболее убедительно наблюдения объясняли сценарии, в которых массивные системы изначально формировались с повышенной склонностью к нестабильности. Вокруг более массивных звезд обычно доступно больше вещества для образования планет, а богатая тяжелыми элементами среда способствует формированию крупных миров. В дальнейшем гравитационное взаимодействие между ними способно серьезно изменить первоначальную архитектуру.

Мне кажется важным и другой вывод этой работы. Судьба планетной системы может во многом определяться еще на этапе ее формирования. Свойства звезды и окружающего ее газопылевого диска влияют на то, какие планеты появятся, сколько вещества они получат и как будут взаимодействовать друг с другом. Позднее гравитация меняет первоначальную конфигурацию, но некоторые следы происхождения сохраняются.

Конечно, ученые не утверждают, что абсолютно все планетные системы можно без остатка разделить на две строго определенные категории. В исследовании речь идет о двух отчетливо выраженных семействах среди изученных многопланетных систем. Есть объекты с промежуточными характеристиками, а возможности наблюдений пока ограничены. Особенно трудно обнаруживать небольшие планеты на удаленных орбитах, поэтому со временем представление о разнообразии таких миров еще может измениться.

И тут я невольно задумался о нашей собственной системе. Солнечная система тоже пережила сложную историю формирования. Планеты не обязательно находились на нынешних орбитах с самого начала, а взаимодействие крупных тел могло менять их расположение. Поэтому было бы неправильно считать наш космический дом совершенно неизменной конструкцией, которая с рождения существовала в идеальном порядке.

Для меня главное открытие этой работы заключается в том, что планетные системы могут сохранять следы собственного происхождения на протяжении миллиардов лет. По их нынешнему устройству астрономы пытаются восстановить события, которые происходили задолго до появления Земли. И чем больше таких систем удается изучить, тем яснее становится, насколько разнообразными могут быть планетные миры.

Получается, наша Солнечная система - лишь один из возможных вариантов устройства космического семейства. Где-то рядом с другими звездами существуют компактные группы небольших планет, а где-то массивные миры могли настолько сильно повлиять друг на друга, что некоторые из них отправились в самостоятельное путешествие по галактике. И, на мой взгляд, именно возможность восстановить такую историю делает изучение экзопланет особенно увлекательным.

В Магните недалеко от дома повесили такую объяву:

Меня в «Стрингере» больше всего зацепил сам Лу Блум, которого играет Джейк Джилленхол. Он не похож на привычного кинозлодея, который с самого начала мечтает захватить мир и подчинить себе окружающих. Лу хочет добиться успеха, найти свое место в жизни и зарабатывать деньги. Вроде бы вполне обычные желания. Проблема в том, что постепенно для него перестают существовать какие-либо ограничения.

В начале фильма Лу случайно знакомится с работой операторов, которые снимают происшествия для телевизионных новостей. Он быстро понимает, что на этом можно заработать, покупает оборудование и начинает выезжать на места аварий и преступлений. Вскоре становится понятно, что у него есть способности к этой работе. Он наблюдателен, быстро учится и умеет находить возможности там, где другие видят обычную рабочую рутину.

Но чем дальше развивается история, тем неприятнее становится наблюдать за его успехами. Лу не интересуется чужими переживаниями, если они не помогают ему получить нужные кадры. Для него происшествие постепенно превращается в товар, а пострадавшие люди становятся частью материала, который можно выгодно продать телеканалу.

Мне кажется, самое любопытное в этом герое заключается в том, что он умеет оправдывать практически любое свое решение. Лу постоянно говорит о профессиональном росте, правилах бизнеса и необходимости добиваться результата. Он даже старается выглядеть человеком, который просто хорошо разбирается в своем деле. При этом его методы становятся все опаснее, а границы допустимого постепенно исчезают.

Отдельно я обратил внимание на то, как Лу общается с окружающими. Он словно изучил правила человеческого поведения по учебнику и теперь применяет их на практике. Может быть вежливым, говорить правильные вещи, внимательно слушать собеседника. Но за этим почти не чувствуется настоящего интереса к людям. Ему важно понять, как использовать чужие слабости и получить нужный результат.

Особенно неприятно выглядит его отношение к Нине, редактору новостей, которую играет Рене Руссо. Она понимает, что материалы Лу способны поднять рейтинги, и соглашается с его условиями, хотя постепенно начинает замечать опасные стороны его работы. Между ними складываются отношения, в которых профессиональная выгода и личные интересы тесно переплетаются. Лу умеет давить на чужие потребности и быстро замечает, когда человек оказывается в зависимости от него.

При этом я бы не стал объяснять все происходящее только особенностями характера Лу. Фильм показывает и другую сторону ситуации: телеканал готов покупать шокирующие кадры, потому что они привлекают аудиторию. Зрителям интересны громкие происшествия, редакции нужны высокие рейтинги, а Лу получает возможность зарабатывать на том, что умеет находить и показывать чужие трагедии. В итоге каждый участник этой цепочки получает свою выгоду.

И вот здесь возникает вопрос, который для меня гораздо интереснее самого криминального сюжета. В какой момент стремление к успеху превращается в готовность переступить через других людей? Лу не просыпается однажды утром совершенно другим человеком. Он принимает решения одно за другим, каждый раз находя объяснение своим действиям. Постепенно то, что раньше могло показаться недопустимым, становится для него обычным рабочим инструментом.

Финал хорошо показывает, к чему приводит такая система взглядов. Лу получает возможность расширить свое дело и продолжает двигаться вперед. Формально он добивается того, чего хотел в начале истории. Но его успех связан с поступками, которые выходят далеко за рамки обычной профессиональной конкуренции.

Я не воспринимаю «Стрингера» как фильм о том, что амбиции сами по себе опасны. Желание хорошо зарабатывать, развиваться и добиваться поставленных целей вполне понятно. Меня больше беспокоит другое: Лу настолько сосредоточен на результате, что перестает воспринимать окружающих как самостоятельных людей со своими интересами и правом на безопасность.

После просмотра я задумался о том, как легко успех становится единственным мерилом правильности поступков. Если человек оценивает свои решения исключительно по тому, какую пользу они принесли, рано или поздно почти любое средство может показаться ему оправданным. Лу Блум доводит эту логику до крайности, и именно поэтому за его карьерой так неприятно наблюдать. Он действительно умеет добиваться своего. Вопрос только в том, какую цену за это приходится платить остальным.

У Кита Ричардса есть одна замечательная и забавная история про то, как Мик Джаггер писал песни. Не потому, что она выставляет Мика в невыгодном свете, а потому, что очень уж узнаваемо описывает одну особенность человеческой памяти.

Кит рассказывал, что Мик в какой-то период времени любил ходить по клубам, слушать музыку, впитывать всё вокруг. И иногда происходило следующее: Джаггер слышал где-нибудь мелодию, через неделю забывал, где именно её услышал, а потом начинал считать, что придумал её сам.

Иногда Ричардсу приходилось его останавливать: мол, Мик, погоди, это же уже было, ты это где-то услышал. Причём, по словам Кита, случалось и наоборот. Он мог показать Мику собственную музыкальную идею, они немного её обсудят, попробуют что-то с ней сделать и отложат. А через неделю Джаггер возвращается и радостно сообщает, что написал новую песню. Ту самую, которую ему перед этим показывал Кит.

Ричардс, впрочем, не считал, что Мик делает это намеренно. Он называл его чем-то вроде губки, которая впитывает всё вокруг. И, пожалуй, это довольно точное описание того, как вообще работает творческая память: мы постоянно что-то слышим, видим, запоминаем, а потом забываем, откуда именно взялась та или иная идея.

У этой истории есть ещё один забавный эпизод, связанный с многим известной песней Rolling Stones Anybody Seen My Baby?, вышедшей в 1997 году. В какой-то момент Кит включил запись дома, а его дочь Анджела и её подруга начали подпевать мелодии Constant Craving певицы k.d. lang. Они услышали сходство припева, которого сами музыканты до этого не заметили. В результате k.d. lang и соавтор песни Бен Минк получили авторские отчисления. Кит рассказывал, что до этого момента они с Миком не осознавали сходства.

Это, конечно, не доказывает, что Джаггер услышал именно эту песню в клубе и потом забыл об этом. Но история с клубами и музыкальной памятью действительно существует отдельно — и рассказал её именно Кит.

Чем больше думаешь об этом, тем интереснее становится. Вот правда: где заканчивается собственное творчество и начинается переработка всего, что ты когда-либо слышал? Можно ведь совершенно искренне придумать мелодию, которая уже существует, просто потому, что когда-то она отложилась в памяти и благополучно забылась. А если ты Мик Джаггер, то у тебя хотя бы есть Кит Ричардс, который вовремя напомнит, что эту песню вы уже где-то встречали.

Или все дело во вдохновении?

Я, к примеру, замечала такую вещь: когда нам в школе задавали писать стихи, легче было сделать это, почитав стихи каких-нибудь поэтов. Я не знаю, что это: подключение к поэтическому полю, настройка на стихотворный ритм или что-то еще, но я точно знаю, что это работает, проверено не раз.

Или после того, как начитаешься классической литературы, так и манит поговорить в манере: «Прошу покорно извинить, милостивый государь, извольте и соблаговолите»))) Это очень забавно и весело.

В общем, с вдохновением всё непросто. Иногда оно приходит откуда-то свыше, иногда — из прочитанной книги, иногда — из музыки, которую ты слышал давным-давно и уже забыл. Почитал поэтов — и уже сам говоришь стихами. Начитался классики — и вот ты уже соблаговоляешь и изволишь. Послушал музыку — и вдруг обнаружил в голове отличную мелодию. Хотя Кит Ричардс на всякий случай всё-таки нужен))

42 года назад - 26 октября 1984 года в кинотеатрах вышел первый Терминатор. Вы только представьте: никто толком не верил в успех этого фильма. Тогда никто не подозревал, что это выльется в многолетнюю франшизу и что про эту вселенную будут вспоминать через 40 лет!

В 1994 году в августовском номере журнала о кино Premiere за авторством журналиста Джона Ричардсона (John H. Richardson) была опубликована статья под названием "Iron Jim Cameron". Железный Джим - это тогдашнее голливудское прозвище Джеймса Кэмерона (ныне забытое).

Один из моих любимых цветов фиолетовый. И я задумался, а есть ли этот цвет на каком-нибудь государственном флаге? Красный, синий, зелёный и т.д. встречаются постоянно. А вот фиолетовые оттенки на каком-нибудь флаге вспомнить не удалось. Так ещё и узнал причину.

Оказалось, что есть такие флаги, но не полностью сиреневые, а лишь частично. А вообще если смотреть только на полосы и основные поля флагов, то почти не встречаются фиолетовый, розовый, коричневый и серый цвета. Разве что только в мелких деталях.

Флаг с фиолетовым попугаем