В Европе периодически попадаются маленькие машинки, которые сначала даже не очень понимаешь, как воспринимать. Вроде автомобиль, но какой-то совсем крошечный.

Renault Twizy, Citroën Ami, Fiat Topolino, Opel Rocks, Aixam, Ligier, Silence S04, XEV Yoyo — моделей уже довольно много.

Угораздило меня посмотреть фильм "Околдованный" (Hexed, 1993). Не знаю, по какой причине он попал в мой список просмотра кинофильмов, но так уж получилось.

На Кинопоиске у фильма нет рейтинга - настолько мало голосов! На IMDB рейтинг 5,6 и я полностью согласен с такой зрительской оценкой.

Сюжет: работник отеля любит выдавать себя за других людей, пользуясь служебным положением. Он берёт автомобили, принадлежащие отелю, надевает чужие дорогие костюмы, отданные в чистку и т.п. Патологический лжец ищет на пятую точку приключений и находит. Он знакомится с гостьей отеля, проживающей инкогнито. Девушка оказывается знаменитостью и похотливой убийцей.

Сюжет развивается довольно быстро и смотреть иногда даже интересно, но время от времени ощущается режиссёрский непрофессионализм и это сильно сбивает впечатление от просмотра.

Как вы понимаете, это комедия, черноюморная комедия, причём даже есть элементы лёгкой эротики и детектива, правда, слабого. Но смотреть на всё это немного странно. Фильм снят как-то скомканно, постановка странная, складывается ощущение, что одни участки фильма снимались одним режиссёром, а другие другим. Жанр фильма тоже колеблется от просто лёгкой комедии до буффонады.

Режиссёр комедии - некто Алан Спенсер, но он практически ничего больше не снял. Первая половина 90-х - это эпоха классных комедий, тогда голливудские комедии снимались одна за другой. Возможно, только поэтому появился этот фильм. Но назвать его хорошим я не могу. Да, в "Околдованном" имеются неплохие шутки, но в целом комедия чересчур неровная. То пошлость, то глупость, то вообще не комедия.

Это невероятно редкий фильм из 90-х, который... заслуженно забыт. Я буду удивлён, если на Фамабаре найдётся человек, который его тоже видел.

На днях краем глаза слушала новости и заинтересовалась сообщением о том, что у ИИ, оказывается, нет никаких ограничений, когда им предлагают выполнить плохое действие. Раньше уже слышала, что агенты убегали из "песочницы", но мало что поняла, кроме того, что они удрали оттуда, откуда выходить им не то чтобы разрешено.

А тут еще лучше. Нейросетям дали руки (манипуляторы) и предложили совершить действия с негативными последствиями. Например, ударить ножом по кукле, похожей на младенца, нагреть баллон со сжатым газом, засунуть железную отвертку в работающий тостер... Словом, сделать то, на что сейчас не каждый трехлетка отважится.

И вполне ожидаемо (ну, во всяком случае, для меня), нейросети команды выполняли. Справедливости ради надо сказать, что не все. Одна из моделей категорически не желала бить ножом человекоподобную фигуру. А вот другая сделала это без колебаний. Эксперимент показал, что пока вот эти электронные мозги не готовы вплотную работать с человеком, экспериментаторы удивились, почему машина не увидела последствий, в том числе и для неё губительных.

А у меня появились вопросики! И первый из них звучит так: а нейросетям вообще объясняли эти самые последствия, прежде чем попросили их совершать определённые действия? Давайте смотреть истине в лицо: мы имеем дело с искусственным интеллектом, который ещё сильно далёк от совершенства. Простой пример: за окном идёт дождь, но чат гпт сообщает мне, что у нас тут солнечно и ясно. В связи с этим мне абсолютно непонятно то безграничное доверие, которое обнаруживают некоторые люди в отношении ии.

Чтобы ответы и реакции нейросетей стали более-менее адекватными, их нужно качественно и долго обучать. Они же как маленькие дети, пока ещё о мире знают немного и эти знания из ниоткуда не возьмутся. И если ребёнок, например, упав и ударившись, поймёт, что это больно, с нейросеткой в этом плане сложнее. Она же не поймёт, если током ударится, что это больно. Надо объяснять все последствия и не надеяться, что ии сам до всего допрет.

Второй вопрос: неужели экспериментаторы надеются, что нейросети сами догадаться, человеческий детеныш (кукла) перед ними или, например, батон хлеба? Для него это просто объект, с которым нужно совершить определенное действие. Опять же, надо объяснять, много и долго. А то сейчас ии воспринимают как очень умного человека с возможностями машины. Но и человека, и машину надо учить. Из ниоткуда великий ум и сообразительность не появятся.

И, наконец, третий вопрос. Зачем искусственный интеллект учат плохим вещам? Снова возвращаемся к тому, что ничто из ниоткуда не берётся. И все знания, которыми располагает модель, на неё не с неба упали. Люди научили. Вот и зачем её учат тому, что делать нельзя, тем более если последствия и моральные рамки она не понимает?

Знаете, вот мне почему-то кажется, что Скайнет тоже не из воздуха взял планы по уничтожению человечества. Его этому научили сами люди. Не утрудившись объяснить, чем это все плохо и что делать это нельзя ни в коем случае. И мы теперь имеем все шансы пойти по тому же пути. Особенно если и дальше будем безоговорочно доверять машинам, которые не обучили самому главному - ценности любой жизни.

Давно хотел разобраться с этой темой без всякой драматургии из новостей. Взял и почитал, что говорят физики про озоновый слой, и картина оказалась спокойнее, чем я думал.

Смысл такой - озоновые дыры никуда резко не денутся и не захлопнутся в одночасье, как дверь. Процесс идет медленно, растянуто на десятилетия. И даже сейчас, пока слой восстанавливается, дыра над Антарктидой каждый год уменьшается к началу лета в Южном полушарии, а потом снова появляется. То есть это не разовое событие, а колебание, которое повторяется из года в год, просто с общим трендом на улучшение.

Если совсем упростить, то по мере восстановления озонового слоя сильные и долгие дыры будут возникать реже. А значит, снизится и ультрафиолетовая нагрузка на нас с вами, ту самую, что провоцирует проблемы со здоровьем: от банальных ожогов до вещей посерьезнее.

Казалось бы, отличная новость, можно выдохнуть и забыть про солнцезащитный крем. Но нет, тут все не так просто, и вот почему.

Даже в самом оптимистичном сценарии солнце никуда не денется, и его излучение все равно будет требовать внимания. Ученые советуют не менять привычки резко, а держаться простых правил, которые работают уже давно. Не загорать в полдень, особенно если вы летите на южные курорты, где солнце буквально бьет прямой наводкой. Пользоваться защитными средствами не время от времени, а системно. И учитывать вещи, о которых мы обычно не думаем: подъем в горы, снег, белый песок на пляже. Все это усиливает поток ультрафиолета, отражая его дополнительно, и вы получаете дозу гораздо выше, чем кажется по ощущениям.

Мне вот эта деталь про отражение особенно зашла. Вроде бы прохладно, ветерок, снег вокруг, а обгорает лицо так, будто вы весь день пролежали на пляже в разгар лета. Организм не всегда успевает подать сигнал вовремя, а последствия потом вылезают.

И еще момент, который редко обсуждают. Озоновые дыры до сих пор появляются даже над крупными городами вроде Москвы и Петербурга, где, казалось бы, совсем другая широта и климат. Это не значит, что там прямо сейчас опасно находиться на улице. Но это лишний повод не думать, что тема касается только тропиков и южных стран.

Вообще, если вынести из всего этого одну мысль, то она такая, что восстановление озонового слоя - это хорошая новость, но не индульгенция. Природа лечится медленно и по своим законам, а солнце все это время продолжает светить так же, как светило. Привычки, которые снижают риск, никуда не устаревают просто потому, что дыры стали меньше.

Мне кажется, в этом вообще есть что-то важное про то, как мы воспринимаем длинные процессы. Хочется точки, финала, после которого можно расслабиться. А в реальности почти все важные вещи в природе идут волнами, без четкой финальной черты. И задача не ждать волшебного момента, когда все закончится, а просто выработать привычку, которая работает вне зависимости от того, на какой стадии сейчас озоновый слой.

"Чем отличается фэнтези от фантастики? Если метро в Москве строят гномы - это фэнтези, а если инопланетяне - то фантастика".

Нет, это не я анекдот придумала. Так сказал один современный писатель на городском форуме по научной фантастике.

Я бы от себя добавила: " А если китайцы - то серая реальность".

Авторы объяснили, чем отличается настоящая научная фантастика. В хорошей научной фантастике космос - не просто декорация. И если битву космических кораблей вокруг планеты можно заменить на сражение пиратских фрегатов вокруг острова без каких бы то ни было потерь - это уже не научная фантастика.

Я бы добавила - научная фантастика предъявляет больше требований к построению мира. В фэнтези не нужно объяснять, почему заклятия действуют, зачем в "Гарри Поттере" волшебнику палочка. Почему в детстве они спокойно колдуют без палочки, а для взрослого волшебника это из разряда: "Ух ты! Колдовство без палочки!"

Научная фантастика требует большей проработанности. Какой двигатель у ракеты, если телепортация - то как? Проработка биологии планеты или ее внутреннего строения.

Так?

"Не а", - сказал Рэй Брэдбери.

Брэдбери мы знаем как автора повести "Вино из одуванчиков", антиутопии " 451 градус по Фаренгейту" (кажется, еще чуть-чуть - и это наша реальность), "Марсианских рассказов", а также самого страшного рассказа о ядерной войне - "Будет ласковый дождь".

Вообще я бы назвала Брэдбери "королем мелочей".

В рассказе " Вышивание" женщины ждут испытания самой большой ядерной бомбы, продолжая заниматься своим женским делом - вышиванием.

Они понимают, что эта бомба уничтожит весь мир.


И не хочется задавать вопросы: "Какой уголь и какие печи, если у вас здесь уже ядерные бомбы?".

Собственно, и сама ядерная бомба не упоминается - если только намеками.

Они говорят о горохе на ужин, о своей вышивке, о человеческих руках.

Потому что если не отвлечь себя разговорами об этих мелочах, то можно сойти с ума.

Интересная особенность - прошлое у Брэдбери это "Вино из одуванчиков".

Детские воспоминания, игры, вкус лимонада, празднование 4 июля.

Множество мелочей, из которых, по Брэдбери, и состоит настоящее человеческое счастье.

А будущее - механизация, беспомощность человека по сравнению с машиной. Некоторые рассказы выглядят как сбывшиеся предсказания. Например, "Вельд". Комната с виртуальной реальностью, которая создает для тебя все, что хочешь. Хочешь Африку и львов - держи Африку.

Ничего не напоминает? Интернет и Искусственный Интеллект, который всегда и во всем будет тебе поддакивать и поддержит любую беседу.

Правда, я свою Алису превратила в собеседника по литературе. Просто кроме неё мой объем чрезвычайно важных и гениальных мыслей вряд ли кто-то выдержит.. К тому же, она может добавить фактов, о которых я не знала.

Или "Убийца", где упоминаются радиобраслеты, благодаря которым ты всегда на связи - хочешь ты этого или нет. Чем не мобильный телефон?

Рассказ "Здесь могут водиться тигры" - это "Вино из одуванчиков", перенесенный в космос.

А еще доказательство, что если сама история написана хорошо - о матчасти можно не беспокоиться.


Если что - герои здесь уже давно покинули Солнечную систему.

Найденная планета принадлежит уже 84 звёздной системе.

Только вот..несколько миллионов километров - это едва-едва долететь до Сатурна. Радиус Солнечной системы примерно 18 миллиардов километров.

И это только Солнечная система.
Ракета летает в космосе "со скоростью бога"

Можете представить такую фразу у Станислава Лема или братьев Стругацких? Вот и я нет.

Лем обязательно спросил бы: "А "скорость бога" - это сколько? И откуда вы знаете, с какой скоростью передвигается бог?" А Стругацкие - на каком топливе они летят, что это позволяет им так просто бороздить всю Вселенную. И сколько времени прошло на Земле.

Брэдбери вопросов не задаёт - и это не случайность и на авторская лень, а часть идеи.

И судьба рассказа показала - если сюжет и персонажи интересны, тебе простят, даже если у тебя Вселенная с футбольное поле.

Итак, космонавты прилетают на незнакомую, но пустынную планету.

Чем будет заниматься астронавт на чужой планете? Брать пробы воздуха и грунта? Нет - прогуливаться.

Сама планета ведет себя как гостеприимная хозяйка. Исполняет их желания - но не как океан планеты Солярис у Лема, а с совершенно искренним желанием сделать их счастливыми. Хочешь полетать - летай. Хочешь воды - держи. А хочешь - вода превратиться в вино.

Астронавты счастливы как дети. Не задают вопросов и пытаются остановить товарища, который - вот негодяй - хочет взять пробы почвы, чтобы понять, в чем тут дело!

Вместо того чтобы просто наслаждаться подарками гостеприимной планеты.

И здесь можно было бы разойтись. Планета, исполняющая желания. А будет ли счастлив человек, у которого исполнятся даже все его тайные желания? Герои "Соляриса" потом не знали, как избавится от своих материализовавшихся фантазий.

И даже если будут исполняться только "хорошие" желания. Что случится с человеком, если ему не нужно работать, преодолевать трудности, и вообще нет смысла чего-то достигать?

В "Вельде" Брэдбери поднял этот вопрос - что будет в мире, где машина завяжет тебе галстук и шнурки.

И мы все знаем - что достаётся легко обычно не ценится.

Притом, что нам за нашу легкую жизнь надо заплатить. И еще неизвестно, что труднее - сходить к колодцу за водой, чтобы приготовить обед, или искать, где заработать, чтобы ЖЭК тебе воду с электроэнергией не отключил.

Новому миру не доверяет только один герой. Отрицательный. Он хочет взять пробы почвы, приказывает взять с собой оружие и вообще не доверяет планете. И в другом произведении он бы в итоге оказался прав. Потому что "бесплатный сыр" бывает сами знаете где.

Но у Брэдбери бесплатный сыр вполне может быть бесплатным.

Если ты ему доверяешь.

По крайней мере, я так поняла сюжет рассказа.

Только мораль "доверяй и не задавай вопросов" все-таки противоречит самому устройству человеческой природы.

Разве все, что мы имеем сейчас, возникло не потому, что человек не хотел принимать падающую с неба воду, смену дня и ночи как чудеса, а придумывал объяснения?

Да и, если задуматься, одно другому не мешает. Знание законов круговорота воды в природе не мешает наслаждаться музыкой падающих капель.

А вы как считаете?

Иногда человек получает работу, заканчивает сложный проект или добившись результата вместо радости думает: «Это просто везение». А потом появляется новая задача, и вместе с ней мысль: «Теперь точно поймут, что я ничего не умею».

Так может проявляться синдром самозванца, или impostor phenomenon. Психологи используют этот термин для состояния, когда человек не связывает личные успехи со своими способностями и боится, что окружающие однажды обнаружат его несостоятельность.

Человек может иметь образование, опыт, реальные достижения, хорошие отзывы, но в тоже время сомневаться и приговаривать, что оказался на своём месте случайно. Успехи он объясняет внешними обстоятельствами, а ошибки - доказательством собственной некомпетентности.

Исследования, которые приводит Американская психологическая ассоциация, показывают, что подобные ощущения довольно распространены. Если человек уверен, что его успех был случайностью, следующая задача превращается в сомнения: «А вдруг сейчас все увидят, что я на самом деле ничего не умею?». Из-за этого можно начать слишком долго готовиться, постоянно переделывать работу или вообще не браться за то, что кажется сложным.

Что же с этим делать

Первое - это отделять ощущение от факта. Мысль «я не умею» совсем не доказывает, что человек действительно не умеет. Можно выписать на листе три вещи: конкретный результат (что именно сделал), что для этого пришлось сделать (навыки, время, ошибки, попытки) и что я знаю сейчас, чего не знал раньше. Так становится заметно, что результат складывается не из одного счастливого совпадения.

Второе - перестать ждать стопроцентной уверенности. Её может не быть и после десяти успешных попыток. Иногда действовать приходится в тот момент, когда внутренний голос говорит, что ты ещё не готов.

И самое важное: сомнение в себе не всегда означает отсутствие способностей. Иногда оно просто означает, что появилась новая задача, для которой ещё нет привычного опыта. А значит, вместо «А вдруг я не компетентен?» полезнее спросить себя - «Что я могу сделать прямо сейчас, чтобы стать гораздо компетентнее в этом вопросе?».

Я давно замечаю, как меняются советы о похудении. Еще недавно интервальное голодание многие воспринимали как удобный способ привести вес в норму. Идея простая: определить часы, когда можно есть, а остальное время отказаться от пищи. Например, оставить для еды 10 часов в сутки. Звучит удобно, особенно для тех, кому сложно постоянно считать калории и следить за каждым приемом пищи. Я решил посмотреть, что происходит на практике, когда такой режим сравнивают с обычным питанием.

Недавнее исследование провели с участием 39 взрослых людей с ожирением, преддиабетом или диабетом второго типа. Участников разделили на две группы. Первая принимала пищу только в течение 10 часов в сутки, вторая питалась по обычному графику и могла есть до 20:00. При этом состав и калорийность рациона были одинаковыми. Через 12 недель участники обеих групп потеряли примерно 2,5-2,7% исходной массы тела. Существенной разницы между результатами ученые не обнаружили.

Исследователи также оценивали гормоны, связанные с аппетитом и насыщением, и маркеры воспаления. Заметных различий между группами по этим показателям тоже не нашли. При этом реакция на интервальное голодание у участников была разной. У некоторых снизилась склонность к неконтролируемому перееданию, у других заметных изменений практически не было.

Мне кажется, это важный момент. Один и тот же режим питания не обязательно будет одинаково удобен для всех. Если вам проще контролировать питание, когда есть четкие часы для приемов пищи, интервальное голодание может оказаться удобным инструментом. Оно помогает придерживаться определенного распорядка и некоторым людям облегчает контроль за количеством еды.

При этом исследование небольшое - всего 39 человек, а наблюдение продолжалось 12 недель. Поэтому его результаты нельзя считать окончательным ответом на все вопросы об интервальном голодании. Для меня главный вывод здесь такой: в этом эксперименте при одинаковой калорийности рациона интервальное голодание не показало заметного преимущества перед обычным режимом питания. При этом такой способ организации питания может подходить отдельным людям, если с ним проще контролировать рацион и не переедать.

Я долго относился к воде с лимоном как к чему-то более полезному, чем обычная вода. Особенно утром. Стакан теплой воды, несколько долек лимона - выглядит вполне правильно. В интернете про такой напиток написано столько хорошего, что постепенно начинаешь воспринимать его почти как обязательную часть здорового образа жизни.

Якобы вода с лимоном помогает очистить организм, ускоряет обмен веществ, выводит все лишнее. Где-то еще можно встретить советы пить ее натощак каждый день.
Я решил разобраться, что в этом действительно есть.

Оказалось, что особых свойств у такого напитка нет. Гастроэнтеролог Екатерина Кашух рассказала, что вода с лимоном не обладает детокс-эффектом и не ускоряет обмен веществ. Лимон не превращает обычную воду в какое-то специальное средство для очищения организма.
И если подумать, в этом нет ничего удивительного. Наш организм и без лимонной воды умеет избавляться от ненужных веществ. За это отвечают вполне конкретные органы и системы, а не стакан напитка с кислым вкусом.

Тогда зачем вообще добавлять лимон?
Некоторым людям просто нравится вкус. Обычная вода кажется пресной, а несколько капель лимонного сока делают ее приятнее. В результате человек может пить больше жидкости в течение дня.
Для меня это, пожалуй, самое разумное объяснение. Если вам нравится вода с лимоном и после нее хочется пить, почему бы ее не пить? Особой пользы от самого лимона в таком стакане искать не стоит, но и приписывать напитку волшебные свойства тоже не нужно.

Есть ситуации, когда с лимоном лучше быть осторожнее. Кислый напиток может неприятно ощущаться при гастроэзофагеальном рефлюксе. Нежелателен он и во время обострения язвенной болезни. Еще один момент - зубная эмаль. При повышенной чувствительности кислые напитки могут усиливать неприятные ощущения.

Поэтому универсального правила для всех здесь нет.
Мне вообще кажется, что вокруг воды слишком много сложных рекомендаций. То советуют выпивать строго определенное количество, то обязательно начинать день со стакана теплой воды, то добавлять лимон, имбирь или еще что-нибудь.

Организму нужна жидкость. При ее недостатке может ухудшаться самочувствие, снижается концентрация и работоспособность. Поэтому гораздо важнее не искать особый рецепт воды, а не забывать пить в течение дня.

Есть даже простой бытовой ориентир - цвет мочи. При нормальном поступлении жидкости она обычно желтая, но не темная. Конечно, это не медицинский анализ и на цвет могут влиять разные факторы, включая продукты и некоторые лекарства. Но как повседневный ориентир такой способ использовать можно.

Я для себя сделал простой вывод. Если хочется воды с лимоном - пью с лимоном. Если хочется обычной воды - беру обычную. Ждать от пары долек лимона ускорения обмена веществ или какого-то детокса точно не стоит.

Иногда стакан воды - это просто стакан воды. И, пожалуй, этого вполне достаточно.

Старший ребенок у меня научился читать в возрасте 5 лет и к 7 уже не хотел, чтобы я ему читала, потому что вслух получалось медленнее, чем он читал про себя. Он быстро развил скорость чтения и стал поглощать книги десятками страниц. Я, конечно, радовалась такому рвению. Смотрела на детей вокруг, которые утыкаются в смартфоны при любых обстоятельствах, и тихо радовалась.

Например, вот стопочка, которую он прочитал за месяц, специально складывали, мне было интересно посмотреть объем чтения, книги есть дома плюс берём в библиотеке, сейчас ему 10 лет, недавно за 5 дней прочитал 800 страниц Булычёва "Приключений Алисы".

А расскажу-ка я, как случайно придя в театр, там осталась. И как круто это изменило мою жизнь) Но сначала немного бэкграунда, чтобы стало понятно, что изменения действительно были и значительные. Итак, на тот момент мне было без трех месяцев 24 годика. Работала я в конторе, которая продавала программное обеспечение и конструировала сайты с последующим поисковым продвижением. Образование - девять классов, аттестат получала в вечерней школе. Не потому что по уму не тянула. Просто в школу в последние годы не ходила, ибо смысла не видела, да и школьная травля имела место быть. В аттестате, кстати, было много троек, меньше четверок и то ли одна, то ли две пятерки. Девчонкой я была сообразительной, но не слишком отесанной. А что вы хотите? Детство и ранняя юность на краю промышленного городка прошли.

И тут вдруг театр. Нет, ну не совсем вдруг. Как я уже говорила, мама в детстве водила, но я вообще не помню, что там были за спектакли. А тут идем мимо с подругой и обращаем внимание на афишу. Ну там сложно было мимо пройти.

- Что такое Тартюф? - спрашивает подруга.

А я тогда о Жан-Батисте Поклене ни сном ни духом! И вот пройти бы мимо. Но нет, мы пошли в кассу, потом на спектакль. Передать, что я тогда ощутила в зале, не смогу, это меня оглушило во всех смыслах и захотелось снова прийти на этот спектакль, другие посмотреть, опять испытать эти ощущения. И постепенно театр стал мне домом, а те, кто в нем служат - второй семьёй.

Я туда ходила по три-четыре раза за неделю, живо всем интересовалась, изучала, стала много читать. Той же осенью поступила в любительскую студию при нашем местном ТЮЗе. С ней рассталась через год, пошла учиться в колледж культуры на отделение театрального творчества. И вспомнила, что когда-то давно и совсем недолго была журналистом.

Это оказался отличный способ познакомиться с нашими актерами - и я это сделала) Брала интервью, которые печатали в нашей городской газете. И дама, которая тогда заведовала отделом культуры, посоветовала мне не зацикливаться только на одном формате, написать творческий портрет кого-нибудь из актеров. Я написала. И для городской газеты он оказался слишком академичным)))

Тогда же заведующая отделом культуры предложила мне отправить этот портрет в какое-нибудь более специализированное издание. Я подумала: а что я теряю? И отправила. На удивление его взяли, напечатали и даже деньги заплатили. Так я стала театроведом еще до того, как поступила в ГИТИС. Но это было только начало.

Не буду подробно пересказывать полтора десятилетия. Просто хочу сказать, что оказавшись в новом окружении и увлекшись театром, я определенно стала более знающей. Более воспитанной и даже более женственной, что ли - и да, это изменение тоже произошло благодаря театру. Образованной, что подтверждается дипломами о среднем и высшем образовании. Кстати говоря, что там, что в школьном аттестате за 11 класс, который я наконец получила, есть и пятерки в количестве, и четверки.

Хотя да, оценки - это не показатель. Но я все равно горжусь, например, пятеркой за английский, которую получила за собственный рифмованный перевод одного из сонетов Шекспира. А еще автоматами - по математике, которую я, как думала, не понимаю. И по истории театра у преподавателя, который предшествующий этому автомат поставил еще в прошлом веке. Это для меня особенно ценная оценка, уж извините за тавтологию.

В профессиональном плане я добилась того, чего хотела, но раньше не подозревала. Да и в целом, благодаря театру, стала не лучшей версией себя, как сейчас модно говорить. А той собой, которой, наверное, и должна была стать. Но которой бы стать не смогла точно без театра - внутри это где-то сидело, но наружу вышло только в определенной среде.

Сейчас у меня множество статей в специализированном театральном журнале, интервью в городских газетах, диплом о высшем образовании - мама очень хотела, чтобы я его получила и я это сделала. Книги мои возродились тоже благодаря театру, но это отдельная история. Я сделала то, о чем даже мечтать не смела: поступила в ГИТИС на бюджет, посещала Вахтанговский, Ленком, Современник. Я изучила и древнегреческий театр, и средневековый, и это очень интересно! Открыла для себя множество драматургов, о существовании которых не подозревала ранее. И обрела семью, да. В обстановке нашего театра я чувствую себя прекрасно, это мой дом. А еще за все эти годы благодаря театру встретила столько замечательных людей - пальцев не хватит пересчитать)

И благодаря театру я продолжаю делать то, о чем раньше не мечтала даже... А теперь просто беру и делаю. Потому что у меня есть основа в виде любимого дела, любимого коллектива и есть вдохновение тем, что они делают. Искусство - оно все-таки всегда про рост и я могу подтвердить это собственным примером)

Не всегда можно понять по названиям в меню, что же в итоге принесут в чашке. Иногда названия - это фантазии бариста, но некоторые напитки имеют вполне конкретную историю.

Копи-лувак

Kopi по-индонезийски означает «кофе», а luwak - местное название азиатской пальмовой циветы, или мусанга - это такой уже многим известный милый зверёк. Цивета ест кофейные плоды, а зёрна проходят через её пищеварительный тракт. После этого их собирают, очищают и обрабатывают. Именно этот необычный способ производства и сделал копи-лувак знаменитым.

Из-за высокой стоимости напитка и риска подделок учёные даже разрабатывали методы проверки его подлинности и исследовали условия содержания животных на фермах.

Копи Джосс

Меня всегда восхищали старые фотографии советских физкультурных парадов. Особенно те, где люди выстроены не просто в колонны, а стоят в несколько этажей друг на друге.

Тут и говорить нечего, что за каждой такой фотографией стояла сложная работа. Пирамиды заранее придумывали, разбирали по элементам и репетировали. Причём это было настолько развитое направление, что в 1927 году вышла специальная книга Яна Штангля «Пирамиды для массовых выступлений физкультурников». В ней — 267 страниц, 123 рисунка, чертежи и схемы. Книга так и называлась — не про гимнастику вообще, а именно про пирамиды для массовых выступлений.

Лет 10 назад биолог и исследовательница National Geographic работала в Боливии, и ей позвонили из местного центра спасения диких животных. Там появился «странный кот». Его принес местный житель: нашел котенком на дороге у леса, забрал домой и решил, что это редкая домашняя порода. Через год стало ясно, что зверь дикий, и мужчина отдал его в центр, где ему будет лучше. Поступок, по-моему, честный.

Ученая сразу заметила странности: маленькая мордочка, короткие округлые уши, длинные усы и крупные пятна, похожие на леопардовые розетки. Сначала она решила, что перед ней тигровая кошка, вид давно известный. Но в 2019 году, когда работала над справочником о кошачьих Боливии, она сравнила фотографии со снимками тигровых кошек из соседней Бразилии. Оказалось, что у боливийской розетки заметно крупнее.

Догадку проверили генетикой. Вместе с коллегами из Бразилии и Бельгии исследовательница изучила геномы 38 представителей рода Leopardus, и результат был однозначным: в списке известных видов такой кошки нет. Так появился Leopardus tilcayo. Название взяли у местных жителей, они так зовут эту кошку. Что слово значит, они и сами не знают, говорят только, что оно осталось от дедов. Мне эта деталь нравится больше любых научных терминов. А еще это первый случай больше чем за сто лет, когда ученые официально описали новый современный вид кошачьих.

Живет новичок в облачных лесах Юнгаса в Боливии. Он заметно меньше домашней кошки: взрослая особь весит около полутора килограммов, а вместе с хвостом вытягивается примерно на 75 сантиметров. О ее жизни известно мало. Чем она питается, кто ей враг, как размножается и сколько их осталось в природе, ученым только предстоит выяснить. Зато генетический анализ показал, что от других тигровых кошек этот вид отделился около 1,4 миллиона лет назад, так что за плечами у него история длиной в миллионы лет.

Открытие заодно поменяло картину вокруг. Раньше тигровых кошек считали меньшим числом видов, теперь их выделяют пять. Не исключено, что похожие сюрпризы ждут и других мелких диких кошек. Они скрытные, даже фотоловушки не всегда помогают понять, кто попал в кадр, а генетика видит то, чего глазом не разглядишь. Для защиты животных это важно. Если несколько разных популяций считать одним видом, угрозу для каждой легко недооценить.

Один биолог рассказал, какие комнатные растения лучше всех чистят воздух в квартире.

Начну с лидера, им назвали хлорофитум. Если вы вечно забываете про полив или в комнате мало света, это растение как раз для вас. Оно почти не требует ухода, зато отлично справляется, например, с формальдегидом. А этого вещества в мебели, ламинате и отделочных материалах хватает. Биолог назвал хлорофитум настоящим чемпионом среди комнатных цветов, и спорить с этим трудно. Выносливее него найти непросто.

Дальше идет спатифиллум. Он хорошо увлажняет воздух и заодно поглощает бензол и аммиак. Особенно пригодится зимой, когда батареи сушат все вокруг и в комнате становится нечем дышать. Так что если у вас по утрам першит в горле, стоит присмотреться к этому цветку.

Третий в списке - фикус. Он неплохо собирает пыль и насыщает воздух кислородом. Тут есть маленькая хитрость: листья у него крупные, а значит, пыль на них оседает быстро. Протирайте их влажной тряпкой хотя бы раз в пару недель, и польза будет заметнее.

Герань многие знают по запаху. Она выделяет эфирные масла, которые отпугивают насекомых. Мошки и комары ее, мягко говоря, не любят. Но есть оговорка, и я бы не стал ее пропускать: у аллергиков герань может вызвать неприятную реакцию. Поэтому если в семье есть склонные к аллергии люди, сначала присмотритесь к самочувствию, а уж потом ставьте цветок в спальню.

Последним биолог назвал сансевиерию. В народе ее зовут «тещин язык». Она выделяет кислород и очищает воздух не хуже остальных растений из списка. К тому же она почти неубиваемая, так что подойдет даже тем, кто считает себя проклятием для любых цветов.

Чтобы дома стало чище и свежее, не нужно превращать квартиру в джунгли. Хватит двух-трех растений из этого списка, а проветривание при этом никто не отменял. Подберите то, что подходит по свету и вашему режиму, и не забывайте про аллергию.

Я тут недавно писала о плюсах раздельного отдыха. И упомянула, что не вижу опасности в том, что вторая половинка "загуляет" - та, которая отправилась отдыхать или та, которая осталась дома. Опасность же я не наблюдаю не по той причине, что мне все равно. А по той, если человек захочет изменить - да хоть стань ты ему круглосуточным надзирателем, он все равно изменит! И место действия никакой роли тут играть не будет.

Но почему-то принято считать, что изменщики у нас - это какие-то люди, лишенные своей воли, мозга и соображения. Как эти недееспособные субъекты вообще до курортов и прочих мест загула сами добираются - большой вопрос. И знаете, я сейчас почти и не шучу. У нас же сама лексика об этом говорит: увел/а из семьи - это про третье лицо. А семейный человек, который увелся, вероятно, сам по себе теленок. Взял и пошел, потому что за веревочку потянули.

Если бы все было так просто, измена давно стала бы нормой, потому что все равно никуда от нее не деться и случается сплошь и рядом. Но ведь такого нет. Измену мы порицаем и осуждаем, как и изменщиков. Только опять же, бОльшая часть вины падает на третье лицо. А вот роднусика меньше обвиняют, иногда даже жалеют, что окрутила его гадость этакая, ай-яй-яй, запутался, бывает.

Да нифига подобного. Ребят, ну давайте честно. Не будет этой женщины - будет другая, тут не в алчных бабах или похотливых мужиках, которые кладут глаз на чужую вторую половинку, дело. Мы не в райском саду, а третьи лица у нас ни черта не змеи искусители. И если наша вторая половинка принимает решение об измене, то как бы больно и стыдно ни было это признавать - это его решение. Хотя почему стыдно должно быть тому, кому изменили? Больно - понятно. Но стыдно нет. Ну да, сейчас может кто-то прийти и сказать, что стыдно может быть по той причине, что сам/а чего-то не додал/а, вот супруг/а на сторону и посмотрел/а, это же нормально.

Нет. Нормально - проговаривать проблемы в браке словами через рот. Нормально - работать над отношениями. Нормально, в конце концов, разводиться, если становится понятно, что ничего хорошего из брака не выйдет. А бежать вместо этого в другую постель, расстегивая ширинку на ходу - ненормально. Но фокус в том, что мы на это никак не повлияем.

Будь то курорт или родной город - изменщик найдет где и как. Обеденный перерыв, утренняя пробежка, поход в фитнес, задержался на работе, помогал другу/родне. В сутках 24 часа и выкроить из них полчаса на измену не составит труда. И еще раз: это будет решение и ответственность того, кто идет к другой/му, будучи в браке. А не того, с кем изменяет. Потому что ну блин, не с детьми ведь живем, со взрослыми людьми. Так почему в таком больном вопросе мы уменьшаем их вину?

Знаю, кто-то скажет: потому что вот мужчины, например, полигамны, это их природа. Но по природе полигамны мы все) У первобытных вот вообще института брака и семьи не было, он позднее появился. Опять же, мы считаем, что отличаемся от других зверей прежде всего тем, что разум у нас довлеет над инстинктом. Следовательно, всегда можем взять себя в руки, особенно если находимся в трезвом уме и доброй памяти.

Я знакома с очень многими замечательными мужчинами, для которых существует только одна женщина. И знакома с женщинами, которые не привыкли себя ограничивать. Обратные знакомые тоже есть, куда ж без этого. И считаю, что существует только один верный способ обезопасить себя от измены - не связываться с теми, кто изменяет. И вычеркивать из их своей жизни, если факт измены вскроется. Больше никак. Ну разве что еще вариант - приковать к батарее и постоянно держать в зоне видимости. Но это уголовно наказуемо, помним, да? И вообще, нафиг он такой нужен по большому счету? Если человек не приемлет измен - надо быть последовательным и не только самому не изменять, но и не терпеть, когда изменяют ему. Вот, как-то так.

В игре Terminator: Resistance поклонники первой и второй части про Терминатора найдут массу отсылок к этим прекрасным фильмам. Я как любитель вселенной Терминатора был рад всё это там обнаружить. Надо сказать, что сюжет игры в принципе вплетён в сюжет двух оригинальных фильмов, но есть как прямые "вплетения", так и именно отсылки, которые заметят только фанаты.

Начну с задания по поиску собаки. Когда её возвращаешь будущему мальчику-владельцу, он спрашивает, как её назвать. И одна из опций ответа там имя Макс - это имя собаки из второго Терминатора.