В 1849 году американский изобретатель Уолтер Хант оказался должен своему знакомому 15 долларов. Денег не было, и Хант решил придумать что-нибудь, что можно быстро продать.

Он взял кусок проволоки и начал экспериментировать. В результате получилась новая застёжка: проволока была согнута так, что один конец работал как пружина, а острый кончик можно было спрятать внутрь специальной застёжки.

Так появилась конструкция английской булавки, которую мы знаем сегодня.

10 апреля 1849 года Хант получил на неё патент №6281.

Но производить булавки самостоятельно он не стал. Хант продал права на изобретение за 400 долларов. Из этой суммы он расплатился с тем самым долгом в 15 долларов, а остальные деньги оставил себе.

На английской булавке Хант больше ничего не заработал.

Хотя изобретателем он был весьма плодовитым. За свою жизнь он получил десятки патентов и придумывал самые разные вещи: швейные машины, устройства для обработки льда, пишущие приборы и другие механизмы.

Но именно булавка пережила своего создателя и стала обычной вещью, которая есть почти в каждом доме. Хант умер в 1859 году, через десять лет после получения патента.

А если бы ему не понадобилось 15 долларов, пользовались ли мы бы сейчас такой удобной вещью? Кто знает, кто знает… Главное, что благодаря этой случайности люди по всему миру спустя больше 170 лет всё ещё пользуются его изобретением.

Я так лично пользуюсь регулярно. Чего только ни сделаешь вместе с ней! Укоротить джинсы, заколоть слишком большое декольте, продеть резинку или леску в шторку, заколоть что-то временно и тд и тп

Готовить я люблю и умею. Для меня это и релакс, и хобби, и вообще) Дома я и полуфабрикаты в морозилку делаю, и просто по настроению могу что-то сварганить, и порой новые блюда создаю. Казалось бы, с таким подходом я в принципе не должна забывать о готовке и питаться только домашним. Однако это не так)

Во-первых, я все-таки не профессиональный повар. И потому не откажусь от того, что сделали профессионалы по строго выверенным рецептам. Ведь даже в фастфуде может обнаружиться настоящая изюминка, так почему бы нет? Во-вторых, есть места и ситуации, где готовить я категорически не могу и не хочу.

И одно из таких мест - кухня в доме, где я снимаю комнатку на отдых. Тут у меня включается этакий походный режим, и я забываю о своих выдающихся способностях до конца отдыха. Такое же явление у меня в принципе случается во всех типах съемного жилья. Но в хостелах по большей части и негде готовить, и не принято.

А на этой конкретной кухне вполне себе принято. Те, кто снимают другие комнаты, там и супы варят, и вторые блюда и даже десерты. Казалось бы, при такой вседозволенности я должна буквально не вылезать из кухни. Но нет. Мой кулинарный максимум - утром яйцо сварить или салатик порезать. И на то есть сразу несколько причин.

Первая из них - время. Как сказала мне несколько лет назад одна из отдыхающих, не выходя из моря, отпуск слишком короткий, что бы тратить его еще и на готовку. Знаете, она права. Я на восемь дней всего приезжаю и лучше посвящу эти часы морю или просто отдыху. Опять же, я и в отпуске продолжаю работать. Куда мне еще и готовку.

Вторая причина - местные кафе. Несмотря на то, что райончик небольшой, сфера общепита там представлена широко. И я уже лет десять на обед хожу в одну и ту же шашлычную. Там меня запомнили и вроде даже рады, когда я приезжаю - хотя я не самый выгодный клиент, ем чуть-чуть. Раньше еще и другое кафе было, где я завтракала яичницей с помидорами. Но оно закрылось, по причине чего я до сих пор грущу. А после шашлыка на обед, кстати, на ужин ничего и не лезет, кстати. Ну максимум немного творога и молока. Нет смысла затевать масштабные приготовления.

Плюс есть и третья причина. Мне физически неудобно на этой кухне. Фиг с ним, что там места мало, у меня тоже на кухне плясать не получится. Но в остальном тоже неудобно. Да и посуды под мои потребности нет, все больше огромные кастрюли и сковородки. То есть, даже яйцо варить нужно в огромном ведре.

Ну и в целом, на чужой кухне, как оказывается, не особо мне и удается готовить. Не там лежит, не те принадлежности и посуда, не те продукты. А покупать привычные мне ингредиенты, согласитесь, не лучший выход. Потому что они продаются килограммами и за неделю с небольшим я это не израсходую. По таким вот причинам я на эту кухню в основном за кипяточком бегаю.

Но в целом, думаю, это и хорошо. Особенно если все же удастся найти кафе для завтрака. Пусть я и люблю готовить - от этого дела тоже надо отдыхать. Охотнее потом дома буду кашеварить. А вы готовите на отдыхе или предпочитаете отдохнуть и от кухни?

Этим летом соцсети буквально завалили меня тревожными сообщениями, якобы приняли новый закон, и теперь у обычных людей начнут отбирать жилье. Не скрою, первая реакция была - беспокойство, тема-то касается каждого. Но, как часто бывает с громкими заявлениями из интернета, стоило копнуть глубже - и картина оказалась совсем другой.

Речь о федеральном законе номер 167-ФЗ. Документ действует в прямо противоположном направлении от того, что расходится по пабликам. Он не расширяет полномочия государства на изъятие жилья, а, напротив, ограничивает возможности оспорить давнюю приватизацию.

Теперь по существу. Поправки затронули два положения ГК - статьи 196 и 217, касающиеся имущества, некогда перешедшего из государственных или муниципальных рук в частную собственность. Отсчет сроков давности теперь ведется по двум параллельным линиям: три года с момента выявления нарушения и десять лет с момента, когда оно произошло по факту. Причем вторую отметку обойти не получится ни при каких условиях - это жесткий предел.

Раньше в этом вопросе царил разнобой. Часть судов отсчитывала срок с самих актов приватизации девяностых годов, другая часть - с даты, когда о нарушении становилось известно прокуратуре. Второй вариант фактически не имел временных границ, поскольку сроки давности для самих проверок закон никак не регулировал. На практике это означало, что оспорить сделку могли спустя десятилетия. Новые правила эту неразбериху устраняют.

Важная оговорка: сам по себе документ не наделяет прокуратуру дополнительными полномочиями изымать конкретное жилье и ничего ни у кого не забирает автоматически. Судебные тяжбы по отдельным сделкам как были возможны, так и остались - просто теперь у них появились четкие временные рамки. Показательно и то, что основная масса подобных исков в последние годы касалась не квартир граждан, а предприятий и коммерческих активов. По сведениям Росимущества, к марту 2026 года насчитывалось порядка 805 национализированных компаний - именно в этом контексте и принимались поправки. Цель была в защите инвесторов, а не в наступлении на жилье населения.

Изучая тему дальше, я обратил внимание на реальные причины, по которым люди действительно теряют квартиры - и вот это уже стоит запомнить каждому. На первом месте - ипотека. Статья 446 ГПК защищает единственное жилье от взыскания, но эта гарантия перестает работать, если недвижимость находится в залоге у банка. Регулярные просрочки платежей приводят к взысканию через суд, причем ни материнский капитал, ни зарегистрированные в квартире дети процесс не останавливают.

Второй сценарий встречается реже - речь о дорогостоящем жилье в рамках банкротства. Верховный суд допускает обращение взыскания на единственную квартиру, если ее площадь и стоимость значительно превышают разумные потребности человека - обычно это дома на сотни квадратных метров. При этом взамен собственнику все же подбирают более скромный вариант.

Отдельная категория - недобросовестное поведение самого должника: покупка недвижимости при уже имеющихся долгах или срочное переоформление имущества на родственников перед процедурой банкротства. Подобные схемы суды распознают и защиту в таких случаях не предоставляют.

Стоит упомянуть и изъятие жилья для государственных или муниципальных нужд - скажем, под строительство дороги или из-за признания дома аварийным. Здесь, по крайней мере, предусмотрена компенсация: рыночная стоимость помещения, доля в общедомовом имуществе и возмещение сопутствующих расходов.

И конечно, вокруг задолженности по ЖКХ тоже гуляет немало домыслов. Если квартира находится в собственности, является единственной и не заложена, статья 446 ГПК ее защищает. Долг в такой ситуации взыскивают иначе - через пени, отключение коммунальных услуг, арест счетов, удержания из зарплаты. А вот с жильем по социальному найму все серьезнее: полугодовая задолженность способна стать основанием для переселения в помещение меньшей площади.

От себя добавлю: чем больше изучаю подобные разборы, тем яснее вижу одну и ту же схему. Берется реальный документ, из него вырывается пугающий заголовок - и дальше он расходится по репостам быстрее, чем кто-либо успевает вникнуть в детали. На деле все обычно куда прозаичнее и одновременно сложнее. Никто не изымает квартиры пачками по новому закону - реальные механизмы потери жилья существовали и раньше, и касаются они прежде всего ипотечных должников, злостных неплательщиков и тех, кто пытается схитрить перед банкротством. Человеку, который исправно платит по счетам и живет в своей единственной квартире, переживать не о чем. А вот привычка проверять информацию перед тем, как сделать репост, точно никогда не помешает.

Давно ждал новостей на эту тему, и вот они наконец появились. Режиссер Джон Тертлтауб, который в свое время снимал «Ученика чародея», побывал на подкасте National Treasure Hunt и подтвердил: третья часть «Сокровища нации» действительно готовится к съемкам. Для тех, кто следил за судьбой этой франшизы столько лет, новость почти праздничная.

Главное, что порадует поклонников серии - Николас Кейдж возвращается к роли Бена Гейтса. Без него представить этот проект просто невозможно, поэтому такое решение выглядит абсолютно логичным. Сейчас создатели фильма ведут переговоры и с другими актерами из предыдущих частей, среди них Дайана Крюгер и Джастин Барта. Будет здорово увидеть знакомую команду снова в деле. Отдельно режиссер отметил, что сценарий уже написан и получил одобрение от Disney - значит, дело действительно сдвинулось с мертвой точки, а не осталось на уровне разговоров.

Я смотрел обе части этой истории, и мне они понравились. В свое время «Сокровище нации» стало для меня одним из тех фильмов, которые пересматриваешь просто для настроения - в них есть та самая авантюрная атмосфера, загадки, погони и легкая ирония, которая делает историю не занудной, а увлекательной.

Первая часть вышла еще в 2004 году и рассказывала о поисках сокровищ отцов-основателей США, которыми занимался охотник за древностями Бен Гейтс. Критики приняли фильм довольно сдержанно, зато зрители оценили его гораздо теплее - на Rotten Tomatoes у картины 47% от обозревателей против 76% зрительских оценок, и это красноречиво говорит само за себя. Вторая часть, вышедшая в 2007 году, получила чуть более прохладные отзывы, но франшиза все равно осталась в памяти многих как что-то доброе и приключенческое.

Конечно, пока рано говорить о точных датах выхода или деталях сюжета - проект только официально запущен в разработку, а в Голливуде, как известно, планы могут меняться до самого последнего момента. Но сам факт того, что команда собирается заново и берется за продолжение спустя столько лет, уже вызывает приятное предвкушение. Будем следить за новостями и надеяться, что «Сокровище нации 3» получится таким же атмосферным и увлекательным, каким запомнились первые две части.

Я всегда считал, что кофе - это просто способ проснуться и получить удовольствие от утра. Но недавно наткнулся на исследование из Финляндии, и оно заставило меня посмотреть на свою ежедневную чашку совсем по-другому.

Ученые из Университета Оулу изучили более двух тысяч человек. Они выяснили, что у тех, кто регулярно пьет кофе, в организме меньше жира и больше мышечной массы. Причем речь идет не только об общем жире, но и о висцеральном - том самом, который скапливается в области живота и особенно сильно связан с рисками для здоровья.

Исследователи учитывали питание, физическую активность, лекарства и образ жизни. Количество кофе варьировалось от нуля до пяти чашек в день. После ночного голодания участники проходили измерения состава тела и тесты на усвоение глюкозы. И закономерность оказалась довольно устойчивой: чем больше кофе, тем ниже процент жира и выше мышечная масса.

Конечно, это не значит, что кофе напрямую сжигает жир или наращивает мышцы. Связь есть, но причинно-следственную зависимость пока не доказали. Интересно, что у любителей кофе был ниже уровень трех аминокислот с разветвленной цепью, которые часто связывают с инсулинорезистентностью. Но и здесь ученые осторожны - они не утверждают, что именно кофе снижает эти показатели.

Есть и нюансы. У мужчин при большем потреблении кофе иногда повышались некоторые частицы холестерина и снижался уровень омега-3. Реакция на глюкозу тоже отличалась у мужчин и женщин. Так что эффект не универсальный.

Лично мне эти данные нравятся. Я и так пью кофе почти каждый день и не собираюсь от него отказываться. Теперь у меня появился еще один повод не чувствовать вины за вторую или даже третью чашку. Конечно, я не предлагаю вам пить кофе литрами в надежде похудеть. Но если вы и так любите этот напиток, то, похоже, он может работать на вас чуть лучше, чем мы привыкли думать.
В общем, я для себя сделал простой вывод: хорошая чашка кофе - это вполне дружелюбный жест в сторону обмена веществ. А дальше уже решать вам.

Знаете, я давно слежу за новостями из мира науки о похудении, и вот наконец появилось что-то действительно интересное, а не очередная «сенсация», которая через месяц забудется. Кембриджские биологи, похоже, нащупали направление, которое может изменить подход к лекарствам от ожирения.

Суть в чем. Есть такой рецептор в мозге под названием GIPR. И оказалось, что он работает как своеобразный переключатель с двумя режимами. Ученые проводили эксперименты на генетически измененных мышах, результаты опубликовали в журнале Nature Metabolism, и вот что выяснилось: если этот рецептор активировать, вес снижается через один механизм, а если заблокировать - через совсем другой. При этом итог примерно одинаковый - животные теряют лишние килограммы.

Разберемся подробнее, как это устроено. Когда рецептор запускают в работу, сигнал идет через ствол мозга. Это притупляет чувство голода и постепенно снижает массу тела. А вот когда рецептор блокируют, включается совершенно иная цепочка - через гипоталамус. Там GIPR ведет себя как своего рода тормоз, который мешает организму нормально считывать сигналы о насыщении. Уберите этот тормоз - и мозг лучше «слышит», что вы уже наелись.

Мне кажется, самое ценное в этом исследовании - именно понимание того, что один и тот же белок может работать в двух направлениях в зависимости от разных участков мозга. Ученые считают, что эти находки способны усилить эффект уже существующих препаратов, в том числе тех, что основаны на GLP-1 (о них сейчас говорят очень много). Некоторые лекарства, которые сейчас разрабатываются, уже учитывают этот принцип, но точно сказать, насколько они безопасны и эффективны для человека, пока нельзя - все испытания еще впереди.

Авторы работы отмечают важную вещь: если разобраться, какие именно цепочки в мозге отвечают за что, можно будет создавать комбинации препаратов с более выраженным эффектом и меньшим количеством побочных реакций. Звучит многообещающе, хотя стоит держать в голове, что пока все это проверено только на мышах. Сработает ли то же самое у людей - большой вопрос, ответ на который дадут только дальнейшие исследования.

И раз уж речь зашла о борьбе с лишним весом, не могу не вспомнить историю, которая на днях мелькала в новостях. Жительница Воронежа чуть не поплатилась здоровьем, решив похудеть с помощью пиявок. После нескольких сеансов гирудотерапии у 59-летней женщины поднялась температура, кожа покраснела и отекла. Когда она обратилась к врачам, у нее обнаружили сахарный диабет второго типа.

От себя добавлю: эта история - хороший повод задуматься, почему подобные научные открытия вообще важны. Пока одни ученые годами изучают механизмы работы мозга, чтобы создать по-настоящему безопасные препараты, другие люди в отчаянии хватаются за сомнительные методы вроде пиявок или странных диет и ставят под удар собственное здоровье. Мне кажется, история с GIPR - это как раз напоминание о том, что путь к решению проблемы ожирения лежит через серьезную науку, а не через народные методы с непредсказуемыми последствиями. И хочется верить, что подобные исследования рано или поздно дойдут до клиник и станут доступны обычным людям, а не останутся только на страницах научных журналов.

Когда деревья были большими, а зарплата маленькой, я недоумевала: почему людям, чей доход больше моего, тоже может не хватать средств? Я же как-то выживаю на скромную сумму. По идее, если сумма станет менее скромной, у меня ведь останутся прежние расходы, еще и откладывать можно будет. Да, я наивна и что вы мне сделаете?)

Время шло, деревья росли, зарплата тоже. И я, когда наметился рост последней, прямо копытом себя в грудь била и клялась, что у меня вот такого не будет. Я не стану понтоваться и покупать что-то дороже, чем оно стоит, просто потому что могу, я сохраню свои финансовые привычки и так далее. А потом у меня случилось озарение.

Это был выходной, а я куда-то бежала и хотела кофе. И по привычке зарулила во Вкусно и Точка, чтобы взять стаканчик. А там народу столько, разве что на потолке не висят. Тесно, шумно, душно и ждать минут двадцать. Честное слово, под конец уже ничего не хотелось. А потом, получив все-таки свой кофе, я медленно побрела с ним. И тут на пути мне попалась Додо-пицца.

Почти пустой зал, скучающие работники. Посмотрев на это безобразие, я задалась вопросом: а чего я хожу во Вкусно и Точка, если есть более комфортное место? Ответ простой: в первом заведении кофе на тридцать рублей дешевле. Но дискомфорт, который пришлось там испытать, мне кажется, всю эту дешевизну убивает. С того времени я в основном беру кофе в Додо. Еще и на ужин что-нибудь прихватываю, ну потому что вкусно.

Дальше - больше. Раньше я изредка брала замороженные креветки руководствуясь принципом "какие дешевле". А тут как-то присмотрелась в магазине к самым дорогим. Но дорогим ли? Ледяная глазурь толщиной в сантиметр отсутствует, головы тоже, так что платить за все лишнее, что в пищу не идет, не придется. С тех пор беру только такие.

И учусь теперь ко многим вещам подходить, прежде всего, с позиции качества, а не экономии. Потому что уж лучше купить, например, более качественные кроссовки, которые стоят в два раза дороже дешевых. Но мало того, что прослужат сезона три, а то и больше - еще и не приведут меня в итоге к ортопеду. Тогда как дешевая обувь и развалится скоро, и проблемы со здоровьем доставит. Спасибо, у меня и так все виды плоскостопия в ассортименте.

Так и пришло понимание: запросы становятся больше, когда появляются возможности, да. Но не из-за понтов, а для экономии. И потому что если можно о себе позаботиться - нужно это делать. Чего ради терпеть шум и гам в толкучке, если можно взять кофе в более спокойной обстановке? Да и сам напиток лучше по качеству. Зачем выбирать неудобную спортивную форму, если можно взять удобную? Зачем терпеть дискомфорт, если можно его не терпеть.

Тут главное, мне кажется, понять: что именно тебе нужно, а что реально больше понты. Например, я не стану переплачивать в четыре раза за билет на Ласточку в бизнес. И даже не возьму билет в купе, потому что это еще 50% к стоимости плацкарта. Но возьму, например, чищенные орехи, которые дороже на 20%; но это уже конечный продукт, а не орехи в скорлупе, где 20% экономии отправится в мусорку. Экономия, как и забота о себе, должна быть разумной. А не идти во вред себе и бюджету.

Дача свёкров находилась не в самом людном месте. Участки тогда раздавали всем желающим. Кто брал и забывал о нем, кто приезжал, вырубал большие сосны и тоже бросал, а кто методично занимался участком, как родители мужа. С одной стороны участка была лесопосадка метра три, потом шел участок. С противоположной стороны участка шла будущая дорога, где были просто убраны большие деревья, плюс, вывернута грейдером земля, для обозначения того, что когда-то там может будет проезд к дачам. Дорога, спустя несколько лет, поросла лиственным молодняком. С третьей стороны шли участки, которыми еще не занимались.

И вот, в один «прекрасный» день приспичило мне пройтись по нетронутым участкам, посмотреть, растут ли там грибы. Взяла я с собой дочку, ей было лет 5 наверное. Забора на нашем участке еще не было. Участок 10 соток, вокруг нет соседей и тратиться на забор не было ни желания и денег. Родители мужа решили там ставить домик из сосен, которые росли на участке и потом сажать картошку. Так что мы вышли сразу с участка на неочищенную дорогу и потопали вперед. Чем дальше мы шли, тем более непроходимые были заросли лиственного молодняка. Именно из-за него по сторонам практически ничего не было видно. Под ногами какие-то кочки, трава, кустики — на такой земле грибы не растут.

И тут что-то меня торкнуло, что грибов здесь мы не найдем и пора бы остановиться, тем более мне становилось жутковато от того, что лесок то был густой и обзора не имелось от слова совсем. Плюс, дорога была почти непроходимая, приходилось петлять и обходить кущи вывернутой земли. Все это привело к тому, что я поняла: не могу вспомнить, с какой именно стороны мы пришли. Тем более, что одинаковый молодняк стоял со всех сторон, закрывая обзор своими листьями. Мне стало не по себе. Раньше в таком подлеске я не ходила. Обычно грибы мы собирали в сосняках, где обзор на несколько десятков метров, либо в ельниках, где есть хоть какие-то приметные ориентиры. Посмотрела на дочь и спросила, откуда мы пришли. Она показала. Но мне почему то казалось, что мы пришли не оттуда. Внутри начала подниматься очень какая-то глупая паника. Как так? Заблудится в 15-20 метрах от дачи.

Мы овны упрямые, и мне хотелось идти туда, куда думала я, но опять же... Я так подумала: я потеряла ориентир и не помню куда идти, то есть я не уверена в своей правоте, а дочка так уверенно говорит. Ну короче пошли мы туда, куда она указала. Идем, а никаких знакомых ориентиров то и нет - одни молодые деревца и кустарники похожие друг на друга. Шли минут 5-6. Сначала слева увидели очищенный участок соседей через эту псевдо дорогу, а потом крышу нашего деревянного дома, из-за листвы она показалась только в пяти метрах от нас.

Потом я сидела и думала, ну как можно заблудиться так близко от дачного участка? А видимо, можно.

С тех пор я одна в любой лес не хожу. Всегда с нами компас, а с собой я всегда беру спички, так, на всякий случай. Ведь лес даже размером с носовой платок умеет хранить секреты лучше любого океана. И знаете, иногда нужно доверять тем, кто намного младше себя, и не стоит их считать глупее старшего поколения.

На днях попробовал фраппе и задумался, а как правильно произносить, на какой слог ударение? И пока узнавал про фраппе, нашёл ещё и несколько интересных фактов про значения кофейных напитков.

Фраппе́

Основа: растворимый кофе + холодная вода + лёд. Холодный взбитый кофейный напиток, часто с молоком или сахаром.

Название пришло из французского, frappé связано с такими словами как «взбитый», «охлаждённый».

Современный вариант фраппе появился совершенно случайно. В 1957 году на ярмарке в Салониках сотрудник Nestle хотел приготовить себе растворимый кофе, но горячей воды под рукой не оказалось. Он смешал кофе с холодной водой и взбил смесь в шейкере. Так появился напиток, который впоследствии стал особенно популярен в Греции.

Получается, иногда для создания нового напитка достаточно не что-то придумать, а просто не найти горячую воду)

Ла́тте

Основа: эспрессо + много горячего молока + немного молочной пены.
Вкус: мягкий, молочный.

Здесь ситуация ещё интереснее. Ну, во-первых, правильно говорить ла́тте, а не латте́. Во-вторых, слово latte итальянское, которое означает молоко. А полное название caffè latte означает «кофе с молоком».

В-третьих, есть один забавный момент. Если в Италии просто попросить latte, принесут только обычное молоко. Чтобы принесли именно кофейный напиток, нужно заказать caffè latte.

Капучи́но

Основа: эспрессо + горячее молоко + молочная пена примерно в сопоставимых долях.
Вкус: более выраженный кофейный, чем у латте.

Название этого напитка связано с капуцинами, с католическим монашеским орденом. Их монахи носили коричневые рясы с капюшонами, а цвет напитка с молочной пеной напоминал цвет их одежды. Отсюда и появилось название cappuccino. Кстати, по-русски правильно писать капучино, с одной буквой ч.

Эспре́ссо

Основа: молотый кофе + вода. Небольшой концентрированный кофейный напиток, приготовленный под давлением.

Слово espresso переводится с итальянского примерно, как «выдавленный». Горячая вода проходит через спрессованный слой молотого кофе под давлением. То есть даже в самом названии спрятан способ приготовления.

Макиа́то

Эспрессо макиато

Основа: эспрессо + небольшое количество молока или молочной пены.
Вкус: почти полностью кофейный, молока совсем немного.

Латте макиато

Основа: много молока + эспрессо. Молока значительно больше, чем кофе. Эспрессо образует характерные слои, пятно.

В ситуации с макиато можно запутаться, потому что существует два похожих напитка.

Эспрессо макиато - это обычный эспрессо, в который добавляют совсем немного молока или молочной пены. Получается преимущественно кофейный напиток с небольшим количеством молока. Именно поэтому macchiato с итальянского переводится как «пятнистый».

А латте макиато устроен наоборот: здесь основой является большое количество молока, в которое добавляют эспрессо. Название можно буквально понять как «запятнанное молоко».

Два напитка называются почти одинаково, но в одном главное - кофе с небольшим количеством молока, а в другом - молоко с добавлением кофе.

Если брать прямой перевод, забавно получается, в кафе мы заказываем «запятнанное молоко», «выдавленный кофе» или просто «молоко»)

Как думаете, из чего складывается стоимость книги?

На самом деле из многих факторов. Объем, тиражи, качество бумаги, обложки, иллюстрации.
Книги «с дополнительными опциями» в виде 3D или ароматических страниц (и то, и другое было в нашей библиотеке), конечно, будет стоить дороже.

Дорогой будет новая или наоборот – очень старая книга. На данный момент ценовой рекорд побил трактат Леонардо да Винчи «Лестерский Кодекс». Он был продан на аукционе за рекордно большую цену – $30,8 млн. Покупателем, разумеется, стал Билл Гейтс.

Правда, он ее не читает, а дает на выставки (возможно, не бесплатно. Так что для него это не покупка, а своеобразная инвестиция).

Но если к книге Леонардо да Винчи вопросов нет, то как вы относитесь к книге современного автора, 180 страниц – без иллюстраций, и некоторые с одной фразой? И стоимостью, сопоставимой с однокомнатной квартирой.

Ну хорошо – с квартирой-студией.

Не верите?

И я не верила, пока не зашла на свой любимый ВБ.

Знакомьтесь, Мария Мирвасон «Скрытое». Преподносит себя как магический реализм. 180 страниц – некоторые из них почти пустые или с одной фразой. Цена 1 701 691 рублей.

На Литресе цена более адекватная – 400 рублей.

В печати книга издана на Ридеро по технологии «печать по требованию».

Ридеро – сайт для самиздата. Здесь автор свободен в размере своих авторских отчислений. Но даже при роялти в 50 рублей итоговая стоимость книги для читателя будет начинаться от 700. И на том же ВБ обойдется читателю почти в две тысячи.

Если вы не из авторов «с именем» (а вы скорее всего не из числа таких счастливцев, иначе зачем вам Ридеро?), вашу работу вряд ли купят за такую цену.

Верхнего порога нет – поэтому можно ставить роялти хоть в сто, хоть в двести тысяч.
А читатель потом будет смотреть на книгу за почти два миллиона…

P.S. Сейчас подумала – а, может, это реклама? Кто-то после такой находки найдет ее на Литрес и купит за 400 рублей – хотя бы из любопытства. Может, и вправду там скрыты гениальные мысли…

Я решила посмотреть, где сейчас больше интересных акций и комбо у Вкусно и точка и Ростикса. Оказалось, что вариантов реально много, и у каждой сети есть свои плюсы.

У Вкусно и точка мне больше всего понравилось именно разнообразие. Есть обычные Комбо, Большие Комбо, Супер Боксы, Кидз Комбо и разные временные наборы. Меню постоянно чем-то дополняют, поэтому иногда заходишь и видишь что-то новое.

Сейчас у них идёт акция с Genshin Impact. Есть специальный Супер Бокс, коллекционные ленты на карабине и коды, за которые можно получить игровые подарки. Ещё проходят розыгрыши с призами вроде PlayStation 5, AirPods Max и фотоаппарата Instax. Для тех, кто играет в Genshin, акция довольно интересная.

Для детей часто делают отдельные коллекции. Сейчас есть Кидз Комбо со Смешариками. В наборе можно получить брелок, причём заранее не знаешь, какой персонаж попадётся. Такие коллекции у них появляются довольно часто. До этого были разные игрушки и другие персонажи.

Ещё у Вкусно и точка постоянно появляются новые бургеры, роллы, десерты и напитки. То есть можно прийти не только за привычным Биг Спешиал или картошкой, а попробовать что-то новое.

У Ростикса выбор немного другой. Там мне больше нравится именно курица. Есть стрипсы, крылья, ножки, наггетсы, боксы и комбо на разное количество человек. Можно взять небольшой набор на одного, а можно большой бокс и спокойно поесть компанией.

Акции у Ростикса тоже постоянно появляются. Бывают специальные наборы и коллекции с персонажами. Недавно была акция с Миньонами. Поэтому там есть что посмотреть, просто основной упор всё-таки на курицу и разные варианты боксов.

Если выбирать только по акциям и разнообразию комбо, я бы выбрала Вкусно и точка. Там мне интереснее следить за новинками, потому что постоянно появляются какие-то новые наборы, игрушки или коллаборации.

А если хочется именно курицы, стрипсов, крыльев или большого бокса, то я бы пошла в Ростикс.

А вы где чаще берёте еду? Вам больше нравятся обычные комбо или всякие временные наборы с игрушками и акциями?

Я раньше думала, что в PowerPoint просто добавляешь текст и картинки, и презентация готова. Но когда начинаешь делать её сама, понимаешь, что на это может уйти довольно много времени.

Особенно если хочется, чтобы всё выглядело нормально. Начинаешь двигать картинки, менять шрифт, выравнивать текст, подбирать размер. Иногда один слайд переделываешь несколько раз, потому что что-то всё равно не нравится.

Работаю сейчас в PP и передаю привет Фамабаре!

Сахара веками действует как бездонная ловушка, медленно поглощая следы целых цивилизаций вместе с их жителями и скотом. Бескрайнее море песка стало последним пристанищем для тех, кто осмелился бросить вызов ее пустоте.

На протяжении столетий эта желтая бездна надежно хранила свои секреты. Сегодня спутники и георадары помогают заглянуть под поверхность барханов. То, что находят там сейчас, доказывает: масштаб утраченной истории Северной Африки оказался значительно больше, чем все древние мифы.

Крепости
В 2010 году благодаря спутнику обнаружили остатки более ста крепостей, созданные народом гараманты. Он ведет историю со 2 века до нашей эры. Его история закончилась примерно в 7 веке нашей эры. Земли, где они жили, были засушливыми и людям пришлось рыть каналы под землей, чтобы обеспечить себя и посевы водой. Когда вода ушла, люди переселились из этих земель, а то что осталось от их цивилизации были занесены песком.

Следы метеоритов
Пустыня никогда не скрывала шрамы от ударов космических гостей, в отличие от земель с густой растительностью. В юго-западной части Египта есть кратер Камил, шириной 45 м. Он упал на Землю 5 тыс лет назад. Вокруг места падения было найдено много частей этого железного гостя.

Хотя другие метеориты были значительно меньше по размеру, их количество поражает: считается, что именно в Сахаре была найдена пятая часть всех известных на Земле образцов этих космических тел. По этому показателю пустыню опережает только Антарктида.

На третьем, кажется, курсе, у нас в качестве курсовой работы должно было быть интервью и желательно с актером. А я как раз в тот момент уже взяла интервью у Евгения Князева. И конечно же именно его в качестве курсовой и предложила. Интервью, пусть я и не люблю себя нахваливать, вышло замечательное, но оно и понятно: человек замечательный его давал.

Поэтому я была уверена, что с курсовой все будет в порядке. Сдала, а разбирать ее мой мастер решила в мой же день рождения. Я и так не в восторге была от того, что отмечать его придется на сессии, а тут еще и это. Мастер у меня дама своеобразная, мягко говоря. И очень во многом мы с ней в принципе по жизненным позициям не сходимся, хотя она меня почему-то любила.

А если бы разбор был пораньше, я бы, кстати, на этот день вообще домой умотала. Но делать было нечего - пошла в институт. Впрочем, повторюсь, я была уверена, что все нормально и долго это продолжаться не будет. Ошиблась! Мастеру мое интервью категорически не понравилось, ведь в нем не было грязи, чужого белья и так далее. Честно скажу, в этот момент мне противно стало.

Потому что профессию журналиста и так любители лезть в чужую постель явно воспринимают лишь как средство удовлетворения своих вуайеристических наклонностей. И воспринимать ее стали негативно, многие думают, что все журналисты - любопытные, беспардонные и не имеющие ни моральных устоев, ни чести, мерзавцы.

А тут мастер, вместо того, чтобы прививать нам хоть какие-то понятия о чести профессии, как раз-таки учит тому, что и нужно в грязном белье ворошиться. И ладно я, тетка взрослая, сама в состоянии плохое от хорошего отучить. Но ведь там были девочки по 19-20 лет, которые слушали ее с раскрытым ртом. Они пойдут в профессию с убеждением в том, что быть, простите, мразью - нормально и едва ли не их профессиональный долг.

Но вернемся к основной теме. Разбирая мое интервью, мастер уронила фразу "Народ любит чернуху". Я ей не поверила, решила, что дело в предложении, а не в спросе. Ведь это СМИ печатают и демонстрируют чернуху, так куда людям деваться? Увы, последующие годы показали, что в некоторой степени мастер оказалась права.

Потому что реально есть люди, которым плохие новости нужны как воздух. Кто из известных с кем поссорился, переспал, развелся - вот это им надо, хотя они тех людей даже вживую не увидят. А есть еще люди, которые прямо будто специально ищут новости не просто плохие, а ужасные. Где кого растерзал медведь или собаки, где маньяк объявился. Им жизненно необходимо смаковать чужие несчастья и гибель.

Мне - точно нет и я всегда прошу мне вот такие ужасы не сообщать. Может, это страусиная политика, но как есть. Мне лучше бы рассказали, что где построили, какое лекарство изобрели. Но нет, тем, кто упивается чернухой, недостаточно это делать в одиночку и они несут свое знание в мир, смакуя самые жуткие подробности. Только грубый отпор помогает их на некоторое время успокоить, нормальных слов не понимают. Но потом прошивка слетает и снова приходится стучать ботинком по трибуне, чтобы это все не попадало в мое информационное поле.

Почему так? В случае с триллерами и ужастиками объясняют, что это якобы механика защиты. Человек смотрит и выдыхает, мол, это с кем-то происходит, а не со мной. Я не знаю, как это работает: увидела как-то "Астрал" и потом вообще шевелиться боялась! Но то хотя бы художественный вымысел. А медведи и прочие волки - реальные, я уж про маньяков молчу. Как информация о таких ужасах кого-то может успокоить?

Может, конечно, дело и в другом. Кому-то просто охота нервы пощекотать безопасным способом. Ведь с парашютом, например, прыгать рискованно, а читать о страшных ситуациях - нет. И вот пока существует стремление удовлетворять свою тягу к экстриму таким способом, а еще пока существуют беспардонность и чрезмерное любопытство - люди и будут предпочитать чернуху. Для меня это удручающее явление и я бы не хотела принимать участие в его развитии. Потому вот и ушла из профессии и стараюсь всеми силами от чернухи отгородиться. Мне важно, чтобы вокруг меня было как можно меньше негатива - такая вот моя позиция.

Из всех пляжей Будвы пляж Могрен нам понравился больше всего. На карте этот пляж отмечен как Могрен I и Могрен II, т.е. разделение на два пляжа, но по факту это одна бухта и одно место, просто разделено скалой пополам.

На видео ниже пляж, который виден чуть подальше, - это Могрен II, а поближе - Могрен I.

Олег Янковский — прекрасный актер, красавец, эдакий Ален Делон советского кино. Фигура, возможно, спорная, кто-то скажет, что не так уж он и хорош. Но никто не станет спорить, что его сложно представить не в образе уверенного, элегантного героя с той самой знаменитой улыбкой. Но были роли, ради которых ему приходилось полностью менять себя.

В фильме Сергея Микаэляна «Влюблён по собственному желанию» Янковский сыграл обычного рабочего — человека с завода, совсем не похожего на тех героев, которых зрители привыкли видеть в его исполнении.

Чтобы убедительно выглядеть в кадре, актёр решил научиться делу на практике. В токарном цехе он проходил стажировку, учился работать за станком, наблюдал за рабочими и довольно быстро освоился. Режиссёр потом вспоминал, что Янковский в кадре выглядел как настоящий токарь.

А снимался фильм между прочим в очень сложный период. В это же время актёр работал над картиной Романа Балаяна «Полёты во сне и наяву», играл в «Ленкоме», и свободного времени почти не было. Чтобы сохранить участие Янковского, Микаэлян подстроил съёмочный процесс и перенёс действие фильма из Ленинграда в Москву.

Когда Людмила Зорина увидела первые кадры, она с трудом узнала мужа. Вместо любимого миллионами зрительниц актёра перед ней был растрёпанный, небритый мужчина в рабочей одежде.

За эту роль Янковского признали лучшим актёром 1983 года. И в то же время он создавал совершенно другой образ — героя фильма «Полёты во сне и наяву». Эти две роли, такие разные, снимались практически одновременно. В одной картине — завод, станок, грубая рабочая реальность. В другой — интеллигентный мужчина на пороге сорокалетия, который пытается разобраться в себе. Два разных человека, две совершенно разные истории. И один Олег Янковский.

Это очень хорошо показывает диапазон Янковского: он мог сыграть и человека «от станка», и человека, который потерялся в собственной жизни.

Я последнее время часто вижу в интернете видео, которые сделаны с помощью ИИ. Причём некоторые из них уже выглядят настолько нормально, что не сразу понимаешь, что это вообще не настоящее видео.

Раньше такие ролики было легко узнать. У человека могли быть странные руки, лицо менялось, движения выглядели неестественно. Сейчас с этим намного лучше. Конечно, ошибки всё ещё бывают, но иногда видео выглядит вполне реально.

Особенно много таких роликов в соцсетях. Кто-то делает видео с выдуманными людьми, кто-то меняет внешность настоящего человека, а кто-то вообще создаёт целую сцену с нуля. Можно написать, что должно происходить в видео, и программа сама это сделает.

Мне кажется, для обычных людей это довольно интересно. Не нужно покупать камеру, искать место для съёмки и потом несколько часов всё монтировать. Захотел сделать какое-то видео для себя, придумал идею и попробовал.

Например, попадается ролик с каким-то человеком, и сначала думаешь, что он действительно где-то был и это сняли на камеру. А потом оказывается, что такого человека вообще не существует.

Ещё можно сделать видео, где известный человек говорит какую-нибудь фразу, хотя на самом деле он её никогда не говорил. Если человек не знает об ИИ и просто увидит такой ролик в интернете, он вполне может поверить.

Поэтому теперь я не всему сразу верю. Если видео выглядит слишком странно или в нём происходит что-то подозрительное, я лучше посмотрю, откуда оно вообще взялось.

Хотя для обычных видео ИИ мне нравится. Например, можно сделать красивый фон, придумать какую-нибудь сцену или просто попробовать что-то необычное. Не обязательно использовать это для чего-то серьёзного.

Мне вообще интересно наблюдать, как быстро всё меняется. Ещё недавно видео, сделанные ИИ, сразу выглядели ненастоящими. Сейчас некоторые приходится рассматривать внимательнее, чтобы найти ошибку.

Думаю, скоро такие видео будут попадаться ещё чаще, и мы просто привыкнем к ним. Только вот отличать настоящее от созданного ИИ, наверное, станет намного сложнее.