Кто не любит страшилки? Мы все их знаем: рука под кроватью, звонки от мертвых родственников или призрак на заднем сиденье машины. Я люблю такие истории — это достаточно безопасный способ пощекотать нервы. Но я давно поняла одну вещь: не всем байкам нужно верить. Обычно за ними стоит чья-то фантазия или просто игра теней.

Но есть байки, которые звучат как дешевый вымысел для школьников, а потом ты случайно натыкаешься на реальные случаи, почти точь-в-точь похожие на байки — и становится реально не по себе.

Жвачка-убийца. В 1930-х годах в Америке появилась жуткая история о «жвачке со стеклом». Родители пугали детей тем, что враги народа или маньяки кладут осколки битого стекла в жевательную резинку и оставляют ее на скамейках. Звучит как паранойя? А вот реальность. В 1932 году в Лос-Анджелесе шестилетняя девочка по имени Рут Оркин взяла жвачку из автомата. Она начала жевать, закричала, и в итоге врачи достали из ее рта несколько осколков бритвенного лезвия. Расследование показало, что некто действительно вскрыл автомат прямо в магазине и вставил лезвия в свежие пластинки жвачки. Девочка выжила чудом, отделавшись глубокими порезами десен и языка. Полиция так и не нашла того, кто это сделал.

Жуткий холодильник. Старая детская страшилка о том. что если залезть в заброшенный советский холодильник с ручкой-защелкой снаружи, дверца захлопнется, и тебя никто не услышит. Взрослые всегда говорили, что это просто пугалка, ведь ручки давно делают открывающимися изнутри. Правда оказалась куда страшнее любой страшилки. В США этот кошмар стал настолько массовым, что вошел в статистику детской смертности. До 1956 года тысячи старых холодильников имели замки, которые намертво блокировались при закрытии двери. Ребенок играл в прятки в гараже, забирался внутрь холодильника, что стоял в гараже, дверца закрывалась под собственным весом — и всё. Металл держал крепко, выбраться оттуда без инструментов невозможно, а кричать бесполезно — стенки глушат звук. По разным оценкам, только в Штатах в 50-60 годах таким образом погибли около 60–70 детей. Настолько много, что Конгрессу пришлось принять жесткий закон, обязывающий производителей делать магнитные защелки. Дети гибли просто потому, что инженеры забыли продумать одну деталь.

А иногда сами люди воплощают страшилки жизнь. В начале 2010-х в интернете гуляла страшилка про Слендермена — тощего человека в костюме, без лица, с щупальцами на спине. Все знали, что это просто выдумка для форумов. Его сделали в фотошопе. Обычно этого чужака размещали на фотографиях с детьми, за их спинами.

Но в 2014 году в США часть этой сказки стала реальностью. Две двенадцатилетние девочки заманили свою подругу Пэйтон в лес, чтобы принести ее в жертву Слендермену, и нанесли ей 19 ударов ножом. Жертва чудом выжала, выползла на дорогу и спаслась лишь благодаря случайному велосипедисту.

На допросе преступницы объяснили: они хотели убить подругу, чтобы стать слугами Тонкого Человека. Девочки верили, что если совершить кровавое жертвоприношение, Слендермен заберет их жить в свой волшебный особняк, и не тронет их родителей. Одна из нападавших слышала его голос, так как страдала шизофренией.

Конечно каждой второй страшилке из интернета я верить не стану. Но все-таки где-то там, в тени привычного мира, что-то обязательно окажется правдой. Реальность – самый страшный сценарист. Она никогда не использует монстров под кроватью, потому что обычные люди справляются с ужасами гораздо лучше любых чудовищ.

Городские пугалки — это не сказки. Это эхо реальных трагедий, которое разносится десятилетиями. Человеческая жестокость, халатность или просто стечение обстоятельств бывают страшнее любого выдуманного призрака.

Я, как наверное уже понятно, заядлый театрал) 11 сентября было 15 лет, как я вошла в театр и плотно там осталась, но об этом в другой раз. За это время я и актрисой хотела стать, и режиссером, и диплом ГИТИСа получила, но по театроведческому профилю. И сейчас хочу более подробно рассказать о своем актерском опыте и вдохновении, которое испытала на сцене - ровно один раз.

Думаю, мечта стать актрисой для той, кто увлечена театром - это самое естественное, что может быть) На мое счастье, я безболезненно передумала и поняла: не мое это. Помогли мне в этом, как ни странно, ни студия при ТЮЗе, ни колледж культуры. Там, пусть эти заведения и считаются профессиональными, все было не всерьез будто и отношение спустя рукава. А вот любительские актерские курсы, которые вели актеры нашего театра - да, помогли.

Только там я поняла, что, оказывается, боюсь зрителей) Это меня удивило, потому что человек я не робкий, иногда даже отчаянно храбрая. Но как-то вот так. То ли боязнь публичных выступлений, то ли ответственность какая-то. Хотя залы на показах всегда дружелюбные и приходят друзьям родственники моих одногруппников, все понимают, что мы не профессионалы. Однако все равно было страшновато.

Но я все же оттарабанила три года в этой студии у трёх разных мастеров. Состав показов всегда один и тот же. Первый: пластика (с которой я на вы), этюды и музыкальные пародии. Насчёт последнего - нет, мы не поем дурными голосами чужие песни. Мы открываем рот под чужие песни, внешне и по движению повторяя оригинальных исполнителей. Хотя случился у нас показ, где мы пели песни и разыгрывали сценки из мультфильмов и сказок. Было весело)

Второй показ - проза и стих. Это мне после основных учебных заведений понятно, знакомо, да и дикция после сцен. речи нормальная, даже не гэкаю почти. И педагоги любили со мной этот этап проходить, потому что я всё-таки громкая и меццо-сопрано в наличии, а привычку говорить скороговоркой мне вылечили. Но все равно было страшно! Тут за костюм не спрячешься, останешься один на один с текстом и зрителем.

Наконец, финальные показы. Мои самые любимые) мы ставили сценки из драматических произведений. Именно там я поняла, что мне гораздо интереснее постановочный процесс и задумалась о том, что надо подавать документы на режиссуру. Даже подала, но срезалась на первом же туре - как раз с прозой.

И вот на музыкальных пародиях и на сценках, да и в один момент на прозе, я порой стала чувствовать что-то такое смутное. Куда-то на задний план уходил страх, я будто плыла в процессе, начинала чувствовать себя как рыба в воде. Тогда я ещё не вернулась к запойному писательству, поэтому такое состояние оказалось для меня новым, непонятным. Но интересным и удивительным.

Самое интересное, что я почти не помнила, что там в этот момент делала-то. Но зрители отмечали - было хорошо. А потом в одной из групп, в самой первой, мы вдруг поставили спектакль. В учебном плане курса не было такого показа, но нам очень хотелось его сделать. Помню, я принимала самое деятельное участие во всем этом)

Нашла пьесу, которую приняли на ура. А потом буквально отвоевала себе роль, хотя наш руководитель курса сомневался в том, что я ее потяну. Ну он же видел, на что я способна. Однако вопреки всему, всем своим страхом и торжеству рацио над эмоцией, я так хотела сделать именно этого персонажа! И я его получила.

С текстом проблем не было, учу я все быстро. Проблемы конечно были с тем, чтобы вжиться в персонажа. И технически, после множества репетиций, все уже оказалось хорошо. Но вот по внутреннему состоянию была беда. Про генеральную репетицию я и вспоминать не хочу, это кошмар. А через пару часов - спектакль.

И есть четкая граница. Я помню, как открылся занавес, как работали мои партнеры на сцене. Помню, как шагнула на сцену. И все. Дальше только редкие смутные обрывки. Честное слово, я не помню, как я жила в это время в сюжете и что делала. Но делала. Очнулась только на поклоне, когда наш руководитель, до ушей сияющий, радостно меня обнял.

Да, у меня получилось. И да, это было вдохновение. Теперь я испытываю его всегда, когда сажусь за компьютер и продолжаю очередную свою рукопись. Меня просто несет, а я и не сопротивляюсь. Как тогда. И знаете - выходит, без ложной скромности скажу, неплохо. Тот спектакль всем запомнился именно тем, что я вдруг выскочила на новый уровень, которого от меня никто не ждал. А мои рукописи пишутся скоро и с какой-никакой, но логикой. И оба эти явления объединяет одно. Тот самый поток, который и зовется вдохновением. Я безмерно рада тому, что оно в моей жизни присутствует постоянно. А тот спектакль - одно из ярчайших событий в моей жизни, которое приятно вспомнить. Приятно, что оно было.

В каждом многоквартирном доме есть свой невидимый жилец. У него нет имени, и его редко встретишь в лифте с пакетами из строительного магазина. Но о нем знают все — это сосед с перфоратором. Его существование подчиняется негласному закону выходного дня: работа инструмента начинается ровно в тот момент, когда вы закрываете ноутбук после тяжелой недели или пытаетесь поспать подольше в свой выходной.

Для меня это не просто бытовой шум, это серьезное испытание для психики, и у него есть причины, которые можно объяснить.

Потому что это внезапно. Мозг устроен так, чтобы реагировать на резкие, повторяющиеся звуки как на потенциальную угрозу. Например, есть по трассе за окном ездят машины и слышится постоянный гул, то его со временем перестаешь замечать — происходит слуховая адаптация. Но звук перфоратора работает иначе. Он прерывистый, непредсказуемый и имеет высокую частоту. Каждая пауза создает ложное ожидание тишины, а новый запуск сверла заставляет нервную систему выбрасывать кортизол. Организм снова и снова переходит в режим «бей или беги», лишая нас возможности расслабиться.

Кажется что нарушены личные границы. Квартира — это личное пространство, единственное место, где полностью контролируешь среду. Чужой ремонт прямо физически вторгается в это пространство. Вибрация может проходить по стенам, полу и трубам, заставляет вибрировать мебель. Звук проникает сквозь розетки и вентиляцию. Психологически это ощущается еще и как что-то агрессивное внутри вашего собственного дома, от которой невозможно укрыться.

Конфликт двух реальностей. Для человека, который делает ремонт, этот процесс — временный, имеющий цель: повесить полку, выровнять стену, закончить какой-то этап работ. У него есть расписание этого процесса, сама работа и результат. Для слушателя по ту сторону стены этой цели нет. Имеется только бесконечный, лишенный смысла механический прерывистый шум, который прерывает отдых прямо здесь и сейчас.

Чувство беспомощности. Человек не может смириться с тем, что на эту ситуацию нельзя повлиять. Вы не можете попросить инструмент работать тише, не можете закрыть окно (ведь тогда станет душно) и не можете уйти из собственной квартиры. Здесь невозможно договориться если ремонт масштабный, ведь есть разрешенные часы шума, либо сосед не идет на контакт. Ощущение того, что ваш покой зависит только от воли постороннего, вызывает сильное чувство тревоги и бессилия.

Поэтому реакция на соседа с дрелью — это не каприз и не желание навредить чужому ремонту. Это нормальная защитная реакция организма на потерю контроля над личным пространством и принудительный сбой циклов отдыха.

Перед нами центр города без туристов, здесь живут обычные люди. Все туристы приезжают потусоваться в районе улицы Змай Йовина.

Можно заметить, что автомобили припаркованы по правилам. Меня очень радует, когда уважают пешеходов и не прут свои повозки на тротуар.

Продолжаю изучение семейного положения голливудских звёзд. На очереди мужская половина.

Леонардо ДиКаприо, пожалуй, самый известный бездетный актёр. Он не женат, но в данный момент в отношениях с 28-летней моделью Витторией Черетти. Красотка из Италии разрушила теорию, что Лео встречается с девушками не старше 26 лет.
Что касается детей, то десять лет назад он в интервью журналу Rolling Stone уклончиво сказал что-то вроде, что если будут дети, то будут, если не будут, то не будут. В общем, 51-летний ДиКаприо не семьянин.

Вы никогда не замечали странной закономерности: чем больше войн разгорается в мире, тем яростнее природа отвечает на это своими катаклизмами? Пока человечество делит земли и ресурсы, где-то с грохотом просыпаются вулканы, затапливая пеплом города, а ураганы стирают с лица земли целые поселения. Землетрясения раскалывают привычную реальность, наводнения смывают границы, которые люди так отчаянно чертят на картах, сильные пожары выжигают леса, которые дарят нам кислород. В такие моменты кажется, что наша планета просто устала от человечьих междоусобиц.

Может быть, это простое совпадение? Или же Земля — единый живой организм, который физически реагирует на масштабную агрессию и ненависть миллионов людей? Как будто накопленная человеческая злоба нарушает хрупкий баланс стихий. Люди привыкли считать себя венцом творения, хозяевами природы, но стоит им направить оружие друг на друга, как планета мгновенно напоминает, кто здесь настоящая сила.

Много вариантов катаклизмов есть на Земле. Один из них — горные обвалы или схождение ледников, селей. Я пересмотрела много сообщений начиная с 2000 г., и каждый год люди гибнут под обвалами, которые невозможно было предсказать.

В 2000 г. 9 апреля произошел оползень в Китае, Игун, Тибет. С высоты 5520 метров обрушилось 100 млн куб.м. камней, льда, снега, воды. 10 июня того же года, когда снег и лед растаял, вода прорвалась и затопила земли в 450 км ниже по течению реки Игун. В этом же году в июле в Кабардино-Балкарии сошло 4 грязевых потока, доставив вниз более 240 тыс. куб.м. грязи. Пострадал город Тырныауз.

В 2002 г. 2 сентября произошла самая крупная катастрофа в России. Тогда сошел огромный ледник, по дороге он тащил за собой камни, воду, грязь. Им уничтожен поселок Нижний Кармадон. Тогда погибло 125 человек, в т.ч. съемочная группа С. Бодрова-мл. Поток шел со скоростью до 200 км в час, он продвинулся на 20 км. Объем селевой массы был около 130 млн куб.метров. Из более сотни погибших найдены тела только 19.

И как будто следующие 8 лет сильных обвалов и селей не было.

Но начался 2010 год, 17 февраля. В Пакистане сошла лавина, число погибших составило 102 человек, пропали без вести 45. 9 сентября того же года в Афганистане сошли несколько лавин, которые заблокировали серпантин на 4 км, где находились 3000 человек, погибли 140 человек. Уганда — 388 погибших, Китай, Гуйчжоу — 99 из них 30 школьников, Китай, Ганьсу — 1250 погибло, 500 пропало без вести, Индия -145, Гватемала — 40 оползней и селей, Таджикистан – 16 погибших, 40 пропавших, Конго — 46, Перу - снесен поселок Арройито, снова Китай.

Далее каждый год сходят сели, лавины с десятками жертв.

И недавняя мощная катастрофа случилась на границе Непала и Китая 26 августа 2026 г. С высоты 5200 м откололся ледник, рухнул вниз на 1200 м, затем сошел оползень, все это заблокировало реку Лхенде. Вода начала копиться, затем прорвала получившуюся дамбу и устремилась вниз, вместе с потоком камней и грязи. 22 км она прошла за 7 минут, подняв уровень реки Тришули, которая спускалась между гор, за 30 минут на 9 метров. Потоком разрушено потоком воды и грязи 19 мостов, 40 км дорог, снесен пропускной пункт Гиронг, где находилось много людей. Пока погибшими считают около 1 000 человек, пропавшие без вести около 4500. Эзотерики говорят, слишком много грехов пытаются снять с себя в этом месте паломники.

И снова трагедия в горах 6 сентября 2026 г. В Кабардино-Балкарии сошла снежная лавина. Из 33 человек погибли 13 человек, 4 не найдены.

Стихии — наводнения, землетрясения, сели — не сверяются с картами боевых действий. У них нет союзников и врагов, они просто приходят в движение, подчиняясь древним законам тектоники и климата, но почему-то вдруг.

И кто знает, быть может, человеческая злоба действительно переполнила чашу вселенского терпения. Возможно, планета лишь сбрасывает напряжение малыми катастрофами, чтобы избавиться от накопленного нами яда. Она словно проводит локальную чистку, обнуляя наш общий негатив небольшими встрясками, дабы однажды не рвануть всей своей первозданной мощью. Чтобы Земля не была вынуждена одним сокрушительным вздохом стереть нашу цивилизацию со своего лица.

И смотришь на эти разрушения, поневоле думаешь: может, вместо того чтобы мериться силой, нам стоит договориться между собой хотя бы ради собственной безопасности?

Некоторые считают, что беспорядок - это бесовской порядок. Другие уверены, что все проще: беспорядок - это просто отсутствие порядка, и не более того. Но правда, друзья, гораздо серьезнее, чем, кажется на первый взгляд.

Многие видели, как в доме у некоторых людей царит настоящий бардак. Немытая посуда на кухне, вещи разбросаны по комнатам, все не на своих местах. И что интересно, такие люди почти всегда находят себе оправдание. Одни говорят: «Это не беспорядок, это творческий беспорядок, мне так удобнее». Другие ссылаются на детей: «Ну куда там убирать, они же все равно все раскидают».
А вот в семьях, где детей воспитывают правильно, порядок есть всегда. Да, дети раскидывают игрушки - это нормально, они дети. Но стоит им угомониться, отправиться спать или на прогулку - и порядок наводится сразу же. Детей с малых лет приучают убирать за собой, и это входит в привычку на всю жизнь.

Так что же на самом деле стоит за словом беспорядок?

Ваш дом или квартира это маленький мир, который вы создали своими руками. Точно так же, как Создатель сотворил весь наш большой мир, так и вы формируете атмосферу собственного жилища. И то, что происходит внутри ваших стен, - это прямое отражение того, что происходит внутри вас. Ваших мыслей, вашего состояния, того, чем сейчас наполнена ваша жизнь. Бардак в доме - значит, и в жизни неразбериха. Беспорядок в комнатах значит, беспорядок в голове и в энергетике.

Но вот вопрос: а действительно ли эта внутренняя атмосфера - ваша собственная?
Дело в том, что беспорядок в некоторых случаях и правда оказывается тем самым «бесовским порядком». И вот как это работает. Стоит немытой посуде появиться в раковине, и уже слышится: «Да ладно, пусть постоит, вот накопится побольше - тогда и вымоешь заодно». Вещи разбросаны, пора бы убрать, а мысль уже тут как тут: «Завтра сделаешь, сегодня и так устал». Проблема в том, что это «завтра» почти никогда не наступает. Оно просто перекочевывает в следующий день, потом в следующий и так до бесконечности.

Когда в доме беспорядок, немытая посуда, разбросанные вещи - энергетика помещения искажается, причем довольно серьезно. И это искажение притягивает то, что принято называть чернотой. То же самое происходит внутри человека. Когда внутри полный бардак, человек становится похож на дырявый шланг - энергия просто вытекает из него во все стороны, вместо того чтобы копиться и работать на него. А бесам только это и нужно - им выгодна именно такая утечка.

Поэтому, друзья, предлагаю простой эксперимент, что называется, от обратного.
Возьмите себя в руки и в течение 30 дней просто поддерживайте в доме чистоту и порядок. Ничего сверхъестественного, просто убирайте за собой день за днем. И вы сами увидите, как постепенно начнет меняться и остальная жизнь. Уйдут какие-то тяжелые, навязчивые мысли, появятся просветы, начнет ощущаться более легкая энергия, откроются возможности, которых раньше как будто и не было.

Иногда смотрю на фотографии домов и думаю: ну ладно, маленький дом — это понятно. Но когда ширина дома меньше двух метров, у меня уже возникает вопрос: а там вообще можно нормально развернуться?

Оказывается, можно. По крайней мере, архитекторы очень стараются это доказать.

Начать, конечно, нужно с Keret House в Варшаве. Его часто называют самым узким домом в мире. В самом узком месте он всего 72 сантиметра, а в самом широком — 122.

Это лето выдалось очень жарким. Поэтому практически ничего в кроме овощей, курицы и литров холодного американо в меня просто не влезало. У такого типа питания помимо плюсов в виде снижения веса оказался ощутимый минус, о котором я узнала буквально на днях.

В течение 2 недель меня одолевала сонливость, даже в те дни, когда я спала по 8-9 часов за ночь. Меня это насторожило и я отправилась к врачу. Она меня выслушала и посоветовала сдать анализы. Оказалось, что у меня сильно снижены показатели ферритина. Как оказалось, это белок, который отвечает за запасы железа в организме. Когда его поступает мало или оно плохо усваивается, сначала падает показатель ферритина, хотя показатель гемоглобина в крови может быть еще вполне приемлемым. То есть, низкий ферритин первым говорит доктору о том, что запасы железа в организме на исходе и пора с этим что-то делать.

`Очень важно!` Сниженные показатели ферритина могут свидетельствовать не только о недостаточном потреблении продуктов, содержащих железо, но также о скрытых кровотечениях, состояниях, при которых железо не усваивается и других серьезных проблемах. Поэтому крайне важно не назначать самим себе диету или препараты железа из аптеки, а обязательно обратиться к врачу и при необходимости пройти обследование.__

Мы обсудили с доктором мой режим питания и особенности моего организма, которые также могут быть виновны в моем плохом самочувствии. Серьезных проблем, слава Богу, выявлено не было и она посоветовала мне начать не с приема препаратов железа, с налаживания режима питания. Спустя месяц я пересдам анализы и она решит, стоит ли добавлять лекарства. И вот что я в срочном порядке добавила в свой рацион.

Животный белок

Гемовое железо, которое хорошо усваивается организмом, содержится в таких животных продуктах:

- говядине и телятине;
- печени (предпочтительнее говяжьи и свиная);
- мидиях;
- рыбе (скумбрии, кильке, ставриде, сельди, лососе).

Растительные продукты

В растительных продуктах тоже есть железо, оно значительно хуже усваивается. Но если сочетать в одном приеме пищи животный и растительный источник железа, они усиливают усвояемость друг друга. Среди растительных продуктов доктор посоветовала сосредоточиться на таких позициях:

-фасоль, нут, чечевица;
- петрушка, шпинат;
- свекла;
- чернослив, изюм, курага;
- сушеные семена тыквы, кунжут.

Природные усилители

Помимо сочетания растительных и животных источников железа, повышает усвояемость и витамин С. Поэтому к красному мясу можно добавлять болгарский перец, квашеную капусту, брокколи, а на десерт есть киви или цитрусовые.

Враги железа

Оказалось, что существует ряд продуктов, которые не дают усваиваться железу из продуктов питания. И в моем случае именно их прием сразу после еды на практически постоянной основе и привел к проблеме. Сразу после еды нельзя пить кофе и чай. Танины в их составе не дают железу усваиваться. Такая же история происходит на фоне потребления молочных продуктов (молока, сливок, сыра, творога и т.д.).

На последнем приеме мы договорились с доктором, какие продукты я добавлю в свой рацион. Поскольку запасы железа восполняются медленно, особенно без таблеток, повторный анализ на ферритин мне нужно будет сдать не раньше чем через 2 месяца. Если это будет нужно, доктор позже дополнительно назначит прием препаратов железа.

Еще раз повторюсь, что это моя история и низкий показатель ферритина и тем более гемоглобина может сигнализировать о серьезных проблемах со здоровьем. Поэтому при ухудшении самочувствия или появлении каких-то необычных симптомов, обязательно обратитесь к врачу! Будьте здоровы!

У меня есть знакомый охотник. Ходит в тайгу один, места знает как свои пять пальцев. Однажды заночевал прямо в лесу после долгого перехода. Устал сильно, уснул почти мгновенно.

Посреди ночи его что-то встряхнуло. Резко, сильно, будто кто-то схватил за плечо. Он вскочил, огляделся - рядом, в паре метров, стоял медведь. Еще минута сна могла стоить ему жизни. Эту историю я запомнил надолго. Начал замечать похожие рассказы у других людей. Одна женщина рассказывала, как проснулась среди ночи с мыслью о дочери. Просто мысль, без объяснений. Позвонила сразу, хотя час был совсем неподходящий. Оказалось, в доме дочери случилась утечка газа. Звонок разбудил всех - семья успела выйти.

Подобных историй много. Мать просыпается и находит перевернувшегося во сне младенца. Солдат в зоне боевых действий вскакивает за секунду до опасности. Каждый раз объяснение простое: организм улавливает то, что разум еще не успел осознать.

Может, дело в запахе, звуке, легком изменении воздуха. Может, в чем-то, что сложно измерить приборами. Факт остается фактом - такие резкие пробуждения спасают жизни, причем не только тех, кто проснулся, но и тех, кто оказался рядом.

Поэтому если вас разбудило что-то среди ночи без видимой причины, отнеситесь к этому серьезно. Встаньте, проверьте дом, позвоните близкому человеку. Иногда это занимает пару минут, а иногда эти минуты решают все.

И снова в интернете кто-то не прав, да) Увидала я на днях ролик, в котором показана трогательная забота женщины о собственном муже. Героиня видео набрала ванну с солью и пеной, покидала туда цветочные лепестки и пригласила супруга эту ванну принять. А сама принесла ему напитки, снеки какие-то. И, пока он плескался, приготовила вкусный ужин.

В комментариях ожидаемо разверзся портал в ад. Активировались как и те, кто называют себя феминистками, так и блюстительницы традиционного домашнего очага. Молчали только мужчины))) Потому что одному бедолаге, тихонько вздохнувшему, что он бы так же хотел, пришлось срочно линять из обсуждения. Иначе бы затоптали.

А вот дамы, которые находятся на кардинально противоположных ветках мнений в этот раз обнаружили дивное единодушие! Негоже так прыгать вокруг мужчины, особенно если это твой собственный муж! Правда, мотивы у них разные. У тех, кто причисляет себя к феминисткам: обойдётся и вообще это унижение. У дам традиционного уклада: обойдётся и вообще это мужик должен!

Я там высказываться не стала, ещё пожить охота) Но про себя офигела с обеих точек зрения. Ладно с первой группой. Заметьте, я сознательно не называю их феминистками, чтобы не очернять замечательных женщин, которые борются за наши женские права. Они делают это молча, а вот в интернете орут как раз те, кто к феминизму имеет мало отношения, просто хочет побольше прав безо всяких обязанностей. Но это тема для отдельного поста.

Сейчас же, конечно, понятна их точка зрения, точнее, откуда она возникла. Эти дамы мужчин за людей не считают, да им в принципе сделать что-то доброе для другого человека - унижение. Хотя лично я не могу понять, при чем тут унижение? Если муж любимый, неужто корона упадёт его порадовать? Тут унижение только в голове того, кто совершает деяние. Адекватный человек, о котором заботятся, не воспримет это как унижение или знак, что можно ноги об тебя вытирать. Неадекватный воспримет, но мы же сейчас про адекватных.

Гораздо больше меня удивила реакция хранительниц домашнего очага. Казалось бы, они должны иметь категорически противоположное мнение. Ведь у большинства домашних очагов есть глава и это - мужчина. Если жена занимается домашним хозяйством и не имеет работы вне дома, то он еще и основной добытчик.

Так почему забота о добытчике порицается? Почему он должен, а она, выходит, нет? Наверное из того же убеждения, что мужчины у нас железные. Да, того самого, из-за которого мужчина не может быть слабым, не может открыто высказывать свои чувства и умирает, не дожив до шестидесяти лет. Или просто из-за отсутствия любви?

По себе людей не судят, конечно. Но я стараюсь заботиться обо всех людях, которых люблю. И даже не слишком важно, какие именно отношения нас связывают. Близкие классификации не подлежат. Да я и о кошках забочусь, потому что люблю их. И для мня это совершенно не стыдно. Для меня это просто еще одно проявление любви. А вы как это все рассматриваете?

Свою малину я когда-то заказывала в крупном интернет-магазине. И вот уже лет 5-7 смотрю на неё и думаю: ну не то. Плодоношение её меня не устраивает — ни по количеству ягод, ни по размеру самих плодов. И вкус какой-то не такой малиновый, как был в детстве. Каждый год грожусь её выкорчевать, но за неимением хорошего варианта пока оставляю.

К тому же — хотите верьте, хотите нет — как только я ставлю это в план, она как будто начинает стараться и плодов становится больше 😂 А я, сердобольная, оставляю её снова и снова.

А потом я попробовала малину у соседей. Вот это уже совсем другое дело: ягоды крупные, и самой малины заметно больше. Причём растёт она там испокон века — ещё с моего детства, при прежних хозяевах.

Поэтому покупать новые саженцы я больше не захотела. Неизвестно ведь, что опять купишь. Попросила соседей оставить мне несколько корневых отпрысков, чтобы осенью пересадить их к себе.

И вот этой осенью наконец дошли до них руки.

Как я сажаю малину

Под малину я выкопала длинную траншею — примерно 3–4 метра длиной и около 40 сантиметров глубиной. На дно положила трухлявое дерево. У меня на огороде уже несколько лет лежит старое бревно, которое я специально не выбрасываю: оно постепенно рассыпается и превращается в органику. Вот от него я и отковыряла кусочки древесины. А малина любит такое: ей бы расти на каких-нибудь развалах, я это давно знаю и решила воспользоваться имеющимся у меня натуральным удобрением.

Есть научные открытия, которыми восхищаешься и соглашаешься с тем, что это очень важно. А есть исследования, после которых в первую очередь возникает недоумение. Зачем учёные красили коров как зебр или изучали пьяных летучих мышей? Вот за подобные исследования и присуждается Шнобелевская премия.

Шнобелевская премия существует с 1991 года. Её получают авторы реальных научных исследований, которые сначала заставляют смеяться, а потом задуматься. Так гласит лозунг этого мероприятия. Причём исследования могут быть вполне серьёзными, просто изучаемые вопросы на первый взгляд бывают странноватыми.

Недавно прошла премия 2026 года, но с этой премии я решил не брать примеры, они показались мне уж очень странными даже для такой премии как Шнобелевская. Поэтому посмотрел на лауреатов предыдущего года, там есть несколько интересных историй.

Коровы-зебры

Японские исследователи решили проверить гипотезу о том, что полосы зебр могут защищать их от кровососущих мух. Для эксперимента шесть чёрных коров разделили на группы: одних оставляли как есть, других покрывали чёрными полосами, а третьим рисовали чёрно-белый зебровый рисунок.

В итоге на коровах с чёрно-белыми полосами было примерно в два раза меньше мух, чем на обычных коровах. При этом животные реже отгоняли насекомых хвостом и ногами.

Исследователи предположили, что такой способ может стать альтернативой некоторым средствам борьбы с насекомыми и уменьшить использование пестицидов.

Что будет, если летучая мышь съест перебродивший фрукт?

В природе алкоголь образуется и в созревающих и переспевающих фруктах, которые едят плодоядные животные. Учёные задались вопросом: если летучая мышь съест фрукт с большим количеством этанола, это повлияет на её способность летать и ориентироваться?

Исследователи проверили это на египетских плодоядных летучих мышах. После пищи с этанолом животные летали медленнее, а некоторые характеристики их эхолокационных сигналов и поведения менялись.

Исследование показало, что алкоголь действительно может ухудшать её способность нормально летать и ориентироваться.

Ящерицы выбирают пиццу

В Того исследователи наблюдали за радужными ящерицами Agama agama, которые живут рядом с людьми.

Обычно эти ящерицы питаются в основном насекомыми и другими членистоногими. Но на территории туристического курорта они начали регулярно есть человеческую пищу.

Учёные заметили, что ящерицы таскали кусочки пиццы со столов отдыхающих. Тогда исследователи стали наблюдать за ними и предлагать разные варианты еды. И оказалось, что среди видов пиццы ящерицы особенно охотно выбирали вариант «четыре сыра».

Исследование показало, что животные, живущие рядом с людьми, могут довольно легко приспосабливаться к новым источникам еды.

Некоторые исследования действительно настолько странные, что даже неудобно о них говорить. Но вот такие, которые я привёл в пример, не смотря на свои странности, всё-таки могут принести людям и животным пользу.

Если кто не знает или не помнит этот фильм, я напомню. Сюжет картины строится вокруг одного бесконечного дня ленинградского переводчика Андрея Бузыкина (Олег Басилашвили). Он разрывается между двумя женщинами, работой над переводами, помощью скандинавскому профессору Хансену с русским языком, общением с настырным соседом-пьяницей и попытками сохранить остатки самоуважения. Его жизнь — это буквальный осенний марафон трусцой по кругу, где финиш давно отменили, а бежать заставляют чужие ожидания.

Если любовница Аллочка хотя бы честна в своем эгоизме, то сосед Василий Игнатьевич Харитонов (Евгений Леонов) — это бытовой террорист под маской мужской дружбы. Это вечный незваный гость с бутылкой водки. Он является только тогда, когда нужно ему — Харитонову, и всегда не вовремя. Ему плевать, что у Бузыкина своя жизнь: горят сроки перевода книг, и куча других дел, которые он привык делать по расписанию будильника. Сосед не считается со временем и желаниями Бузыкина, приходит, буквально заставляет пить алкоголь, хочешь не хочешь, и его, и иностранца Хансена. Захотелось ему — тащит всех в лес за грибами, ведь ему приспичило, неважно дела у кого-то или нет. По дороге намекает на то, что нужно было бы Бузыкину давно купить машину, и тогда бы все ездили в лес, а не ходили бы пешком.

Еще в одном эпизоде пьет и поит Хансена, до такой степени, что иностранец попадает в вытрезвитель. После чего требует от Бузыкина сходить и освободить переводчика из этого заведения, вот прямо сейчас, бросив все свои дела. Причем Харитонов сам не идет в вытрезвитель, боится последствий, плюс, также боится что Хансен расскажет с кем пил, и об этом станет известно на работе Василия. Ему плевать, что в это время Бузыкину срочно нужно в аэропорт, провожать дочь в командировку, которая продлится несколько лет. Но нет, иди и вытаскивай алкоголика, да еще и не говори там ничего лишнего. В общем, он все свои проблемы сваливает на Бузыкина — я творю, а ты решай.

Следующий персонаж — Варвара (Галина Волчек). Она ведет себя практически также. Это бывшая однокурсница Бузыкина, работает вместе с ним. Она тоже переводчица иностранной классической литературы, но при этой рождает только бездарные переводы. Она практически заставляет свои нытьем Андрея Бузыкина, и всеми правдами и неправдами, помогать ей с работой. Она также дает ему советы по личной жизни, вмешиваясь в роман с его любовницей.

Не знаю, как у вас, но в моем информационном поле неожиданно появилась девушка, о существовании которой я и не подозревала. Блогерша Настя Брагина. Бывшая участница Дома 2 (возможно, поэтому я никогда о ней не слышала).

Впервые я услышала о ней в связи с ее кошкой.

Настя выпустила кошку Геру в лес "познавать дзен" (и не Яндекс. Дзен).


Брагина в своем блоге говорит о Вселенной, "высоких" и "низких" вибрациях, о доверии к Вселенной и о других высоких материях. А еще с гордостью показывает, как зарабатывает на хлеб - просит у людей. Потому что работа - это "низкие вибрации".


И мир о ней и вправду заботился.

Один мужчина оплатит обед, другие люди соберут ей на комнату в хостеле, а кто-то купит кофточку.

Попрошайничество, стирка белья в туалете торгового центра, жизнь на вокзалах и в хостелах...Что из этого у вас ассоциируется со словом "успех"?

У меня только одно - что она все еще жива после ночёвок по вокзалам с бомжами и хостелам - тоже неясно с каким контингентом.

Чувствую ваш невысказанный вопрос: " И зачем нам знать об этой дурочке? Еще биографию участников "Дома 2" мы не отслеживали!"

За что люблю Famabara - здесь собралась более образованная публика. Которую вряд ли заинтересует, сколько стоит очередная сумочка очередной звезды.

Если только эта сумочка не будет поводом поговорить о чем-то большем.

Прошу набраться терпения.
Уже давно я хотела написать пост об одной давней истории, но что-то останавливало. После Насти Брагиной знаю - Вселенная! Я ждала ее. Настю.
Возвращаюсь из универа. Маршрутка.

В маршрутку входит мужчина в грязной потёртой куртке - возможно, ночевал на лавочке. Ищет мелочь на проезд - находит кошачий корм.

Смущается.

- Кошка не виновата, что я бухаю.

Все-таки на проезд ему не хватило двух рублей.

Помню, что у меня мелочи не было - помню, потому что чувствовала себя из-за этого неловко.

Все-таки два рубля ему нашли. А выходя, он подал руку какой-то женщине.

После его ухода парень напротив меня начал распекать его за пьянство и аморальный образ жизни. "Он на трёх работах пахать должен!"

На скольких работах пахал сам "борец за трезвость" история умалчивает.

Меня тогда поразило, что человек даже в таком состоянии сохранил каплю человечности.

Теперь я вижу другое.

Мы живем в странную эпоху. В эпоху, когда "твори любую ерунду - главное придумай под нее интересную идею".

И такая идея может быть любой.

И ты не попрошайка - ты "доверяешь Вселенной" и "избавляешься от рамок". Не выбросил кошку, а "отпустил проходить свой духовный путь". Ты не бездельник, который не хочет работать - ты "не в ресурсе". Или "занимаешься саморазвитием".

А популярная психология и эзотерика прекрасно обеспечат тебя целым ящиком стразиков и блесток, которые превратят любые драные джинсы в шедевр модного дизайнера.

Кстати, весь постмодернизм на этом и построен. Пустая бутылка, газета и сигарета. Мусор? Нет - инсталляция о тщетности бытия!

Будущих писателей на всех курсах учат: "Показывай, а не рассказывай".

А в реальной жизни все наоборот - мы обращаем внимание не на то, что нам показывает, а на то, как это интерпретировали.

Тот мужчина вызвал у большинства пассажиров неприязнь. Почему?

Потому что назвал вещи своими именами. Назвал себя бухающим и даже признал, что кошке рядом с таким хозяином не очень хорошо.
(и он свою кошку в лес не выбрасывал. И на вокзале погулять, наверное, тоже не выпускал).

Не попытался наклеить на свою грязную куртку пару стразиков.

Настю многие высмеивают, осуждают - но толпа фанатов у нее не меньше.

Тех, кто называет ее чуть ли не "святой". И фанаты - в основном дети и подростки, простили ей выброшенную кошку. И рекламу конкурса айфонов, где победитель должен был перевести 100 долларов за доставку - естественно, никакого айфона после этого никто не увидел.

Настя не платит долги - "ей не откликается". Платить кредиты ей не разрешает Вселенная. А рекламировать онлайн-казино - откликается.

А вы не знали, что место самых высоких вибраций - это казино?

Сейчас Настя задержана за прогулку по Москве голой. Полиция не верит в "высокие вибрации". Ограниченные они люди, сами понимаете..Приземлённые.

Содержание победило форму.

Хотя поклонники Насти по-прежнему уверены, что полиция покусилась на чистого ангела, который нес в мир Свет.

Кстати, странное дело - однажды Настя прямо заявила: "То, что я делаю, это тьма. Тьма, превращенная в созидание".

Ты можешь назвать себя поэтом после рифмы "кровь-любовь", а высокодуховным - после выброшенной в лесу кошки.

А кошку Геру, кстати, спасли. Ее нашли волонтеры, и теперь "познавать дзен" она будет не по вокзалам и хостелам, а у любящих хозяев.

А я повышаю свои вибрации написанием этой статьи.

А как у вас с вибрациями?

Во время регулярного осмотра у ветеринара мы с доктором решили, что корм, которым мы в последний год кормим нашего кота, перестал ему подходить. Возможно, дело было в растущем и меняющемся организме животного, возможно, в изменившемся составе сухого корма. Так или иначе, специалист посоветовал сменить корм. Многие производители делают наценку исключительно за узнаваемый бренд, поэтому я подробно выяснила у ветеринара, на какие моменты в составе нужно обращать внимание, чтобы купить качественный корм по адекватной цене. Уже дома я углубилась в тему, погуглила все для себя и за вас и сегодня хочу поделиться этими знаниями.

Злаки, кукуруза и рис

Злаки, кукуруза и рис — отличный источник энергии, витаминов, минералов и клетчатки. Также при термической обработке они дают крахмал для придания сухому корму правильной текстуры. Однако эти продукты ни в коем случае не должны быть на первом месте в составе корма. В составе хорошего корма их указывают ближе к концу списка.

Кошки — облигатные (строго плотоядные) хищники. Для правильной работы ЖКТ они должны получать до 90% всех аминокислот из животного белка. Поэтому на первом месте в составе хорошего корма должно быть мясо, рыба, субпродукты.

Животный белок

В кормах часто комбинируют свежее и дегидрированное мясо. Свежее мясо при термической обработке теряет большую часть веса и объема, а также часть белковой ценности. При этом свежее мясо сохраняет вкус и аромат.

Дегидрированное мясо высушивают при низкой температуре, благодаря этому оно содержит в 3-4 раза больше белка по сравнению со свежим, но теряет часть аромата и вкуса. Именно поэтому эти два вида мяса (а также рыбы или птицы) смешивают в одном составе.

Чтобы определить качество дегидрированного мяса, обращайте внимание на процент золы в составе. Если при 30% белка в составе 8% и более золы, в составе больше не мяса, а костей и сухожилий. Такой корм лучше не брать.

Витамины и микроэлементы

Помимо животных и растительных компонентов, в хорошем корме также должны присутствовать витамины, микроэлементы и масла:

- Витамин A;
- Витамины группы B;
- Витамин D;
- Витамин E (токоферолы);
- Кальций и фосфор;
- Магний;
- Железо, медь, цинк, марганец, йод, селен;
- Таурин;
- Рыбий жир и/или льняное масло.

Кормов, в составе которых указано «растительное масло» без указания, какого оно происхождения, лучше избегать. Скорее в составе подсолнечное или пальмовое масло, которое хуже усваивается кошачьим организмом. Также стоит отказаться от корма, в составе которого есть технический или кормовой жир.

В итоге новый корм коту мы подобрали, теперь кот здоров, сыт и очень доволен. Я специально не называю бренд, к которому мы пришли, т. к. хорошие корма есть у разных производителей, главное — внимательно читать состав и при необходимости советоваться с ветеринаром. А теперь передам небольшой привет Фамабаре и пойду кормить своего Рыжика.

Эту фразу знают многие, и я помню ещё со школы. Впервые, наверное, именно из «Мастера и Маргариты» Булгакова. Коровьев бросает её совершенно между прочим, и звучит это так, будто бином Ньютона — это что-то настолько сложное и непонятное, что обычному человеку трудно в этом разобраться.

И я именно так его и представляла. Что бином Ньютона — это что-то ужасно сложное. Что-то такое, что обычному человеку лучше даже не пытаться понять. Может быть, какая-нибудь теорема, которую учёные годами доказывали, а Ньютон наконец взял и доказал. Или Ньютон задался этим вопросом, на который никто до сей поры не знает ответ. Точнее не может доказать.

Недавно мы сидели с родителями, отмечали праздник, и папа вдруг рассказал историю про своего друга из института.

— Он очень умный был. На экзамене бином Ньютона доказал.

Я чуть не подпрыгнула. Сомневаться в папиных словах я не могу, не такой он человек, к тому же обладает отменной памятью. Поэтому я даже переспросила:

— Как это — доказал бином Ньютона?

Для меня это звучало примерно как «на экзамене доказал теорию относительности». Или сделал какое-то открытие, достойное Нобелевской премии.

Мы с сестрой, обе гуманитарии, вообще смотрели на папу с восхищением. Оказалось, сестра тоже всю жизнь представляла себе бином Ньютона примерно так же.

Мама, правда, сначала тоже не вспомнила, что это такое. А потом мы начали смотреть, как он выглядит, и она вдруг говорит:

— А-а-а! Так это же я знаю. Я просто забыла, как это называется. Это тот самый бином Ньютона.

И тут я решила наконец разобраться, что же это за страшный зверь такой.

Скажу сразу: хоть я и тяготею больше к гуманитарным наукам, но в точных я не совсем уж дуб. Некоторые формулы помню до сих пор и в 6 классе способна была помочь детям с школьными заданиями. Да и в 7 с геометрией тоже (алгебру не пробовала).

Оказалось, что бином — это просто выражение из двух частей. Например:

(a + b).

А биномиальная формула позволяет разложить такое выражение, возведённое в степень.

Например:

(a + b)² = a² + 2ab + b².

То есть то самое школьное раскрытие скобок.

Для третьей степени:

(a + b)³ = a³ + 3a²b + 3ab² + b³.

Для четвёртой:

(a + b)⁴ = a⁴ + 4a³b + 6a²b² + 4ab³ + b⁴.

И вот тут уже интересно: откуда берутся эти 1, 4, 6, 4, 1?

Оказывается, их можно увидеть в треугольнике Паскаля:

У нас до сих пор не принято отдыхать по отдельности, когда речь идет о семье. Более того: если кто-то и решится уехать в теплые края без супруга - он столкнется с осуждением и массой предположений. Либо его самого обвинят в блудливости, либо вторую половинку. Либо предположат, что брак находится на грани краха. Хотя на самом деле все может быть ровно наоборот.

Вы знаете, ещё в моём детстве в моей семье практиковался раздельный отдых. Ну как раздельный? Папа в принципе не отдыхал, у него деревня, хозяйство, огород и животные. Невозможно поставить все это на паузу и куда-то уехать на три недели. А вот мы с мамой ездили регулярно. Обязательно надо было на море наведаться, потом к бабушке с дедушкой. И отношения родителей от этого холоднее не стали, и планы вместе встретить старость никуда не делись.

Я же сейчас, уже будучи взрослой, понимаю - это ведь отличный вариант. В самом деле, когда едешь в отпуск, отдохнуть по идее должны все, а не часть семьи. Однако если у супругов разные представления об отдыхе - придётся или на компромисс идти или одному отдыхать по плану другого. Согласитесь, это не дело. Если вдобавок ещё и отдых не в отеле/пансионате, где все включено, кому-то придётся взять на себя решение бытовых вопросов. То есть, это уже в принципе не совсем отдых, а та же домашняя деятельность, только в других декорациях и в условиях, отличающихся от привычных.

Не спорю, есть пары с абсолютно одинаковым представлением об отдыхе, таким раздельные отпуска и ни к чему. Но если нет - зачем мучить друг друга и не отдыхать толком? Из соображений, что вторая половинка кого-то себе на отдыхе найдёт, если оставить её без присмотра? Так она и дома найдёт, если захочет. Уведет какая-нибудь ушлая курортница? Но мы вроде о взрослых людях говорим, не о телятах. Если человек не захочет - никто его никуда не уведет.

Кто-то скажет, что на отдыхе наконец появляется возможность пообщаться. Но чем такие люди дома занимаются тогда? Все равно ведь как-то коммутируют, как минимум, бытовые вопросы обсуждают. Но и на отдыхе то же самое будет. Новые темы от перемены обстановки не появятся. А общаться, кстати, и по телефону никто не запрещает.

Единственный аргумент в пользу совместного отдыха при разных взглядах на то, каким этот отдых должен быть - больше общения с ребёнком. Я имею в виду общение отца с ребёнком, мамы в основном и так в постоянном контакте со своим чадом. А вот у пап чаще всего выходит так, что с детьми они могут полноценно общаться лишь в отпуске.

И пока ребенок маленький, разумеется, отправлять его только с одним родителем не очень-то и стоит. Потому что родитель не отдохнет от слова совсем. А вот когда малышок уже повзрослел, кстати, почему бы и нет? Это вообще шикарный вариант. И мама отдохнет, и папа с дитем наконец-то наобщаются. Да, я знаю, что есть такие отцы, которым детей страшно доверить. Но я сейчас больше про адекватных говорю.

В остальном же я придерживаюсь того же мнения: если понятия об отдыхе разные, то и отпуска должны быть раздельные. Иначе один отдыхает, а другой мучается. Для меня в раздельном варианте одни только плюсы. Во-первых, это легче финансово. Гораздо сложнее сразу выложить крупную сумму, нежели по половине в разное время.

Во-вторых, это означает, что каждый действительно отдохнет так, как ему нужно. Да, если едет не только один из родителей, но и ребенок с ним - возможно, отдых будет не совсем таким как при одиночной поездке. Но он будет. Наконец, в-третьих, супруги успеют друг по другу соскучиться, а это тоже плюс. Да и рассказать будет что, помимо обсуждения поездок в Ашан.

В общем, понятно, да?) Я за раздельный отпуск. Даже самым любящим людям периодически нужно друг от друга отдыхать, чтобы передоза не возникло. А еще отдыхать так, как им хочется. И если есть возможность такой отдых организовать - я думаю, нужно это делать.