Мы долго выбирали гостиницу в Белграде по соотношению цена/качество и Mona Plaza оказалась самым подходящим вариантом. Мы жили 4 ночи в Standard Double Room.

Район тихий, машин не слышно, рядом ресторанов или баров нет, ночью была тишина. До туристического центра 15 минут пешком.

Кровать широкая и длинная. Я 1,85 м ростом и мне было очень комфортно. Постельное бельё отличное.

На дворе июль. Что для поттероманов значит – приближается день рождения Мальчика, Который Выжил.

Вообще вы заметили, что у поттероманов свой календарь?

31 декабря – день рождения Волан де морта (и вы еще спрашиваете, почему он такой злой? Посмотрела бы я на вас, если бы ваш день рождения был между 31 декабря и 1 января…).
31 мая – битва за Хогвартс
31 июля – день рождения Гарри
19 сентября – день рождения Гермионы
31 октября – день падения Волан де морта в Годриковой впадине

Мир Поттерианы продуман почти также как мир Властелина колец. Мы знаем даже автора учебника по истории магии, по которому учились персонажи.

Даже третьестепенный персонаж, который появится от силы пару раз – запомнится. И будет неоднозначным. Как Олливандер, о котором даже Гарри не мог сказать, нравится он ему или нет. Слишком неоднозначным выглядит его преклонение перед Силой в любом ее виде («Тот, Чье Имя Нельзя Называть совершал великие дела. Ужасные…Но великие!»). Родственен ему только тщеславный Слизнорт, намеренно собирающий вокруг себя ярких талантливых детей, чтобы потом добавлять себе значимости за их счет.

Тем обиднее, что один персонаж остался почти не раскрыт. И я не о ком-то вроде Блейза Забини или Пэнси Паркинсон, а об одной из «золотого трио». Гермионе Грейнджер.

Почему Гермиона самый недооцененный персонаж – и я имею в виду не фанатов и не режиссеров, которые сделали из Гермионы «супер-вумен» - нередко в ущерб Рону. И пощечину Драко превратили в очень эффектную сцену в «Узнике Азкабана».

Я говорю именно об авторе, которая точно намеренно обделила мисс Грейнджер вниманием.

Ее семья не раскрыта

Сравните, какую роль в Поттериане играет семья Рона. Мы знаем об Уизли практически все. Миссис Уизли становится для Гарри второй матерью.

О семье Гермионы мы не знаем ровным счетом ничего, кроме того, что они магглы и дантисты по профессии. И что на день рождения они подарили Гермионе деньги, на которые она купила Живоглота.
Почему Гермиона так одержима успехом? Почему одна-единственная «четверка» среди экзаменов СОВ чуть не заставляет ее расплакаться?

Такие девочки обычно вырастают в семьях, где настольная книга – Эми Чуа «Боевой гимн матери-тигрицы» или что-нибудь вроде «Как воспитать гения».

Есть слухи, что Джоан Роулинг хотела добавить сестру Гермионы в «Гарри Поттер и Кубок Огня», но передумала.

При этом не обязательно было бы устраивать монологи на 15 страниц.

Волан де морт рассказал о своей семье буквально в нескольких фразах после возрождения – вот в том доме жил мой отец, там жила моя мать, он бросил ее, когда узнал, что она колдунья (видимо, что его приворожили, Реддл-старший сыну не рассказал).

О семье Гермионы и ее становлении мы можем только фантазировать.

У Гермионы нет своей арки

Снова вспомним о Роне – просто с ним Гермиону проще сравнивать. Оба второстепенные персонажи, помощники главного героя.

За семь книг он проходит свой путь и взрослеет. Мы знаем его уязвимые места - болезненное самолюбие, чувство собственной неполноценности. Младший в многодетной семье – младше него только Джинни, и все старшие братья – успешные состоявшиеся люди. А лучший друг и вовсе – Герой, Мальчик, Который Выжил.

У Гермионы такой арки нет. Она не сомневается в Дамблдоре, в поручении насчет крестражей. Дамблдор велел – значит, в лепешку расшибемся. Но сделаем. Чаще всего она просто та, кто всегда все знает. А еще иногда – «дева в беде», когда Драко обзывает ее «грязнокровкой», а Гарри и Рон вступаются.

Словно ее роль – быть объектом защиты для мальчиков, и в итоге достаться одному из них в качестве награды.

Уничтожение крестража – подвиг и одолжение

У Гермионы и Рона на счету по одному уничтоженному крестражу. И должна признать, идея, что крестражи уничтожает не только Избранный главный герой, но и другие персонажи, довольно удачная. Гарри уничтожает дневник, Рон – медальон, Дамблдор – кольцо, Невилл убивает Нагайну (и уже не спасибо за то, что Роулинг в «Фантастических тварях сделала Нагайну милой девушкой. Теперь будем представлять, как эта милая девушка в теле змеи ест тело профессора Бэрбидж, а потом погибает от руки Невилла).

Но есть разница – уничтожение медальона становится логичным завершением борьбы Рона со своими слабостями. В его праве совершить этот подвиг нет сомнения ни у кого – ни у Гарри, ни у читателей.
Гермиона же уничтожает чашу…потому что Рон ей уступает. И ведущая роль в ее уничтожении принадлежит ему. Он придумывает спуститься в Тайную комнату, он каким-то образом копирует парселтанг.

Все вышеперечисленное делает Гермиону не столько персонажем, сколько…функцией.

Помогать, защищать, обустраивать быт – а потом выслушивать, что положила джинсы, которые Рону малы, что рыба невкусная, и что она сломала палочку Гарри, когда спасала его, бессознательного, от Нагайны – хотя в последнем случае ей следовало сказать, что они попали в эту ловушку исключительно из-за него.

Кажется, я становлюсь феминисткой. Учитывая современное значение этого слова, не хотелось бы.

Нет, я не за то, чтобы на экране были исключительно бой-бабы, которые одной левой укладывают пятерых тренированных мужчин. Я среди тех, кто хочет видеть на экране в первую очередь ПЕРСОНАЖЕЙ. Не «сильную женщину» и не черного гения, вся гениальность которого как раз в цвете кожи и заключается – а персонажа со своей историей. Китнесс Эвердин – персонаж. Зена королева воинов – персонаж. И Гарри Поттер – персонаж.

А Гермиона, имея все шансы стать полноценным персонажем, к сожалению, так и осталась функцией.

Если не согласны – милости прошу в комментарии.

Лето - это не только отдых, но и задача для абитуриентов выбрать то самое судьбоносное учебное заведение. Когда же появились первые экзамены, что они из себя представляли и как сейчас получить реальную помощь по любым учебным вопросам.

Слово «экзамен» (Examen) пришло к нам из латинского языка и означало «язычок у весов» или «стрелка», а позже стало использоваться в переносном смысле как «оценка», «испытание». То есть можно расценить связь этих слов как взвешивание знаний.

Как проверяли знания в древности

В Древнем Вавилоне выпускников школ проверяли на умение писать, разбираться в тканях, металлах, растениях. Это была не просто проверка знаний, а оценка практической пригодности к профессии.

В Древнем Египте будущие жрецы проходили суровые испытания. От собеседований до тестов огнём, водой. Такие испытания прошёл и Пифагор. Позже он стал применять похожие принципы в своей школе.

В Древнем Китае существовала очень жёсткая система экзаменов для чиновников. Кандидаты демонстрировали знание конфуцианской классики, умение писать стихи и разбираться в государственном управлении. Экзамены могли длиться несколько дней подряд и проводили их в изоляции.

В средневековой Европе, в некоторых университетах процент отсева был очень высоким. Бывало и такое, что из 100 учащихся к выпускному экзамену доходили около 5-6 человек.

В России одной из первых школ, которая проводила экзамены, стала школа пастора Э. Глюка в Москве, в 1705 году. В 1837 году уже были экзаменационные билеты и пятибалльная шкала оценок.

Как сдают экзамены в разных странах

В Китае во время экзаменов в городах снижают уровень шума, а родители и близкие молятся в специальных храмах за успех детей.

В Японии в некоторых университетах проводят нестандартные методы отбора, включая даже лотереи для абитуриентов.

В Финской системе школьники до 16 лет почти не сталкиваются с формальными экзаменами.

В США по стандартизированным тестам проверяют не столько знания, сколько способность рассуждать, анализировать и решать задачи.

В Корее существуют «экзаменационные отели», в которых студенты могут сосредоточиться на подготовке и ни на что не отвлекаться.

Круглосуточная служба поддержки абитуриентов

Кошки появлялись у нас по-разному. Но все потому, что не могли мы пройти мимо совсем маленьких котят, который только оторвали от кошки и оставили на улице нерадивые хозяева. Несколько лет назад у нас появилась «мода» - на улице ни с того, ни с сего появлялся котенок — один, там, где быть его не должно и рядом нет его мамки. Явно подкидыш. У нас сложилось мнение, что таких котят привозили из городской среды в частный сектор и подбрасывали кому-нибудь под ворота, благо можно доехать до нас на трамвае. Кроме того был и такой вариант — собирая котят на авито торгаши увозили их на рынок и пытались продать недорого, а не продав, увозили на пустыри, либо опять же в частный сектор. Мы увидели однажды прямо в коробке разношерстную ораву разного возраста, благо там собрались люди и решали, что с ними делать.

Есть у меня хобби: по настроению шортсы смотреть, когда нужно слегка перезагрузиться. Лента мне разное подсовывает: от рецептов до ремонта. А еще периодически попадаются просто шортсы на тему того, как люди неторопливо проживают утро или даже целый день. Знаете, такие, где больше эстетики, чем чего-то полезного)

Смотрю на красивое, настроение повышается и иду заниматься своими делами. Комментарии обычно не читаю: если автор из другой страны, я все равно мало что пойму. А насчет мнений соотечественников уже давно иллюзий не питаю. Но недавно видеохостинг стал размещать верхний комментарий внизу самого видео, так что волей-неволей пришлось приобщиться.

И вот что имею сказать. Хоть в иностранных словесах я и мало понимаю, но там в основном комплименты, восторги и так далее. А вот среди наших... Вы не подумайте, я люблю родную страну, соотечественников. Но любить - не значит отрицать реальность. Реальность же, увы, такова, что почитаешь комментарии и хочется помыться.

Совершенно разные и порой кардинально противоположные претензии под любым видео. Совершенно необоснованные претензии, иногда неприкрытая зависть. Иногда прикрытая. Очень редко встречаются позитивные комментарии. И чем легче видео, чем красивее, чем лучше там человеку - тем больше навоза на него стремятся вывалить. Однако и видео на минорную тему отнюдь не защищены от потоков негатива со стороны благодарных зрителей.

Меня это изумляет каждый раз. Вот казалось бы, не нравится - не смотри. Зачем глядеть на то, что не нравится? Нет, я тоже не ангел конечно. И если чувствую, что человек начинает меня подбешивать, просто отписываюсь от него. Это же легче легкого сделать. Контента же вокруг столько, что без развлечений никто не останется.

Однако да, я понимаю: дело не в качестве картинки и содержимого, не в том, кто ведет канал. А в том, что кому-то надо куда-то слить свой негатив. И он использует самый крысиный способ это сделать, идет в интернет и под маской-ником натурально гадит, стараясь испортить настроение и автору и, если повезет, окружающим.

Раньше нас призывали таких людей жалеть, им же очень плохо. Но нет. Они сбросят на других вот это все и им хорошо. Да и почему я должна жалеть того, кто уводит в минус мое настроение? Меня кто пожалеет, спрашивается?) И потом, это же начинается настоящий круговорот зла в природе. Один пнул, другой, получатель пинка, передал. В итоге готово, скандал. А хотелось бы наоборот: один хорошее сказал, у другого настроение поднялось и он пошел добро делать и так по цепочке. Но куда там.

Я считаю, что все беды от вседозволенности. Ну еще и от большого количества свободного времени, но это уже другая тема))) Мы привыкли к анонимности в интернете, к безнаказанности. И знаете, я сейчас выскажу непопулярное мнение. Но я всеми конечностями за регулирование того, что мы пишем в сети на законодательном уровне. Чтобы люди следили за базаром не только в темной подворотне.

Да, можно сказать, не нравится - не читай такие комменты. Ах, если бы был фильтр для этого! И да, с урегулированием не всякое мнение можно будет напечатать. Как в "Вокзале для двоих", помните? В магазине тебе нахамят, придешь на рынок душу отвести, а тут! Ну да, так и выходит. Но отводить душу за счет чужих нервов, да еще и анонимно - ну это подло, я думаю. Или уж имей совесть и говори в глаза от своего лица и имени. Или займись делом и преобразуй свой негатив в позитивную энергию, да хотя бы зарядку сделай. Всем от этого только лучше станет.

Прогуляемся по утреннему Стамбулу? Дождик моросит, людей пока мало, суббота.
Район станции Шишхане.

Архитектура как в Париже.

Где то между 30 и 34 годами многие из нас проходят через настоящую личную революцию. Не зря именно этот возрастной промежуток статистика называет самым «популярным» для разводов. И дело тут не в случайном совпадении, а в целом наборе внутренних процессов, которые запускаются примерно в одно время у большинства людей.

Примерно к 30 годам, у кого то чуть раньше в 28, у кого то позже к 34, мы перестаем смотреть на партнера сквозь розовые очки. Мы, наконец видим человека рядом таким, какой он есть на самом деле, без прикрас и той идеализации, с которой заходили в отношения раньше.

И вот тут начинается самое интересное. Практически каждый в этом возрасте сталкивается с серьезным испытанием внутри пары. Кто-то пытается перевоспитать партнера под себя, кто-то разочаровывается и уходит, а кто-то находит в себе силы принять человека таким, какой он есть, без попыток, что то в нем переделать. Первый путь чаще всего и приводит к первому разводу, который статистически как раз и приходится на 30 34 года.

Причина в том, что мы сами к этому возрасту меняемся. Мы приходим в брак уже не теми людьми, которыми были в 22 или 25 лет. Внутри происходит обновление, а вместе с ним меняются и требования к тому, кто рядом. Мы начинаем задавать себе два главных вопроса: насколько партнер соответствует моим представлениям о настоящей жизни, и готов ли я принять его таким, какой он есть. От ответов на эти вопросы и зависит, останется пара вместе или разойдется.

Ревизии подвергаются не только отношения, но и профессиональный путь. Кто-то к 30 годам понимает, что выбрал профессию не по любви, а под давлением родителей или потому что «надо было хоть куда-то поступить». Другой снимает розовые очки и видит, что реальность и на 10% не оправдала юношеских ожиданий. А кто-то с самого выпуска гнался за деньгами и статусом, а к 30 годам чувствует полное эмоциональное выгорание и желание начать все с нуля.

За всем этим стоит потеря мотивации, смена жизненных приоритетов (вдруг оказывается, что семья и личное счастье важнее карьерных амбиций) и расставание с мечтами юности. Это и есть переоценка того, что раньше казалось незыблемо важным.

А что стоит за уходом из успешной, казалось бы, карьеры? Чаще всего простое желание заняться чем-то более прибыльным, любимым или интересным. Именно после 30 лет мы либо остаемся верны прежней профессии, либо резко меняем курс и идем учиться заново. И часто натыкаемся на непонимание окружающих: «да чего тебе не хватало, у тебя же все было». Но статистика показывает, что многие тридцатилетние действительно бросают стабильные и перспективные должности ради нового старта.

Плохо ли это на самом деле? Скорее наоборот. Именно к 30 годам мы впервые учимся по настоящему слышать себя, понимать свои настоящие желания и закрывать собственные потребности, а не чужие ожидания. Поэтому смену карьеры или партнера в этом возрасте правильнее считать не поражением, а признаком взросления и движением вперед.

Начнем с цифр. По данным Росстата, за одну только неделю конца июня бензин прибавил в цене почти 2%, а рекордсменом по росту стал Севастополь. С начала года топливо подорожало на 10%, это вдвое быстрее, чем растут цены на все остальное.

Самое любопытное, что рынок сейчас как будто раскололся на два лагеря. Крупные сети типа Лукойла, Газпрома и Роснефти держат цену в районе 62–73 рублей за литр. А вот независимые заправки в проблемных регионах ушли далеко вверх, там АИ 95 местами продают уже по 100 рублей и выше. Дело тут не в жадности отдельных владельцев АЗС, а в самой конструкции бизнеса. У больших компаний есть собственные заводы и запасы топлива, а независимые игроки закупают бензин на бирже по взлетевшим оптовым ценам и вынуждены закладывать это в розницу.

Почему вообще случился этот дефицит. Главная причина в том, что часть нефтеперерабатывающих заводов снизила выпуск продукции из за повреждений и вынужденных остановок. Топлива на бирже стало меньше, оптовая цена рванула вверх, а розница потянулась следом. Добавьте сюда сезонный фактор: летом на дорогах и так больше машин, начинается отпускной сезон и работы в поле, спрос естественным образом растет. А когда на заправках появляются очереди, водители начинают заливать полные баки и создавать запасы, и это только разгоняет проблему еще сильнее.

Власти, конечно, пытаются удержать ситуацию под контролем. Действует запрет на экспорт бензина до 31 июля, обнулена пошлина на импорт, с 1 июля по 30 сентября снижен норматив обязательных продаж топлива на бирже с 15% до 10%, а ФАС проверяет ценообразование сетей. Но при этом действие моратория по демпферу после 1 мая 2026 продлевать не стали, и нефтяники частично компенсируют выпадающие доходы за счет внутреннего рынка.

Что касается прогнозов, вице премьер Александр Новак обещает заметное снижение дефицита к середине июля и нормализацию к августу после ремонтов на заводах. Правда реальность 4–5 июля этому пока не очень соответствует: перебои не ослабли, а наоборот расширились на новые регионы. Так что относитесь к августовским срокам как к ориентиру, а не как к гарантии.

Что делать вам прямо сейчас. Старайтесь заправляться на крупных сетевых АЗС, там и цена ниже, и лимиты выше, и бензин чаще есть в наличии. Не доводите бак до нуля, держите хотя бы половину и подзаправляйтесь заранее. Обязательно берите с собой наличные, потому что многие заправки с лимитами перешли на предоплату и карты не принимают. И в дальней поездке закладывайте запасные варианты заправок на маршруте, ведь нужной марки бензина может просто не оказаться.

Ощутимого удешевления бензина в 2026 году ждать не стоит. Максимум, на что можно рассчитывать, это остановка роста поздней осенью, если к тому времени переработка восстановится. Так что запасайтесь терпением и наличными, автосезон обещает быть насыщенным.

Назвать башню Кула в Белграде небоскрёбом нельзя, в высотке всего 42 этажа. Но всё же высота обзорной площадки достаточная, чтобы там у туристов получались отличные кадры.

Смотровая площадка имеет отличное местоположение - виден весь Белград во все стороны. Чтобы туда попасть, не нужно идти напрямую в башню. Мы сначала пытались туда попасть именно так, но там только входы в гостиницу и квартиры. Проход на смотровую сделан через соседний торговый центр. Заходите в торговый центр, поднимайтесь на следующий этаж и направляйтесь в сторону высотки. Торговый центр соединён с Кулой через длинный переходной мост. Вам нужно по нему пройти.

Наверняка все замечали: подъезжаешь к заправке на чужой машине или меняешь машину одну на другую, и начинается дума: где же люк бензобака? Смотришь на другие машины, и тоже не понимаешь принцип расположения. Сопоставить связь с правым или левым рулём не получается. Со страной-производителем автомобиля тоже. А иногда даже у двух моделей одного бренда стороны разные.

Казалось бы, мелочь. Но оказывается за этой мелочью стоят инженерные решения. Это не выбор “для удобства водителя”

Многие думают, что люк делают со стороны водителя, чтобы человеку было проще выйти и заправиться. Я тоже сначала так думала. Но производителям на самом деле важнее, как устроен автомобиль внутри.

Топливный бак должен находиться в безопасном месте — обычно ближе к центру кузова, между осями автомобиля. Там он меньше влияет на управляемость и лучше защищён при аварии.

А дальше выясняется еще куча причин:

- где проходит выхлопная система;
- где расположены элементы подвески;
- где находится карданный вал (у полноприводных и заднеприводных машин);
- где проложены тормозные трубки и электропроводка;
- как удобнее провести заливную горловину.

Если с одной стороны уже занято место выхлопной трубой или другими узлами, горловину выводят на другую сторону.

Почему у некоторых марок есть свои привычки?

Например, японские автомобили часто имеют свои особенности компоновки, немецкие свои. Это банально связано с тем, что компании десятилетиями используют похожие платформы и решения.

А есть ли связь со страной?

Частично. Например, в странах, где движение правостороннее, есть логика поставить люк ближе к стороне, где автомобиль обычно находится у края дороги. Потому что если человек заправляется на обочине, лучше, чтобы он стоял дальше от потока машин. Но и это не главное правило.

А вы задумывались о том, что большой процент страшных катастроф происходит не из-за отказа техники? Расследуя аварии на производстве и авиакатастрофы, специалисты пришли к выводу, что почти 80 процентов трагедий случаются по вине человека. Кто-то не досмотрел по невнимательности, кто-то сказал, что и так сойдет, кому-то приспичило сделать по-своему (я лучше знаю, или я не могу ждать, нужно срочно, по каим-то причинам), и в итоге гибнут тысячи людей. Так случилось и на Титанике, там тоже был человеческий фактор. Но сейчас о другой трагедии, которая ужаснула меня. Это было далеко до атомных разработок.

6 декабря 1917 года военное судно Монблан из Франции, перевозившее 200 т тротила, 10 т пироксилина, 35 т бензола в бочках и 2300 т пикриновой кислоты, столкнулось с судном из Норвегии — Имо. Эти два транспортных средства встретились в узком проливе, соединяющий порт и залив Бедфорд-Бэйсин. Третьим участником стал буксир Stella Maris, который шел в порт серединой пролива. Имо торопился, (его ход превышал установленный на данном пути норматив в 5 узлов), и взял левее, чтобы обойти буксир. Но при этом он начал пересекать путь Монбалана. В проливе также были установлены правила — правостороннее движение, и поэтому преимущество было на стороне Монблана. О чем и просигналил его капитан судну Имо. Но последний ответил двумя гудками, сообщая, что изменять курс не намерен (его спешка стоила жизни тысячам людей и мучениям раненых). Монблан взял влево и застопорил машины, надеясь что Имо сделает такой же маневр, но не дождался. Тот лишь тоже застопорил машины, но сторону не изменил. Это не помогло, по инерции корабли шли друг на друга. Монблан сдал еще вправо и сделал курс параллельным. Но почему-то, капитан Имо начал сдавать назад, что привело к тому, что нос его судна развернуло и он врезался в правый борт Монблана, и можно сказать, застрял там. Повреждения самих судов были минимальными. Но на Монблане лопнули бочки с бензолом, который начал испарятся. Трение металла о металл вызвало сноп искр и горючее загорелось.

Пожар был виден из порта и практически все жители Галифакса стали его свидетелями. Кто-то смотрел с улицы, другие прильнули к окнам. Монблан дрейфовал, его пытались тушить с разных судов. В итоге горящий корабль прибило к пирсу No 6. Чтобы огонь не перекинулся на сушу, было решено отбуксировать его в море. Но не успели, так как имеющийся в наличии канат оказался мал (опять же человеческий фактор, почему нельзя было иметь несколько вариантов канатов на буксире, ведь в порт приходят разные суда). Команда послала за другим, и в это время произошел взрыв.

Несмотря на то, что кошки с нами живут уже тысячелетия, удивлять они нас не перестают. Но также продолжают удивлять и научных исследователей, которые до сих пор не могут дать объяснения некоторым их повадкам. Но есть хотя бы предположения.

Внезапные приступы активности. Кстати, только сейчас узнал, что такую активность ещё называют «Ночные зумисы» (от англ слова zoomies). Так назвали по аналогии со словом zoom (приблизиться, отдалиться) и связывают ещё со звуком "зум-зум", когда кто-то что-то носится с бешеной скоростью.

Так вот многие кошки неожиданно начинают носиться по дому, особенно поздно вечером или ночью. Учёные предполагают, что это связано с охотничьими инстинктами и накопившейся энергией, однако до сих пор так и не пришли к единому мнению, почему такие всплески бывают настолько интенсивными и часто происходят именно ночью.

Замешивание теста лапами. Ещё одно забавное название одной из забавных кошачьих привычек. В детстве котята разминают живот матери, стимулируя выделение молока. Однако взрослые кошки продолжают делать это всю жизнь - на пледах, подушках, на людях. И в этом случае также нет единого ответа, является ли такое поведение способом успокоиться или это врожденные инстинкты, которые проявляются на протяжении всей кошачьей жизни.

Всю добычу в дом. Кого бы кошки не поймали, не нашли, бывает, что они это несут в дом. В этом случае, одна из гипотез предполагает, что кошка воспринимает человека как не слишком успешного охотника и пытается помочь или подкормить. Другая гипотеза говорит о том, что таким образом добычу кошка уносит в более безопасное место.

Странное стрекотание при виде птиц. Наблюдая за птицами через окно, кошки иногда издают характерные щелкающие или дрожащие звуки. В англоязычной среде этому даже есть специальное название - «chattering». Одни специалисты считают это проявлением фрустрации из-за невозможности добраться до добычи, другие предполагают, что подобные звуки связаны с эволюцией охотничьего поведения.

Пристальный взгляд в пустоту. Часто люди выкладывают мемы, видео с такими моментами, когда кошки неожиданно замирают и долго смотрят на пустую стену или куда-то вдаль, тем самым пугая своих хозяев) Кто его знает, что они там заметили. На этот счёт специалисты предполагают, что скорее всего, кошки улавливают движения или звуки, недоступные для человеческих органов чувств.

Любовь к коробкам. Несмотря на дорогие лежанки, и по нашему мнению, очень уютные, кошки часто выбирают тесные картонные коробки. Считается, что ограниченное пространство создает ощущение безопасности, помогает сохранять тепло и снижает уровень стресса. Но какую-то убедительную гипотезу любви к тесным укрытиям, так никто и не вывел.

Медленное моргание. Кошка медленно закрывает и открывает глаза, показывая, что чувствует себя спокойно и доверяет человеку. Есть предположение, что если человек отвечает кошке таким же медленным морганием, это может положительно повлиять на их взаимодействие. Однако такой способ общения до конца не изучен. Но не лишне своим любимчикам и подмигнуть, ответить тем же)

В науке о поведении животных, которая называется этология, кошки являются одними из самых загадочных животных. И если для владельцев такие кошачьи странности являются милыми повадками, то для учёных это повод продолжать эти интересные наблюдения.

Знаменитая фотография трёх легенд отечественного конькобежного спорта. На ней слева направо — Василий Ипполитов, Яков Мельников и Платон Ипполитов. Все трое были первыми звёздами русского и советского конькобежного спорта, а количество медалей на их груди — не преувеличение, а отражение десятилетий побед.

Я никогда не ездила отдыхать никуда, кроме деревни и летних лагерей в детстве. Вот у меня уже свой ребёнок и мы с мамой решили поехать на его третий день рождения, на базу отдыха с полным пансионом. Впечатлений у всех было море, причём настолько, что продлили отдых там ещё на один день.

BMW на днях показала новую версию своего кроссовера X5. Дизайн теперь - полная китайщина.

Фиг его знает, о чем думали дизайнеры бэхи, но современные китайцы даже менее по-китайски выглядят, чем новый икс-пять.

Есть единственный точный индикатор, отчаянно сигнализирующий, что у вас проблемы с любыми азартными играми: покер, букмекерские конторы, казино и иже с ними. Это ваша мысль: «Сейчас отыграюсь и всё». Как только она проскочила, пожалуйста, остановитесь, передохните, подумайте, а лучше поспите, только прекратите играть. Ведь это именно тот самый порог, перешагнув который, очень многие люди потеряли непозволительно много.

Я пишу, основываясь на собственном опыте и опыте знакомых по интересам из профильных чатов и групп. Естественно, всё, что написано ниже, не может претендовать на статус истины в последней инстанции, но, я надеюсь, кому-то мой текст отзовётся. А если хоть одного человека он удержит от падения в омут лудомании, оставив на бережку среди любителей безобидно пощекотать нервы – то он точно написан не зря.

Пункт первый. Как понять ставки на спорт – это безобидное хобби или проблема.

Если вы ставите только то, что можете себе позволить проиграть без ущерба для личного или, тем более семейного, бюджета – у вас всё в порядке. В ином случае стоит задуматься.

Без сомнения у вас будут такие моменты, когда ставка зайдёт и вы будете очень жалеть, что поставили так мало, ведь если бы там было 1000-5000-10000, я в этих ситуациях успокаиваю себя одной мысль «Поставила бы больше – обязательно бы не зашла. Так что радуйся, что на 1000р в плюсе, а не на 10000р. В минусе». Вот пример из собственного опыта такого сожаления.

Еще в 2010-м году, когда я только первые шаги на фрилансе делала, мне активно советовали: не лезь во все это. Там мошенников выше крыши, не заметишь, как без штанов останешься. Но другой работы не было, деньги нужны, так что эти советы я слушала сильно краем уха.

И да, не скрою: на начальном этапе меня несколько раз кидали. Не взламывали карты, к счастью, или кошельки. Но пару раз тексты забирали, а деньги не отдавали. Жалко было потерянного времени, конечно, но я старалась сделать все, чтобы и мошенник не мог воспользоваться моей работой: публиковала текст в открытом доступе и уводила уникальность в ноль. Помнится, один экземпляр после такого даже возмущаться пришел) Хоть бы денек с такой наглостью пожить, конечно.

Риск столкнуться с любителями халявной работы существует и сейчас. Потому что когда вы с работодателем в первый раз видите ники друг друга, вы же ничего друг о друге не знаете. И нормально, что вы по этой причине друг другу и не доверяете. И у него точно такой же риск нарваться на обманщика, который заберет предоплату и скроется. И у меня риск поработать бесплатно. Чтобы минимизировать это все, я прошу на первых порах оплату почаще. Сейчас, со всеми этими законами, конечно, сложнее. Но адекватный работодатель все же поймет такую просьбу, да и гарантии предоставит. Вот только до него еще добраться надо.

Раньше, помнится, были сильные биржи фриланса, на которых и работу можно было найти, и информацию о кидалах. Но со временем такие биржи зачем-то угробили, так что сейчас поиск работы - это всегда квест, а хорошего заказчика надо выковыривать среди тонн объявлений, от которых за версту веет кидаловом, если классифицировать это цензурно.

Серьезно, заходишь на биржи и уже видишь, кому писать точно не надо. Раньше, например, если видела объявление о перепечатке текстов со сканов, тут же закрывала вакансию. Потому что это самый распространенный был лохотрон. На отклик пришлют красивое письмо, расхвалят себя, пообещают заработки выше крыши... И попросят для начала какой-то там взнос или страховку внести. Ну понятно, да? Ни один реальный работодатель не будет просить денег у работника.

Сейчас такие объявления почти не встречаются - и без них полно кидал. Ну как кидал? Относительно. Например, набирают людей по рассылке через Вотсапп или другие мессенджеры всякой рекламы. Платят за одно сообщение немного, но стараются взять количеством: разошлешь сообщение 1000 контактам, которые мы предоставим - получишь денежку. Но разослать не получится: рассылаешь ведь с личного аккаунта и в результате получаешь бан за спам. В итоге ни денег, ни репутации аккаунта. Положительной, я имею в виду.

Или, тоже такое видела, набирают девушек вести профили якобы адалт-моделей. Создают каналы под этих моделей, наполняют контентом, а потом берут операторов, которые общаются с поклонниками модели и раскручивают их на платные подписки,, покупки вип-фото, просто "подарочки" для моделей. Заработать можно неплохо, но ты не просто сотрудничаешь с мошенниками - ты и сам становишься обманщиком. Не лучший вариант. Еще из этой же оперы - недавно наткнулась на работу, которая заключалась в оформлении иностранных кредитных карт на реальных людей из США. Не стала узнавать, что за это по закону полагается, просто отказалась от работенки.

Есть предложения по публикации отзывов. Это уже не совсем лохотрон, но много заработать тут не выйдет. Яндекс ведь тоже не дурак. И часто просто не пропускает отзывы на какую-нибудь московскую компанию, если писали их с новосибирского аккаунта.

Но особенно часто в последнее время я вижу другую схему. Предложение вроде бы выглядит нормально, похоже на настоящее. Когда же начинаешь общаться, потенциальный работодатель сообщает, что выплаты будут на расчетный счет ИП и предлагает завести его в альфа-банке. Или оформить карту того же банка по реферальной ссылке.

Все, это красный флаг. Работодатель, которому нужны исполнители, просто спросит номер карты или телефона, чтобы сделать перевод. Но не будет требовать от тебя завести новый платежный инструмент, да еще и ИП оформить. Максимум, кому-то удобнее работать с самозанятыми, это адекватное требование. Все остальное - нет. И дело мы в такой ситуации имеем с теми, кто пытается заработать, оформляя на людей карты. Раньше Тинькофф этим славился, теперь вот Альфа. А в результате схема как в Эйвоне, только не косметику людям втюхивают, а банковские продукты. Еще и статус ИП, который даром не нужен.

Удручает то, что мошенники и всякие вот такие граждане умнеют. И часто их вакансии не сразу отличишь от нормальных. Предлагают адекватные зарплаты, а не заоблачные, описывают опять же адекватные условия труда. И лишь уже в разговоре понимаешь, на что снова чуть не наступил и жалеешь о потраченном времени.

А страдают от этого не только фрилансеры, но и уцелевшие биржи. На них в последнее время бесплатно вакансию можно только посмотреть, но контакты открываются лишь тем, кто отдал немаленькую сумму за условный про-аккаунт. Однако зная, что большинство объявлений дают мошенники и участники пирамид, покупать эти аккаунты не хочется - я и бесплатно на таких нарвусь. Да и у бирж интересная логика: чем фрилансер за акк заплатит, если пришел зарабатывать, а не тратить?

К чему я это все? Да к тому что наблюдается настоящий дефицит адекватных заказчиков. Если встретите такого - держитесь за него всеми конечностями) Однако тут тоже есть свои сложности. Но об этом уже в другой раз, а то и так много букв выкатила вам на головы)

Главное. Там было очень классно, красиво и интересно, хотя история и не об этом, всё равно вот вам картинка.

Хотела взять подработку на биржах фриланса, зашла на freelance.ru, и очень удивилась, что не могу откликнуться ни на одно предложение бесплатно. Чтобы откликнуться, мне нужно заплатить как минимум 500 р за пакет из 10 моих откликов, и то не факт, что что-то выгорит. Я могу откликнуться 10 раз и не получить ни одного задания или заработать каких-нибудь 200 р, даже если задание будет за 1000, я получу чистыми сколько? 500 р? И желающих там явно больше, чем предложений, а еще если взять в учёт всех этих мошенников, на которых можешь попасть, стоимость открыла на реальные предложения резко повышается.

На fl.ru вполне можно просто с регистрацией отозваться на задания попроще, там есть закрытые задания, которые только по подписке даются, но есть и свободные. По качеству заданий не скажу, уже давно не мониторила рынок. Ссылка: https://www.fl.ru/

Прошлась еще по работающим биржам, чтобы обновить информацию.

https://kwork.ru/ - нет заданий в доступе, ты выставляешь свою услугу, какие-то продавцы её покупают и оплачивают. Платных регистраций нет, сайт имеет процент со сделки, насколько я поняла. Можно найти исполнителя на проект.

https://youdo.com/ - никогда не пользовалась, есть задания, можно откликаться бесплатно, не очень удобная рубрикация, можно создавать задания вроде бы без оплаты, берут процент со сделки с заказчика.

https://profi.ru/ - отклики на задания платные при регистрации, для регистрации нужно ввести ФИО как в паспорте (сверяют с базой паспортных данных, откуда бы?)

https://work-zilla.com/ - отклики на задания после прохождения странного теста на сообразительность из трёх вопросов и покупки платной подписки за 1290 р (890 со скидкой на момент написания поста). При создании задания как заказчик сразу плату не просит, возможно, потом процент возьмёт.

Конечно, можно поискать задания на Авито, и зарегистрироваться на Яндекс Исполнители, в поиске источника подработки все средства хороши, я решила, что мне пока реальнее начать с fl.ru.