Когда реалити-шоу только начали появляться, я некоторые из них смотрел. Это было что-то новое, жизнь обычных людей или знаменитостей перед камерами. Общение, споры, влюблённость, чувства, ссоры. Но со временем это уже казалось каким-то диким зрелищем. Ругань, выяснение отношений, оскорбления. И я перестал смотреть, когда уже была постоянная игра на камеру и специальная травля друг друга для хайпа.

Прошло несколько лет, и я снова к ним вернулся. Только теперь мне было интересно не столько само шоу, сколько психология поведения людей. Как человек ведёт себя в конфликте, как оправдывает свои поступки, почему одни стараются договориться, а другие провоцируют ссору и т.д.

Удивляли случаи, когда участники вели себя неподобающим образом. Казалось бы, камеры и тысячи зрителей должны были заставлять их следить за собой, но нет, они как будто совсем камер не замечали. Да, иногда видно, что это специально разыгранная сцена. Но я про те случаи, в которых человек показывал себя не с лучшей стороны и это было плохо лично для него.

Интересно было наблюдать и за знаменитостями. На сцене, в интервью всё тщательно спланировано. А вот в реалити-шоу некоторые открывались совсем с другой стороны. Кто-то оказывался не таким, каким я его представлял, а те, которых я раньше считал хорошими, порой разочаровывали своим поведением.

Конечно, телевизионная картинка не даёт полной информации о человеке и ситуации. Что осталось за кадром, по сценарию ли это было, но наблюдать за поведением было интересно. Именно за поведением, которое не скрыть, которое обязательно проявится.

При этом у реалити-шоу есть и обратная сторона. Если постоянно показывать скандалы, оскорбления, ссоры как увлекательное зрелище, то некоторые могут начать воспринимать такое поведение как норму. Например, в одном исследовании сравнили самые популярные британские реалити-шоу и сериалы, и в реалити было заметно больше словесной и социальной агрессии. Это не факт, что зрители обязательно начнут вести себя так же. Но хорошим и полезным такое назвать всё-таки нельзя.

Всё неоднозначно. Одни смотрят реалити ради скандалов, другие ради развлечения, а третьи могут просто наблюдать и пытаться понять психологию поведения человека.

В продолжении темы вдохновения. Вдохновение — штука интересная. Иногда человек чем-то вдохновляется, а в результате создаёт что-то совершенно своё. Иногда чужое произведение становится отправной точкой для собственной идеи. А иногда всё происходит несколько иначе.

Вспомнила одну историю из детства. Была у меня подруга, которой временами хотелось быть особенно возвышенной и утончённой. Ну, знаете, чтобы не просто жить обычной жизнью, а чувствовать себя героиней какого-нибудь красивого романа, переживать высокие чувства и, конечно, выражать их в стихах.

И вот однажды она решила стать поэтессой. Сборники стихов у неё дома имелись, так что материал для вдохновения был. Она что-то читала, что-то сочиняла, соединяла красивые строчки — и в итоге у неё получились несколько стихотворений. Все, разумеется, про любовь, с соответствующим настроением и довольно высокопарными выражениями. Кажется, кому-то она собиралась их показать, чтобы произвести впечатление, но подробности я уже не помню.

Зато хорошо помню один момент. Она принесла мне своё очередное творение и объяснила, что некоторые строчки принадлежат Есенину. Просто это какое-то неизвестное его стихотворение, поэтому всё нормально. То есть она не собиралась выдавать Есенина за себя целиком — она как бы использовала его в качестве соавтора, только сам Сергей Александрович об этом, видимо, не подозревал.

Самое интересное, что стихи были составлены из кусочков разных авторов, перемежавшихся с её собственными строками. Получился такой литературный конструктор: здесь красивые слова одного поэта, там другого, а между ними — авторский текст, который должен был всё это объединить в единое произведение.

Тогда нам было лет по двенадцать, поэтому я не могу сказать, что отнеслась к происходящему как литературный критик. Но спустя какое-то время я узнала есенинские строки. И вот это было забавно: подруга ведь не просто пыталась подражать поэтам, а уже успела придумать себе удобное объяснение происхождения чужих стихов. Если произведение малоизвестное, значит, можно не особенно беспокоиться о том, что кто-нибудь его узнает.

Причём, оказалось, что те самые стихи Есенина не были такими уж малоизвестными. Не самыми распространенными — это максимум. В стихотворениях они соседствовали с чужими строчками и с тем, что сочинила сама подруга.

Здесь интересна сама разница между вдохновением и подобным сочинительством. Ведь одно дело — прочитать стихи, проникнуться ритмом, настроением, захотеть самому что-то написать. А другое дело — взять уже готовые красивые фразы и собрать из них нечто, что должно выглядеть как собственное произведение. Тут вдохновение как будто немного заблудилось по дороге и привело совсем не туда.

Хотя, если честно, я не думаю, что в двенадцать лет всё это нужно было воспринимать как серьёзный литературный проступок. Скорее, это была довольно забавная попытка казаться человеком с тонкой душевной организацией. Возможно, подруге хотелось понравиться кому-то, возможно, она сама хотела почувствовать себя поэтессой. В таком возрасте вообще иногда очень хочется соответствовать красивому образу, который придумал себе в голове.

Но история эта запомнилась мне именно потому, что показывает, насколько по-разному может работать вдохновение. Можно прочитать Есенина и захотеть написать собственные стихи. А можно прочитать Есенина, взять несколько его строк и надеяться, что никто не заметит.

И ведь в первом случае чужое творчество помогает найти собственный голос, а во втором — временно заменяет его.

Я всегда считал, что Солнечная система устроена довольно интересно. Планеты движутся вокруг Солнца, у каждой своя орбита, а вся эта конструкция существует миллиарды лет. Конечно, и у нас бывали серьезные перестройки, но сегодня система выглядит относительно устойчивой. Недавно я наткнулся на исследование астрономов, которое заставило меня посмотреть на устройство других планетных миров немного иначе. Оказывается, среди изученных систем прослеживаются два крупных семейства, и различия между ними могут быть связаны с тем, вокруг каких звезд они сформировались.

Международная команда ученых проанализировала около 300 планетных систем Млечного Пути. Результаты исследования опубликовали в журнале Nature Astronomy 13 октября 2026 года. Астрономы обнаружили, что известные системы заметно различаются по общей массе планет, расстояниям между ними и характеру движения. Причем определенную связь удалось проследить и со свойствами звезд, вокруг которых вращаются эти миры.

Первое семейство мне проще всего представить как тесную компанию небольших планет. Они могут находиться очень близко к своей звезде, а их размеры нередко оказываются похожими. Ученые называют такую особенность «горошинами в стручке». Если в системе обнаруживается одна сравнительно небольшая планета, ее соседи тоже часто оказываются примерно того же размерного класса.

Подобные системы преимущественно встречаются у звезд с массой и содержанием тяжелых элементов на уровне Солнца или ниже. Некоторые из них настолько компактны, что все планеты расположены ближе к своей звезде, чем Меркурий к Солнцу. Для нас это звучит непривычно, ведь в Солнечной системе между внутренними и внешними планетами огромные расстояния. Но у других звезд природа могла собрать совершенно иную конструкцию.

Второе семейство выглядит куда массивнее. Такие системы чаще связаны со звездами, которые тяжелее Солнца и содержат больше тяжелых элементов. Общая масса их планет может составлять от двух до десяти масс всей Солнечной системы. При этом распределение массы бывает неравномерным: значительная ее часть может приходиться на одну крупную планету.

Именно здесь начинается самое интересное. Дело не только в размерах небесных тел. Исследователи обнаружили, что массивные системы отличаются повышенной динамической активностью. Если объяснять простыми словами, орбиты планет в них сильнее отклоняются от спокойной конфигурации, где все тела движутся почти по кругу и в одной плоскости.

Почему так происходит? Я бы обратил внимание на гравитацию. Чем массивнее планеты, тем сильнее они способны влиять друг на друга. Если несколько крупных миров оказываются в тесном гравитационном взаимодействии, их орбиты могут меняться. В определенных условиях одна планета способна получить такой толчок, что ее траектория сильно изменится, а иногда она вообще покинет родную систему.

Астрономы предполагают, что именно такие процессы сыграли важную роль в истории массивных планетных семейств. Их прошлое могло сопровождаться глобальными нестабильностями и рассеянием планет. В результате сегодняшняя картина представляет собой остаток гораздо более бурной истории. Мы видим небесные тела на определенных орбитах, хотя миллиарды лет назад их расположение могло быть совершенно другим.

Компьютерное моделирование помогло ученым проверить эту идею. Наиболее убедительно наблюдения объясняли сценарии, в которых массивные системы изначально формировались с повышенной склонностью к нестабильности. Вокруг более массивных звезд обычно доступно больше вещества для образования планет, а богатая тяжелыми элементами среда способствует формированию крупных миров. В дальнейшем гравитационное взаимодействие между ними способно серьезно изменить первоначальную архитектуру.

Мне кажется важным и другой вывод этой работы. Судьба планетной системы может во многом определяться еще на этапе ее формирования. Свойства звезды и окружающего ее газопылевого диска влияют на то, какие планеты появятся, сколько вещества они получат и как будут взаимодействовать друг с другом. Позднее гравитация меняет первоначальную конфигурацию, но некоторые следы происхождения сохраняются.

Конечно, ученые не утверждают, что абсолютно все планетные системы можно без остатка разделить на две строго определенные категории. В исследовании речь идет о двух отчетливо выраженных семействах среди изученных многопланетных систем. Есть объекты с промежуточными характеристиками, а возможности наблюдений пока ограничены. Особенно трудно обнаруживать небольшие планеты на удаленных орбитах, поэтому со временем представление о разнообразии таких миров еще может измениться.

И тут я невольно задумался о нашей собственной системе. Солнечная система тоже пережила сложную историю формирования. Планеты не обязательно находились на нынешних орбитах с самого начала, а взаимодействие крупных тел могло менять их расположение. Поэтому было бы неправильно считать наш космический дом совершенно неизменной конструкцией, которая с рождения существовала в идеальном порядке.

Для меня главное открытие этой работы заключается в том, что планетные системы могут сохранять следы собственного происхождения на протяжении миллиардов лет. По их нынешнему устройству астрономы пытаются восстановить события, которые происходили задолго до появления Земли. И чем больше таких систем удается изучить, тем яснее становится, насколько разнообразными могут быть планетные миры.

Получается, наша Солнечная система - лишь один из возможных вариантов устройства космического семейства. Где-то рядом с другими звездами существуют компактные группы небольших планет, а где-то массивные миры могли настолько сильно повлиять друг на друга, что некоторые из них отправились в самостоятельное путешествие по галактике. И, на мой взгляд, именно возможность восстановить такую историю делает изучение экзопланет особенно увлекательным.

В Магните недалеко от дома повесили такую объяву:

Меня в «Стрингере» больше всего зацепил сам Лу Блум, которого играет Джейк Джилленхол. Он не похож на привычного кинозлодея, который с самого начала мечтает захватить мир и подчинить себе окружающих. Лу хочет добиться успеха, найти свое место в жизни и зарабатывать деньги. Вроде бы вполне обычные желания. Проблема в том, что постепенно для него перестают существовать какие-либо ограничения.

В начале фильма Лу случайно знакомится с работой операторов, которые снимают происшествия для телевизионных новостей. Он быстро понимает, что на этом можно заработать, покупает оборудование и начинает выезжать на места аварий и преступлений. Вскоре становится понятно, что у него есть способности к этой работе. Он наблюдателен, быстро учится и умеет находить возможности там, где другие видят обычную рабочую рутину.

Но чем дальше развивается история, тем неприятнее становится наблюдать за его успехами. Лу не интересуется чужими переживаниями, если они не помогают ему получить нужные кадры. Для него происшествие постепенно превращается в товар, а пострадавшие люди становятся частью материала, который можно выгодно продать телеканалу.

Мне кажется, самое любопытное в этом герое заключается в том, что он умеет оправдывать практически любое свое решение. Лу постоянно говорит о профессиональном росте, правилах бизнеса и необходимости добиваться результата. Он даже старается выглядеть человеком, который просто хорошо разбирается в своем деле. При этом его методы становятся все опаснее, а границы допустимого постепенно исчезают.

Отдельно я обратил внимание на то, как Лу общается с окружающими. Он словно изучил правила человеческого поведения по учебнику и теперь применяет их на практике. Может быть вежливым, говорить правильные вещи, внимательно слушать собеседника. Но за этим почти не чувствуется настоящего интереса к людям. Ему важно понять, как использовать чужие слабости и получить нужный результат.

Особенно неприятно выглядит его отношение к Нине, редактору новостей, которую играет Рене Руссо. Она понимает, что материалы Лу способны поднять рейтинги, и соглашается с его условиями, хотя постепенно начинает замечать опасные стороны его работы. Между ними складываются отношения, в которых профессиональная выгода и личные интересы тесно переплетаются. Лу умеет давить на чужие потребности и быстро замечает, когда человек оказывается в зависимости от него.

При этом я бы не стал объяснять все происходящее только особенностями характера Лу. Фильм показывает и другую сторону ситуации: телеканал готов покупать шокирующие кадры, потому что они привлекают аудиторию. Зрителям интересны громкие происшествия, редакции нужны высокие рейтинги, а Лу получает возможность зарабатывать на том, что умеет находить и показывать чужие трагедии. В итоге каждый участник этой цепочки получает свою выгоду.

И вот здесь возникает вопрос, который для меня гораздо интереснее самого криминального сюжета. В какой момент стремление к успеху превращается в готовность переступить через других людей? Лу не просыпается однажды утром совершенно другим человеком. Он принимает решения одно за другим, каждый раз находя объяснение своим действиям. Постепенно то, что раньше могло показаться недопустимым, становится для него обычным рабочим инструментом.

Финал хорошо показывает, к чему приводит такая система взглядов. Лу получает возможность расширить свое дело и продолжает двигаться вперед. Формально он добивается того, чего хотел в начале истории. Но его успех связан с поступками, которые выходят далеко за рамки обычной профессиональной конкуренции.

Я не воспринимаю «Стрингера» как фильм о том, что амбиции сами по себе опасны. Желание хорошо зарабатывать, развиваться и добиваться поставленных целей вполне понятно. Меня больше беспокоит другое: Лу настолько сосредоточен на результате, что перестает воспринимать окружающих как самостоятельных людей со своими интересами и правом на безопасность.

После просмотра я задумался о том, как легко успех становится единственным мерилом правильности поступков. Если человек оценивает свои решения исключительно по тому, какую пользу они принесли, рано или поздно почти любое средство может показаться ему оправданным. Лу Блум доводит эту логику до крайности, и именно поэтому за его карьерой так неприятно наблюдать. Он действительно умеет добиваться своего. Вопрос только в том, какую цену за это приходится платить остальным.

У Кита Ричардса есть одна замечательная и забавная история про то, как Мик Джаггер писал песни. Не потому, что она выставляет Мика в невыгодном свете, а потому, что очень уж узнаваемо описывает одну особенность человеческой памяти.

Кит рассказывал, что Мик в какой-то период времени любил ходить по клубам, слушать музыку, впитывать всё вокруг. И иногда происходило следующее: Джаггер слышал где-нибудь мелодию, через неделю забывал, где именно её услышал, а потом начинал считать, что придумал её сам.

Иногда Ричардсу приходилось его останавливать: мол, Мик, погоди, это же уже было, ты это где-то услышал. Причём, по словам Кита, случалось и наоборот. Он мог показать Мику собственную музыкальную идею, они немного её обсудят, попробуют что-то с ней сделать и отложат. А через неделю Джаггер возвращается и радостно сообщает, что написал новую песню. Ту самую, которую ему перед этим показывал Кит.

Ричардс, впрочем, не считал, что Мик делает это намеренно. Он называл его чем-то вроде губки, которая впитывает всё вокруг. И, пожалуй, это довольно точное описание того, как вообще работает творческая память: мы постоянно что-то слышим, видим, запоминаем, а потом забываем, откуда именно взялась та или иная идея.

У этой истории есть ещё один забавный эпизод, связанный с многим известной песней Rolling Stones Anybody Seen My Baby?, вышедшей в 1997 году. В какой-то момент Кит включил запись дома, а его дочь Анджела и её подруга начали подпевать мелодии Constant Craving певицы k.d. lang. Они услышали сходство припева, которого сами музыканты до этого не заметили. В результате k.d. lang и соавтор песни Бен Минк получили авторские отчисления. Кит рассказывал, что до этого момента они с Миком не осознавали сходства.

Это, конечно, не доказывает, что Джаггер услышал именно эту песню в клубе и потом забыл об этом. Но история с клубами и музыкальной памятью действительно существует отдельно — и рассказал её именно Кит.

Чем больше думаешь об этом, тем интереснее становится. Вот правда: где заканчивается собственное творчество и начинается переработка всего, что ты когда-либо слышал? Можно ведь совершенно искренне придумать мелодию, которая уже существует, просто потому, что когда-то она отложилась в памяти и благополучно забылась. А если ты Мик Джаггер, то у тебя хотя бы есть Кит Ричардс, который вовремя напомнит, что эту песню вы уже где-то встречали.

Или все дело во вдохновении?

Я, к примеру, замечала такую вещь: когда нам в школе задавали писать стихи, легче было сделать это, почитав стихи каких-нибудь поэтов. Я не знаю, что это: подключение к поэтическому полю, настройка на стихотворный ритм или что-то еще, но я точно знаю, что это работает, проверено не раз.

Или после того, как начитаешься классической литературы, так и манит поговорить в манере: «Прошу покорно извинить, милостивый государь, извольте и соблаговолите»))) Это очень забавно и весело.

В общем, с вдохновением всё непросто. Иногда оно приходит откуда-то свыше, иногда — из прочитанной книги, иногда — из музыки, которую ты слышал давным-давно и уже забыл. Почитал поэтов — и уже сам говоришь стихами. Начитался классики — и вот ты уже соблаговоляешь и изволишь. Послушал музыку — и вдруг обнаружил в голове отличную мелодию. Хотя Кит Ричардс на всякий случай всё-таки нужен))

42 года назад - 26 октября 1984 года в кинотеатрах вышел первый Терминатор. Вы только представьте: никто толком не верил в успех этого фильма. Тогда никто не подозревал, что это выльется в многолетнюю франшизу и что про эту вселенную будут вспоминать через 40 лет!

В 1994 году в августовском номере журнала о кино Premiere за авторством журналиста Джона Ричардсона (John H. Richardson) была опубликована статья под названием "Iron Jim Cameron". Железный Джим - это тогдашнее голливудское прозвище Джеймса Кэмерона (ныне забытое).

Один из моих любимых цветов фиолетовый. И я задумался, а есть ли этот цвет на каком-нибудь государственном флаге? Красный, синий, зелёный и т.д. встречаются постоянно. А вот фиолетовые оттенки на каком-нибудь флаге вспомнить не удалось. Так ещё и узнал причину.

Оказалось, что есть такие флаги, но не полностью сиреневые, а лишь частично. А вообще если смотреть только на полосы и основные поля флагов, то почти не встречаются фиолетовый, розовый, коричневый и серый цвета. Разве что только в мелких деталях.

Флаг с фиолетовым попугаем

На днях мы купили на Яндекс-маркете шкаф. Понравилась цена, он был недорогой, и большинство отзывов на него оказались достаточно положительными. Доставка пришла вовремя, шкаф был упакован в две длинные коробки.

Шкаф трехстворчатый с тремя дверями, четырьмя выдвижными ящиками, двумя полками, перегородкой и двумя штангами. Его можно назвать платяным. Весил он около 82 кг и поэтому мы разобрали коробки и начали перетаскивать его по частям. Среди запчастей нашли коробку с фурнитурой и инструкцию в виде картинок, без разъяснений. Стали разбираться с чего начать и поняли, что шкаф пришел зеркальным отражением того, чтобы было на сайте и в инструкции. Это во первых.

Во-вторых, в процессе сборки стало понятно, что придется отказать от одной из полок, так как отверстия под нее оказались на другой стороне, а на нужной стороне стенки их не было. Сверлить шкаф мы не решились, так как там нужно качественное оборудование, чтобы обычное сверло для дерева не повредило поверхность из ламината.

Сразу скажу, что наличие отверстий не там не могли быть ошибкой сборки, потому что судя по заламинированным кромкам, мы правильно его собрали. Просто на производстве сделали отверстия не там, либо к нам пришла стенка от другого варианта шкафа.

К слову сказать мы не раз сами собирали мебель. Это были четыре стола, один из которых письменный с полками, другой туалетный, с полками и ящиком, со шкафчиком с зеркалом. Еще один шкаф, диваны, кровать из Икея, два комода, сборные стулья, кресло.

Считаю, что оправданий некачественной мебели низкой ценой здесь не должно быть, человек платит за качество товара в том числе, а не для того, чтобы ломать голову почему шкаф как нужно невозможно собрать. Минус у этого шкафа был еще один – не были просверлены дырки для установки штанг. То есть производитель такой — ну вы же сможете прикрепить штанги на любой нужной для вас высоте. Но нам такое не надо. Это добавляет времени к сборке, ведь нужно вычислить правильно, сделать разметки, где будет крепеж для штанги, чтобы ее не перекосило, да и опять же, при самостоятельном сверлении, есть возможность скола ламината.

И еще. Вечная проблема — сборка ящиков. Нет, их собирать просто, даже есть все отверстия для крепежа, но как ты ни старайся, прикрепить направляющие, чтобы ящики нормально выдвигались не получится, все равно они будут плохо по направляющим ездить.

Вот и тут. Один из ящиков, который располагался под нижней полкой и справа от разделяющей платяное пространство стенки, мы в итоге еле засунули. Буквально пара миллиметров, и вот он уже еле двигается по направляющим. А мы собирали строго по имеющимся отверстиям. Кстати одно из отверстий на одном из 4-х ящиков опять было не там сделано. Да еще и скол был на верхней стенке – мелочь, а неприятно.

Кто-то может оправдывать так себе качество невысокой стоимостью, но извините, не мы ее назначили, а продавец или Яндекс-маркет, а раз она назначена, значит продавцы готовы отвечать за качество товара по такой цене.

Либо, вариант, им не надо продавать изделия по низкой цене. Поднимите ее, чтобы обычные люди не сталкивались с такими продавцами, хотя смысл. Все равно такой шкаф с отверстиями не в том месте кому-то придет и втридорога. И кстати, еще в наборе не хватало одного крепежа для удержания нижней части ящика. Ну и возвращать шкаф, после того как он наполовину собран — не вариант. Так что шкаф мы оставили. Но и неприятные впечатления о продавце составили тоже.

Мне кажется, эти строки погубили не одного пишущего - или просто творческого человека.

Во-первых, как оценить самого себя? Уильям Голдинг, Нобелевский лауреат, автор антиутопии-притчи "Повелитель мух" всю жизнь боялся, что его "разоблачат".

В своём дневнике он прямо писал: «В сущности, я презираю себя, и мне важно, чтобы меня не открыли, не разоблачили, не распознали, не разворошили».

В чем его должны были "разоблачить"? В том, что он бездарь, и зря получил свою Нобелевскую премию!

Зато какой-нибудь Александр Полярный благополучно издаётся в глянцевых обложках большими тиражами и очень высоко оценивает свое творчество.

Оценить самого себя объективно невозможно. Пока читатель читает то, что есть, автор думает, что "можно было лучше".

Даже число читателей не показатель. Сколько людей фанатеет по "Сумеркам"? Вот-вот.

Да что там говорить. В школе я прочла "Алхимик" Паоло Коэльо.
И была безнадёжно покорена.

Это образованные люди видели в его книгах пересказ чужих мыслей.

Видели пафос "пророка" и сборник цитат вместо сюжета и персонажей.
Я в школе этого не увидела.

Идея Пути, Вселенной, "если ты чего-то хочешь, вся Вселенная перестроится, чтобы твое желание сбылось".

А "Вероника решает умереть" с идеей бунта против отвратительного и скучного мира взрослых? Героиня, которая мечтает быть пианисткой, а вынуждена работать в библиотеке и ее любимый, мечтающий быть художником, когда эти негодяи - родители, пытаются затащить его в какой-то скучный дипломатический колледж?

На взгляд взрослого Вероника, ненавидящая свою мать за то, что та ее любит, будет выглядеть просто упрямым незрелым подростком.
Но в подростковом возрасте ты прекрасно понимаешь, что в материнской любви так раздражало Веронику. Ее мать - обычная, заурядная, скучная женщина, терпящая измены отца "ради ребёнка" (и чтобы люди плохого не сказали), и любовь у нее такая же - заурядная и скучная. Веронику она не понимает и понять не в состоянии.

И, видимо, из чувства протеста Вероника больше любит именно гулящего отца. Мужчину-праздник, любителя клубов, выпивки и всяких "нехороших излишеств".

Ну чем не обычный подросток? Хотя по сюжету Вероника отнюдь не подросток.

Ну и как, плохой автор Коэльо или хороший?

Что интересно, сам Мастер - автор одного романа, за который получил в газетах столько, как мы сейчас говорим, "хейта", что оказался в сумасшедшем доме.

Он сам для того времени оказался "не формат".

Бездомный был "с другой стороны баррикад". Тем самым "правильным" пролетарским поэтом.

И поэтом начинающим.

Кто знает, возможно, в будущем - тем более после встречи с Воландом, он изменил бы вектор своего творчества. Может, научился бы скрывать свои мысли в исторических романах или научной фантастике. Учитывая, что в эпилоге мы видим его историком, он вполне мог уйти в исторические романы.

Кстати об эпилоге. Иван в финале не выглядит счастливым. Он больше не пишет "чудовищные" стихи во славу советской власти. И "чудовищную" прозу тоже. Но и "нечудовищную" тоже.

Он историк, которого в полнолуние мучают кошмары. И.. все.

Детский писатель Анатолий Алексин по другому взглянул на эту тему.

Анатолий Алексин "Раздел имущества".

Отец главной героини мечтал быть художником, а стал копировальщиком чужих работ. Потому что выдающимся художником быть не мог.

Но что было бы, если бы после Пушкина никто не осмеливался взяться за перо, потому что есть ОН? И как можно писать стихи, когда есть ПУШКИН??

И ведь в каждом виде деятельности найдётся "Пушкин". Есть он, а ты вообще кто?

У меня давно в голове вертится мысль о статье. Мог бы Пушкин написать "Гарри Поттера"?

Нет, не смог бы. Да и вряд ли захотел бы - к фэнтези он был равнодушен. Да и тема Материнской Любви, которая красной нитью проходит через всю сагу, для него "больная тема".

Отношения с матерью Надеждой у него всегда были прохладные. Та была больше занята светской жизнью, чем воспитанием детей.
Да и создан "Гарри Поттер" на материале английского фольклора.
У поэта, который писал о домовом чуть ли не как об ангеле-хранителе

Никогда не родился бы бесправный Добби.

Каждое произведение - зеркало автора. Поэтому и невозможны единые для всех критерии. Ну кто лучше, Джейн Остин или Марк Твен? Оскар Уайльд или Михаил Лермонтов?
Наверное, даже Полярный кому-то в какой-то период "зайдет", как мне зашел Коэльо.

"Если не можешь писать хорошо, лучше зажать себя и не множить контент", - сказала мне коллега из первого места работы.

Дескать, контента в том же интернете уже много, чтобы добавлять ещё и свою посредственную писанину.

Но..Дзен в это время под завязку забит историями о недолюбленных дочках - только степень недолюбленности различается. А рядом есть младшая сестра, залюбленная и зацелованная, которой прощается все. И почти всегда мама начинает требовать сестру отдать квартиру младшей сестре, потому что "ей нужнее".

Ну и рассказами про ужасных свекровей и бедных невесток тоже - это уже классика (почти в каждом у свекрови на руке будет кольцо с синим камнем. И пойми, почему синим. Секта у них что ли?).

Клишированные, неестественные рассказы, где в СССР поступают "в институт на повара" - потом "институт" был исправлен на "колледж". Слова "техникум" мы от нее так и не дождались. Где поклонник героини работает в "музыкальном институте" (слова "консерватория" мы, видимо, тоже не слышали).

Им всем никто не может запретить писать.

Хотя, если честно, я бы запретила им писать хоть где-то, кроме забора...
Но даже эти рассказы.. кому-то нужны.

Достоевский не даст вам надежду, что зло будет наказано, а "Гарри Поттер" даст. Коэльо - даст. И рассказы с Дзена, наверное, тоже.

Фраза коллеги до сих пор жжёт где-то внутри, но я честно пытаюсь с ней бороться.

Потому что мы ведь готовим себе завтрак, хотя никто из нас не шеф повар? Пусть это будет горелая яичница, но все-таки. В следующий раз получится лучше.

Да и сколько надо "зря продукты перевести", пока не научишься готовить?

А нам с вами повезло больше всех. Наш "продукт" - это буквы алфавита. А они, слава Богу, не переведутся.

Так что лучше ПЛОХО, чем НИКАК.
Согласны? Ставьте лайк!

Истории о том, как чужая критика серьёзно подрезала вам крылья, приветствуются.

P.S. Только сейчас подумала - может, Мастер таким образом мстил всей той "пролетарской" "правильной" литературе? Булгаков так точно.

Вот мы иногда говорим, мол, если интернет отключат, что мы все делать будем? И вот знаете, когда случилась *** Яндекса - ну всё-таки удалось почувствовать. Этакая демонстрация в относительно малых масштабах. А для кого и не в малых. Ведь у многих, как оказалось, вся жизнь завязана на сервисах яндекса и на тех ресурсах, которые разместились на нем.

У меня вот отключился один сайт, где я публикую свои книги. К счастью, он и в рабочем состоянии не слишком мне пригождается. Упали два фриланс-сайта, неприятно, но не смертельно. А ещё сначала капитально лёг Яндекс. Пэй, где у меня деньги лежали. К счастью, я не имею привычки хранить все яйца в одной корзине, поэтому никакого ущерба не испытала.

Да и в целом не паниковала. Все деньги застрахованы, под них есть обеспечение, так что отдадут в любом случае. Но когда работоспособность кошелька и приложения минимально восстановилась, деньги оттуда вывела, конечно) на Яндекс.Маркете, вот уж странность, все работает, только промокоды исчезли)) И почему мне кажется, что это не совпадение?

Такси вот, люди говорят, вызвать невозможно было, это осложнение, конечно. Да, есть фирмы, которые можно по телефону набрать, но из-за возросшей нагрузки и цена выросла. Однако если не надо прямо срочно куда-то ехать, то это и не смертельно. А если надо - деньги уже считать не будешь. Алиса, что в колонке, что в приложениях, с ума сходит... Но она и до того бредила, происшествие ни на что не повлияло в этом случае.

А вот некоторые люди пострадали сильно, во всяком случае, морально. Кто-то на облаке документы хранил, кто-то фотографии и видео, особо ценные. Вот у них, конечно, паника началась. Особенно у тех, кто смело все на Яндекс выгрузил и созданием копий на других серверах не озаботился. Но тут, знаете, мне кажется, такая безалаберность и в других случаях их бы под монастырь подвела.

Отдельно умиляет сам Яндекс, который в первую очередь починил свои торговые сервисы, в которых может заработать денег. А уж платежную систему восстановил по остаточному принципу. Кстати говоря, ладно люди. Но почему у такого гиганта чего-то резервного не было, чтобы сразу все восстановить? Вроде бы не имеет корпорация статуса неприкасаемой.

В любом случае, происшествие нам хотя бы показало слабые места и теперь, думаю, люди поняли, как делать нельзя. Не надо складывать все деньги и документы на один сервер - целее будут. В случае с такси полезно иметь хотя бы один номер службы, по которому можно позвонить и заказать машину. Ну и в бумажном виде документы и деньги иметь тоже ой как не повредит. А то сегодня вот Яндекс навернулся, завтра ещё что и делать будем? Впрочем, вопрос риторический и я надеюсь, что срочно искать на него ответ не придётся!

В первую очередь я предпочтение отдаю бумажным книгам. Запах, звук перелистывания страниц, приятные тактильные ощущения. Сейчас не особо на это обращаю внимание, но раньше выбирал ещё красивые закладки. Есть люди и закладки коллекционируют, подбирают под каждый жанр. Есть во всём этом какое-то особое удовольствие, как будто отключаешься от всего остального мира.

Но на улице, на прогулке, гораздо удобнее включить аудиокнигу в наушниках. Создаётся даже какой-то эффект присутствия. И общее ощущение приятное, прогулка, свежий воздух, улица и её жители как динамичный фон) А сейчас осенью на улице не посидишь, только в движении, чтобы не замёрзнуть. Тут как раз и подходит аудиоверсия книги. Но чаще на улице слушаю всё-таки не художественную литературу, какие-нибудь лекции, уроки, мотивационные рассказы.

В 2022 году исследования показали, что простые факты запоминаются примерно одинаково, но общий смысл и выводы лучше удаются тем, кто читает. Кроме того, аудиокниги мы слушаем чаще на ходу, когда внимание идёт и на текст, и на дорогу, что тоже может влиять на запоминание.

Мой рейтинг

Первое место - бумажные книги. Атмосфера, тактильные ощущения, удовольствие держать в руках литературное произведение, в которое хочу погрузиться.

Второе - аудиокниги. Больше за удобство. Можно слушать во время прогулки или дороги, в поезде, когда читать неудобно. Но и, как я уже писал, есть некое погружение в историю, в рассказ, своеобразный эффект присутствия. Особенно когда озвучка шикарная или аудиоспектакль.

Третье - электронные книги. Тут конечно плюс в том, что они не занимают много места и позволяют носить целую библиотеку в телефоне. Можно удобно разложить по жанрам и другим критериям и всё это будет в телефоне.

Кстати, по данным Brand Analytics (2026), 51% русскоязычных пользователей соцсетей по-прежнему предпочитают бумажные книги. А на рынке бумага и цифра почти сравнялись: в 2025 году в России продали около 231 млн печатных книг и около 222 млн цифровых экземпляров.

В итоге получается не то, какой вариант лучше, а выходит, что у каждого формата просто своя роль)

У многих в СССР были пленочные фотоаппараты, обычно им занимался папа, как и у меня. У него был фотоаппарат ФЭД. Именно благодаря папиному увлечению теперь у меня сохранились фото с тех времен, когда я еще лежала в коляске на улице.

К этой технике шел фотоувеличитель, который позволял дома делать фотографии, закрываясь в каком-нибудь темном помещении и включая красную лампу. Фотографий было много, папа снимал не только в родном городе, но и там, куда отправлялся в отпуск.

Но чтобы фото получались качественные, нужно было правильно проявить пленку. Использовался такой черный фотобачок, куда в темноте помещали пленку, заливали химический состав и какое-то время крутили по часовой стрелке бобину с пленкой. Потом фотопленку нужно было промыть и просушить.

После можно было делать фотографии. Также в темноте, с красной лампой, чтобы хоть что-то было видно, доставалась фотобумага из черной пачки. В фотоувеличитель вставлялась пленка, потом он включался, настраивалась резкость и размер кадра по границам фотобумаги. Свет вместе с кадром падал на бумагу всего несколько секунд и потом его выключали. Затем будущий кадр опускали в проявитель и на глазах на бумаге проступало изображение. При этом нужно было смотреть на него и дождаться нужной четкости и яркости картинки, и сразу опускать в закрепитель. Если этого не сделать сразу, то кадр на фотобумаге просто потемнеет. После мокрый снимок тоже вешался на прищепку. Также еще имелся и резак для бумаги, где можно было сделать нужный размер фото или обрезать его так, чтобы получились фигурные края.

Когда я выросла, я забрала весь это фотонабор. И точно так же уже сама печатала фотографии своей дочери. И благодаря ему теперь у меня есть ее фото, практически с рождения.

Но потом пропала химия для проявки, начал барахлить и старенький ФЭД. Моя лаборатория закрылась. Дочку уже фотографировали в садике, потом в школе. Позже появились телефоны с камерой, а затем смартфоны.

Фотоаппарат послужил мне машиной времени, который сохранил мои детские моменты и моей дочери на бумаге, которые и сейчас хранятся в альбоме.

Знаете, что я больше всего не люблю? Фразы "это ж для детей", "это для подростков", "это для домохозяек".

Обычно такое говорят не про хорошие произведения, а про ширпотреб. То есть для этих социальных групп можно не стараться. Их уровень культурных запросов изначально ниже.

Кинообзорщики в таких случаях обычно говорят: "А "Король лев" тогда что? Драма для взрослых? ".

И я с ними согласна.

Запрос не возникает сам по себе - он формируется. Если человека годами кормить:


То он привыкнет воспринимать именно это.

А сидящей дома женщине как никому нужны фильмы и сериалы, дающие мозгам пищу. Такие, в которых она увидит не безжизненные картонки, произносящие банальные неестественные реплики - и сами осознающие, насколько это неестественно, а живых героев. И проблемы, которые будут откликаться.

И иногда авторы все-таки это понимают. И на свет появляется сериал "Отчаянные домохозяйки".
Это сериал, о котором слышали, думаю, почти все, хотя вышел он почти двадцать лет назад. Для сериала "для домохозяек" это уже "знак качества".

Хотя поздние сезоны серьёзно утратили свой шарм, как это часто бывает со слишком затянувшимися проектами, первые до сих пор можно пересматривать.

Четыре главных героини. Правда, вопреки названию, 100 % домохозяйкой является только Бри Ван де Камп. Остальные в разной степени работают. Сьюзен Мейер работает дома - иллюстрирует детские книги. Линнет Скаво выходит на работу в рекламное агентство. Жгучая латиноамериканка Габриэль Солис - модель и периодически продолжает участвовать в модных показах.

Каждая из них - не просто героиня, а иллюстрация тех или иных социальных явлений. И если проблемы Бри ван де Камп вряд ли актуальны для постсоветского пространства, то у остальных - однозначно.

И я готова разложить их по полочкам.

Бри. Идеальность как клетка

Я сказала, что Бри - чисто американское явление.

Она - идеальная домохозяйка. Вся ее жизнь, как верно замечает ее муж, "это нескончаемый рекламный ролик".

Таких женщин в 50 ые рисовали на американских открытках. Они с улыбкой, идеальными прическами и в чистых фартуках готовят мужьям ужин. Дома идеальный порядок, дети ухожены и послушны.

Наверное, именно так считывается этот образ в Америке.

В сериале показано, к чему приводит такая жизнь. Когда ошибка недопустима, а вся жизнь проходит так, будто ты участвуешь в шоу "за стеклом".

Она требует постоянных усилий без отдыха.

Такая идеальная домохозяйка тратит три часа на изысканный обед и обижается, не встретив благодарности.

Ирония в том, что ее собственной семье.. это все не нужно. Дети готовы есть консервы. Были бы в Америке пельмени - согласились бы на них.

Бри отпустить бы контроль и попробовать утром просто поспать подольше, чтобы домашние сами маялись с завтраком.

Но в том и смысл, что по другому она.. не умеет. Даже когда муж открыто говорит, что в гробу видал эту игру в Идеал, она плачет в туалете, но маску на людях не снимает.

Не может.

Для нас, мне кажется, эти проблемы актуальны меньше всего.

Ну не играем мы в идеальность!

Когда у Бри брак на грани развода, самое страшное для нее - что соседи узнают.

У нас обычно окружение знает историю до развода, во время и после - как этот козел алименты не платит.

Наши родители приучены наоборот - молчать, если дома что-то есть.

Позавидуют - еще украдут. Или узнают, что есть деньги - начнут взаймы просить. А скажешь, что все дома хорошо - сглазят еще.

Кстати, одна мамина подруга рассказывает о своих поездках, когда уже вернулась.

Поэтому наш народ любит обратное - "прибедняться". Да что вы, нет у меня денег! Сам последний кусок хлеба без соли доел.

Линнет Скаво. Семья и карьера


Кстати, меня эта фраза удивила. Ведь Линнет и Бри вроде как подруги.

Линнет - та, для которой Бри с ее фасадом это недостижимый идеал.

Она не может готовить такие шедевры как она, не может совмещать воспитание детей с уборкой дома.

Да и ее дети - это трое гиперактивных мальчишек, которые крушат все на своем пути, и малышка Пенни. Потом рождается еще одна девочка.

С такой командой не то что идеал - простой порядок дома поддерживать невозможно.

В какой-то момент ей предлагают давать детям лекарства.

В Америке, где телесные наказания для детей - подсудное дело, единственным выходом остаются таблетки.

Такая себе альтернатива. Поджопник - это ужасно, а таблетки, которые вызывают привыкание и вообще неизвестно как аукнутся во взрослой жизни - это нормально.

И Линнет это понимает. Поэтому принимает решение таблетки детям не давать.

А пить их самой.

Но кроме этого Линнет еще специалист по рекламе, и ее сюжетная арка - про совмещение роли матери и сотрудника.

Начальству нужна сотрудница, готовая к переработкам, которая не будет отпрашиваться к детям на концерты, спектакли и соревнования.
А детям - мама.

Кстати, выход она находит - детский сад в самой фирме.

Габриэль Солис

Говорите что хотите, но Габби для меня - лучший персонаж сериала.

Ее образ достаточно типичен для сериалов. Темноволосая красотка, которых обычно наряжают в красное платье и красят красной помадой.
Красотка, глядящая на мир с высоты подиумов.

Только теперь думаю, что Габриэль - альтернативная версия Бри.

Как и Бри, миссис Солис играет роль - в ее случае богатой красотки, у которой есть все.

Продолжает она эту роль даже когда ее муж-банкир теряет работу, и у четы Солисов появляются финансовые трудности.

А еще Габриэль - персонаж, который снимает покровы чужого лицемерия.
Хотя врет сама.

Сьюзен Мейер

Хотя в сериале я больше всех люблю Габби, по жизни я все-таки.. Сьюзен.
Сьюзен неуклюжая, рассеянная. Но, пожалуй, самый эмпатичный персонаж.

Она больше всех хранит память о Мэри Элис, пустившей себе пулю в висок в самом начале самой первой серии.

Она пытается докопаться до правды, пока остальные больше заняты своими проблемами.

Правда, как мать она, пожалуй, самая слабая. В ее отношениях с дочерью роли перевёрнуты - после болезненного для Сьюзен развода Джулии приходится резко повзрослеть и стать мамой для собственной мамы.

Что не может не аукнуться в более поздних сезонах.

Неплохо для обычного "сериала для домохозяек"? Не только интриги и выяснения отношений в, стиле, кто с кем изменил и кто у кого украл ребёнка, но и социальная сатира на американское общество и проблемы, с которыми, пожалуй, сталкивалась каждая женщина в любой стране.

А вы говорите "для домохозяек"..