Попался мне тут на днях очень хороший и толковый шортс. В нем девушка объясняла, как умудряется оставаться в одном весе, хотя не делит еду на хорошую и плохую, а ест то, что хочется. И почему ее мама, у которой есть физическая нагрузка и которая есть по сути только раз за день, набирает вес. Пожалуй, я его вам перескажу своими словами.

Итак, ест мама раз в день. Но в весе прибавляет. И дочь задает закономерный вопрос: а что вы, мама, пьете кроме воды? Мама: ну колу и кофе. Колу не зеро, обычную, по три баночки в день. И кофе не американо, а с молочком. Кружечек так пять. То есть, ежедневно мама выпивает калорий так больше тысячи. А потом еще и ест примерно столько же.

А маме, как понятно, уже не шестнадцать. И метаболизм у нее тоже соответствующий возрасту, уже не такой шустрый. Поэтому вполне ожидаемо все выпитое откладывается на боках и прочих интересных местах. Но об этом мало кто думает, конечно. Мы привыкли, что калории поступают с пищей, а про жидкости часто забываем. Они же делают свое коварное дело.

Посмотрев этот ролик, я с автором согласилась. Но не во всем. Помимо того, что попадает в организм мамы, есть и другие факторы. Тот же метаболизм, например. В молодости он в норме у всех быстрый - если, конечно, нет каких-либо заболеваний. Это то самое счастливое время, когда жрать мы можем в три горла и оставаться тростинками. Но с возрастом эта волшебная способность пропадает, метаболическая активность замедляется. Теперь, чтобы разогнать её, придётся практиковать регулярные физические нагрузки, причём не самого хилого уровня.

Да, у мамы из истории нагрузка вроде есть. Но не факт, что достаточная. А ещё у этой мамы есть очень вредная привычка: есть только раз в сутки. И даже при активной физической деятельности такое питание - ещё один тормоз нашего метаболизма. Потому что вот как ему разгоняться, если его лишили такой возможности?

Организм с одной стороны обленяется, ведь ему только раз в сутки приходится работать. С другой - слегка сходит с ума и начинает запасаться. Прием пищи один раз в день он воспринимает отрицательно, боится, что еды не хватает и аккумулирует ее на тех же боках и в прочих своих кладовках. Если же питаться несколько раз в день, такого психоза у организма не случится и хомяку он не уподобится. Разумеется, я сейчас не про жесткие диеты, когда вроде и ешь несколько раз в день - а на самом деле голодаешь.

По той же причине я категорически против интервального голодания. Глубоко эту тему не изучала, но думаю, замедлению метаболизма и оно сильно способствует. Ну не создан человек для таких вот длительных перерывов в еде. Точнее, нашим очень далеким предкам и деваться как бы некуда было, но все равно они то и дело что-то жевали - хотя бы какую травку. Голод же для организма так же вреден, как и переедание. И это уж точно не лучший способ сохранить/уменьшить вес.

А как тогда его сохранить? Девушка из шортс честно сказала: есть что хочется - но в своей норме по калориям. И я с ней согласна. Вовсе не нужно есть три блюда и компот за каждый прием пищи. Или обжираться чем-то, пусть и очень вкусным. Это не только в долгой перспективе вредно, но и в близкой способно обеспечить очень фиговые ощущения от переедания. Лучше все в меру. Есть столько, сколько тратишь калорий. Или чуть меньше - если хочешь сбросить вес. Помним, да, что все гениальное просто? В том числе и это. Только есть нужно не раз, а хотя бы два. И следить за всем, что в рот попадает, чтобы не переесть случайно и не удивляться потом: откуда бока-то?

Я, как многие, являюсь клиентом Озон и сейчас хочу поразмышлять об игре Морковск, которую предлагает маркетплейс у себя в приложении. Кстати, его не найдешь, если сидишь на Озон с компьютера.

Смысл игры — получать морковки за посещение страниц и за покупки, чтобы тратить их потом в фортунате. Фортуната эта игра внутри игры. Там на счету хранятся морковки. Их можно тратить на билеты, как в спортлото, если кто еще его помнит. Раньше билет стоили 50 морковок, сейчас 35. Покупаешь билет, на котором нужно зачеркивать цифры. Раз в сколько-то дней идет розыгрыш – какие цифры выпадают. Также там есть колесо Фортуны. Там якобы тоже можно выиграть и квартиру в Москве, и машину, и 1 миллион рублей. Каждый день Озон дает возможность прокрутить колесо Фортуны бесплатно, и потом, по желанию за 7 морковок еще раза три.

Итак о моих выигрыши за год. Сначала я просто выполняла задания, заходила на страницы товаров, собирала морковки, потом тратила на колесе Фортуны. Там мне попадали только моркови 5-10 штук, как повезет или скидки на ненужные мне товары. Очень редко я покупала один билет озоновского спортлото, и естественно ничего не выигрывала, кроме тех же морковок.

Но однажды на колесе мне выпало 10 000 морковок, стоит сказать, их нельзя ни на что поменять. И я решила покупать билетики на розыгрыши суперпризов. На один розыгрыш я покупала сразу 30-40 билетов (там можно автоматически подбирать варианты цифр) и в итоге я получала: опять же морковки по 20 и 30 штук, баллы — по 20 руб, которые можно тратить не на все и не всю сумму сразу, а только 10 процентов от стоимости и мили, это тоже типа рубли, но тратить их можно только на озоне и только на путешествия, вроде еще гостиницы, мне это не актуально, поэтому точно не знаю. Сейчас два дня подряд попалось 200 миль на странице висит уже 1200 миль, скорее всего они сгорят, так мне не нужно. Кстати некоторые баллы и мили могут сгорать, если не потратишь.

Много в интернете рассуждений на эту тему и никто ничего не выигрывает. Одна девушка жаловалась на весь интернет, что она играла в фортуну и стрелка барабана остановилась на 3 секунды на квартире в Москве, но потом она резко переместилась назад.

В общем, вероятность сорвать джекпот там примерно такая же, как встретить живого единорога. Возможно, чтобы накопить достаточно шансов (морковок) на квартиру, нужно скупить весь каталог маркетплейса раз пять, включая чугунные ванны и годовой запас туалетной бумаги, либо сидеть и копить моркови на озон-лото любыми другими способами, на что нужно тоже время, а потом вручную зачеркивать цифры, не доверяя автомату. Шанса выиграть что-то стоящее нет. Сколько покупателей на Озон? Большая часть из них играет в Морковске уже год и никто ничего не выиграл. А Озон радуется, что люди сидят в приложении магазина,тратя свободное время, авось на какой-то товар клюнут, или используют полученные скидки на в принципе ненужные товары.

А вы что-нибудь выигрывали в Морковске?

Как только начинается сезон голубики по вменяемым ценам, обязательно готовлю этот пирог и морожу голубику, чтобы сделать его зимой. Он очень вкусный, в меру сладкий, ну а голубику можно заменить на другую ягоду, я пробовала делать с мороженной черникой. Если ягода будет кислее, можно добавить +50 г сахара в заливку. Если используете замороженную ягоду, ее нужно промыть в дуршлаге и дать стечь воде.

Ингредиенты:

300 г голубики
2 яйца
100 г сливочного масла (мягкого)
150 г сахара
300–350 г муки
5 г разрыхлителя или 1/2 ч л соды + 0,25 ч л уксуса (мне больше нравится с содой)

для заливки:

100 г сахара
200 г сметаны

В очереди в детской поликлинике стала свидетелем разговора родителей: практически все сказали, что дети не гуляют, не читают, что лето у детей проходит в смартфонах. По три часа играют, а они, родители, не могу у них телефон забрать. Одна бабушка рассказала: "Я своему внуку говорю, да у тебя зависимость. Он у меня просил большую коробку пластилина, я купила, а сам в телефоне сидит и пластилин не нужен." Спросила у нее, ребенку 11 лет.

Я часто вижу, как дети идут в школу с включенными телефонами, ничего не замечая вокруг, даже через дорогу, играют на прогулке на лавочках, сын говорит, что все одноклассники сидят в телефонах на переменах в школе и в продлёнке, и в ожидании тренировки, то есть в то время, когда они должны отдыхать, играть и общаться.

Зависимость от смартфонов легко становится проблемой. Каждый тык в экран вызывает реакцию мозга - ты что-то сделал и это дало результат. А если есть какой-то результат, выделяется гормон удовольствия дофамин. Чем больше новых картинок, видео, побед в игре, тем больше дофамина. Мозг привыкает к определенному уровню гормона, и теперь ему надо больше, чтобы получить такое же удовлетворение. Ничего не напоминает? Это же наркомания в чистом виде. И ребёнку самому с этим не справиться, потому что у него еще не развит достаточно мозг. Это и для взрослого может стать проблемой.

И ведь не только в зависимости от телефона дело, еще к этой проблеме подтягивается здоровье (как минимум зрение, осанка), успеваемость, развитие в целом в ребёнке любознательности, желания к чему-то стремиться, поведение, раздражительность от перевозбуждения мозга. Плюс это мостик для развития более серьёзных зависимостей в будущем.

Прошу! Родители, задумайтесь, зачем вы покупаете смартфон ребёнку в 5 - 7 - 10 лет? Чтобы чем-то еще занять? Пусть дети скучают, пусть придумывают, чем заняться, пусть мозг работает, они обязательно найдут, чем себя развлечь, просто дайте время и не придумывайте им сами занятия, это работает. Чтобы был не хуже одноклассников? Тогда вопрос к здоровой самооценке, причём и родителя, и ребёнка.

А уж если купили смартфон, не стесняйтесь забирать. Некоторые родители говорят, что это личная вещь ребёнка, как я могу забрать. Но нет, если вещь угрожает здоровью ребёнка, спокойно забирайте! Нужно быть готовыми, что придётся потерпеть возмущение и вообще очень сильные эмоции, но это временно, привыкнет. Выдавайте строго на время - 20 минут достаточно. Объясняйте, что телефон - это вещь взрослая, с ней нужно уметь обращаться и кроме того, вести себя по-возрослому в других вещах - учёбе, домашних делах, общении. Если нет взрослого поведения, то нет и взрослых гаджетов.

Всё это я пишу, учитывая свой опыт. Моему сыну 10 лет, с детства он знает, что у меня в телефоне нет игр, я пару раз давала в очереди в поликлинике телефон, но только посмотреть наши фотографии, когда забывала взять с собой лист бумаги и карандаши и совсем не хотелось играть в слова или игры на реакцию. У него есть кнопочный телефон, на вопросы одноклассников отвечает, что родители решили не покупать. Всех этот ответ устраивает, никто не дразнил, не обзывал. Как следствие, он очень любит читать, у него большой круг интересов, любит спорт, с удовольствием гуляет, хорошо учится. И я считаю причина в отсутствии гаджетов в его жизни.

Что вообще важнее для батареи смартфона - я задумался об этом на днях, когда телефон вдруг стал садиться подозрительно быстро. Полез разбираться и наткнулся на разбор издания BGR, где эксперты как раз раскладывают по полочкам, на что реально смотреть при оценке состояния аккумулятора.

Оказывается, есть два главных показателя. Первый - это текущее состояние батареи, то есть какую часть от изначальной емкости она еще способна держать. Второй - количество циклов перезарядки, попросту говоря, сколько раз аккумулятор был заряжен от нуля до ста процентов.

И вот что интересно: специалисты в один голос говорят, что именно емкость дает самое точное представление об износе устройства. Как только этот показатель падает ниже восьмидесяти процентов, батарею советуют менять - эксперты прямо называют это состояние приближением «к своей смерти». Звучит немного драматично, но, если разобраться, логика тут простая: чем ниже емкость, тем хуже телефон держит заряд в реальной жизни, а не в теории.

При этом количество циклов зарядки тоже далеко не бесполезная цифра. Обычно та самая отметка в восемьдесят процентов наступает где-то после трехсот-пятисот циклов. Но я бы не советовал воспринимать эту цифру как жесткое правило, потому что многое зависит от конкретного экземпляра батареи и условий эксплуатации.

Отдельно хочу сказать про то, как мы сами влияем на срок службы своего гаджета. Оказывается, привычка доводить телефон до полной разрядки или, наоборот, оставлять его заряжаться под палящим солнцем на подоконнике - это прямой путь к ускоренной деградации аккумулятора. Причем страдать от этого может даже относительно новый смартфон, если владелец регулярно допускает такие ошибки.

Мое личное мнение: количество циклов - это, конечно, любопытная цифра для общего понимания, но ориентироваться в первую очередь стоит именно на процент текущей емкости. Именно он покажет реальную картину, а не абстрактную статистику зарядок. Ну и, конечно, стоит следить за температурой устройства и не доводить батарею до нуля без особой необходимости - так аккумулятор точно проживет дольше.

Знаете, я тут наткнулся на исследование австралийских ученых из Университета Квинсленда и завис над ним минут на 20. Тема больная для меня лично - у самого есть племянник двадцати трех лет, и я часто ловлю себя на мысли: он что, правда чувствует себя хуже, чем я чувствовал в его возрасте, или просто современная молодежь научилась громче об этом говорить?

Оказалось - и то, и другое. Исследователи подняли данные с 2002 по 2023 год, обработали больше 270 тысяч анкет и попытались отделить одно от другого: где реальное ухудшение состояния, а где просто выросшая готовность признаваться в проблемах вслух. Задача, прямо скажем, не из простых - как измерить то, что раньше люди просто прятали внутри себя из-за страха, что их сочтут слабыми.

Метод они выбрали интересный: сопоставили ответы людей с их реальными жизненными обстоятельствами - работой, здоровьем, деньгами, детством, стрессами. Из этого получилась математическая модель, которая показывает, каким должно быть психическое состояние человека при тех или иных условиях. А дальше - сравнили с тем, что люди говорят о себе сами.

Среди женщин, родившихся с 2001 по 2008 год, о плохом психическом здоровье заявили 63 %. Модель же предсказывала цифру в районе 49%. Разница почти в 14 пунктов - и это как раз тот самый эффект открытости, о котором я говорил выше. Молодые женщины сегодня действительно не боятся признаться, что им плохо, и я считаю это огромным шагом вперед. Мою бабушку, например, воспитывали в убеждении, что «нервы надо просто перетерпеть», и она половину жизни промолчала о том, что ее реально беспокоило.

Но вот что важно понимать: даже после всех поправок и вычетов эта самая открытость не объясняет всю картину целиком. Ухудшение психического здоровья у молодых людей - это подтвержденный факт, который остается даже когда убираешь фактор «стали говорить свободнее». Как по мне, это серьезный звонок для всех нас - родителей, работодателей, врачей.

Отдельно зацепила часть про мужчин старшего возраста. Тут ситуация зеркальная и, честно говоря, немного грустная. Мужчины среднего и пожилого возраста реже жалуются на психологические трудности, не потому что у них все хорошо, а потому что их с детства учили молчать и терпеть. Я сам, если положа руку на сердце, узнаю в этом описании многих своих знакомых, да и отчасти себя тоже. Признаться в тревоге или подавленности для мужчины моего поколения до сих пор ощущается как какая-то слабость, хотя умом понимаешь, что это глупость.

Получается двойная проблема: молодые открыто говорят о том, что им плохо, и это хорошо, потому что помощь приходит вовремя. А старшие мужчины молчат, и их трудности остаются незамеченными до последнего, пока не превратятся во что-то серьезное вроде хронической депрессии.

Мое мнение простое: чем больше людей вообще любого возраста и пола перестанут стесняться говорить о своем состоянии, тем меньше запущенных случаев мы получим в итоге. Молчание никогда никого не спасало, а вот честный разговор - вполне может.

Помните фильм «Семейка Адамс»? Там была Рука и она жила своей жизнью, подавала различные предметы и даже могла действовать автономно. Тогда это казалось просто смешной выдумкой.

И вот на днях выходит новость, которая заставляет по-новому взглянуть на реальность. Компания BrainCo создала бионическую кисть, которая действительно понимает своего хозяина. Она считывает импульсы в мышцах предплечья. То есть человек просто думает "сжать", и она сжимается.

Наверняка вы сталкивались с тем, что ваш любимый парфюм перестает пахнуть уже через 3-4 часа после нанесения. Особенно это касается легких (цитрусовых, травянистых, акватических) ароматов. Я долгое время считала, что стойкость напрямую зависит от цены духов, но оказалось, что дело вообще не в этом.

Парфюмерная химия

С химией у меня еще со школьных времен сложные отношения, поэтому я объясню «на пальцах», как объяснила мне это подруга-химик. В духах используются различные ароматические вещества, молекулы каждого из них имеют различную массу и степень летучести.

За легкие запахи отвечают молекулы с низкой массой и высокой степенью летучести. Они легко переходят из жидкого в газообразное состояние и быстро испаряются с кожи и одежды. Молекулы, отвечающие, например, за мускусные, древесные ароматы, более крупные и тяжелые, поэтому они дольше остаются на поверхности.

Чтобы сделать аромат более интересным, глубоким и стойким, парфюмеры составляют так называемую пирамиду.

- Верхние ноты обычно как раз самые легкие, мы слышим их первыми, и они испаряются через 15-60 минут. Обычно это травянистые, цитрусовые, цветочные ароматы с кислинкой.
- Средние ноты держатся до 2-3 часов. В сердце аромата часто содержатся сладкие цветы, пряности, легкие древесные ноты.
- Базовые ноты самые стойкие и могут держаться на коже до 6 часов, а на одежде несколько дней. Это тяжелые ароматы мускуса, амбры, ветивера, смол, пачули.

Концентрация

То, насколько стойким будет аромат, во многом зависит от концентрации ароматических веществ в составе духов:

- туалетная вода (Eau de Toilette) — 5–15 %;
- парфюмерная вода (Eau de Parfum) — 15–20 %;
- духи (Extrait de Parfum) содержат 20–40 %.

Как оказалось, из-за законов физики и химии даже самая дорогая цитрусовая туалетная вода будет улетучиваться быстрее, чем бюджетные духи. При этом, если купить два аромата от одного бренда в одинаковой концентрации, но один будет легким, а другой сладким, первый из них улетучится буквально за первые 2-3 часа, сколько бы вы за него ни заплатили.

Как удержать легкий аромат

Так что же делать, чтобы легкий аромат оставался на вас как можно дольше? Я использую несколько лайфхаков:

1) Увлажняю кожу перед нанесением. Пересушенная кожа (особенно зимой) быстро впитывает и быстро отдает аромат. Тонкая пленка от легкого молочка для тела помогает удержать аромат на коже дольше.
2) Наношу парфюм на «холодные точки». Если нанести аромат на запястья, шею, запах будет звучать ярче, но быстрее испарится, т. к. температура тела в этих местах выше. Чтобы запах держался дольше, наношу его на сгибы локтей, за ушами.
3) Никогда не растираю парфюм, просто наношу и даю высохнуть.
4) Наношу аромат на волосы и одежду. Даже после испарения с кожи на этих поверхностях запах остается на несколько часов дольше.
5) Кладу в сумку атомайзер с духами, чтобы в течение дня обновлять аромат.
6) Прежде чем еще раз нанести на себя духи на работе, спрашиваю у коллеги, пахнут ли еще мои духи или нет, либо выхожу ненадолго на свежий воздух. Чтобы не "удушить" своим парфюмом людей в офисе, важно убедиться, что аромат действительно уже полностью испарился.

А какие ароматы в парфюмерии любите вы и как продлеваете их стойкость? Поделитесь лайфхаками в комментариях.

Детское увлечение поиском красивых камней сейчас привело меня к вопросу, можно ли найти недорогие браслеты из натуральных камней. Ответ один - нет. Либо один шанс из ста, когда на маркетплейсе слетает цена, или остается последний товар, который хотят быстро продать в полцены. Я сейчас читаю о камнях и многое становится понятным.

Дешевые браслеты из Китая - это пластик, в лучшем случае стекло, слышала я вариант и стеклокерамика. Попадается в продаже и крашеный кварц, из него делают аметист, цитрин, раухтопаз (хотя чаще за него выдают крашеное стекло). Делают из него и “хрусталь”. Все они, конечно, разновидности кварца, но найти дешево именно их природную версию сложнее, чем просто кварц.

В том что на ВБ и ОЗОН полно подделок я разобралась, но все равно хочу найти настоящий авантюрин, а вдруг повезет со скидками. Поэтому и читаю о камне, как отличить его от подделок.

Авантюрин тоже разновидность кварца – кварцит. Блеск ему дают включения такие как: чешуйки слюды, иногда хлорит и гематит. Этот камень был создан природой из песчано-глинистых осадков, которые уплотнились и перекристаллизовались. В природе есть только такие оттенки данного камня: красно-бурый, коричневатые оттенки и золотистые, серо-жёлтый, зелёный.

Продолжение поста: https://famabara.com/posts/1744

Т.к. Земун ранее был отдельным городом, то у него есть своя рыночная площадь с собором, как у любого старинного европейского города.

Про количество проводов тут не подумали.

Помнится, еще году в 2010-м или чуть позднее я написала этакую миниатюрку о семи пороках. А в 2013-м, когда училась уже в колледже памяти культуры, мы даже сняли по ней любительскую короткометражку. Изначально я взяла себе роль гнева, но в процессе работы мы с девушкой, которая отвечала за гордыню, поняли, что у нас обеих выходит какая-то фигня. Поменялись текстами и дело сразу же пошло на лад. А я тогда поняла: гордыня и есть мой главный порок.

Потому что я всегда очень строго спрашиваю с людей, а сужу о них, конечно же, по себе. И считаю так: если я смогла - почему другие не могут? Разумеется, не во всех сферах. Например, в области того же писательства я не стану спрашивать, почему кто-то не может как я. Ибо хоть язык у меня и соотечественников один, не все умеют грамотно с ним работать.

Но в области домашнего спорта, например, да, недоумеваю. Искренне. Потому что если я, изначально человек ни разу не спортивный и не гибкий все же смогла достичь каких-то результатов, почему не могут другие? Я держу один и тот же вес десятки лет, значит, это возможно. Почему у других не выходит? Разумеется, все это относится к людям приблизительно того же возраста, с тем же объемом свободного времени, с примерно тем же здоровьем: если человек болен, естественно, все мои категории идут в трубу.

Ну или в области домашнего хозяйства. Когда удивляются моему домашнему хлебу или пирогам каким, моим секретам в наведении чистоты, я всегда удивляюсь в ответ: чего сложного? Ты можешь так же, рассказать, как готовится/чистится? Да банально, если я могу взять вещь и потом положить ее на место, то и другим это доступно, с такой задачей даже дети справляются!

Разумеется, порой такой мой подход "я смогла и ты сможешь" вызывает осуждение. Мне напоминают, что не все такие же как я. Но мне это странно слышать. Какие такие? Две руки и столько же ног, одна голова и та не всегда варит. Ладно, метаболизм у меня быстрее, допустим. Но разница в метаболизме не станет препятствием для поддержания порядка в доме.

Ведь я не требую равняться на великих актеров, музыкантов, спортсменов или на Кондо. Впрочем, я и на себя не требую равняться, не сотвори кумира и все такое. Но всегда, когда человек начинает рассказывать о сложностях на том пути, который я уже прошла - недоумеваю искренне. Ведь я же смогла. А я, на самом деле, обычная тетка, хоть и с гордыней. И к себе у меня требования еще выше, потому что я себя люблю и хочу реализовать весь свой потенциал, а не закопать его в землю. Потому что это будет несправедливо по отношению ко мне самой.

Хотя на самом деле, конечно, все мы разные, я понимаю, и то, что для меня важно, у других не в приоритете. Но все же считаю, что каждому из нас многое доступно. Не врать, например, не предавать, быть честными и не помышлять о дурном. Если уж дружить - то десятилетиями, если расставаться - то без кровопролитий, работать честно и не считать, что все вокруг тебе должны. Жить по совести и чести просто потому что так тебе же будет спокойнее ночами спать, да и твоим близким тоже. Я же это могу. Значит, и другие могут. И вот тут я буду требовать-требовать и еще раз требовать, потому что знаю - это возможно.

Я часто долго не могу уснуть и поэтому то музыку включаю, то шум ветра или дождя, всё это помогает, но часто приедается. Буквально на днях мне одна девушка посоветовала послушать хэндпан. И скинула видео с Malte Marten.

Сначала я отнесся скептически. Игра на каком-то металлическом барабане, странного вида. Да и мне редко когда что-то подходит, сложно подобрать. Но всё же решил попробовать и включил перед сном.

Первые минут пять было просто приятно слушать эти переливы, какие-то космические звуки. Но минут через десять я стал замечать, что мысли стали успокаиваться. Эти списки дел, задачи уходили на задний план, я просто слушал мелодию. И в итоге уснул. На удивление быстро.

Все, конечно, знают про такой прибор как полиграф. Но мало кто имел с ним дело (к счастью). А еще меньше знает, откуда он появился.

Дело было так. В начале 1920-х американский полицейский Джон Август Ларсон решил, что из преступников можно получать признания без привычных тогда жестоких допросов. Ларсон был необычным человеком для полиции того времени. У него была докторская степень, а сам он интересовался физиологией и криминалистикой.

В 1921 году, работая в полиции Беркли в Калифорнии, он собрал прибор, который одновременно записывал изменения артериального давления и дыхания человека во время допроса. Позже к системе добавили измерение других физиологических реакций. Идея была довольно простой: человек может контролировать слова, но не всегда способен так же легко контролировать реакцию организма.

Ларсон считал, что прибор должен помогать следователям, а не заменять расследование. И главное — он видел в нём возможность отказаться от старых методов выбивания признаний. Но довольно быстро всё пошло не совсем так, как он представлял.

Полиграф становился всё популярнее. Полиция хотела использовать его для расследований, работодатели — для проверки сотрудников, а газеты рассказывали о нём как о почти волшебной машине, которая умеет отличать правду от лжи.

При этом сам Ларсон относился к возможностям своего изобретения гораздо осторожнее. Он прекрасно понимал проблему: прибор записывает не ложь как таковую, а изменения в работе организма. Человек может нервничать, даже когда говорит правду. И наоборот, спокойный человек может соврать, не показав на графике ничего особенного.

Ларсон всё больше раздражался тем, как полиграф начали использовать на практике. Особенно его беспокоило, что сам вид прибора и уверенность следователя могли давить на человека ещё до того, как начинался разговор. В итоге он пришёл к выводу, что полиграф во многих случаях превращается не столько в научный инструмент, сколько в средство психологического давления.

Позже Ларсон назвал своё изобретение «монстром Франкенштейна» — именно потому, что оно стало жить собственной жизнью и использоваться совсем не так, как он первоначально рассчитывал.

А сам полиграф уже никуда не исчез. Его продолжили совершенствовать. Ученик Ларсона Леонард Килер сделал прибор более компактным и удобным для работы, а в 1930-х полиграфы начали широко использовать американские правоохранительные органы.

При этом название «детектор лжи» звучит гораздо увереннее, чем позволяют реальные возможности прибора. Полиграф не умеет непосредственно определять, говорит человек правду или нет. Он фиксирует физиологические реакции, а уже специалист пытается их интерпретировать.

Получилась такая вот история, что человек, который хотел сделать допросы более научными и гуманными, в конце концов увидел, как его изобретение само стало инструментом давления. Мне всегда очень жаль тех людей, ученых или энтузиастов, чьи идеи чуть ли не извращаются, а все добрые побуждения создателей остаются за бортом.

Мементо: система, которая пишет только те воспоминания, которые тебе выгодны

Кристофер Нолан построил фильм-ловушку: зритель сначала верит Леонарду так же слепо, как Леонард верит своим татуировкам. И только к финалу становится ясно - вся конструкция «расследования» существовала не для того, чтобы найти убийцу жены, а для того, чтобы у Леонарда навсегда осталась причина искать.

Ирония фильма в том, что персонаж, которого Леонард татуирует как «лжеца» и в итоге убивает, на самом деле единственный, кто говорит ему правду прямо в лицо. Тедди сообщает, что первый «Джон Г.» уже мёртв - Леонард сам его убил год назад. Тедди объясняет, что Сэмми Дженкис - это чужая история, которую Леонард присвоил и наложил на себя, чтобы не признавать, что настоящая жертва страховой махинации - его собственная жена, не поверившая в его травму. Всё это звучит как откровение антагониста, но структурно это единственный монолог в фильме, не опровергнутый ничем, кроме эмоциональной реакции самого Леонарда.

Проблема в том, что Тедди - манипулятор и коп-оборотень, использующий состояние Леонарда в своих целях. Но манипулятивность мотивов не отменяет фактической точности его слов. Нолан специально сталкивает две категории: «плохой человек» и «неправда» - и показывает, что это разные вещи.

Система Леонарда задумывалась как протез памяти, объективная фиксация фактов до того, как их сотрёт кондиция. Но объективность разрушается в тот момент, когда фиксирует не бесстрастный наблюдатель, а человек с невыносимой мотивацией забыть собственную роль в трагедии.

Ключевая сцена - уничтожение полароида с мёртвым Джимми Гранцем и приписка «Не верь его лжи» на фотографии Тедди. Это не ошибка системы - это акт её сознательного взлома. Леонард пользуется единственной своей властью, которая у него осталась: властью решать, что войдёт в архив, а что нет. Он редактор собственной реальности, работающий в условиях, где ни один читатель (включая его будущего себя) не сможет проверить черновик.

Татуировки создают иллюзию необратимости - раз выжжено на теле, значит, факт. Но выбор, что именно выжигать, остаётся актом воли настоящего момента, а не памяти. Это идеальная ловушка: каждая новая версия Леонарда наследует не события, а уже отредактированные выводы, и у неё нет инструмента усомниться в них, потому что сомнение требует памяти о процессе редактирования.

Самое горькое открытие фильма - Леонард признаётся себе (в закадровом монологе, который зритель слышит раньше, чем понимает его смысл), что ему нужно верить, будто месть ещё не свершилась. Мир, в котором Джон Г. уже мёртв, - это мир без цели, а значит, без Леонарда как субъекта. Поэтому система, созданная как инструмент для поиска правды, неизбежно превращается в машину по производству новых целей - то есть новой лжи, которую можно принять за правду ровно настолько, насколько долго живёт кратковременная память.

Финальный твист - не про раскрытие заговора, а про демонстрацию того, что расследование и есть заговор, только направленный внутрь. Тедди умирает не потому, что лгал, а потому, что напомнил слишком много правды.

Вы когда-нибудь пересматривали «Начало» и в какой-то момент ловили себя на мысли, что финальный кадр с волчком - это не загадка, а подсказка, которую все почему-то предпочитают не замечать? Я пересматривал фильм несколько раз подряд, останавливая отдельные сцены, и чем дольше вглядывался в детали, тем меньше сомневался: Кобб никогда не выбирался из сна. Пробуждение в самолете, паспортный контроль, дом с детьми - это не реальность, а еще один аккуратно выстроенный уровень, просто с очень низким уровнем сопротивления, потому что Кобб сам перестал в него верить настолько, что перестал его контролировать.

Сначала кажется, что перед нами классический фильм про команду, которая внедряется в чужое сознание, а в конце герой наконец возвращается домой. Волчок начинает крутиться, монтаж обрывается - и зритель по инерции хочет прочитать это как счастливый финал.

Но если пересмотреть сцену внимательнее, обрыв кадра выглядит не как открытый вопрос, а как последний честный жест самого фильма. Кобб не пробуждается - он в последний раз соглашается не проверять то, что и так давно знает, потому что эта версия реальности удобнее любой другой, которая у него осталась.

Особенно хорошо это видно по интерьеру дома в финале. Присмотритесь: планировка, свет, расположение мебели почти зеркально повторяют лимб, который Кобб построил вместе с Мал много лет назад. Те же пропорции комнат, тот же угол, под которым падает солнце, та же тишина, которая в остальных снах фильма никогда не встречается. Это не совпадение художника-постановщика - это единственное окружение, которое Кобб способен построить достоверно, потому что он строил его тысячи раз.

То же самое происходит с детьми. Вспомните: на протяжении почти всего фильма их лица либо скрыты, либо показаны со спины, либо они застыли в одной и той же позе, как будто это не живые дети, а фрагмент воспоминания, который проигрывается по кругу. А в последней сцене они вдруг поворачиваются - и это единственный момент в фильме, где они выглядят действительно другими. Не потому что Кобб наконец их увидел, а потому что здесь ему больше не нужно было отворачивать их лица - лимб больше не нуждается в притворстве.

Странное поведение окружающих людей в финальных кадрах тоже перестает быть случайным, если приглядеться. Сотрудник паспортного контроля, водитель, лица в аэропорту - все они смотрят чуть дольше, чем нужно, двигаются чуть более синхронно, чем в реальном мире. Создается ощущение, что это не самостоятельные персонажи, а проекции, которые Кобб больше не утруждает себя прорисовывать до конца, потому что для него самого разница между сном и явью давно стерлась.

И именно в этой системе волчок занимает особое место. Он никогда не был инструментом проверки реальности в привычном смысле. Он появляется ровно в те моменты, когда Кобб готов усомниться, и его вращение длится ровно столько, сколько Коббу нужно, чтобы отвлечься и не досмотреть до конца. Спокойствие, с которым он уходит от стола, точность, с которой камера обрывает кадр, - все это больше похоже на работу защитного механизма, чем на работу физики.

В финале, когда экран гаснет под звук волчка, это уже не победа реальности над сном. Это последний акт старого спектакля, который Кобб репетировал с тех пор, как потерял Мал. Он выбирает остаться внутри удобной версии себя, потому что выйти за ее пределы означало бы признать, что снаружи для него, возможно, уже давно ничего не осталось.

Я до сих пор не могу с уверенностью сказать, кто здесь настоящий - тот Кобб, что улыбается детям, или тот, что так и не решился обернуться на волчок.

Но одно для меня стало очевидно после нескольких просмотров: лимб не пытается удержать Кобба силой. Он просто дает ему то, что тот хочет увидеть, и оставляет его наедине с этим выбором.

Ездила к подруге в Краснодар, в парке Галицкого я обратила внимание на это интересное дерево. Выглядит, как что-то доисторическое! Так и представляешь, как рядом ходят динозавры. Жаль только, что нигде нет подписей, пришлось искать название по фотографии.

В детстве меня всегда учили, что утром нужно вставать сразу же после того, как прозвонил будильник. Но во взрослом возрасте я крайне редко встаю после первого же звонка, чаще всего я несколько раз откладываю будильник, а на случай, если я нечаянно совсем отключу его на телефоне, завожу несколько «запасных». Так как же правильно вставать по утрам? Как оказалось, ученые провели на этот счет сразу два масштабных исследования.

Анализ работы фитнес-гаджетов

В 2025 году в журнале Scientific Reports были опубликованы результаты масштабного исследования, в котором участвовала 21 тысяча добровольцев. В ходе эксперимента ученые собирали данные с фитнес-браслетов и колец, которые круглосуточно считывают информацию о физическом состоянии испытуемых, а также проводили регулярные опросы касательно их самочувствия.

Как выяснилось, большинство людей, которые несколько раз откладывают будильник, в первый час после пробуждения жаловались на сонливость, рассеянность, заторможенность. Ученые у таких добровольцев отмечали нарушение ритма дыхания и биения сердца, что характеризуется как микростресс для организма в целом.

Исследовав в общем около 3 млн. часов сна, ученые сделали вывод, что откладывание будильников на постоянной основе может приводить к ухудшению общего самочувствия и снижению когнитивных функций. При этом не нужно забывать, что хотя в эксперименте и участвовало много людей, он проводился вне лаборатории, т.е. испытуемые могли испытывать постоянный стресс или недомогание не только из-за откладывания будильников, но по другим, вообще не связанным с этим причинам. Поэтому я склонна больше доверять другому исследованию.

Лабораторное исследование

На год раньше, в 2024 году, в Journal of Sleep Research вышла статья о результатах лабораторного эксперимента, который провели ученые из Стокгольмского университета и Каролинского института. Сначала они провели опрос среди 1732 человек касательно того, как они просыпаются и как чувствуют себя по утрам. Потом они отобрали 31 добровольца, которым проводили полисомнографию (во время сна на них были датчики, отслеживавшие активность мозга и состояние здоровья в целом). В один день им нужно было вставать сразу после звонка будильника, на следующий же день будильник можно было откладывать несколько раз в течение получаса.

Лабораторные тесты показали, что откладывание будильника практически не влияет на когнитивные способности человека. Если же скорость реакции и была незначительно снижена, через 30-40 минут все функции приходили в норму (а большинство опрошенных выходили из дома как раз через 30-60 минут после пробуждения). Более того, оказалось, что такой способ пробуждения некоторым людям, наоборот, помогает просыпаться более плавно и чувствуют они себя при этом лучше.

Научный и мой личный вывод

Исходя из всего указанного выше, я делаю такой вывод: каждый может просыпаться по утрам так, как ему удобнее, на состояние здоровья ваши отношения с будильником сильно не влияют.

При этом важно оставлять себе время на «раскачку» после пробуждения, желательно не меньше 40 минут, особенно если вам нужно садиться за руль или вы работаете удаленно и ваша работа требует большого внимания. За это время вы в любом случае окончательно проснетесь, а ваша скорость реакции и концентрации придут в норму.

А какие у вас отношения с будильником? Может быть у вас есть какие-то лайфхаки, как просыпаться быстрее и чувствовать себя лучше? Давайте обсудим в комментариях!