В фильме Никиты Михалкова «Солнечный удар» есть такая сцена. Крестьянский мальчик Егорий идёт с поручиком по улице. Они идут, беседуют, и тут мальчик, заинтересованный всем новым, что услышал до этого от учителя, решает затронуть тему, которая, видимо, давно его волновала:

— Чарльз Дарвин написал, что человек произошёл от обезьяны… Это правда?
— Ну, есть такая теория, — отвечает поручик.
— Так выходит, и я от обезьяны?
— Выходит, так.

И тут мальчик задаёт логичный вопрос:

— А царь тоже от обезьяны?

Здесь взрослый умный человек в растерянности, понятное дело. Вроде логика мальчика справедлива, но разве можно говорить такое о царе! Здесь вступает в силу взрослая позиция, который учитывает устройство общества, где одни выводы можно произносить вслух, а другие — нет.

Интерес мальчика мне понятен. И хоть я не задавалась вопросом про царей, но эта теория мне всегда казалась слишком хлипкой. Но ее по-прежнему продолжают проходить в школе, хотя, по-видимому, в нее уже мало кто верит.

Когда в XIX веке появилась теория эволюции, она перевернула представление человека о себе. До этого человек воспринимался как что-то отдельное от природы, как божье творение, которое появилось сразу в готовом, так сказать, виде. Адам и Ева. А все мы их потомки.

Дарвин предложил другую картину: человек — часть живого мира и имеет общих предков с другими организмами. И хотя он и не говорил, что человек произошёл от современных обезьян, и идея была несколько другой (у людей и человекообразных обезьян был общий древний предок), но сути дела это не меняет.

Главный вопрос, который остаётся до сих пор, в том, насколько хорошо эта теория объясняет происхождение человека? Не только простые обыватели вроде меня заедаются этим вопросом. И сегодня научные споры идут не столько о том, была ли эволюция, сколько о её механизмах.

Критикуют, например, достаточно ли одного естественного отбора, чтобы объяснить всё разнообразие жизни. Или какую роль играют случайность, генетические механизмы и другие процессы. А еще на вопрос, как возникли первые живые организмы или как формировались сложнейшие биологические системы, так и нет ответа.

Со времен Дарвина наука открыла многое. И теперь вроде как нужно все это учитывать: генетику, молекулярную биологию, ДНК и множество других открытий, но картинка все равно не складывается.

Есть и альтернативные взгляды — от идеи разумного замысла до различных философских концепций происхождения жизни.

- креационизм: жизнь была создана в результате акта творения;
- теория разумного замысла: некоторые особенности живых организмов лучше объясняются действием разумной причины, чем только естественными процессами.

Но считается, что на сегодняшний день ни одна из них не создала научную модель, которая смогла бы заменить эволюционную теорию и объяснить такой же объём наблюдаемых фактов. Только по мне она ничем не лучше любых других теорий, особенно тех, в которых говорится, что человека создал Бог / некий вселенский разум, как ни назови.

Поэтому пока придётся делать вид, что ты признаешь эту теорию, если того требуют обстоятельства. Мне уже незачем, а для тех, кто учится в школе или вузе, это неизбежность. Можно и поспорить, но это не литература, в которой хоть как-то можно попробовать отстоять свое мнение и восприятие произведения (и здесь тоже надо знать, с кем спорить, а с кем проще формально согласиться, оставшись при своём мнении).

Воспоминания о годах ковида вызывают смешанные чувства. Думая о них, я вспоминая о том, как страшно было куда-то выходить, ехать, но в то же время шло какое-то неверие того, что все это серьезно и опасно. Конечно, мы носили маски, мыли руки, ходили в магазины пешком. На улицах было мало людей и машин, все сидели по домам. Но в нашем районе не было магазинов шаговой доступности, да и с доставкой тогда дела обстояли не очень, поэтому нам приходилось идти. Тогда еще думалось, что на свежем воздухе безопасней, ну с учетом того, что люди сидели по домам, наверное да. Но вот случай, который показывает, что зараза способна быстро распространится и на улице.

28 сентября 1918 г. Штат Пенсильвания, Филадельфия — шествие в поддержку облигаций Свободы. В историю оно вошло как смертоносный парад. За 9 дней до него первыми заболевшими испанкой — гриппом, стали моряки, которые вернулись из Европы. Ранее весной, в Филадельфии, уже была вспышка гриппа.Тогда из Америки грипп отправился в Европу, но никто не подозревал, что обратно будет завезен более смертоносный и особо заразный штамм.

Предполагалось, что парад посетят около 10 000 человек, но в итоге 200 000 жителей города высыпали на улицу. В шествии приняли участие и те военные, что приехали из Европы. И уже через 24 часа в больницы начали поступать зараженные. Еще через сутки все койки в 31 больнице были заняты. Через 7 дней после начала заражения скончалось 4 500 человек, а 47 000 заразились. 3 октября город был закрыт. Закрыли все места общего пользования — театры, церкви, школы, бары. Для лечения больных привлекли врачей пенсионеров и учащихся медучилищ. Не хватало и гробовщиков. Увозить трупы и хоронить их помогали монахини и семинаристы. Всего же к ноябрю в Филадельфии умерло 12 000 человек, по штату Пенсильвания — 150 000.

К зиме количество жертв стало сокращаться. Люди поняли, что необходимо соблюдать ограничительные меры, чтобы выжить. Социальная дистанция, карантин, закрытые заведения — это нормально. Тогда люди меньше путешествовали, но более мобильными были солдаты, ведь шла Первая мировая война. К ее завершению оборвались и пути распространения гриппа. По данным за 2 года в мире погибло 25 млн человек. Но тогда никто не считал сколько погибло в менее развитых странах, упоминается цифра в 100 млн.

Социальная дистанция и карантин — это базовые требования для прекращения распространения вируса. Пандемии прошлого напоминают, что соблюдение мер предосторожности жизненно важно для выживания. Думаю, что не стоит пренебрежительно относиться к рекомендациям врачей, ведь только они знают, как страшно там, где находятся люди на грани жизни и смерти.

Сегодня проходил мимо стройки и наблюдал за работой башенного крана. Насколько всё чётко, аккуратно всё выполнялось. На данный момент построено 12 этажей, а крановщик находился в кабине на уровне 17 этажа. Заинтересовался многими вопросами, спускается ли он на обед, как управляет, как работает кран. Почитал про это всё и тема оказалась ещё более интересная.

Первое, что узнал - по профессии крановщик является машинистом крана, машинистом башенного крана. Крановщик - это больше название разговорное.

Работа и обязанности машиниста

В день машинисты проводят обычно около 50–70 циклов за смену. В цикл входит подъём, перемещение, опускание, отцепка. Машинист должен учитывать равномерность нагрузки, центр тяжести и как обходить возможные препятствия. Груз на тросах может сильно раскачиваться, и одна из задач машиниста - гасить эти колебания плавными движениями.

Спуск и подъём машиниста могут занимать от 15 до 30 минут в зависимости от высоты. Иногда приходится спускаться и в обеденный перерыв, но зачастую машинист берёт наверх термос, контейнер с обедом. В современных кабинах сейчас ставят микроволновку, холодильник, в некоторых есть даже биотуалет. Есть отопление, кондиционирование.

Связь с землёй идёт через рацию. Машинист постоянно на связи со стропальщиками (теми, кто цепляет грузы) и прорабом.

Виды кранов

Башенные краны - это классический вид для высотного строительства. Секции крана добавляют по мере возведения этажей.

Наверное, нет родителей, которые периодически не слышали бы от своего ребенка фразы: «А у Димы есть... Я тоже такое хочу». И часто это не про реальное желание получить конкретно эту игрушку, гаджет и т.д. Это про желание быть как все, не чувствовать себя обделенным. Для родителей это часто становится ловушкой, ведь если грубо отказать — ребенок затаит обиду, а если сразу купить желаемое — это закрепить нехороший паттерн в поведении ребенка. Сегодня я хочу поделиться фразами, которые мы с мужем часто используем в общении с 9-летним сыном. Они помогают избежать конфликта и выйти на конструктивный диалог.

Я понимаю, что тебе хочется этого прямо сейчас, но я это покупать не буду

Такую формулировку я использую, когда сын хочет что-то купить импульсивно. Я признаю его желание, но не ведусь на сиюминутное желание. После того как границы обозначены, важно пояснить, почему я не буду это сейчас покупать (у нас другие планы, сейчас не совсем подходящее время и т.д.), только не отфутболивать его, а реально объяснить.

Если покупка вменяемая по цене и меня смущает только ее целесообразность, я предлагаю подумать о ней в течение 3 дней. Если спустя это время желание купить вещь еще осталось, мы можем обсудить покупку. В 80% случаев уже через сутки вещь оказывается уже не такой интересной.

Диме это действительно нужно, а тебе?

Так я говорю, когда понимаю, что сын сравнивает себя с другим ребенком и боится оказаться хуже других. Я предлагаю обсудить, действительно ли ему нужна эта вещь и что он будет с ней делать. Если она действительно нужна, предлагаю внести ее в список пожеланий и приобрести в более подходящее для семьи время. Это позволяет минимизировать чувство несправедливости.

Важно! Никогда не забывайте о данных в такие моменты обещаниях, иначе вы подорвете доверие ребенка. Я в таких случаях записываю пожелание на стикере и прикрепляю на видном месте в доме и прошу ребенка периодически напоминать о нем.

Давай посмотрим, сколько это стоит

Если желаемая вещь не относится к предметам первой необходимости, обычно мы обсуждаем ее цену. Вместе мы определяем, насколько она высокая, получилось бы у сына купить эту вещь из своих карманных денег прямо сейчас или пришлось бы копить. Даже если спустя время желаемое купим я или муж, в моменте это позволяет перевести разговор из плоскости эмоций в плоскость финансов и продолжить его уже на более спокойных тонах.

У Димы это будет так, а у нас по-другому

Еще в раннем детстве (лет около 5) у нас состоялся первый разговор о том, что у разных семей разные финансовые возможности и это совершенно нормально. К этому разговору мы периодически возвращаемся и приходим к выводу, что всегда есть кто-то, кто богаче нас, и тот, у кого с деньгами все значительно хуже. Поэтому равняться на заведомо более богатых, чем мы, людей — дело неблагодарное, только настроение себе можно испортить.

Если мой ребенок хочет чего-то, что мы себе позволить не можем, я не просто отказываю, но стараюсь предложить альтернативу. Например, если у родителей нет возможности арендовать кафе, нанять аниматоров и ведущего для детского дня рождения, можно самим организовать квест в парке или пригласить друзей в веревочный парк, на пикник со спортивными активностями и т.д.

Стоп-фразы

Когда у нашей семьи были трудные в финансовом плане времена, а ребенок был еще маленьким, я очень переживала, чтобы он не чувствовал себя обделенным. Поэтому я часто читала и слушала детских психологов в поисках советов, как же правильно вести себя в таких ситуациях. Для себя я выделила три главные стоп-фразы, которые стараюсь никогда не использовать:

1) «А вот у Вовы так вообще ничего нет». Такие выражения, во-первых, обесценивают желание вашего ребенка, а во-вторых, сравнение с «менее успешным» ребенком мешает вашему быть эмпатом. Вместо того чтобы посочувствовать условному Вове, он использует его как фон, чтобы чувствовать лучше себя.

2) «Мы не можем себе этого позволить». Эта фраза — мой страшный сон. Когда сын был помладше, я часто говорила, что у меня с собой совсем немного денег, потому что я не рассчитывала на крупную покупку. Сейчас он повзрослел и все прекрасно понимает, поэтому я честно отвечаю, что СЕЙЧАС для нас эта покупка неуместна, у нас другие планы или вещь неоправданно много стоит, но если эта вещь ему действительно нужна, мы можем вернуться к ее обсуждению немного позже, например, когда на счет поступит зарплата.

Покупку дорогостоящих предметов, например, гаджетов, мы обсуждаем заранее и предлагаем заказать в качестве подарка к празднику или окончанию учебного года. Если покупка действительно желанна и нужна, она стоит того, чтобы ее подождать.

3) «У тебя и так слишком много всего». Такой ответ сразу же закрывает диалог без объяснений, обесценивает желания и чувства ребенка. В итоге ему крайне трудно пережить разочарование, к которому присоединяется чувство вины за глупую, по мнению родителя, просьбу.

В заключение хочу сказать, что это лишь те способы общения, которые работают конкретно в нашей семье, ведь каждый ребенок уникален. Лично я считаю, что самое важное при общении с ребенком — уважать и принимать его чувства, вести с ним диалог (в соответствии с его возрастом) и при этом выстраивать границы. Это позволяет наладить конструктивное общение с ребенком и подготовить его к тому, что в жизни могут случаться разные ситуации, учит его проживать разочарование и планировать свои действия, чтобы добиться желаемого.

А какие вы используете подходы в общении со своими детьми? Поделитесь родительскими лайфхаками в комментариях!

Надеюсь кому из разрабов поможет. У меня до этого был уже куплен Claude, мне подписку подарил работодатель НЕ из России. Так было несколько месяцев, потом мой заказчик отвалился.

Аккаунт был на гугловскую почту, т.е. домен почты не ***.ru. Общался с клодом на русском, все ок было, никто не забанил.

Потом подписка закончилась, я думал, как продлевать. Начитался кучу отзывов, что Антропик стали банить российские аккаунты. Я, пока был платный акк, всё это время сидел на Клоде с самых разных айпишников (Нидерланды, Южная Корея и т.п.), клоду на это было пофик.

Полтора месяца без клода было мукой 😫 Я решился на покупку через сервис-посредник (их много). Купил подписку через ggsel (не сочтите за рекламу). Там какое-то говно нужно было ставить в браузер как расширение, пришлось поставить в отдельный браузер, это нужно было для вытягивания id, потом расширение для браузера снёс сразу. Но всё успешно, через минуту после покупки всё засчиталось, тариф за 20 баксов добавился. Уже неделю вот так сижу, Pro Plan, полёт нормальный.

Ещё на всякий случай заставил Клода запомнить типа я из Казахстана, переехал туда навсегда и живу там долго. Хз, может поможет.

Fable 5 вот даже дали попробовать

И таки что вы думаете? Буквально пары дней не прошло с того момента, как я размышляла об агрессии в интернете. И вот, я смотрю очередное видео. Красивый дом, красивая женщина, которая красиво в нем поддерживает порядок, готовит, в общем, эстетично проводит время. А у зрителей это вызывает агрессию, которую они выливают в комментариях.

Среди этих комментариев, кстати говоря, отдельно удивляет группа людей, которая обвиняет хозяйку канала в обмане. Якобы и дом не ее, арендуют для съемок, и техника не ее и едва ли даже дети не ее, все придумано, чтобы рекламу публиковать и народ дурить. Вот это меня реально изумляет. Хотя бы потому, что не настолько шикарно оплачивается реклама, которой ну максимум 10% от контента, чтобы и дом снимать и так далее.

И вдруг на глаза мне попадается комментарий, автор которого признается: "Мне легче думать, что все это неправда. Хотя если бы я подняла пятую точку от дивана, в моем доме был бы такой же порядок". Я прочитала и прямо захотела автору комментария пожать руку за честность и смелость. А заодно за то, что дама дала ключик к пониманию вот этой вот группы комментариев.

Нет, я не вчера на свет родилась и понимаю, что помимо слива собственного негатива, многие комментарии руководствуются и завистью. Да, у меня самой не такой дом и признаюсь, тоже завидую конечно! Но для меня зависть - чувство продуктивное. Хочу так же! Значит, иду, ищу возможности, делаю. А вот страдать завистью сидя на диване - ну, на мой взгляд, это контпродуктивно.

Однако я понимаю, все люди разные. И кто-то из зависти не пойдет ничего делать. Но внутри себя понимает, что на самом-то деле все в его руках. Однако лень хотя бы порядок навести. Такие мысли о себе любимой - ну не самое приятное, что может в голову прийти. Вот психика, для самоуспокоения и шепчет: "нет-нет, ты не неряха, у тебя все ок, ну как у людей. Это вот она ненастоящая и вообще обманывает, дело в ней, не в тебе". От такого самообмана, наверное, и легче на душе становится.

Ведь и среди пяти стадий принятия на первом месте стоит именно отрицание. Когда у человека случается горе, он отчаянно цепляется за прежнюю, пусть и не самую лучшую, но стабильную жизнь и отрицает негативную перемену столько, сколько может. Так и тут. Да, реальность не такая красивая, как на видео. Но реальная, а там обманывают, не может быть так хорошо.

Однако отрицание, на мой взгляд, путь вникуда. Ведь все равно где-то в глубине души мы все очень хорошо про себя понимаем. И осознание истинного положения дел подспудно отравляет существование, как бы мы ни отрицали его. А самое главное: лучше от этого окружающий мир не становится. И потому, на мой взгляд, лучше один раз принять и что-то уже с этим сделать, чем без конца обманывать себя самого. Да, сначала самоуспокоение работает. Но чем дольше отрицаешь, тем глубже в этом увязаешь и тем сложнее выбраться наружу и все исправить.

Я бы даже сравнила это с онкологией. Отрицание на начальных стадиях гарантирует развитие поздних, когда делать что-то уже бесполезно. В случае с отрицанием лучшей чужой реальности это, конечно, не смертельно. Однако все равно мучительно. Мне кажется, лучше до такого не доходить. И, самое главное, не врать себе. Ведь так мы себе же и вредим.

Обещаете себе лечь спать пораньше уже который вечер подряд? А потом опять залипаете в телефоне или досматриваете сериал «еще одну серию», убеждая себя, что лишний час бодрствования погоды не сделает. Так вот - делает, и еще как. Новое исследование показывает, что даже небольшой недосып способен незаметно превратить активного человека в диванного лежебоку и добавить лишние килограммы, даже если вы едите как обычно.

Команда исследователей из Колумбийского университета решила проверить, что происходит с организмом не при экстремальном лишении сна, а при обычном, повседневном недосыпе, том самом, с которым сталкивается примерно каждый третий взрослый на планете.

Раньше ученые чаще изучали крайности. Людей заставляли спать по 4 часа, и в таких условиях переедание начиналось быстро и предсказуемо. Но много ли людей реально живут в таком жестком режиме месяцами? Вот именно. Поэтому на этот раз в исследовании участвовали 95 добровольцев, которые в обычной жизни высыпались - спали свои привычные 7-8 часов.

Эксперимент разбили на два периода по шесть недель каждый. Сначала люди спали как обычно, а потом им предложили просто сдвинуть отход ко сну на полтора часа позже - при этом никто не менял рацион питания. Все изменения фиксировались датчиками на запястье и лабораторными анализами, так что данные получились предельно объективные.

Результаты, мягко говоря, впечатлили даже самих исследователей. Всего за полтора месяца жизни с недосыпом в 90 минут в день участники в среднем набрали прмиерно 1,5 кг и это без единого изменения в питании. Организм словно сам решил перейти в режим экономии и начал откладывать про запас буквально из воздуха.

Но самое интересное - куда делась вся энергия. Время, проведенное сидя, у участников выросло в среднем на 17 минут в день, а у женщин в период постменопаузы этот показатель и вовсе подскочил до получаса. При этом бодрствовать они стали дольше, но не за счет активности, а именно за счет сидения на месте. Получается, что мозг при недосыпе буквально запрещает телу двигаться, экономя каждую калорию, будто впереди голодная зима.

Все дело в гормональном сбое, который запускается при нехватке сна. Недосып разбалансирует гормоны, отвечающие за чувство голода и насыщения, именно поэтому человек начинает есть больше калорий, даже не отдавая себе в этом отчета.

А замедленный метаболизм довершает картину, и вес постепенно ползет вверх сам собой. Ученые предупреждают, если недосып становится хронической привычкой, риски куда серьезнее пары лишних килограммов. Речь идет о повышенной вероятности развития ожирения, диабета второго типа и проблем с сердцем и сосудами. Дело в том, что организм воспринимает постоянную нехватку сна как непрерывный стресс, а в таком состоянии он охотнее накапливает жир именно в области талии, одновременно изнашивая сосуды.

И решение лежит на поверхности и не требует ни новой диеты, ни абонемента в спортзал. Достаточно честно отложить телефон чуть раньше и дать себе поспать тот самый лишний час, который мы обычно жертвуем ради сериала или бесконечной ленты. Судя по всему, именно этот простой шаг способен сделать для фигуры и здоровья больше, чем многие изнурительные усилия днем.

Мне очень интересно узнавать историю нашего года (я живу в Ростове-на-Дону), как назывались улицы, кто жил в старых домах до революции, замечать разные исторические штуки. Вот, например, на перекрестке переулка Газетный и улицы Ульяновской в 2017 году сняли обшивку совершенно обыкновенного магазина - наливайки, и под обшивкой обнаружили дореволюционные надписи на фасаде.

Если увеличить, можно разобрать надпись "Ренсковой погреб".

В поисках фильма на вечер я совершенно случайно наткнулась на фильм 2020 года, который в свое время вообще прошел мимо меня. Это триллер «6 минут до полуночи». О фильме я не знала вообще ничего и начала его смотреть только из-за того, что на обложке увидела горячо любимую мною Джуди Дэнч.

С первых минут фильм меня захватил своей напряженной атмосферой, но о нем я расскажу в другой раз. Сегодня я хочу поделиться интересным историческим фактом, о котором раньше не знала.

Колледж для немецких девушек

События фильма «6 минут до полуночи» развиваются в колледже Августы Виктории, который, как оказалось, действительно существовал в британском городке Бексхилл-он-Си, неподалеку от Ла-Манша. Информация о деятельности этой школы для девушек подтверждается воспоминаниями Молли Хики, которая служила там гувернанткой, статьями в местной газете Bexhill Observe, а также интервью основательницы школы фрау Рохолл в The Times и The Sunday People.

Уроженка Германии фрау Рохолл (в некоторых источниках она указана как Рошаль) открыла старшую школу для девочек из Германии в 1932 году, то есть еще при Веймарской республике. НСДАП* во главе с Гитлером тогда уже набирала популярность, но их пропагандистская машина еще не набрала тех ужасающих оборотов, к которым придет уже через несколько лет.

В школе с 1934 до 1939 года училось около 100 девушек в возрасте от 14 до 21 года. Документально подтвердить удалось имена только 13 учениц, которые числились в школе на момент ее закрытия. Все они были дочерьми высокопоставленных чиновников из Германии. Родственники некоторых из них были членами НСДАП*, другие же только симпатизировали новому германскому режиму, но в партии не состояли. Так, в списке учениц колледжа можно найти дочь Риббентропа, внучку бывшего кайзера Вильгельма II, дочь представителя Гитлера в Ватикане Бергена.

Политические жёны

Отношение к немцам у британцев было, мягко говоря, натянутым еще со времен Первой мировой войны. С ростом же националистических настроений в Германии британцы стали относиться к выходцам из этой страны еще хуже. Фрау Рохолл, которая, по некоторым источникам, была близка с представителями дочь НСДАП*, хотела наладить мост между молодыми людьми из двух стран.

В старшей школе для девочек воспитывали будущих немецких жён для британских аристократов. По задумке они должны были мягко влиять на своих супругов, чтобы страны постепенно пришли к сближению. Для этого девушкам давали по-настоящему женское воспитание.

Ученицы Augusta Victoria College углубленно изучали английский язык и литературу, правила этикета и британские обычаи. Будущие жёны аристократов должны были быть красивыми и грациозными, поэтому девушки ежедневно занимались гимнастикой, плаванием, департментом (тренировали осанку, красивую походку). Также среди обязательных уроков были рукоделие, домоводство, кулинария, а также ораторское искусство.

Смешение обычаев и ритуалов

После того как в Германии к власти пришел Гитлер, в повседневной жизни учениц школы постепенно появлялось все больше характерных для его режима ритуалов. Так, на нашивках помимо флагов Великобритании и имперской Германии появился нацистский символ (который запрещен в России, и мы не будем его лишний раз упоминать), на официальных мероприятиях девушки стали исполнять песни соответствующей направленности, использовать нацистское приветствие (жест, который мы все неодобряем, как и наше государство), по выходным девушки коллективно слушали свежие выступления фюрера. Одним из главных праздников в колледже был день рождения Гитлера.

Все это подтверждается воспоминаниями бывшей гувернантки Молли Хики, а также упоминается в мемуарах одной из бывших учениц графини фон Харденберг. Некоторые историки сходятся во мнении, что колледж был неофициальным подразделением Союза немецких девушек (Bund Deutscher Mädel, BDM). Это была женская ветвь Гитлерюгенда*, охватывавшая девочек и девушек 10–21 года. Организация "промывала мозги" маленьким девочкам и девушкам, готовя их стать идеальными женами для приверженцев идей рейха и матерями продолжателей этих идей. Согласно этой же страшной идеологии воспитывались и ученицы колледжа Августы Виктории.

Теории заговора

Местные власти после 1935 года прекрасно понимали, в какой именно идеологии воспитываются девочки из Германии. Тогда возникает вопрос: почему школу не закрыли? На это есть два ответа, и оба они относятся к конспирологии:

1) Британские власти надеялись, что в случае войны Гитлер не станет стрелять по месту, где обучаются "достойнейшие дочери Германии".

2) Военные не спешили выдворять юных немок из страны, т.к. рассматривали их как обменный фонд в случае начала полноценных военных действий.

Так это было или нет, точно мы не знаем, но лично я думаю, что у хозяйки школы просто были хорошие связи в правящей верхушке и протекцию учебному заведению составлял кто-то из высоких британских чиновников, скорее всего приверженец "политики умиротворения" (ряда уступок Германии в надежде на то, что она не станет нападать на Британию).

Быстрый конец

В 1938 году, после Мюнхенского кризиса, учениц колледжа эвакуировали в первый, но после того как было подписано мирное соглашение, девочки вернулись.

В апреле 1939 в колледже Августы Виктории широко отпраздновали день рождения Гитлера. Спустя месяц фрау Рохолл в своем интервью местной газете утверждала, что уроки и дальше будут вестись по обычной программе и даже рассказывала, что в соседнем здании планирует открыть отделение колледжа для мальчиков. Но уже в конце августа, буквально накануне вторжения Германии в Польшу, практически весь персонал и учениц эвакуировали на родину.

О судьбе героинь нашей истории известно мало. Большинство из них старались не афишировать свое обучение в такой специфической школе, особенно после окончания второй мировой. Однако были и исключения. Например, графиня Рейнхильд фон Харденберг подробно описывала нацистские ритуалы, которые широко применялись в колледже, и как ей было неловко и даже стыдно участвовать в них.

Подробнее же всего о колледже в своих воспоминаниях и интервью рассказала горничная Молли Хики, которая решила остаться в Великобритании и прожила после этого долгую жизнь (она умерла в 2014 году в возрасте 100 лет). Ее родственники передали местному музею хранившуюся у нее долгие годы нашивку для школьной формы учениц колледжа, а также рекламный проспект учебного заведения.

* СС, НСДАП, Гитлерюгенд и связанные с ними структуры признаны преступными по приговору Нюрнбергского трибунала; в РФ пропаганда и оправдание нацизма запрещены (ст. 354.1 УК РФ).

Досмотрели «Отступников» до конца и минуту сидели молча, пытаясь понять, что вообще произошло в этом лифте? Поздравляю, вы в клубе. Финал фильма Скорсезе так устроен, что запутывает даже тех, кто пересматривает его во второй и третий раз. И виновата в этом одна короткая фраза, из-за которой споры не утихают до сих пор.

В финальной сцене герой ДиКаприо и герой Мэтта Деймона оказываются вместе в лифте. Атмосфера накалена до предела. И в этот момент звучит короткая реплика о том, что расправа уже происходит прямо сейчас. Зрители годами спорили, что имелось в виду - собирался ли герой отправить оппонента за решетку, где тот исчезнет под чужим именем, или речь шла о личной мести.

Расставить точки над «и» решился сам Скорсезе, причем случилось это далеко не сразу после премьеры. По словам режиссера, его герой в тот момент действовал строго в рамках закона - никакой личной вендетты, только попытка остаться человеком с принципами и сдать оппонента полиции официально.

Чтобы разобраться в финале, стоит вспомнить завязку истории. Один полицейский под прикрытием внедряется в криминальную группировку, и о его настоящей личности знают буквально два человека в системе. Параллельно в самой полиции работает другой персонаж - образцовый сотрудник, у которого на самом деле есть тайные связи с преступным миром и задача сливать информацию о ходе расследований.

По сути, перед нами два «крота», каждый из которых работает на чужой стороне, и они охотятся друг за другом, даже не подозревая об этом. Переломный момент наступает на крыше заброшенного здания: один из героев вычисляет место тайной встречи через прослушку и организует засаду. Его оппонент чудом остается в живых, но человек, который был единственной связью с реальностью и защитой, погибает.

После этого происходит неожиданный поворот - оставшийся «крот» в полиции решает избавиться от своего криминального босса лично, устраивает облаву на важную сделку и убирает главаря группировки. Со стороны это выглядит как настоящий героизм, и кажется, что история подходит к логичному завершению.

Но развязка оказывается куда мрачнее. Один из героев приходит в участок, чтобы наконец раскрыть свою настоящую личность коллеге, и случайно замечает на столе предмет, который видел раньше в совершенно другом контексте. В голове моментально складывается пазл - человек, которого он искал все это время, сидел рядом с самого начала.

Дальше события ускоряются: происходит побег, передача важных доказательств третьему лицу на всякий случай, и назначение встречи на той самой роковой крыше. Кажется, что справедливость вот-вот восторжествует. Но в дело вмешивается совершенно неожиданный персонаж - агент преступного мира внутри полиции, о существовании которого никто не догадывался. Именно он и ставит точку в жизни главного героя, застрелив его прямо в лифте.

Дальше зачистка следов, попытка выставить погибшего единственным виновным, и короткая сцена на похоронах, где вдова одного из персонажей молча отворачивается, узнав всю правду. А в квартире мнимого победителя уже поджидает бывший коллега, который с самого начала не доверял ему и собирал доказательства предательства.

Последний кадр с крысой на фоне символа власти становится не просто художественным приемом, а буквальным приговором всей истории. Правосудие здесь невозможно через закон - оно приходит только через пулю. Один герой погибает в шаге от возвращения к настоящей жизни, второй - в момент, когда искренне верит, что все закончилось в его пользу.

По сути, «Отступники» - это фильм о том, что ложь разрушает человека медленнее пули, но куда более безжалостно. И в мире, где предают буквально все, победителей просто не существует - есть только те, кто пока не осознал, что уже проиграл.

Пансионат «Макопсе» - здравница, еще в советские времена, принимающая людей на отдых и лечение.
Изначально может звучать довольно не современно, но пансионат вполне себе соответствует уровню три звезды, какого-нибудь турецкого отеля (с той же звездностью) и по тем же ценам или даже ниже.

Пансионат располагает огромной цветущей территорией в экологически чистой лесопарковой горной зоне, в 150 метрах от пляжной полосы.
Про пляж в Макопсе я уже делала отдельный пост: https://famabara.com/posts/1521

Все фотографии сделаны в супермаркете iDEA в центре Белграда. Для удобства буду давать цены в сербских динарах и сразу переводить их в рубли и доллары.

Масло подсолнечное, бутылка 1 л - 199 динаров (147 рублей или 1,93 доллара).

Десяток яиц размера M (53 - 63 г) - 199 динаров (147 рублей или 1,93 доллара).

Или как добраться до скалы Киселева, где снимали сцену из фильма «Бриллиантовая рука»

Правда, я до этой скалы так и не дошла, но все путеводители и люди, которые туда шли говорят, что можно.

Идти от городского пляжа Приморский, до которого сначала необходимо добраться.
Можно на автобусе из центра до остановки «СРЗ», на такси или пешком, от морпорта - вполне себе не далеко.

Сам пляж находится на окраине города рядом с портовой инфраструктурой.
До скалы по пляжу идти около 4 километров.

Мы часто встречаем людей, которые нас восхищают. Это могут быть актёры, музыканты, писатели или просто знакомые. Иногда наш взгляд цепляет их внешность, иногда стиль, но чаще — качества. Спокойствие, смелость, чувство юмора, интеллигентность, внутренняя сила, легкость, доброта. И мы поневоле начинаем примерять всё это на себя.

Мне очень нравится фраза Бернарда Шоу: «Будь собой. Все остальные роли уже заняты». Но с возрастом я поняла, что быть собой — вовсе не значит выбрать одну роль и придерживаться её всю жизнь.

Сегодня тебе может быть близка утончённость Одри Хепбёрн. Завтра — драматизм Вивьен Ли. Послезавтра — зрелая женственность Моники Беллуччи. А еще мне всегда импонировала спокойная элегантность Кейт Бланшетт. Кого-то притягивает богемная свобода Сиенны Миллер или французский шарм Ванесса Паради. И речь здесь совсем не об одежде.

Основное здесь — качества, которые мы замечаем в других. Это те образы, какими мы хотели бы иногда быть. В один период жизни нас восхищают мягкость и способность сопереживать. В другой — решительность и умение отстаивать свои границы. Иногда хочется быть спокойнее, иногда смелее, иногда легче относиться к жизни, иногда стать серьёзнее и мудрее...

Если бы я была мужчиной, происходило бы то же самое. В какой-то период мне хотелось бы быть похожим на Джеймса Нортона — спокойного, интеллигентного, с внутренним достоинством. Потом меня наверняка восхищала бы уверенная сила Криса Хемсворта. Затем — свобода и харизма Стивена Тайлера или Мика Джаггера. А иногда он (то есть я) мог бы быть немного Алексеем Маклаковым, Леонидом Куравлевым или Федором Добронравовым))

И я считаю, это совершенно нормально.

Раньше мне казалось, что нужно наконец определить, какая же я на самом деле. Но потом я поняла: вопрос поставлен неправильно. Я не обязана быть только спокойной или только сильной. Только романтичной или только рациональной. Только мягкой или только дерзкой. В разные дни, в разные периоды жизни на передний план выходят разные стороны характера. Это не означает, что одна из них настоящая, а остальные — маски.

Точно так же и с внешностью. Сегодня мне хочется надеть графичный жакет, завтра платье в стиле бохо, послезавтра косуху и грубые ботинки. Это не поиск себя. Это просто разные способы выразить одно и то же «я».

Конечно, есть вещи, которые действительно не мои. Например, я никогда не чувствовала себя органично в образе роковой красавицы с демонстративной сексуальностью. И это тоже часть понимания себя: не только знать, что тебе близко, но и честно признавать то, что тебе чуждо.

Индивидуальность рождается не тогда, когда ты наконец находишь один идеальный образ или один правильный характер. Она рождается тогда, когда перестаёшь делить себя на «настоящего» и «ненастоящего» и разрешаешь всем своим граням существовать одновременно.

Ведь быть собой — это не быть одинаковым. Это быть цельным.

Мысль, что античные статуи были раскрашены цветными красками, возникла у учёных-искусствоведов в массовом сознании совсем недавно. И странней для меня выглядит этот факт после того, как я увидел Сидонский саркофаг в Археологическом музее Стамбула. Посмотрите на эту фотографию:

Ещё ближе:

Рассматривая старинные фотографии словно погружаешься в другой мир. Очень многих сооружений сейчас нет. Они были утрачены в начале становления Советской власти или во время Великой Отечественной войны. Но благодаря изобретению фотоаппаратов, можно приблизительно понять, что в то время окружало людей, на что они смотрели, чем вдохновлялись. И конечно удивляешься, как, с учетом минимального количества техники наши предки строили такую красоту.

Хочу рассказать о храме Христа Спасителя в Борках. К сожалению мы можем любоваться им только благодаря нецветным фотографиям.

17 октября 1888 года в 14-14 часов по Москве произошла железнодорожная авария. В поезде находилась царская семья, которая ехала из Крыма в Санкт-Петербург. И как всегда, роль сыграл человеческий фактор: было превышено количество осей в составе, установлена двойная тяга — два паровоза, превышение скорости, не были проверены автоматические тормоза, неправильно разместили вагоны, плюс плохое состояние железнодорожных путей. Тогда погибло 21 человек, царская семья осталась чудом жива, отделавшись ушибами.

В 80-е и 90-е боевики снимали, не думая о рейтинге и детишках. Кровяка, кишки и прочее - привычное дело в фильмах тех лет (вспомните Робокопа или Звёздный десант). Но был ли кровавым первый фильм о Рэмбо?

По сюжету Джон Рэмбо приходит в провинциальный городок, где до него без особого повода докапываются шериф и остальные полицейские. После этого главный герой устраивает небольшую заварушку и сбегает из полицейского участка, где по факту над ним издевались.

Заезжаю в Новороссийск уже не в первый раз и всегда он мне нравится.

Хотя если учитывать, что в городе расположен торговый порт, а сам город находится в бухте, куда сливают сточные воды, то становится очевидно, что купаться не стоит, по крайне мере в центре.

Но в городе есть пляжи, которые уже ближе к открытому морю, где при спокойном море вполне купательно, но я сейчас попала в шторм.

Самым страшным пороком я считаю вовсе не знакомый всем перечень из семи пунктов. Нет, для меня это самобичевание, которое способно человека едва ли не в могилу свести. Была бы я чуть более эзотерически настроена, говорила бы теперь о самопроклятии. Но настроение у меня сейчас немного другое, так что рассмотрим вот это все хотя бы с точки зрения психологии.

Еще в фильме "Самая обаятельная и привлекательная" нам подавался пример аутотренинга, когда героиня Муравьевой повторяла - я самая обаятельная и привлекательная, ну и далее по тексту. Кажется, что толку от этого мало, твердишь как попугай одно и то же и что? Обаятельнее от этого не станешь. Но наша психика - удивительное явление и, если повторять постоянно что-то, в конце концов она заставит нас в это поверить. Даже если поначалу не верит разум.

Что уж говорить про это самое самобичевание! Ведь когда мы обвиняем себя в чем-то, мы не бубним это просто себе под нос, а занимаемся этим со вкусом, толком, расстановкой. Виним себя от души, со всей уверенностью в том, что это и правда так. Потому и наша психика еще охотнее воспринимает все, на что мы себя в таких ситуациях программируем и начинает это в жизнь воплощать. А далее уже бег по кругу получается.

Обвиняем себя, например, в никчемности. Программируемся, начинаем в это верить, самооценка понижается, уходит в ноль, из рук все сыпется. И то, в чем себя обвинили, становится правдой. А мы теперь с полным правом продолжаем себя винить. Ситуация усугубляется, и чем дальше - тем хуже. Кстати говоря, и уже упомянутое самопроклятие тут тоже работает. Сами на себя наговариваем и в результате получаем то, что наговорили.

Постоянное угнетение не только на психику оказывает негативное влияние, но и на общее состояние организма. Говорят, что все болезни от нервов, но думаю, часть из них возникает по причине не тех слов, которые мы сами себе говорим. Психосоматику, опять же, в некоторой степени сюда можно приплести.

Это только кажется, что слова ничего не значат. Вовсе нет, они и убить могут, если не буквально, то уж морально точно. И потому я, когда вдруг поймала себя на таком явлении, стала отучаться от привычки себя ругать. Одно дело - трезво рассудить, что случилось и почему. Но не закапывать себя ниже плинтуса. Вот это точно не дело.

И потому я очень приветствую вот это уже относительно не новое веяние относиться к себе бережно. Нет, не носиться со своей драгоценной персоной как с главным чудом мира. Но и не поливать себя помоями. Людей, которые прошипят нам гадости в лицо и в спину, вокруг хватает. А вот тех, кто любит и жалеет - гораздо меньше. Но как минимум один должен быть обязательно - мы сами.

Место для Эдорас, столицы Рохана в фильме, выбрали не случайно. Питер Джексон поначалу не верил, что можно найти такое место, где будет большой холм у реки на фоне горного хребта, но гора Санди подошла идеально. Съемочная площадка находилась в национальном парке Хакатере, в предгорьях Кентербери, недалеко от Ашбертона.

Строительство декораций заняло огромное количество времени. По разным данным, возведение города на вершине холма продолжалось от 9 до 11 месяцев. Строительство декораций Эдорас сделало его одним из самых сложных практических сооружений во всей постановке. Съемки на этой локации шли долгие месяцы, и все это время съемочная группа находилась в условиях настоящей дикой природы, вдали от цивилизации.

Особый интерес представляет то, как команда обращалась с окружающей средой. Новозеландский тростниковый луговой злак, характерный для этой местности, вдохновил создателей на форму соломенных крыш Эдорас. То есть даже архитектурные решения черпались из самой природы, которую предстояло сохранить.

После завершения съемок все декорации полностью демонтировали. Сегодня все сооружения убраны, но характерный силуэт горы Санди мгновенно узнаваем по фильмам и остается одним из самых посещаемых мест съемок «Властелина колец» в Новой Зеландии. От некогда стоявшего здесь Золотого чертога не осталось и следа, если не считать редких металлических креплений и следов от них в грунте.

Место оказалось не только живописным, но и суровым. Гора Санди стоит в самом центре ветрового коридора с порывами до ста семидесяти узлов, то есть почти двухсот миль в час. Именно из-за сильного порыва ветра во время съемок случайно оторвался флаг в кадре с Эовин. Эпизод оставили в фильме, поскольку он получился символичным и красивым.

Сегодня гора Санди открыта для посещения круглый год. Место свободно доступно круглый год и находится примерно в часе езды от Метвена по дороге через станцию Мт Поттс. Туристы поднимаются на вершину, чтобы своими глазами увидеть то самое место, где Гэндальф освобождал короля Теодена от чар Сарумана, а Арагорн, Леголас и Гимли впервые увидели золотые залы Эдорас.

Этот пример показывает удивительное сочетание масштабного кинопроизводства и уважения к природному наследию. Съемочная группа не просто сняла эпичные кадры, но и вернула земле ее первозданный вид, доказав, что большое кино и бережное отношение к природе вполне совместимы.