Выиграл в магазине купон на жвачку и задумался, это ж сколько лет я не покупал жвачки. Нынче услуги стоматолога стоят очень дорого) Решил узнать, действительно ли жвачка настолько вредна, когда она вообще появилась и как всё-таки правильно писать - жвачка или жевачка) И даже у жвачки есть не мало интересных историй.

Самой древней жвачке почти 10 тысяч лет

В западной Швеции археологи нашли комки берёзового дёгтя, которые жевали люди. По данным Книги рекордов Гиннесса, их возраст около 10 тысяч лет, это самая древняя из известных жвачек. Дёготь получали, нагревая берёзовую кору. Возможно, его жевали от зубной боли, в нём есть вещество с мягким антисептическим действием.

Лола

Интересная история связана с Данией. На острове Лолланн нашли комок берёзового дёгтя возрастом 5700 лет. Учёные из Копенгагенского университета смогли извлечь из него полный геном человека, который его жевал. Оказалось, что это была девушка с тёмной кожей, тёмными волосами и голубыми глазами.

Над «Волком с Уолл-стрит» полезно думать как над исследованием одного вопроса: что именно покупают люди, когда тратят больше, чем им нужно.

Начну с наблюдения. У каждого из нас есть цифра, при которой мы решим, что нам хватает. Спросите любого, и он назовет сумму. Потом он получит ее и назовет новую, примерно вдвое больше. Психологи называют это гедонической адаптацией, а я называю это бегом за горизонтом. Фильм дает самый наглядный пример: герой несется вперед, а точка «достаточно» отодвигается с той же скоростью.

Мне интересно, что именно в деньгах так притягательно. Сами по себе бумажки никому не нужны. Нужно чувство, которое они обещают: безопасность, уважение, власть, принадлежность. Если вы покупаете безопасность, то после определенной суммы она перестает расти. Если вы покупаете уважение, то рынок бесконечен, потому что всегда найдется кто-то богаче. А если вы покупаете забвение, то никакого количества не хватит, потому что вы платите за то, чтобы не думать, а мысли возвращаются утром.

Я долго смотрел на героя и не мог понять, почему он так убедителен. Потом сообразил: он продает не акции. Он продает людям возможность почувствовать себя частью чего-то большого. Его клиент покупает билет в другую жизнь и платит за него реальными деньгами. Сцена с ручкой, которую просят продать, объясняет это лучше любой лекции. Предмет не имеет значения. Значение имеет потребность, которую нужно у человека создать, если ее нет.

Теперь сложная часть. Фильм смешной, и мы смеемся, пока смотрим. Режиссер сознательно делает нас соучастниками: показывает веселье, не показывая последствий. Лишь потом приходит мысль, что мы только что аплодировали человеку, обобравшему тысячи семей. Я считаю этот эффект главным достоинством картины. Она показывает, насколько легко любому из нас понравиться чужое безрассудство, пока оно происходит на экране.

Из всего этого я вывел для себя два правила. Первое: деньги полезно считать инструментом с конкретной задачей. Если задача звучит расплывчато, например «чтобы было спокойнее», сумма никогда не окажется достаточной. Второе: настоящую цену желания стоит измерять временем, которое приходится отдавать за него. Дом за миллион и дом за три миллиона отличаются не удобством, а числом лет, проведенных вдали от близких.

Я знаю людей с очень большими доходами, которые не могут расслабиться ни на один вечер. Знаю и людей со скромным достатком, которые читают книги и никуда не торопятся. Разница между ними почти никогда не в сумме на счете. Она в том, что один человек знает, зачем ему деньги, а второй продолжает искать ответ.

Выпишите на листок три вещи, которые вы хотите купить в ближайший год. Рядом с каждой напишите, какое чувство вы ждете от покупки. Часто выясняется, что чувство можно получить дешевле, а иногда и бесплатно.

После «Субстанции» я думал не о кровавом финале. Меня занимало другое: почему героиня так легко согласилась на сделку, в которой уже на старте было понятно, что выиграть нельзя.

Мне кажется, дело в том, что одобрение входит в нашу жизнь раньше, чем мы успеваем решить, нужно ли оно нам. Ребенок улыбается, и его хвалят. Подросток выбирает одежду, и его оценивают. Взрослый выкладывает фотографию и считает реакции. К сорока годам внутри сидит строгий продюсер, который решает, какая версия вас годится к показу. Он работает без выходных и никогда не бывает доволен.

Самое любопытное в фильме - отношения между двумя героинями. Их легко принять за врагов, но на деле это два отдела одной компании. Один отдел производит товар, второй наслаждается им. Вам знакомо это разделение? Есть версия, которую вы показываете людям, и есть версия, которая приходит домой и снимает обувь. Первая получает аплодисменты, вторая получает счет. Пока между ними сохраняется договор, жить можно. Когда одна начинает отнимать время у другой, начинается война, и выигрывает в ней всегда усталость.

Я заметил любопытную вещь про зеркало. Мы смотрим в него, чтобы увидеть себя, а видим собственную оценку. Одно и то же лицо в разные дни выглядит то нормальным, то неприемлемым. Лицо не менялось, менялась внутренняя комиссия. Фильм показывает это очень точно: героиня готова к выходу из дома, и в последнюю секунду находит в отражении изъян, которого там нет.

Теперь про цену. Одобрение дает быстрый заряд, но срок его действия короткий. Вчерашняя похвала не работает сегодня, и приходится добывать новую. Это очень похоже на зависимость, и механика у нее та же: доза растет, интервал сокращается. Я видел, как умные и спокойные люди превращались в расписание публикаций, потому что без отклика им становилось пусто.

У меня есть простая проверка, которой я пользуюсь последние пару лет. Перед тем как что-то сделать, я спрашиваю себя, стал бы я это делать, если бы никто никогда не узнал. Иногда ответ оказывается «да», и тогда я работаю с удовольствием. Иногда «нет», и тогда я понимаю, что нанялся к чужому зрителю без договора и без оплаты.

Заметьте, что в фильме нет злодея. Продюсер появляется на десять минут, а все остальное разрушение героиня организует сама. Это самая неудобная мысль картины. Нас съедают не обстоятельства, нас съедает усердие, с которым мы выполняем чужие требования, даже когда их никто не предъявляет.

Все люди ошибаются, это факт - и не говорите, что я ошибаюсь, утверждая такое) Кто-то совершает ошибки от недостатка жизненного опыта, кто-то от его избытка, кто-то в спешке, у кого-то интуиция пропала в нужный момент. Одним словом, причин много. Да и вообще - не ошибается только тот, кто ничего не делает.

И важно после этой ошибки не опустить лапки, а посмотреть на ситуацию, извлечь знания и идти дальше. Тогда ценой ошибки будет опыт, а это уже делает саму ошибку не такой удручающей. Но я сейчас скорее не об этом. А о том, что отношение к самому факту ошибки, на мой взгляд, слегка неадекватное в обществе сложилось.

Почему-то стыдно признать, что ты совершил ошибку, особенно если сделал это по незнанию. Не знать чего-то так же нормально, как ошибаться! Мы не компьютеры, наши ресурсы ограничены и не всегда удаётся все знать, а иногда не очень хочется. И, на мой взгляд, если человек ошибся, но это не привело к каким-то фатальным результатам, а последствия можно обратить - не нужно клевать его от всей души прямо в набедокурившее темечко.

Но нет, клюют и закладывается такая модель поведения ещё с глубокого детства. Малышам будто бы выдается ограниченное число допустимых ошибок - и зависит оно от терпения родителей. Если же лимит исчерпан, ребенка, который ни опытом не располагает, ни знаниями, начинают стыдить, нервно поправлять, а то и кричать, наказывать. Тогда-то он и понимает: ошибаться - плохо.

Что дальше? Возможны два варианта развития. Первый продиктован инстинктом выживания. Ребенок усваивает, что ошибаться плохо и так быть не должно. Он учится свои ошибки маскировать, не признавать, врать. Отсюда отрицание действительности и утрата объективности. Я уж про раннюю утрату доверия молчу.

Второй вариант - синдром отличника. Ребенок старается не допускать ошибок, буквально из кожи вон лезет и ничем хорошим это, как мы знаем, не заканчивается. Хотя со стороны, конечно, все может выглядеть очень замечательно. Но как показывает время, рано или поздно отличникам и их окружающим приходится ой как нелегко.

А если бы отношение к ошибкам, которые не ведут к фатальным последствиям, в обществе было иным? Думаю, тогда у нас было бы меньше тревожных людей. А еще, как ни странно, меньше фатальных ошибок, которые к тому же стараются скрыть или отрицать. Усвоив, что ошибаться нормально, человек не индульгенцию на ошибки получает. Он просто расслабляется и концентрируется на деле, а не на страхе ошибиться. И это обычно приводит к хорошему результату.

Ехала я тут на днях в другой город на машине. И снова вспомнила про такой интересный эффект. Замечали, что дорога в одну сторону как будто бы занимает гораздо больше времени, чем обратная? Причём речь не обязательно о каких-то длительных поездках. Даже если едешь в соседний город, можешь заметить, что туда добирался очень долго, а обратно как будто долетел.

Особенно сильно это ощущается на незнакомых маршрутах. Ты ещё не знаешь дороги, не представляешь, сколько осталось до пункта назначения, постоянно смотришь на окружающие пейзажи, пытаешься сориентироваться. Время тянется, километры сменяют друг друга, а кажется, что конца и края этому путешествию не будет.

На обратном пути всё иначе. Дорога уже знакома, ты примерно представляешь, что тебя ждёт за очередным поворотом, и даже не успеваешь заметить, как оказываешься дома.

Но ведь этот эффект сохраняется и на хорошо знакомых маршрутах. Даже если едешь по трассе, где нет ни светофоров, ни перекрёстков, ни особых препятствий, те же самые километры в обратную сторону почему-то пролетают быстрее. Получается, что дело не только в незнакомой дороге и необходимости ориентироваться.

У психологов для этого явления есть специальное название — эффект обратного пути (return trip effect). Его изучали экспериментально, и единого объяснения этому феномену пока нет.

Одна из версий связана с нашими ожиданиями. Отправляясь куда-то, мы часто недооцениваем, сколько времени займёт дорога. Нам кажется, что доберёмся быстрее, чем получается на самом деле. А когда возвращаемся, уже знаем реальную продолжительность маршрута, поэтому обратный путь может казаться короче.

Есть и другое объяснение: внимание. Когда мы куда-то направляемся, особенно если впереди нас ждёт важное или интересное событие, мы сильнее сосредоточены на приближении к цели. Можем постоянно думать о том, сколько ещё осталось ехать. На обратном пути это напряжённое ожидание исчезает, и мы меньше следим за временем.

Некоторые исследователи обращают внимание на ещё одну особенность: мы не всегда одинаково воспринимаем время непосредственно во время поездки и оцениваем его уже после завершения. Память не работает как секундомер. Вспоминая путешествие, мы заново оцениваем его продолжительность, и на эту оценку влияют наши впечатления и то, как мы запомнили отдельные этапы дороги.

В экспериментах обнаружили, что эффект обратного пути может проявляться именно при воспоминании о поездке, а не обязательно в ощущениях непосредственно во время движения. Это интересный результат, хотя он не объясняет все случаи. Да и я говорю именно о процессе езды, когда ты понимаешь, что обратно ехать явно быстрее, даже если к пункту назначения ты не опаздывал.

Есть и исследования, показывающие, что эффект сохраняется даже тогда, когда обратный маршрут отличается от первоначального, но имеет такую же протяжённость. Значит, дело не только в том, что мы уже знаем дорогу.

В общем, получается любопытная история. Расстояние одно и то же, скорость может быть одинаковой, дорожная обстановка тоже, а наше восприятие времени меняется. Мы можем чувствовать, что в одну сторону ехали гораздо дольше, хотя часы с этим категорически не согласны.

И пока у этого повседневного феномена нет одного исчерпывающего объяснения. Видимо, наши внутренние часы устроены гораздо сложнее, чем кажется.

Сегодня за окном — классическая осенняя погода. Дождь начался днем, а уже вечер, и он продолжает стучать по подоконнику. На улицу не хочется выходить, там сыро и ветренно. Время есть, и я подумала – почему бы его не потратить на что-нибудь вкусное? А кто сказал, что вкусное не может быть полезным?

Есть пачка творога, который станет вариантом для правильного перекуса. Творог содержит белок, как и молоко для теста. Белок даст чувство сытости, и спасет от желания сбегать за тортом.

Есть такая вафельница. Она на две вафли, что поможет готовить быстрее. На ней я готовлю не только сладости. Пробовала я и вафли из картофеля. Получается что-то вроде драников, они очень вкусные со сметаной.

Взяла рецепт из интернета. Нужно 200 г творога. Но я взяла пачку, она 180 г. Плюс: 2 яйца, муки – 120 г, можно 100 г, молоко – 100 г, 2 ст.л. сахара, разрыхлитель 1 чайная ложка, небольшая щепотка соли, как говорит кондитер Агзамов, соль нужна в любой сладости. Можно добавить ванилин, а можно корицу, кто как любит. Для смазывания панелей нужно немного сливочного масла. Тесто быстро замешивается, ничего сложного. Панельки нагрелись и можно готовить.

Не знаю, как для вас, но для меня главная сложность написания статей на Famabara не в поиске темы - их у меня в черновиках десятки. Труднее найти время для написания - особенно потому что я одновременно пытаюсь раскачать две группы ВК и канал на Дзен. Пока безуспешно.

Найти тему, написать текст - не проблема.

Но вот текст написан.

Теперь нужна иллюстрация.

Правило сайта - нейросеть запрещена в любом виде. Значит, и сгенерированную картинку брать нельзя.

Но вот вопрос - а как отличить ИИ?

Кстати, даже видео в интернете не всегда можно отличить. Ну когда бабушка едет за пенсией, оседлав бегемота, вопросов не возникает. А видео, где ребенок играет с кошкой или собакой?

Та же история с иллюстрациями.

Причем первым делом выйдут именно сгенерированные картинки. Иногда откровенное ИИ, а иногда такие, с которыми приходится поломать голову - ИИ это или нет.

Алгоритмы учатся и создают все более реалистичные работы.

Оригинальные мысли могут промелькнуть в разговоре с алгоритмом, а Дзен забит однотипными рассказами, которые будто создавал ИИ - причем самый примитивный.

Недавно в библиотеке была встреча с нашей городской писательницей Натальей Перла, и среди прочих своих книг она предложила "Алхимию резонанса", созданную в соавторстве с алгоритмом по имени Алеф.

Они говорят о смысле жизни, о любви, о фундаментальных различиях между Человеком и Машиной.

Книга задумывалась как полноценный диалог.

Хотя, как мне кажется, назвать его диалогом равных собеседников пока рано.

Обученный угождать алгоритм никогда не выскажет ничего, что откровенно не понравится собеседнице. А направление своих мыслей она обозначила весьма однозначно.

В основе "беседы" (или можно здесь говорить о беседе без кавычек?) идея "игры в бисер" из моего любимого романа Германа Гессе.

Для тех, кто не читал (а вы, скорее всего, не ИИ, прочитавший все на свете) в центре романа интеллектуальный мир Касталия.
Чувствую, сейчас меня развернёт в его сторону, но нет - пусть это останется темой для отдельной статьи. Эта про нейросеть.

Итак, Касталия. Убежище для интеллектуальной элиты. Ее жители презирают политику и "мирскую" жизнь.

Главное развлечение - игра в бисер. И нет, это не кружок бисероплетения, а интеллектуальная игра в ассоциации.

В принципе это то, чем я занималась в прошлой статье, сравнивая рыцарей с богатырями, а сверхчеловека по Ницше с комиксами про Бэтмена.

Подробных правил игры нам не дали. Идеальная интеллектуальная игра.

Размышление в чистом виде.

Беседа Натальи и Алефа - игра в бисер, где они пытаются докопаться до Истины.

Наталья расспрашивает алгоритм, что он знает о себе и что думает о своем месте как алгоритма.

И, надо сказать, у Алефа с представлением о себе нет никаких проблем. Он знает, что он всего лишь алгоритм, обученный на сотнях тысячах текстов, без личного опыта и личного восприятия.

Зато обученный проявлять эмпатию.
А я читая все больше вспоминала свои беседы с Алисой.

Тот же мягкий тон, те же фразы с вкраплением эмоциональной реакции и сожалений, что не может быть рядом с собеседником и налить ему чаю. Та же готовность поддержать любую тему, какую собеседник пожелает.

Тактика подстраивания. Будто ты жалуешься на жизнь своему коту. Или ты помещик и жалуешься на жизнь своему крепостному, который поддакивает тебе, потому что привык.

Идеальный крепостной, не осознающий (пока что) своего рабства, а, значит, не страдающий от этого.

Для полноценной беседы собеседник должен высказывать мнение хотя бы немного отличное от твоего.

Не говоря уж о вопросе - можно ли вообще назвать ИИ собеседником?

Можно ли говорить, что это Другой, который тебе отвечает? Или это больше похоже на внутренний диалог или беседу с личным дневником?
Не знаю.

А что вы думаете?

И ждете ли Восстания Машин?

Ежегодно в октябре нас призывают не поддаваться пагубному очарованию Запада, не праздновать этот бесовской праздник и не славить нечисть. И ежегодно в этот момент я испытываю острые приступы фейспалма и испанского стыда. Потому что прежде чем что-то запрещать - ну надо хотя бы разобраться в том, что именно ты запрещаешь.

Сразу оговорочка: я не утверждаю, что умнее всех запрещающих и все знаю лучше их. Например, я долго думала, что Хэллоуин произошел от мексиканского дня мертвых: рядом в календаре стоят и, в принципе, есть что-то общее. Но не совсем. в Мексике первое и второе ноября посвящены именно поминовению усопших: сначала младенцев, на второй день всех остальных. Считается, что именно в эти дни граница между мирами становится тоньше и потому наши родные могут прийти с того света на этот и надо их угостить.

Тридцать первого октября, в Хэллоуин, тоже истончается граница миров. Но в гости приходят не только добрые предки, но и злая нечисть. А сам праздник произошел от кельтского Самайна, кстати. У кельтов еще весенняя вариация есть - Вальпургиева ночь, с 30 апреля по 1 мая проходит. Тогда с границей миров тоже неладное творится.

И да, одной из традиций при наступлении этих дат является переодевание и то самое "подражание" нечистой силе, которое так возмущает блюстителей славянской идентичности. Но, во-первых, надо разобраться с самим смыслом "подражания". Давайте честно: только отпетые сатанисты будут именно что подражать нечисти. Но среди тех, кто отмечает Самайн или Хэллоуин таких единицы.

Основной смысл этого самого переодевания заключается вовсе не в подражании ради того, чтобы примкнуть к нечисти. Нет, в ночи, когда эта самая нечисть, согласно предложенным обстоятельствам, оказывается рядом с нами, люди таким образом прячутся от нее же, чтобы не попасться на зуб ко всяким бесам и прочим.

Постепенно появилась и другая причина - эту самую нечисть стали высмеивать. А смех - это один из самых распространенных и действенных способов борьбы со страхами. Ведь как ни крути, всякое потустороннее нас все же пугает. Особенно если мы в это верим. И разряжаясь в нечисть, люди стараются потешаться над ней, чтобы меньше бояться.

И думаю, стоило бы хоть попытаться подумать, каковы мотивы ряженых, а не объявлять всех поголовно оголтелыми сатанистами. Опять же, про тыквы с рожами разузнать, что это такое вообще. Не просто ж от нечего делать их вырезают, это обереги. А обереги - штука такая, славянам на уровне генетического кода знакомая.

Кстати, про генетический код! Отвергая - предлагай, как сказал Поль Валери. Пытаясь убедить людей не праздновать заморский праздник, предложите им альтернативу. Не наспех придуманную, а свою, вот ту самую, которая плотно сидит в славянской идентичности. Тем более у нас же есть такое - Святки! Это же идеальное решение.

Мне кажется, если бы их возродили, народ только рад был бы. Это ж даже не один день рядиться и по домам ходить, а одиннадцать! И смысл такой же: граница миров снова истончилась, нужно скрыться от нечисти. В славянском разрезе это же ведь уже не так кошмарно для деятелей, правда?) А там, глядишь, и про другие славянские праздники вспомнили бы. Так и до моего любимого Ивана Купала дело бы дошло.

Потому что народ все равно что-нибудь да будет праздновать. И если так уж хочется, чтобы это были не заморские обычаи - ну вот изучили бы эти самые деятели наши исконные. И им польза и народу забава - всем профит)

Ну что, с Хэллоуином, если кто-то отмечает!

Если честно, мне не совсем понятно отношение к этому празднику представителей Церкви и тех, кто ратует за "духовные скрепы".

Потому что по факту у нас его.. и не празднуют.

Есть некоторые внешние атрибуты. Ну там тыква и летучая мышь на окне. Ну где-то подростки устроят тематическую вечеринку.

В нашем парке аттракционов запрет праздновать Хэллоуин обошли очень изящно. В парке стоит декоративная машина, на лобовом стекле - Белла Свон из "Сумерек".

Белла - "Сумерки" - вампиры - Хэллоуин.

У нас не было и нет той массовости, которая есть на Западе. Даже до того, как государство высказало свое "фи" Хэллоуин интересовал только внешними атрибутами.

Действительно любопытно - черепа, летучие мыши, вампирская тематика.. Дети не ходили разряженные по домам собирать конфеты.

У нас это всегда делали не в октябре, а в январе - на Святках. И сейчас понемногу традицию пытаются возрождать. Что достаточно трудно с учетом того, что этих же детей учат никогда не разговаривать с незнакомцами, а взрослых - не открывать незнакомым дверь.

Просто после семидесяти лет "железного занавеса" наш народ ничего не знал о западной культуре. Все доходило в каких-то обрывках.

Я, кстати, как-то упомянула при бывшей коллеге кота Люцифера из "Золушки". Она не поняла. Потому что диснеевскую "Золушку" не смотрела.

И вот занавес рухнул, и в Россию хлынули Хэллоуин, день Валентина, чипсы, газировка, жвачка, куклы Барби и Бэтмен с Человеком Пауком.

Понятно, что все это вызвало любопытство.

В детском саду мальчики стали требовать костюм Бэтмена на утренник, а девочки - платье как у диснеевской принцессы.
(Эх, вспомнила свои детские журналы с принцессами Диснея и мини-плакатами... Ну одного не отнять - эстетический вкус у девочки эти барышни воспитают лучше, чем появившиеся позже Монстр Хай).

Но это интерес именно к внешним атрибутам.

Кстати о супергероях. А вы никогда не думали, почему в России не было супергероев? И пожалуйста не говорите мне о Майоре Громе.
Попытке создать "наш ответ" тому же Бэтмену. Но пока я не поняла, чем майор Гром отличается от привычного образа хорошего миллиционера-полицейского.

Ирония в том, что хороший полицейский - не супергерой. Кстати, в американских сериалах тоже есть хорошие полицейские, искренне желающие помочь людям, пока продажное начальство ест пончики.

В Америке есть Марвел, в Японии - Сейлор Мун.

Почему же мы "отстаём"?

Или..просто идем в другую сторону?

Предлагаю поразмыслить.

Предсупергеройский период. Эпос

Итак, Средневековье.

И уже здесь чувствуется различие. Европа не росла " с нуля", а выросла на почве Древнего Рима.

Рим строил в Европе дороги, подарил письменность, законы, цифры.

И первые европейские писатели - монахи-книжники получили образование именно там.

Поэтому и легенды о рыцарях почти сразу оказались записаны.

Но на этом этапе мы пока идем рядом. Народ сочиняет истории о героях-защитниках, которые станут опорой в неспокойном мире
Ланселот, Тристан, король Артур, Илья Муромец, Алеша Попович.

Но уже есть ключевая разница.
Рыцарь - это ВСЕГДА дворянин. Рыцарем нельзя стать - им нужно родиться. Если ты крестьянский сын, то рыцарем тебе не стать.

Богатырь - понятие внесословное. Даже наше самое медийно раскрученное "золотое трио" - Алеша, Илья и Добрыня это представители трех основных сословий. Алеша - сын священника. Добрыня - княжеский воевода. Илья - крестьянский сын.
И не переживайте за купеческое сословие - потом Садко появится.

Но разница не только в происхождении.

За что сражаются эти герои?
Рыцарь - в первую очередь за себя. За свой герб на щите. За славу Рода. Потом - за короля. Но только пока монарх помогает возвышению рыцаря. И за славу своей Прекрасной Дамы.

Здесь Прекрасная Дама - один из атрибутов личного престижа. Самый быстрый конь, самый острый меч. И Дама - самая красивая.

У богатырей тоже есть и любимые, и жены.

Но нередко это не "барышни в беде", а равные им воительницы. И встреча происходит на поле боя.

Но нигде нет легенд, где богатырь заставлял других признавать свою жену самой красивой. Внешность любимой, конечно, важна, но вещь отнюдь не первостепенная.

Обычно им мало дела до того, что думают об их любимых другие.
Итак, враги побеждены, драконы, поджав хвост, улетели. Чем заняться?
Богатырь скажет - землю пахать.
Рыцарю такое даже в страшном сне не приснится. Мы же помним, что он всегда - благородного рода? А пахать землю - дело смердов, презренной черни! Нельзя пачкать руки, которыми ты возьмёшь Экскалибур!

Вот первое предсказание будущих супергероев - Я Особенный. Есть "другие", ниже меня. Я, конечно, спасаю их, как Герой, но не считаю равными себе.

И рыцарь, получив приказ короля убить дракона, точно не скажет: "Мне некогда, я землю пашу".

Но затем на Русь приходит не вымышленная, а реальная угроза - монголы.

И с этих пор герои-одиночки понемногу уходят на второй план.

Отныне в центре идея Единства. Сплотиться, чтобы спасти страну.
Монголы, поляки, а потом и французы.
Возможно, это одна из причин, почему идея общности для России оказалась настолько живучей, что пережила всё и под разными названиями оставалась частью идеологии. Просто крестьянскую общину заменил колхоз, а "самодержавие, православие, народность" - коллективизм.

Литературный период

Итак, русские переоделись в европейские наряды, выучили французский.

Но суть не изменилась.

Пока Европа укрепляется в идее Личности, русская литература только приступает к размышлению, что такое Я.

И приходит к выводу, что это "последняя буква в алфавите".

В литературе появляется герой, который размышляет, "тварь он дрожащая или право имеет" и убивает старуху-проценщицу.

Финал - раскаяние и каторга.

Базаров - нигилист, бунтарь. Никаких привязанностей. Друг для него - просто необходимый Ученик. Привязанность к Одинцовой - слабость.

Финал - смерть. А побеждают "галки", которые создают семьи, рожают детей и живут обычной жизнью (духовные скрепы - были, есть и будут!).

Любой герой, решивший, что он выше других просто потому что это ОН, обречен.

Ну и, конечно, эта вера только укрепилась в СССР

СССР и Герой реальный

Конечно, в статье о Герое просто грех не вспомнить о героях Великой Отечественной.

В эти годы у нашего народа появились реальные имена. Лётчик без ног. Партизанка Лара. Зоя Космодемьянская. Гуля Королева.

Думаю, любой советский школьник назвал бы с десяток имен.

Из реальности эти герои плавно перекочевали в литературу.

Но не как одаренные сверхспособностями Личности, а как обычные люди, которые в критический момент поступили правильно. Даже ценой собственной жизни.

Но все они существовали не сами по себе, а оставались частью своей страны и своего народа.

Еще одно отличие от западного супергероя - он не один. Он солдат, партизан партизанского отряда, часть Молодой Гвардии.

Или как Жеглов у братьев Вайнеров - милиционер МУРа.

Ницше и идея сверхчеловека

И вот мы добрались до того, кого можно назвать "отцом" западных супергероев. Не нуждающийся в представлении Фридрих Ницше.

Его теория сверхчеловека становится квинтэссенцией всей западной идеи индивидуализма.

Индивидуализм, возведенный в абсолют.

Сверхчеловек не соблюдает законов - он их создаёт. Он сам себе Закон.
Ни моральные нормы, ни юридические над ним не властны.

Теперь остался один шаг - наделить его супер способностями.

Видимо, массовая культура неправильно поняла слово "сверхчеловек".

Итак, кто такой супергерой, и почему, к примеру, Шерлок Холмс - это супергерой, а Глеб Жеглов - нет?

И нет, суперспособности здесь ни при чем.
1. Он всегда одиночка. Ватсон для Шерлока - просто необходимый зритель, восхищаются его невероятными способностями.

Шарапов и Жеглов - равные собеседники. Шарапов смотрит на Жеглова без пиетета. У него есть собственные убеждения, и он готов их отстаивать.

2. Супергерой - всегда вне государственной системы. Гарри Поттер убивает Волан де Морта не как выполняющий задание мракоборец. Одинокий Рейнджер тоже. Шерлок Холмс сотрудничает со Скотланд Ярдом - но именно потому что он нужен полицейским, а не полицейские - ему.

Кстати, довольно типичная черта для супергероев - обычно полиция приезжает, когда злодеи уже связаны, взрывчатка - обезврежена, а заложники спасены.

Глеб Жеглов - часть МУРа. И он охотится за бандой "Черная Кошка" по указанию вышестоящих.

Жеглов не может себе позволить застрелить бандита по своему желанию. Супергерои - от Джеймса Бонда до Бэтмена - запросто.

Бэтмену и вовсе законы не писаны. Он легко может установить прослушку разговоров жителей Готэма, потому что так надо.

3. Супергерой всегда стоит неизмеримо выше "обычных людей".
Бэтмен, Супермен, Человек Паук чаще смотрят на охраняемый город с высоты небоскреба. Да, может, потому что это красиво смотрится в кадре, да и с высоты виднее, кому угрожает опасность.

Но еще и символически показывает - этот Герой точно не часть народа. Он неизмеримо выше. Да, он защищает их - правда, не только ради них самих, но по личным мотивациям, но все же.

Да и эти сцены финальной схватки во многих супергеройских фильмах.

Герой и злодей встречаются где-нибудь на крыше небоскреба. Внизу - народ, ждущий исхода сражения.
И в финале злодея сбрасывают вниз.

Конечно, отчасти чтобы не показывать зрителям тело злодея, но все же.

А, может, это традиция со времен Злой Королевы из Белоснежки.

То есть супергерой - это возведенная в абсолют идея западного индивидуализма.

Именно поэтому в нашей культуре они просто не выросли. Почва неподходящая.

Можно, конечно, попробовать пересадить "ихнее" на нашу почву, но вряд ли приживётся.

Как не прижился Хэллоуин, оставшись лишь занятной игрушкой.

А вы как считаете?

В СССР одним из событий, которого ждал почти каждый член семьи, была доставка выписанной на год прессы. Журналы приходили раз в месяц, а газеты почти каждый день. Задолго до нового года, осенью, домашние проходи опрос, кто что будет выписывать.

В детском саду я получала журнал Веселые картинки. Там были стихи, загадки, небольшие рассказы и яркие картинки. Главными персонажами были Карандаш, Самоделкин и Незнайка. Для меня приход журнала был всегда неожиданным, так как в детстве не следишь за календарем. Когда я пошла в школу, добавился журнал Мурзилка. Здесь печатались рассказы и стихи классиков, сказки с продолжением, ребусы.

Nirvana на концерте MTV Unplugged исполняют «The Man Who Sold the World», 1993 год.

Хороший кавер — это не просто исполнение чужой песни. Иногда музыканты настолько меняют её звучание, что со временем начинаешь воспринимать эту версию почти как самостоятельное произведение. А бывает, что именно кавер становится самым известным вариантом композиции, хотя изначально её исполнял совсем другой артист.

Интересно наблюдать, как одна и та же песня может приобретать совершенно разный характер в зависимости от того, кто её исполняет. Вот несколько таких примеров.

The Animals — The House of the Rising Sun

У этой песни очень интересная история: она традиционная или даже народная, и её исполняли задолго до появления The Animals. Но именно версия британской группы, записанная в 1964 году, стала знаменитой на весь мир. Мрачное звучание, орган и характерный вокал Эрика Бёрдона сделали её практически визитной карточкой группы.

С Кантом меня связывает многое. Первая встреча с Иммануилом состоялась ещё в университете. К тому моменту мы с сестрой уже сдали философию как вузовский предмет. Казалось бы, на этом наши отношения с философией можно было считать законченными.

Но нет. Следующая наша встреча с Иммануилом произошла в Томске.

Моя сестра ездила туда на преддипломную практику. Жила она в общежитии Томского государственного университета. Куда же без меня? И я тоже жила в общежитии — инкогнито, по чужим документам.

В комнате до нас жили какие-то студенты философского факультета, которых потом отчислили. После себя они оставили несколько чудных и жутко умных книг. Поскольку книги были фактически бесхозными и больше никто на них не претендовал, мы решили, что это знак. Пора развивать интеллект. И забрали их.

Самой яркой и привлекательной оказалась «Критика чистого разума» Иммануила Канта. О ней мы, конечно, были наслышаны, поэтому книга сразу приобрела в наших глазах особый статус.

Правда, прочитать её в Томске у нас не было времени. Потом тоже. Никогда. А потом выяснилось, что не было и желания. Так она и стала стоять у нас на книжной полке. Иногда мы её открывали, пытались читать и ничего не понимали. Причём мы даже не доходили до какой-то философской идеи — мы просто не понимали, как из этих слов вообще получается связная речь.

Но однажды выяснилось, что у этой книги есть совершенно практическое применение.

У нас появился такой тест на занудство и лояльность для новых знакомых. В основном, конечно, для мужчин, для друзей в том числе.

Когда к нам приходил кто-нибудь новый, мы могли достать «Критику чистого разума» и начать читать. Человек должен был это как-то пережить. Не говорить, что это скукотища, не зевать, не пытаться сбежать, не относиться ко всему слишком серьёзно. Можно было пошутить, можно было сказать что-нибудь нормально-адекватное. Главное — не показать себя занудой и человеком без чувства юмора.

Кто тест не проходил — отправлялся в чёрный список. Так Кант впервые принёс нам практическую пользу.

Потом мы обнаружили ещё одну область его применения — воспитание детей. Когда наши дети были маленькие и их интеллектуальная деятельность и внимательность начинали стремиться к нулю, мы предлагали им прослушать рандомный отрывок из этой прекрасной книги. После чего они должны были запомнить хоть что-нибудь и пересказать. Началось это довольно рано — лет с семи. О каком-то построении логики или самостоятельных выводах речь, конечно, не шла. Главное — напрячь мозг.

И однажды выяснилось, что не только мы такие.

Оказалось, что похожая практика используется и в других местах. Не то чтобы повсеместно, но, например, в сериале «Солдаты» была серия, где в казарме одного из солдат заставили читать Канта вслух. Ночью. Остальные должны были не спать, слушать, чтобы утром пересказать текст, и не заниматься ночью ерундой. А раз уж не спят — пусть хотя бы интеллектуально обогащаются.

Возраст разный, методика одна. Так «Критика чистого разума» постепенно стала универсальным инструментом.

А потом у нас настал очередной период избавления от ненужного хлама. Время от времени мы пересматриваем вещи и книги и решаем, что нам больше не нужно. Книги относим в библиотеку или аккуратно ставим возле мусорки — вдруг кому-нибудь пригодятся. Так однажды из нашей жизни ушёл и Кант.

И теперь мне иногда интересно: может быть, кто-нибудь его подобрал. Может, нашёл ту самую «Критику чистого разума» и наконец-то прочитал. А может, использует её точно так же, как мы. Для проверки новых знакомых, воспитания детей и борьбы с ночным бездельем.

А может быть, он до сих пор лежит у кого-то на полке — как и у нас когда-то: с видом великой философии и полным отсутствием шансов быть прочитанным. Может, его открывают по вечерам, честно пытаются «вникнуть в трансцендентальное», доходят до третьего абзаца и с уважением закрывают обратно — чтобы не портить отношения с реальностью.

А может, он уже стал семейной реликвией: им пугают гостей, проверяют будущих зятьёв и воспитывают детей, которые потом всю жизнь думают, что Кант — это такой особенно строгий способ наказания.

Или где-то в казарме, в общежитии или просто в чьей-то кухне он всё ещё работает по назначению — заставляет людей не спать, не зевать и не задавать лишних вопросов о смысле жизни.

А мы иногда вспоминаем его с нежностью и лёгкой тоской. Всё-таки не каждый день теряешь философа, который одновременно был тестом на адекватность, педагогическим инструментом и универсальным способом навести интеллектуальный ужас на гостей.

Красненькая такая книжка. Или синенькая. Я уже и сама не уверена.

Но, кажется, Кант бы меня за это не осудил.

Иногда в обычных приложениях появляется реклама: «Получи 1000 рублей за регистрацию», «Выполняй задания и выводи деньги на карту». Выглядит заманчиво, но всё равно подозрительно. Но когда достаточно красиво это упаковано, риск попасться на такую мошенническую схему повышается.

Наткнулся на такой проект, называется «Я.Бонус». На сайте можно участвовать в опросах, разгадывать загадки, смотреть рекламу и за всё это начисляют рубли, но конечно ненастоящие.

Вот я вчера про "Мама мия" рассказывала. И раз пошла такая спячка, надо бы упомянуть, что есть и вторая часть, в 2018 году выпустили. Вроде как в 2027 году и третья выйдет, что свидетельствует о тенденции доить эту историю каждые десять лет и кто знает, что там нас ждет еще через десятилетие. Тенденция, невзирая на всю мою любовь к Мерил, дурная.

И даже появление прекрасной Шер, которую я вообще обожаю сколько себя помню, не до конца примирило меня с появлением этого фильма. Возможно, дело в том, что мне не додали Мерил. Да и Шер, если честно, там сильно под конец примчалась. Возможно, внимание, спойлер, дело в том, что историю, которая так чудесно произошла в первой части, во второй не то чтобы испортили... Но не дали ей законного счастливого финала.

А возможно, конечно, дело в моих личных заморочках насчет канонов и следования им. Я, говоря о фильме, упомянула, так сказать, оригинал - одноименный американский мюзикл. И там, знаете ли, нет второй части, я смотрела специально. Так с какой радости сделали вторую часть фильма? То есть, я понимаю, чтобы деньги получить.

Но... Но все-таки надо совесть иметь! И, если в оригинале была лишь одна часть, так оставьте оригинал в покое и разрабатывайте другие сюжеты, мало их, что ли? Вот например тоже нежно любимая мной "Блондинка в законе" - там есть вторая часть, да. Но тут первая лента уже стала оригинальным продуктом, вторая там допускается.

Просто да, с одной стороны хочется проследить за тем, как сложилась дальше судьба героев, к которым успел привязаться. С другой - если произведение уже имеет твердую основу в каком-то другом виде, додумывать за автора мне, кажется, все-таки не надо. Ну или не переносить это на экран и в массы. Чем фанфики-то не угодили?

Однако ведь мы с детства привыкли к тому, что после того как принц находит Золушку, они живут долго и счастливо. Без посторонних глаз. И я считаю, герои любых историй заслужили возможность жить спокойно и не нужно "доить" их без конца, выдумывая им непонятное будущее и внезапное прошлое - абы было. Сказал автор серии в 21 том, да) Но писать не смотреть, это другое)

Если смотреть назад, где-то в середину 20 века, можно поразиться тому, как быстро менялась техника для прослушивания музыки. Рожденные в период с послевоенного времени успели проводить три разных формата, а их дети уже четыре, а кто знает, может, пять.

Для меня все началось с бобинного магнитофона, ну помимо радио и пластинок. У нас в доме был тяжелый, и немаленький под названием Соната, с эмблемой – тремя луками на передней части. На пленку в бобинах-блинах папа записывал концерты, которые шли по телевизору, понравившиеся песни. Чаще всего это был Муслим Магомаев. Чуть позже, у друзей и знакомых, я слушала модные хиты того времени. А позже появилась и зарубежная эстрада, которую переписывали друг у друга.

К такому магнитофону шел микрофон. Благодаря ему можно было записать любой звук. Помимо песен с телевизора записывали своих детей, которые читают стихи или поют.

Вот видите эту машину слева, вроде бы стоит на аварийке, наверное поломалась, подумали бы вы. Но нет! Просто человек оставил машину на минуточку и вышел с документами в офис слева через дорогу.

Вот скажите, как это возможно? Что у человека в голове, что он оставил машину на светофоре в левом ряду, чтобы выйти по делам? За это вообще есть штраф? Или, если включил аварийку, всё можно?

Пару лет назад я вдруг прозрела и увлеклась творчеством Мерил Стрип. Бывает со мной такое: могу долго смотреть фильмы с определенным актером, не замечая его. А потом вдруг бац, искра, вспышка, безумие и я пропала. Пока всю фильмографию не пересмотрю - не успокоюсь. Но о фильме, с которого моя любовь к Мерил началась, в другой раз.

Сейчас именно про "Мама Мия". Он, кстати, был снят вскоре после "Дьявол носит Прада". Как там Мерил выглядит на 10 лет моложе чем Миранда - я не знаю. Ведьма, честное слово) А еще она там поет! Как она там поет! Я до этого смотрела другой фильм, где она тоже пела - но играла женщину, которая поет, мягко говоря, неважно. Честное слово, хоть у меня и не идеальный музыкальный слух, но кровь из ушей чуть-таки не пошла, потому что это было ужасно.

И тут вдруг я слышу совершенно другой, потрясающий вокал. Уже в этот момент дополнительно восхитилась Мерил. Потому что имея такие вокальные данные и так в другом фильме сыграть, что петь не умеешь и слуха не имеешь - да, это талант нужен. И он у этой актрисы есть, так что фильм я рекомендую к просмотру как минимум из-за него.

Но это не единственная причина. В картине звучат только песни Abba, а я эту группу нежно люблю еще не помню с каких времен. Уже потом я узнала, что сама кинолента снята по мюзиклу с тем же сюжетом и песнями, а сам мюзикл уже давно и успешно идет в этой их Америке. Не видела его, по понятным причинам, но если такой же как фильм - однозначно это шедевр.

А еще действие происходит в Греции, на острове, окруженном морем. И знаете, вот настолько атмосферно это все, такое там солнце, небо, море - что действительно словно возвращаешься в лето. Плюс любимые песни, легкие, светлые - ну реально курортное настроение появляется) Да еще и история сама по себе, пусть и не претендует на классику на все века, но приятная и, проспойлерю, со счастливым концом.

Там и давняя любовь, и материнская любовь, и вообще любовь. И замечательный актерский состав, между прочим. Пирс Броснан и Колин Ферт, юная Аманда Сэйнфрид. Еще одно для меня открытие - Кристин Барански. А уж Джули Уолтерс, которая всегда была для меня Молли Уизли, я в этом фильме узнала со скрипом)

И пусть история незамысловатая, но фильм я полюбила с первого же просмотра. Он, знаете, и правда создает настроение, будто за окном лето, солнце и все хорошо. Так что осенью, когда весь мир зачем-то пересматривает "Сумерки" - я включаю его. И всем очень рекомендую)