Эту фразу знают многие, и я помню ещё со школы. Впервые, наверное, именно из «Мастера и Маргариты» Булгакова. Коровьев бросает её совершенно между прочим, и звучит это так, будто бином Ньютона — это что-то настолько сложное и непонятное, что обычному человеку трудно в этом разобраться.

И я именно так его и представляла. Что бином Ньютона — это что-то ужасно сложное. Что-то такое, что обычному человеку лучше даже не пытаться понять. Может быть, какая-нибудь теорема, которую учёные годами доказывали, а Ньютон наконец взял и доказал. Или Ньютон задался этим вопросом, на который никто до сей поры не знает ответ. Точнее не может доказать.

Недавно мы сидели с родителями, отмечали праздник, и папа вдруг рассказал историю про своего друга из института.

— Он очень умный был. На экзамене бином Ньютона доказал.

Я чуть не подпрыгнула. Сомневаться в папиных словах я не могу, не такой он человек, к тому же обладает отменной памятью. Поэтому я даже переспросила:

— Как это — доказал бином Ньютона?

Для меня это звучало примерно как «на экзамене доказал теорию относительности». Или сделал какое-то открытие, достойное Нобелевской премии.

Мы с сестрой, обе гуманитарии, вообще смотрели на папу с восхищением. Оказалось, сестра тоже всю жизнь представляла себе бином Ньютона примерно так же.

Мама, правда, сначала тоже не вспомнила, что это такое. А потом мы начали смотреть, как он выглядит, и она вдруг говорит:

— А-а-а! Так это же я знаю. Я просто забыла, как это называется. Это тот самый бином Ньютона.

И тут я решила наконец разобраться, что же это за страшный зверь такой.

Скажу сразу: хоть я и тяготею больше к гуманитарным наукам, но в точных я не совсем уж дуб. Некоторые формулы помню до сих пор и в 6 классе способна была помочь детям с школьными заданиями. Да и в 7 с геометрией тоже (алгебру не пробовала).

Оказалось, что бином — это просто выражение из двух частей. Например:

(a + b).

А биномиальная формула позволяет разложить такое выражение, возведённое в степень.

Например:

(a + b)² = a² + 2ab + b².

То есть то самое школьное раскрытие скобок.

Для третьей степени:

(a + b)³ = a³ + 3a²b + 3ab² + b³.

Для четвёртой:

(a + b)⁴ = a⁴ + 4a³b + 6a²b² + 4ab³ + b⁴.

И вот тут уже интересно: откуда берутся эти 1, 4, 6, 4, 1?

Оказывается, их можно увидеть в треугольнике Паскаля:

У нас до сих пор не принято отдыхать по отдельности, когда речь идет о семье. Более того: если кто-то и решится уехать в теплые края без супруга - он столкнется с осуждением и массой предположений. Либо его самого обвинят в блудливости, либо вторую половинку. Либо предположат, что брак находится на грани краха. Хотя на самом деле все может быть ровно наоборот.

Вы знаете, ещё в моём детстве в моей семье практиковался раздельный отдых. Ну как раздельный? Папа в принципе не отдыхал, у него деревня, хозяйство, огород и животные. Невозможно поставить все это на паузу и куда-то уехать на три недели. А вот мы с мамой ездили регулярно. Обязательно надо было на море наведаться, потом к бабушке с дедушкой. И отношения родителей от этого холоднее не стали, и планы вместе встретить старость никуда не делись.

Я же сейчас, уже будучи взрослой, понимаю - это ведь отличный вариант. В самом деле, когда едешь в отпуск, отдохнуть по идее должны все, а не часть семьи. Однако если у супругов разные представления об отдыхе - придётся или на компромисс идти или одному отдыхать по плану другого. Согласитесь, это не дело. Если вдобавок ещё и отдых не в отеле/пансионате, где все включено, кому-то придётся взять на себя решение бытовых вопросов. То есть, это уже в принципе не совсем отдых, а та же домашняя деятельность, только в других декорациях и в условиях, отличающихся от привычных.

Не спорю, есть пары с абсолютно одинаковым представлением об отдыхе, таким раздельные отпуска и ни к чему. Но если нет - зачем мучить друг друга и не отдыхать толком? Из соображений, что вторая половинка кого-то себе на отдыхе найдёт, если оставить её без присмотра? Так она и дома найдёт, если захочет. Уведет какая-нибудь ушлая курортница? Но мы вроде о взрослых людях говорим, не о телятах. Если человек не захочет - никто его никуда не уведет.

Кто-то скажет, что на отдыхе наконец появляется возможность пообщаться. Но чем такие люди дома занимаются тогда? Все равно ведь как-то коммутируют, как минимум, бытовые вопросы обсуждают. Но и на отдыхе то же самое будет. Новые темы от перемены обстановки не появятся. А общаться, кстати, и по телефону никто не запрещает.

Единственный аргумент в пользу совместного отдыха при разных взглядах на то, каким этот отдых должен быть - больше общения с ребёнком. Я имею в виду общение отца с ребёнком, мамы в основном и так в постоянном контакте со своим чадом. А вот у пап чаще всего выходит так, что с детьми они могут полноценно общаться лишь в отпуске.

И пока ребенок маленький, разумеется, отправлять его только с одним родителем не очень-то и стоит. Потому что родитель не отдохнет от слова совсем. А вот когда малышок уже повзрослел, кстати, почему бы и нет? Это вообще шикарный вариант. И мама отдохнет, и папа с дитем наконец-то наобщаются. Да, я знаю, что есть такие отцы, которым детей страшно доверить. Но я сейчас больше про адекватных говорю.

В остальном же я придерживаюсь того же мнения: если понятия об отдыхе разные, то и отпуска должны быть раздельные. Иначе один отдыхает, а другой мучается. Для меня в раздельном варианте одни только плюсы. Во-первых, это легче финансово. Гораздо сложнее сразу выложить крупную сумму, нежели по половине в разное время.

Во-вторых, это означает, что каждый действительно отдохнет так, как ему нужно. Да, если едет не только один из родителей, но и ребенок с ним - возможно, отдых будет не совсем таким как при одиночной поездке. Но он будет. Наконец, в-третьих, супруги успеют друг по другу соскучиться, а это тоже плюс. Да и рассказать будет что, помимо обсуждения поездок в Ашан.

В общем, понятно, да?) Я за раздельный отпуск. Даже самым любящим людям периодически нужно друг от друга отдыхать, чтобы передоза не возникло. А еще отдыхать так, как им хочется. И если есть возможность такой отдых организовать - я думаю, нужно это делать.

Тема супружеских отношений — одна из самых популярных в кино. Ее используют в самых разных жанрах — от драмы до комедии. Зачастую такие фильмы рассчитаны на широкую аудиторию, но есть такие истории, которые лучше будут понятны тем, кто в браке уже давно. Именно к такому разряду относится черная комедия с элементами драмы «Семейство Роуз» 2025 года.

Авторы и актеры

Ремейк фильма «Война семейства Роуз» 1989 снял Джей Роуч (автор «Знакомства с родителями» и «Аферы по-американски»), сценарий написал автор «Фаворитки» и «Бедных-несчастных». Горячо рекомендую оба эти фильма.

В главных ролях Бенедикт Камбербэтч и Оливия Колман, которые играют супругов, переживающих семейный кризис. Играют актеры просто блестяще. Я уже даже и забыла, насколько хорош Камбербэтч в эксцентричных ролях.

Сюжет

История строится на максимально стандартных для комедий сюжетах: «от любви до ненависти один шаг» и «что будет, если муж и жена поменяются семейными ролями». Много шуток строится на различии между британцами и американцами (главные герои переезжают из Британии в США). Фильм постоянно балансирует на грани комедии и драмы, не дает заскучать до самого конца, а финал авторы вообще оставляют открытым.

"Семейство Роуз" дает повод задуматься о том, как распределяются роли в семье, о ревности родителей по отношению к детям, разнице подходов в воспитании, балансе между семьей и личными амбициями, над тем, как важно открыто говорить с партнером о своих страхах и желаниях.

Отзывы

Я поступила лучшим образом и перед просмотром не стала читать отзывы и тем более сравнения с фильмом-оригиналом. Возможно, именно поэтому фильм мне действительно понравился, а впечатление ничего не испортило. Критики и зрители, как оказалось, разделились примерно поровну. Одним фильм кажется свежим и более жизненным, другие считают, что он проигрывает оригиналу.
Мой вердикт: «Семейство Роуз» — отличный фильм на вечер.

А вы видели этот фильм? Если да, расскажите, за что он вам понравился или не понравился.

Безвременники, кажется, уже стали настоящим садовым то ли мейнстримом, то ли мастхэвом. И это тот случай, когда эта мода вполне понятна.

Их можно посадить у себя в саду, в палисаднике, во дворе, за забором, возле подъезда — практически где угодно.

Причём необязательно высаживать их плотной группой. Можно сделать несколько небольших куртинок, посадить между деревьями или в приствольном круге плодовых и декоративных деревьев.

Только тут важно помнить, где именно они растут. Весной у безвременников появляются довольно мощные листья, а к осени от них ничего не остаётся. Поэтому при рыхлении земли легко случайно повредить клубнелуковицы. Я бы даже поставила небольшие указатели, чтобы потом не вспоминать, где они посажены.

У знакомого в этом месяце вышла почти анекдотичная ситуация - зарплату обещали в среду, бухгалтерия перенесла на пятницу, а платеж по кредиту у него висел в четверг. И самое обидное - поменять дату списания через приложение нельзя, банки берут заявление и меняют график далеко не сразу, задним числом это точно не работает. В итоге получились два дня просрочки, и я решил разобраться вместе с ним, чем это грозит на самом деле.

Оказывается, просрочка засчитывается уже в 00:01 следующих суток после даты платежа по графику, и система реагирует автоматически, ей неважно, по какой причине человек не заплатил. Максимальный размер неустойки прописан в законе - если банк продолжает начислять проценты на просроченную сумму, то не больше 21% годовых, а если проценты замораживают, то не больше 0,11% в день, это примерно 40% годовых.

Звучит пугающе, но по факту второй вариант получается почти таким же по деньгам, ведь основную ставку по кредиту в этот момент не платишь. И считают неустойку только с просроченного платежа, а не со всей суммы долга - при взносе в 17 000 рублей два дня обходятся примерно в 18-32 рубля.

Мы вместе сравнили условия у нескольких банков, и разброс там довольно ощутимый. У одного из крупных банков по кредитке неустойка около 37% годовых, но куда неприятнее другое - сгорает беспроцентный период, и если в грейсе было, скажем, 42 000 рублей покупок, проценты начислят на всю сумму с даты каждой операции, вот тут счет уже действительно идет на тысячи. У другого банка пени не выше 0,1% в день или 21% годовых, и трогают только просроченный обязательный платеж. По одной из платиновых карт третьего банка ставка около 21% годовых на просроченную часть, и капает она до полного погашения.

У банка с известной рассрочкой ставка стандартная - около 21% годовых, а вот держателям специальной карты повезло больше - отсчет начинается только с шестого дня и при долге выше 550 рублей, такого запаса у других мы не встретили. Отдельно у них снимают неустойку при технических сбоях, если деньги ушли вовремя, но застряли по дороге - достаточно показать подтверждение перевода. А у банка, который дает рассрочку на покупки, ставка 0,1% в день с первого же дня, и там же могут срезать или вовсе обнулить одобренный лимит без предупреждения.

Но главное - это не сами рубли неустойки, а то, что уходит в кредитную историю. Банк передает данные в бюро автоматически, независимо от суммы и длины просрочки, и запись хранится там семь лет с момента последнего изменения досье. Скоринг смотрит на глубину просрочки: до 29 дней, от 30 до 59, от 60 до 89 и свыше 90.

Просрочка знакомого попала в самую мягкую категорию и почти не скажется на рейтинге, но ее все равно увидит каждый банк, который в ближайшие семь лет будет смотреть его анкету. И куда опаснее не глубина, а повторяемость - одна просрочка читается как случайность, а три-четыре коротких за год уже складываются в картину человека, который не следит за своим графиком.

Что в итоге сделал знакомый: позвонил в банк заранее и зафиксировал обращение, внес часть суммы, чтобы уменьшить базу для неустойки, и проверил, не спишут ли деньги утром - если списание идет вечером в дату платежа, лучше занести накануне. И сохранил чек перевода через СБП на всякий случай - если платеж зависнет, это будет основанием требовать отмены неустойки.

Пересматривая «Осенний марафон» Георгия Данелии, я вдруг поняла, что фильм теперь смотрится по-другому. Если раньше он казался легкой ироничной драмой о тюфяке-интеллигенте, то с возрастом раздражающими факторами в этом фильме становятся персонажи, окружающие главного героя, в том числе юная пассия Алла в блистательном исполнении Марины Неёловой.

Раньше она мне казалась воплощением страсти, молодая, активная, влюбленная, та самая последняя любовь, которая оправдывает любую ложь. Тогда она вызывала жалость. Сидит такая несчастная, звонит ему, глаза на мокром месте. Кажется, бедная девочка искренне полюбила, а он никак не хочет развестись со своей женой.

Сейчас, когда фильм пересматриваешь раз от разу, начинаешь следить за каждым персонажем отдельно, так как сюжет почти выучен наизусть. Если наблюдать за Аллочкой и ее поведением в целом, не брать отдельные эпизоды с ней, где она страдает, где крупные планы хорошей актрисы, то персонаж начинает невероятно раздражать. Ей плевать, что он женат, у него дом, где вся жизнь прожита, а также на то, что с той стороны его жена, которая тоже человек и хочет счастья, и спокойствия.

Аллочка дошла до того, что просто, практически ежедневно, звонит ему домой, даже тогда, когда жена дома. Хозяйка снимает трубку, любовница не сбрасывает звонок, а в наглую ждет когда жена передаст трубку Бузыкину, и потом пытается выторговать для себя время.

Она требует бросить жену, как капризный ребенок требующий игрушку в магазине. Постоянно пытается намекнуть, что неплохо бы родить ребенка, который, в отличие от уже имеющейся дочки будет его уважать, намекая на то, что его дочь от жены плохая. Также она пытается выведать, не изменяет ли ему его жена, как бы пытаясь сделать ее перед ним такой же порочной, как и она сама, надеясь на то, что Бузыкин быстрее бросит свой дом и уйдет к ней.

Кроме того, создается такое ощущение, что Алле нравится страдать, как и нравится вся сложившееся ситуация, раз она продолжает такие отношения. Ведь девушка спокойно могла бы их закончить и окунуться в новые.

По фильму у нее есть один поклонник, она рассказывает о нем Бузыкину, пытаясь добиться от него ревности. И скорее всего, она не остается без внимания и других мужчин, потому как симпатичная, стройная, общительная, модная. Причем за уже имеющегося поклонника можно просто прямо сейчас выйти замуж и обрести семью. Ближе к концу фильма, она пытается это сделать, но передумывает и возвращается в порочные отношения.

Учитывая, что Аллочка намного моложе Бузыкина, более активная и упертая, если бы Бузыкин все-таки женился на ней, через какое-то время ей точно надоела бы скучная жизнь с ним. Жизнь, в которой вместо страстей остался бы только быт и постоянная занятость простого переводчика с вечным дедлайном, и который на свою зарплату даже не может купить себе машину.

Два с половиной года назад в нашей семье появился замечательный рыжий котенок. За это время мы перепробовали все доступные виды кошачьих наполнителей и выбрали тот, который лучше всего подходит именно нашему питомцу.

Комкующийся

В моем первом посте мне написали коммент, что ГГ из Темных судеб - это новый Джон Коннор, она новый спаситель человечества.

Темные судьбы - это один из самых слабых фильмов во франшизе. Хуже только Генезис с матерью драконов. Я писал в первом посте, что идея спасителя человечества нереальна. Люди бы могли справиться без супер важного предводителя восстания. Потому что если потребуется, то в человеческом мире Джонов Конноров появится много. Но Терминатор 6 (хотя там Кэмерон пробегал) очень плох из-за своей ГГ. Девочка в фильме вообще не годится на рулевого.

Чтобы быть мастаком путеводцем, человек должен быть очень харизматичным. А эта пигалица совсем не подходит на такую должность. Я когда ее увидел в сцене из будущего, так взоржал. Никто эту мелкую девочку слушать не будет. Диалог, когда она остановила бандитов будущего нереален, ей бы надавали по мордасам, ее бы не слушали!!!

Да да да, я говорю про внешность. У нее маленький рост, выглядит как ребенок, шансы что тобой заслушаются стремятся вниз со скоростью стремительного домкрата. Там война с машинами и искусственным интеллектом, просыпаются животные страхи и остальные прелести постапокалипсиса. Никакой повестки в таком жутком будущем не будет, никакого уважения к личности, эмоционального интеллекта и остальных модных благ современной цивилизации.

Короче вот эта метр с кепкой лидер сопротивления по мнению Темных судеб. 😄😄😄

Молитвы Мерфи - это инструмент работы с подсознанием, построенный на регулярном повторении позитивных установок. Сам Мерфи был проповедником и одновременно человеком, глубоко изучавшим психологию, и его тексты скорее похожи на аффирмации, чем на классическую молитву с просьбами. А любая техника, построенная на самовнушении, работает только там, где человек действительно включается внутренне, а не просто механически проговаривает слова.

Вот тут и кроется главный секрет - почему одним помогает, а другим нет. Если вы читаете молитву формально, отбывая номер, лишь бы поставить галочку «сделано», мозг это прекрасно считывает и никакого эффекта не будет. А вот если проговаривать текст осознанно, представляя образы, о которых там говорится, чувствуя внутри то самое спокойствие и уверенность - тогда включается совсем другой механизм. Подсознание не отличает реально пережитое от ярко представленного, и начинает постепенно перестраивать ваше поведение, реакции, даже мелкие решения в течение дня.

Еще один момент - регулярность. Мерфи сам писал, что читать нужно не один раз для галочки, а каждый день на протяжении месяца, желательно перед сном, когда мозг наиболее восприимчив. Люди, которые бросают через три дня, естественно, не видят результата, а потом делают вывод, что «не работает». А те, кто выдерживает полный цикл, часто отмечают, что стали спокойнее реагировать на трудности, увереннее принимать решения, замечать новые возможности вокруг - хотя объективно внешние обстоятельства могли и не измениться.

И молитва не заменит действий. Если вы хотите богатства, но при этом не двигаетесь навстречу возможностям, одни слова вряд ли принесут деньги на карту. Зато они прекрасно работают как настройка, убирают внутренние тревоги, сомнения, страх неудачи, которые часто сами по себе мешают нам действовать и замечать шансы. Получается такой психологический трамплин вместо волшебной кнопки.

Так что если спросите меня, работают ли молитвы Мерфи - отвечу так: они работают ровно настолько, насколько вы готовы впустить их в себя по-настоящему, а не просто прочитать глазами. Для кого-то это становится мощным инструментом внутренней трансформации, а для кого-то так и остается красивым текстом без всякого эффекта - и разница тут не в молитве, а в самом человеке.

Сейчас модно во всем винить смартфоны. Дошло уже до того, что их обвиняют в пагубном воздействии не только на когнитивное здоровье школьников, но и на физическое. Как принято винить телефоны в появлении вторых подбородков у взрослых, так принято вешать на них же и вину за искривленную спину школьников. Но точно ли смартфон виновен?

Сразу хочу обозначить свою позицию: я против полного доступа детей к высоким технологиям. Но ситуация такова, что и абсолютно без них теперь никуда. Ребята учатся с применением компьютеров телефонов. А ещё с ребёнком можно в любой момент связаться, узнать, где он и что с ним. Наши родители о таком и мечтать не могли.

Да, есть и вред от техники, как для психики, так и для организма в целом, я это уже говорила. Но не смартфонов единым! Вот попались мне на днях видео женщины, которая ради интереса взвесила рюкзак дочери. Девочка учится в седьмом классе, в ранце сложено все необходимое для семи уроков. И рюкзак весит, как сейчас помню, 5,75 кг. А по СанПину ранец, с учебниками вместе, должен весить не больше 3,5 кг. То есть, превышение больше чем в полтора раза!

Добавим к этому сменку, спортивную форму и кроссовки, если в расписании на сегодня значится физ-ра, бутылку с водой, пенал и обед - не все ученики питаются в столовой. И получим уже двойное превышение нормы. Тогда как семиклассники в массе своей все же ещё не лоси, которым все по плечу и по колено. И как быть? Не давать ребёнку еду или обойтись без воды и сменки? Ну сами понимаете, такое себе решение.

А это превышение ведь возникает не в седьмом классе, словно по волшебству. Нет, оно всегда с ребёнком, с первого его дня в школе. Шутки про первоклассников, которых не видно под рюкзаками, уже всем оскомину набили. И понятно же, что если девять-одиннадцать лет юный формирующийся организм регулярно будет таскать на себе больше, чем по норме положено, ничего хорошего с ним не случится. Даже если он того смартфона в глаза не увидит.

Признаюсь честно, на мой взгляд и 3,5 кг многовато будет. Я, взрослая тётя, стараюсь больше двух кг не носить. А я та ещё лошадь, между прочим. И организм мой давно уже сформировался. Так что мысль о том, что школьники вынуждены таскать тяжести больше, чем таскаю я, меня в ужас повергает. Однако как бы я ни ужасалась, факт остается фактом: и лордоз, и кифоз, и сколиоз - и многое другое у детей не только и не столько от смартфона. И не нужно сваливать на технику то, что на самом деле происходит не из-за нее. Да, техника тоже может нехило навредить, но сейчас стало слишком модно делать ее козлом отпущения даже там, где есть другие причины.

Давно не было новостей про снежного человека, про загадочные следы в лесу, про странные фотографии. И вот на днях он снова напомнил о себе.

В небольшом американском городе Дамарискотта жители несколько раз сообщали полиции, что видели загадочное волосатое существо. Его замечали в разных местах города, в том числе возле магазина и школы.

Полиция начала расследование и в итоге выяснилось, что загадочным существом был обычный человек в костюме.

Сперва нужно сказать, что обозначение Т800 в первом фильме вообще не упоминалось как название киборга. Вы можете пересмотреть фильм, там такого нет. С субтитрах первой части Т800 обозначен как Terminator.

Техническое название киборга говорится, когда Кайл Риз в машине говорит Саре в сцене побега от киборга: A terminator, Cyberdyne Systems model 101. И... больше модель робота в фильме не называется. А слов про Т800 нету ни разу за фильм!

Что такое 101 реально никто не объясняет. Но есть классная фанатская теория что это вариация внешности Т800. Первая внешность - это наш железный Арнольд Шварценеггер, т.е. он модель 101.

Я долгое время не понимала, почему при одной и той же температуре на улице бывает то тепло, то холодно.

После того, как я помёрзла какое-то время при недавнем похолодании (слава богам, это продлилось недолго, и теперь мы наслаждаемся температурой +20–27, а то и +30 в середине сентября), меня стал волновать такой вопрос: почему иногда выйдешь при +16 в одной кофте — и нормально. А в другой день те же +16, и хочется облачиться чуть ли не в тулуп?! 😄

Причём иногда и солнце светит, и ветра практически нет. А всё равно мёрзнешь.

На самом деле температура воздуха — это далеко не всё, что мы ощущаем. Я, конечно, знала про охлаждение ветром. Но дело не только в этом.

Очень многое зависит от Солнца.

Осенью оно уже находится ниже над горизонтом, чем летом. Поэтому солнечные лучи проходят через более толстый слой атмосферы и падают на поверхность под другим углом — энергия распределяется по большей площади, и прогрев получается слабее.

Но если день ясный, Солнце светит прямо на нас, одежду, землю, стены дома — всё это нагревается. И мы получаем тепло не только от воздуха, но и от этих нагретых поверхностей.

А теперь представим противоположную ситуацию.

Несколько ночей подряд было холодно. Воздух днём каким-то чудом добрался до +16, а земля всё ещё холодная. Холодный забор, холодная стена дома, холодная дорожка, холодная почва.

И вот тут я узнала забавную вещь: холодный забор действительно может забирать наше тепло. Ужас какой-то: нам и своего мало, а тут еще и забор 😀

Не в том смысле, что он специально решил нас заморозить, конечно. Просто наше тело постоянно отдаёт тепло окружающим предметам. Если предмет холоднее нас, тепло уходит от тела к нему. Поэтому можно стоять вроде бы при вполне приличных +16 и мёрзнуть.

А если те же самые +16 пришлись на солнечный день после тёплой погоды, стены и земля уже прогреты, и вокруг совсем другой тепловой баланс.

Ещё есть влажность. Поэтому сухие +16 и сырые +16 могут ощущаться совершенно по-разному. Особенно осенью, когда появляется эта противная сырость, от которой вроде бы температура не такая уж низкая, а пробирает до костей.

И даже одинаковое солнце не совсем одинаковое: с каждым осенним днём оно понемногу меняет своё положение на небе. В одно и то же время через неделю Солнце будет уже ниже, а значит, его лучи будут греть иначе.

В общем, выяснилось, что мой любимый градусник вообще не рассказывает мне всей правды. 😂

Он утверждает, что на улице +16. А организм смотрит на холодный забор, холодную землю и отвечает:

— Какие +16?! Доставай тулуп!

Давайте признаем: эпоха великих актеров почти прошла и то, что раньше было нормой, теперь воспринимается буквально как божий дар. Это раньше актер не только играть должен так, чтобы восстал Станиславский со своим "Верю". А еще танцевать как Нуриев, петь лучше Козловского и выглядеть как Орлова. Отсутствие чего-то одного прощалось только если ты Щепкин.

Но приблизительно с семидесятых ситуация меняется. Практически за всех во всех фильмах поет Долина, галантно уступая мужские партии коллегам соответствующего пола. Актерам уже не нужно соответствовать всем пунктам и единственное, что от них требуется - играть. Пожалуй, сохранилось лишь одно место, где все еще встречаются актеры по старому стандарту - театр Вахтангова. Там и поют, и играют, и двигаются сами, но все это делают хорошо.

Я не буду сейчас рассуждать, нормально это или не очень. Да, театр - искусство синтетическое и включает в себя множество других. И по идее актер, как служащий в театре, тоже должен уметь все. Однако тогда бы у нас и поступало, и выпускалось очень ограниченное количество людей. Впрочем, кто сказал, что это плохо?

Однако давайте о другом. А именно - о пении. Если с танцами у многих современных актеров не слишком сложилось, то поющих гораздо больше. И знаете, вот лично мне гораздо больше нравится актерское, так называемое, драматическое пение, чем профессиональное исполнение. Пусть даже последнее и чище с точки зрения вокала.

Потому что, уж простите, но на мой взгляд оно более искреннее. Я ни в коем случае не хочу обидеть профи, но согласитесь же, когда вот чисто по ноткам и больше внимания уделяется технике, ну это скучно. Артистизм в некоторой мере спасает, но все же, на мой взгляд, песню нужно не проиграть, а прочувствовать. Актеры это умеют.

Да, я сейчас о той самой вере в предлагаемые обстоятельства. Певцов этому если и учат, то не в такой степени, как актеров. Хотя этому в принципе невозможно научить, оно или есть или нет. Просто у актеров в этом плане больше тренировок. А иногда им и заставлять себя верить не нужно: Лановой, исполняющий военные песни - он же войну своими глазами видел. Как и Гурченко. Из певцов в проживании сюжета песни посоперничает, разве что, Герман - ну так и пела она о любви.

И вот знаете, мне в пении нужно именно это. Безусловно, техника тоже важна - слух у меня более-менее есть и если с вокалом все совсем плохо, то мне плохо тоже. Однако я отдам предпочтение средним вокальным данным скорее, но там, где звучит чувство, нежели вылизанному вокалу без эмоций. Поэтому я всегда приветствую, когда на сцене и в кино актёры поют своими голосами, а не открывают рты под фонограмму - разве что под собственную, в студии записанную.

Наверное поэтому в детстве мне никогда не были интересны все эти "Песни года" и прочие концерты. И музыку я предпочитаю без текста) ну или в актерском исполнении. А уж современную эстраду на дух не переношу. Мало того, что поют ни о чем, ещё и за словами нет ничего.

Посреди леса зелёный холм, трава, кусты, деревья. А под этим холмом проходит автомобильная трасса. И это экодук - специальный переход для диких животных. Один из таких необычных мостов есть в канадской провинции Альберта.

Bow Valley Gap Wildlife Overpass протянулся на 61 метр, под которым четыре дорожной полосы. До этого дорога буквально разрезала место обитания животных на две части. Олени, лоси, койоты и другие животные переходили трассу в поисках воды или пищи. Но автомобильная дорога - очень опасное препятствие и ранее уже происходили столкновения автомобилей с дикими животными.

Экодук сделан продолжением привычного ландшафта, чтобы животные воспринимали его как обычный участок своей территории. Поэтому на таких переходах используют грунт, растения, естественные укрытия и ограждения, которые направляют животных к безопасному маршруту.

Есть люди, которых в нашей стране знают абсолютно все — от малышей до стариков. Юрий Никулин — именно такой человек. Кажется, что он был с нами всегда: смешил на арене цирка, подмигивал с киноэкрана и рассказывал байки по телевизору. Но за этой невероятной добротой и вселенским обаянием стоит судьба, которая могла бы сложиться совершенно иначе.

Юрий Владимирович родился 18 декабря 1921 г. Его родной город Демидов, Смоленская обл. Его родители играли в местном драмтеатре. Когда Юре было 4 года, семья переехала в Москву.

Мальчик рос среди шуток, репетиций и разговоров о сцене. Казалось бы, прямая дорога — в театральный институт, по отцовским стопам. Но судьба сделала неожиданный поворот в шесть лет, когда папа привел сына в цирк. Запах опилок, блеск мишуры и полет воздушных гимнастов так впечатлили мальчика, что о драматической сцене он больше не думал. Он хотел туда, где опасно и весело, где есть дрессированные животные.

В 1939 г. Юрий пошел в армию. Он стал участником советско-финской войны. Воевал под Ленинградом. Потом началась Великая Отечественная война. Он продолжает служить в той же дивизии. В 1943 г. его контузило, но после лечения Юрий Владимирович снова пошел на фронт. Победа застала его в Курляндии, затем он еще служил в Восточной Пруссии и демобилизовался только в мае 1946 году.

Когда отгремели пушки, Никулин понял одно: людям нужно чудо. Ему отчаянно хотелось делать их счастливыми. Он пошел во ВГИК — становиться серьезным киноартистом. Его не приняли, ссылаясь на то, что у него нет актерского таланта. ГИТИС талант тоже не рассмотрел, но Юрий не сломался, и просто отправился в школу-студию разговорных жанров, которая работала при Московском цирке. Окончил ее в 1948 г и вышел на манеж.

Два года он жил буквально в тени великого Карандаша, работая его ассистентом и впитывая каждый жест мастера. Там же судьба свела его с М. Шуйдиным. Так появился один из самых узнаваемых дуэтов — долговязый спокойный Никулин и приземистый энергичный Шуйдин. В первый раз он снялся в кино в 1958 г. Это был фильм Девушка с гитарой, его роль – смешной пиротехник.

И вот тут у меня возникает вопрос: как человек, прошедший мясорубку войны, видевший самое дно человеческой жестокости, стал главным утешителем огромной страны? Как уживались в одной душе ад сражений и шутки беззаботного клоуна?

Ответ прост и страшен одновременно. Пройдя через абсолютное зло, он понял, какой хрупкой бывает человеческая душа. Он видел настоящие слезы и настоящий страх, поэтому понимал ценность простой радости. Искренний смех для него был не развлечением, а лекарством, способом доказать себе и другим, что жизнь продолжается.

Даже играя жуликоватых персонажей, он никогда не вызывал злобы. Только теплую усмешку. Сейчас смотря фильмы с ним, понимаешь, что этот смешной лопоухий парень в эпизодической роли знает что-то такое, чего не знают красивые актеры, играющие главные роли. Он не только нас смешит, он заплатил за наше спокойствие страшную цену. В душе Никулин был тем же парнишкой, который пришел с фронта и стал актером для того, чтобы люди забыли ужасы войны. Его жизнь – это еще одно доказательство простой истины: после долгой и черной ночи, всегда наступает рассвет, а это уже повод улыбнуться новому дню.

У производителя криптокошельков за один месяц произошло сразу два инцидента с данными, и это уже серьезный повод задуматься, кому вообще можно доверять свою информацию.

Все началось с того, что кто-то взломал сторонний почтовый сервис, через который компания отправляла письма своим клиентам. Злоумышленники получили в свое распоряжение базу из примерно 347 тысяч адресов и почти сразу пустили ее в дело. 9 сентября с настоящего, официального домена компании стали приходить письма со ссылкой на поддельное приложение - оно запрашивало резервную копию кошелька. Звучит как рутинная процедура, но именно эта копия открывает доступ ко всем средствам внутри.

Компания уверяет, что сайт с вредоносным файлом отключили буквально через 20 минут после обнаружения. Оперативно, но не мгновенно - за эти считанные минуты по ссылке успели кликнуть около 2,5 тысяч человек. При этом сами устройства и учетные записи пользователей взлому не подверглись, это подтверждают официально. Тем, кто просто открыл письмо и ссылку, но так и не стал загружать резервную копию, переживать не о чем. А вот тем, кто данные все же указал, стоит насторожиться всерьез.

Масштаб проблемы оказался куда больше, чем один пострадавший бренд. Выяснилось, что взломщики получили доступ сразу к 120 учетным записям того самого почтового сервиса и рассылали похожие фишинговые письма от лица множества разных компаний-клиентов. Иными словами, под ударом оказался не отдельный криптокошелек, а целая цепочка организаций, использующих одну и ту же платформу для рассылок.

Пользователям снова напомнили базовые правила безопасности - подозрительное письмо проще сразу стереть, чем разбираться, откуда оно пришло, по встроенным ссылкам не переходить и никакие личные данные через них не вводить. Если же данные кошелька случайно оказались введены на фальшивом сайте, действовать нужно моментально: перекидывать все средства на новый кошелек без промедления.

И это уже второй подобный случай за месяц. В августе та же компания уже сталкивалась с утечкой - тогда из-за проблем на стороне службы доставки в чужие руки попали персональные данные 13,7 тысячи клиентов. После двух эпизодов подряд руководство пообещало пересмотреть подход к безопасности и повнимательнее выбирать партнеров и подрядчиков.

История лишний раз доказывает простую мысль: даже если сам кошелек взломать напрямую практически нереально, уязвимым местом почти всегда становится что-то по соседству - почтовая рассылка, курьерская служба, любой сторонний сервис, о котором пользователь и не задумывался. Поэтому любое письмо от криптокомпании, пусть даже с реального официального адреса, стоит лишний раз перепроверить, прежде чем нажимать на что-либо внутри.

Зарплата стоит на месте, цены в магазинах ползут вверх, а платеж по кредиту остался прежним. Из таких мелочей и складывается трудный год - не обвал, а медленное сжатие, когда вроде все на месте, а денег постоянно не хватает.

Центробанк в своем прогнозе называет три ориентира, и вместе они рисуют довольно понятную картину. В 2026 году экономика прибавит буквально доли процента - от нуля до одного, а через год-два рост ускорится до 1,5-2,5%, хотя это скорее выход из застоя, чем настоящий подъем. Параллельно цены будут расти на 6-7% в год, обгоняя доходы, и добавьте сюда октябрьское повышение коммунальных тарифов. С кредитами тоже не легче: ставка в 2027 году сохранится в районе 10,5-12,5%, и заметно дешевле деньги станут разве что к 2028 году. Сложите все вместе - получится год, где зарплата не растет, траты увеличиваются, а старые долги не становятся легче.

Начать стоит с простого подсчета - сколько месяцев вы продержитесь без единого рубля дохода. Для этого сложите все обязательные расходы за месяц: продукты, коммуналку, проезд. Затем разделите на эту цифру свои сбережения. Например, при ежемесячных тратах 60 000 ₽ и накоплениях 90 000 ₽ получается всего полтора месяца - и это скорее короткая передышка, чем настоящая подушка безопасности.

Есть накопления - держите их там, откуда можно забрать деньги без задержек: подойдет накопительный счет или вклад с досрочным снятием без потери %. А вот вкладывать резервную сумму в акции или другие активы не стоит: обычно именно в трудные времена такие вложения теряют в цене, а деньги в этот момент нужны как раз больше всего.

Когда откладывать уже нечего, привычный совет копить процент от зарплаты бесполезен - гораздо важнее понять, кому платить в первую очередь. На первом месте стоят ипотека и кредит с залогом имущества: просрочка здесь грозит потерей самого объекта залога. Следующими идут алименты, поскольку эта задолженность сохраняется даже после банкротства. Замыкает список коммуналка - за нее пени копятся буквально каждый день просрочки.

А вот с чем можно повременить месяц-другой без серьезных последствий - это микрозаймы (ставка по ним и так предельная, хуже условия уже не станут), кредитки при внесении минимального платежа и старые штрафы, срок давности по которым еще не истек. Но брать один заем, чтобы закрыть другой, категорически не стоит - именно так долг обычно удваивается буквально за пару месяцев.

Если доходы упали, обращаться в банк лучше сразу, не дожидаясь первой просрочки. Именно на этом этапе реально согласовать кредитные каникулы или пересмотреть график платежей. А вот когда пропущено уже несколько платежей подряд, диалог обычно ведется уже не с банком, а с коллекторским агентством.

Особый случай - когда зарплату теряет только один из супругов. Риск здесь выше, чем кажется: семейный бюджет строился на двух доходах, и все обязательства рассчитывались именно исходя из этой суммы. В такой ситуации пересматривать расходы нужно немедленно - урезать тариф на связь, отказаться от ненужных подписок. И если по займу оформлен созаемщик, помните, что в случае просрочки кредитор предъявит претензии обоим, поскольку сумма долга делится пополам, а вот ответственность за нее - нет.

Есть несколько сигналов, что пришло время всерьез рассмотреть банкротство: долговые платежи забирают больше половины заработка, просрочка длится уже третий месяц, новые займы берутся исключительно для закрытия старых, а суммарный долг перевалил за годовой доход. Если хотя бы часть этих признаков про вас, откладывать решение дальше становится только дороже.

Важно понимать: банкротство освобождает не от всех обязательств. Алименты, компенсация вреда и субсидиарная ответственность никуда не денутся в любом случае. А вот от кредитов, займов и налоговых долгов суд действительно может освободить. Это официальная судебная процедура, созданная именно для тех, кто физически больше не в состоянии обслуживать свои долги.

Пишу я, может, не так уж и давно, но много. И до фантастики себя пробовала в разных жанрах: детектив, бытовая проза, даже сказки. Стихи тоже писала, но это другое. В результате все же остановилась на фантастике, потому что мне нравится делать невозможное возможным хотя бы на бумаге, ну или на мониторе)

И главное, к чему я пришла за все эти годы: жанр не главное. Вот вообще неважно, пишешь ли ты любовный роман или мистику. Да, границы жанра нужно соблюдать, иначе зачем ты вообще в него полез? Но все равно главным будут не особенности жанра, а персонаж, который находится в центре сюжета, начинает историю, развивает её и заканчивает. И даже не так важно, чем история-то завершилась. Важно, каким в результате стал герой. Да-да, все чётко по законам драматургии.

Не зря ведь литература относится к гуманитарной сфере. А в центре всего гуманитарного - гуманоид, соответственно. Человек, в нашем случае. И важно, что происходит с этим человеком по ходу повествования, что происходит внутри него. Если к финалу он приходит таким же, как и был изначально - ну это неправдоподобно. А даже фантастика должна быть поравдоподобнй, а не набором нелогичных картин. Нестыковки читать смешно и стыдно - тот самый испанский стыд за автора. А читать про персонажа, который просто с каменным лицом идёт сквозь тернии к звёздам и на него это никакого влияния не оказывает - скучно.

И даже, например, если в вашем фантастическом романе фигурируют самые новейшие технологии, в жанре фэнтези вы создали принципиально новый удивительный мир - без героя, живого героя, это будет только выставка фантастических достижений или демонстрация народных достижений фэнтезийного сельского хозяйства) Читать такое рано или поздно станет скучно. И очень важно не скатиться в это вот, не увлечься только описанием, забыв про действие.

Тем, кто пишет любовные романы, в этом плане, конечно, полегче. Ведь в таком жанре основной фокус как раз на том, что чувствуют герои, как они между собой взаимодействуют, как меняют их чувства и как меняются сами чувства. Тут, правда, тоже автор может удариться исключительно в описание нефритовых жезлов и их стыковку с сочными персиками. Но мы ведь такое не читаем, разве только на поржать, да?)

Вот и в моей фантастике, знаете, много чего есть фантастического. И полеты по космосу есть, и инопланетяне - злобные и не очень. И путешествия во времени иногда случаются. А как-то в одной из книг у меня удачно сочетались Башня Дьявола со Стоунхенджем и египетскими пирамидами. Но все фантастические атрибуты у меня - только декорации.

Главное - это всегда человек. Мои герои несутся сквозь время и пространство, путешествуют. Однако главное путешествие они совершают внутри себя. Они меняют мир по мере возможностей, но в первую очередь меняются сами. Осознают, проживают какой-то опыт, принимают что-то и перенимают от других. И только меняясь сами по себе, они проживают и все свои истории, а не просто небо коптят. И я думаю, так, возможно, и должно быть. А вы? Что для вас первично в книге? Сюжет, декорации или внутренняя жизнь героев?