К субботе от рабочей недели остается только желание нажать на кнопку перезагрузки. Хочется радикально сменить картинку: чтобы вокруг не было чатов, городского шума и бесконечного бетона. В голове сразу всплывает дача, но давайте честно — копать грядки и полоть сорняки это вторая трудовая смена, а не отдых.

Чтобы по-настоящему выдохнуть, нервной системе нужны не лейка с лопатой, а новые впечатления, другие запахи и пространство, где можно просто быть, а не делать. Для этого не потребуется самолет. Достаточно выехать из любого большого города рано утром в субботу и часа через два оказаться в другой реальности. В радиусе 100–200 километров от города можно обязательно найти место, где время идет иначе. Наверное, в Центральной России с большей плотностью населения, чем за Уралом есть масса мест куда можно выехать из города, чтобы сменить обстановку, ехать можно на машине, либо электричках или на поезде.

Чтобы провести выходной с пользой для нервной системы, не обязательно ехать на огородную каторгу. Можно посетить локации от вашего города в радиусе до 100-200 км. Например, г. Курск. Вот 5 направлений, куда можно сорваться в субботу утром.

Точный возраст узнать, конечно, не получится, но примерно определить возраст многих живых существ можно по следам, которые оставляет природа. Самый известный пример - это годичные кольца деревьев. Но похожие записи есть и у рыб, и на некоторых раковинах.

Дерево хранит историю в древесине

На поперечном срезе ствола видны чередующиеся светлые и тёмные кольца. В некоторых деревьях они формируются из-за сезонных изменений роста. Весной дерево обычно наращивает древесину быстрее, потом рост замедляется. Подсчитав кольца, специалисты таким образом оценивают возраст дерева.

Но дерево не всегда формирует ровно одно кольцо за календарный год. В засушливые периоды кольцо может быть почти незаметным, а при необычных условиях иногда появляются дополнительные. Поэтому специалисты сопоставляют рисунок колец нескольких деревьев, чтобы не ошибиться.

Кольца рассказывают не только о возрасте. По ширине и особенностям роста можно изучать условия, в которых жило дерево, например засухи и другие изменения окружающей среды.

У рыбы есть свои годичные кольца

У костистых рыб внутри уха есть маленькие структуры - отолиты, они помогают рыбе сохранять равновесие. Из-за сезонных изменений на них появляются чередующиеся зоны, напоминающие кольца на срезе дерева.

Ты можешь целый день ждать сообщения от человека, радоваться, когда он пишет первым, и перечитывать вашу переписку перед сном. Но стоит ему начать проявлять к тебе больше внимания, как что-то меняется. Сообщения начинают утомлять, встречи хочется переносить, а желание общаться куда-то пропадает.

Ты думаешь, что человек стал неинтересен. Решаетесь меньше общаться, и вроде бы становится легче. Но проходит время, он перестаёт писать, и ты сам заходишь в его профиль, смотришь, когда он был в сети, и думаешь, почему всё так получилось.

Тревожно-избегающий тип привязанности связан с тем, что человеку одновременно хочется близости и страшно её допускать. Он может очень хотеть отношений, но когда появляется кто-то действительно важный, начинаются сомнения. А вдруг меня бросят? А вдруг я слишком сильно привяжусь? А если потом будет больно?

Человек даже начинает искать недостатки в том, кто ему нравится. Вчера он казался замечательным, а сегодня вдруг раздражает буквально всё. Не так написал, слишком много внимания уделяет, задаёт лишние вопросы. Хотя раньше именно этого внимания и хотелось.

При этом, когда другой человек отдаляется, интерес может вернуться. Теперь уже не он кажется слишком навязчивым, а ты сам начинаешь переживать, что больше ему не нужен.

Откуда это берётся? У всех по-разному. На формирование привязанности могут влиять отношения с родителями, обстановка в детстве и прошлый опыт общения. Например, если человек привык, что любовь и поддержка непредсказуемы, ему может быть трудно доверять кому-то даже тогда, когда к нему хорошо относятся. Но по одному признаку нельзя определить, какой у человека тип привязанности.

Сложно то, что можно самому хотеть отношений и одновременно делать всё, чтобы они не стали слишком близкими. И думаешь, что отдалиться проще, чем разобраться в собственных чувствах.

Что с этим делать? Для начала хотя бы не торопиться заканчивать общение в тот момент, когда внезапно захотелось исчезнуть. Можно дать себе время и понять, что именно не нравится. Человек действительно тебе не подходит или тебя пугает то, насколько сильно он начинает значить?

И ещё важно не заставлять себя терпеть отношения, которые не нравятся, только потому, что ты боишься своего типа привязанности. Не каждый отказ от общения связан со страхом близости. Бывает действительно, что человек просто не твой.

Мне кажется, самое важное это научиться отличать желание побыть одному от желания сбежать, потому что стало страшно. Это не всегда легко, но хотя бы с этого можно начать.

«Малхолланд Драйв» Дэвида Линча – один из тех фильмов, после которых хочется сразу пересмотреть начало. Сначала кажется, что перед нами загадочный детектив о девушке с потерей памяти и начинающей актрисе, которая помогает ей разобраться в прошлом. Но по мере развития сюжета история становится все более странной, а привычная логика перестает работать. На мой взгляд, ключ к разгадке находится не в попытке объяснить каждую сцену буквально, а в том, чтобы понять, чьими глазами мы видим происходящее.

В первой части фильма Бетти приезжает в Лос-Анджелес, мечтая стать актрисой, и знакомится с Ритой – женщиной, которая потеряла память после автомобильной аварии. Вместе они пытаются выяснить, кто она и что с ней случилось. Их расследование приводит к загадочным адресам, странным людям и клубу Silencio, где героини сталкиваются с представлением, напоминающим предупреждение: происходящее перед ними может быть иллюзией. Но фильм не спешит раскрывать, что именно является реальностью.

Самое распространенное объяснение заключается в том, что первая часть – сон или фантазия Дианы, настоящая жизнь которой показывается позднее. В этой трактовке Бетти представляет собой идеализированную версию самой Дианы: талантливую, уверенную в себе девушку, у которой все складывается удачно. Рита, в свою очередь, связана с Камиллой – женщиной, с которой Диану объединяли отношения, закончившиеся болезненным разрывом. В воображаемом мире Диана получает возможность стать спасительницей Камиллы и начать с ней все заново.

Когда сюжет переходит к истории Дианы, становится понятно, насколько сильно фантазия расходится с ее жизнью. Она испытывает зависть и отчаяние из-за успеха Камиллы и их разрушенных отношений. Диана заказывает убийство бывшей возлюбленной, а появление синего ключа становится знаком того, что заказ, судя по всему, выполнен. После этого ее внутренний мир окончательно распадается, и воспоминания, страхи и чувство вины начинают смешиваться.

Важная деталь: Бетти исчезает еще до того, как Рита открывает синюю коробку. После открытия коробки исчезает и Рита, а повествование переключается на Диану. Поэтому коробка не просто служит загадочным предметом, который должен все объяснить. Ее можно воспринимать как символический переход от фантазии к болезненной реальности, в которой Диана больше не может удерживать придуманный мир.

Финал тоже не дает простого ответа. Диану преследуют пугающие видения, связанные в том числе с пожилой парой, которая прежде встречалась в фильме в другом контексте. В отчаянии она запирается в спальне и стреляет в себя. После ее смерти появляются образы, связанные с клубом Silencio, включая женщину с синими волосами, но Бетти и Рита уже не возвращаются как героини продолжающегося сюжета.

Я воспринимаю «Малхолланд Драйв» как историю о попытке спрятаться от собственной вины в красивой выдумке. Но вот тут было бы слишком просто объявить каждую сцену прямым отражением конкретного события из жизни Дианы. Линч смешивает воспоминания, желания, страхи и символы, поэтому некоторые эпизоды не складываются в однозначную схему. Возможно, именно поэтому фильм продолжает вызывать споры: он предлагает достаточно подсказок для интерпретации, но не превращает разгадку в окончательный ответ.

После просмотра «Донни Дарко» у меня осталось ощущение, что весь фильм ведет к одному вопросу: если человек знает, что может погибнуть, станет ли он спасать себя любой ценой или попробует изменить судьбу других? На первый взгляд, перед нами история подростка, которого преследуют странные видения. Но ближе к финалу становится понятно, что происходящее связано с гораздо более сложной временной конструкцией.

В начале фильма авиационный двигатель падает прямо в спальню Донни, но самого парня в этот момент нет дома. Накануне он встречает загадочного Фрэнка, который словно заранее знает о катастрофе. Донни остается жив, знакомится с Гретхен и постепенно оказывается втянут в цепочку событий, которые приводят к новым трагедиям. Среди них – смерть Гретхен и столкновение Донни с Фрэнком, после которого парень понимает, что человек в костюме кролика связан с его видениями не случайно.

Самое важное здесь – не сами предсказания Фрэнка, а то, как Донни следует за ними. Его поступки меняют ход событий, хотя далеко не всегда он понимает, к чему именно они приведут. Фильм постепенно подводит к мысли, что возникшая временная линия должна завершиться, иначе последствия случившегося продолжат разрушать жизни окружающих. При этом механика происходящего в разных версиях фильма объясняется с разной степенью подробности.

В финале Донни оказывается в своей спальне и не пытается спастись, когда на дом падает тот самый двигатель. Его решение обычно трактуют как сознательную жертву: он остается на месте, чтобы восстановить исходный ход событий и предотвратить трагедии, произошедшие в измененной временной линии. В таком прочтении смерть Донни позволяет спасти Гретхен и его семью от последствий цепочки событий, которая привела к катастрофе.

Но я бы не стал утверждать, что герой прямо проговаривает для себя весь этот план. Фильм оставляет пространство для сомнений: насколько осознанно Донни понимает происходящее и действительно ли он контролирует собственный выбор? В этом и заключается одна из главных особенностей истории. Мы видим поступок, который выглядит как добровольная жертва, но не получаем исчерпывающего объяснения всех законов времени.

Поэтому финал «Донни Дарко» для меня не столько история о неизбежной смерти, сколько рассказ о цене выбора. Донни мог бы попытаться снова избежать гибели, но тогда события, вероятно, повторились бы с другими последствиями. Он остается в постели, и именно этот поступок заставляет иначе взглянуть на все его странные видения. Возможно, впервые за весь фильм он не пытается убежать от происходящего, а принимает решение, смысл которого становится понятен только после финальных кадров.

На мой взгляд, обида - самая бесполезная эмоция, которую мы можем испытывать. Ну серьёзно, даже зависть продуктивнее) Кому-то она поможет пар выпустить, а для кого-то и мотивацией станет. Тогда как обида просто отравляет нас самих и никакой пользы не приносит. А самое главное: это ведь реально только наша проблема, а не тех, кто нас обидел.

Потому что, по факту те, кто нам посторонний, нам и не должны ничего. И даже близкие, родственники, друзья - тоже. Разве что в отношении родни и семьи небольшая оговорка: не должны сверх своего морального долга и заключенного с нами социального контракта. Заключённого на основе факта рождения или супружества.

Например да, обеспечить нам физический, материальный и психологический комфорт до совершеннолетия родители обязаны, это их долг. Но забить на свою жизнь полностью - нет. И, к примеру, превращаться в няньку для взрослого дитяти или внуков тоже не должны. Даже если сдуру и просили тех внуков. Мало ли кто о чем просил, исполнение такой просьбы - наша личная ответственность.

Так и супруг не обязан делать что-то больше своих социальных обязанностей. А то у нас брак порой как рабство воспринимается. И взрослые дети нам тоже ничего не должны больше испокон установившихся социальных обязанностей. Но например в своей личной жизни они и сами разберутся, негоже родителям решать, с кем дитяте спать.

Что же касается посторонних - тут вообще обижаться бессмысленно и даже глупо. Если близкие и связаны с нами обязательствами, моральным долгом, кровью, да и просто близкие, потому что всю жизнь вместе - то посторонние от этого всего избавлены. И факт знакомства не обязывает ни их, ни нас рассчитывать на то, что теперь человек полноценно встроится в нашу жизнь и эту самую жизнь теперь будет жить, ставя нас во главу угла. Тут даже эгоцентризмом слегка попахивает.

Приведу пример. Познакомились, например, мужчина и женщина, взаимно друг другу понравились, стали общаться. И вдруг одна из сторон решила это общение прекратить, а вторая обиделась, причины хочет знать, настаивает на продолжении. Не надо так. Если желание общаться будет, причины и без просьб назовут и постараются их проработать. Если нет - это нормально. Нормально не хотеть с кем-то поддерживать знакомство и глубже пускать его в свою жизнь.

Но обычно именно тут и начинаются обиды. Вот только непонятно, почему. Пока человек не поклялся у алтаря быть вместе и в горе и в радости, не заключил тот самый социальный контракт - он нам ничего не должен и обижаться по факту бессмысленно. Как и на подругу, которая, например, не хочет одолжить свое платье или посидеть с вашими детьми или еще что. Причем даже без уважительной причины отказа. Не должно быть уважительных причин, чтобы ставить на первое место не себя, а кого-то другого. И не должно быть обиды. Другие люди - не наша собственность.

И вернемся к тому, что я говорила ранее. Никому, кроме нас, обида не вредит. Это нам приходится вариться в ней, терзаться. А порой и рушить хорошие отношения только по той причине, что мы надеялись на что-то, а человек наши надежды не оправдал. По факту и не должен был, возможно - даже не знал об этих надеждах, телепатов среди нас мало. Мне кажется, надо помнить об этом. И не ждать от людей чего-то. Я в этом случае всегда твержу булгаковскую фразу о том, что сами предложат. Предложат - очень приятно, спасибо. Нет - ну так и не должны были. И если не ждать, нервы целее и сон крепче.

В 1964 году в Нью-Йорке убили Китти Дженовезе. После этого в газетах появилась история о 38 людях, которые якобы слышали или видели происходящее, но никто не пришёл на помощь.

Позже выяснилось, что эта версия сильно преувеличена. Не все видели нападение, не все понимали, что происходит, а некоторые люди всё-таки пытались что-то предпринять, а одна из соседок пришла к тяжелораненой Китти.

Есть в этом какая-то особая, почти первобытная, магия. Выходной день, никуда не нужно торопиться, телефон мирно заряжается в доме, а на столе — только что нарезанный лук, зелень, огурцы, помидоры и миска замаринованной свиной шейки.

Шашлыки для себя, где не нужно кормить ораву из 10 человек, разрываться между мангалом и гостями и в итоге есть холодное мясо, потому что сразу такое количество шашлыка на мангале не приготовишь. Нет. Это шашлык для своих. Для тех, кто сидит рядом в старых пледах, пока ты неспешно машешь опахалом над мангалом. Это не готовка, это медитация.

У меня сложился свой постоянный рецепт маринада, который не подводит никогда. Никакого уксуса, никакого кефира. Только лук, соевый соус, черный перец, можно кавказских сочинских специй. Мясо в таком маринаде можно держать хоть сутки, оно становится нежным, сочным, с красивой корочкой и никогда не пересолится.

Но вот с чем у меня вечная, непримиримая война — так это с углями.

Я не знаю, где они их берут, эти производители. Я перепробовала, кажется, всё, что продается в радиусе 10 километров.

«Магнит» и «Пятерочка»: открываешь мешок, а там пятая часть трухи и пыли, которая просыпается сквозь решетку мангала, и пара щепок, которые сгорят быстрее, чем ты успеешь сказать «подавай шампура».

«Линия» и «Европа»: тут подход монументальный. Мешок стоит как крыло от самолета. Открываешь его в надежде на плотный, калиброванный дуб, средними кусками, а там — ОНО — четверть бревна. Кусок дерева, который не влезает в мангал поперек. Его надо рубить. Мы вообще-то собирались поесть мяса, а не валить лес. Остальное пространство занимают также мелкие кусочки угля и пыль. Производителю главное что? Главное, чтобы вес был, и не важно, как он этого добьется.

Отдельная песня — это брикеты. Те самые, красивые, ровные шарики, которые обещают «ровный жар» без пламени.

Никогда. Больше. Никогда.

Мы купили пачку таких брикетов по совету рекламы, которая лезет в любом браузере когда надо и не надо.

Во-первых они не хотели разгораться. Вообще. Мы лили на них розжиг, подкладывали щепки, чуть ли не танцевали с бубном. Они сами по себе реально не дают огня, поэтому сами себя разогреть до жара быстро они не могут. Минут через 50 жар появился, но не по всем брикетам, а только снизу них и пошел дым. Черный, густой, смолистый дым, который пахнет так, будто где-то за углом перекладывают крышу рубероидом.

Стоим, кашляем, глаза слезятся. Пахнет не костром, а химическим заводом и старым асфальтом. У меня до сих пор есть ощущение, что в состав этих брикетов для того, чтобы они давали жар и быстро разгорались реально добавляют гудрон, старые железнодорожные шпалы и слезы рабочих. Мы чуть не отравились этим амбре, головокружение на вечер было обеспечено.

В итоге, все-таки сошлись на том, что не надо гнаться за рекламой, берем обычный недорогой уголь из Пятерочки ли Магнита, а куда деваться, и авось повезет с размером.

Потому что шашлык не терпит суеты и химического запаха. Он пахнет дымом, жареным луком и спокойствием. И никакие полбревна в пачке этого не испортят. Шашлыки просто дадут повод еще пять минут постоять в тишине, попереворачивать угли кочергой в мангале и подумать о том, что жизнь, в общем-то, прекрасна. Даже если угли опять подвели.

Как Яндекс переводит слово house с английского?

Взгляните, здесь вообще нет перевода как "заведение". Хотя во множестве выражений слово "house" лучше переводить именно так. Сериал Друзья:

Утюгом сегодня пользуются реже, но сама ситуация никуда не делась. Выходим из дома и вдруг вспоминаем: а зарядку точно отключили? А дверь закрыли? Причём перед выходом мы были уверены, что всё в порядке. Откуда же берутся сомнения уже по дороге?

Иногда мы представляем память как видеозапись, если что-то сделали, значит оно должно остаться в памяти до мелочей. Но обычные действия часто выполняются почти автоматически. Когда мы выключаем свет, убираем зарядку или закрываем дверь, внимание может быть занято совсем другим: работой, делами или разговором. Действие произошло, но в памяти оно не осталось как отдельное значимое событие. И чем менее заметным было действие, тем труднее вспомнить его спустя время.

И дело не только в памяти, но и в цене возможной ошибки. Если мы не помним, взяли что-то незначительное или нет, это не так пугает. А если сомневаемся насчёт выключения утюга или плиты, последствия кажутся гораздо серьёзнее.

Исследования показывают, что у людей, склонных к частым проверкам, такие сомнения зачастую связаны со страхом перед последствиями. При этом повседневное волнение не говорит о каком-то психологическом расстройстве.

Но когда человек проверяет одно и то же снова и снова, это уже выходит за пределы пользы. Психологи изучали это в лабораторных экспериментах: людей просили проверять выключенную плиту много раз подряд. В итоге они помнили, что плита выключена, но воспоминание становилось менее яркими, а уверенности становилось меньше. Одинаковые проверки сливаются друг с другом, и потом трудно вспомнить, какая из них была настоящей.

Конечно, если есть реальные основания считать, что прибор остался включённым, проверить его нужно. Речь не о том, чтобы пренебрегать безопасностью.

Как помочь себе не сомневаться

1. Перед выходом. Последовательно проверить утюг, кухню, свет и дверь. Лучше придерживаться одного порядка, а не метаться по квартире, вспоминая всё сразу.

2. Переключить внимание на действие. Не просто выдернуть вилку, но думать о покупках, а именно посмотреть на неё и произнести: «Так, зарядку отключил». Это делает действие более заметным для памяти.

3. Индикаторы. Можно установить индикаторы на розетки или на выключатели.

4. Не возвращаться к проверке автоматически. Если вы уже всё проверили и автоматически начинаете всё проверять заново, вы так можете запутаться.

Для себя я выбрал определённый порядок действий перед выходом: отключение зарядки телефона, проверка света и плиты. Считаю, этого достаточно.

Если же включённых приборов в доме немалое количество, то можно возле выхода повесить листочек с их перечнем. И перед тем, как выйти на улицу, по порядку пройтись по списку.

Думаю, эти простые правила решат проблему забывчивости. Иногда спокойствие начинается с простой привычки)

Осень — время, когда глоксинии постепенно готовятся к периоду покоя. Летом растение радовало нас красивыми листьями и цветами, а теперь его цикл подходит к завершению. Но у каждого растения это происходит в своё время, поэтому ориентироваться только на календарь не стоит.

В этом году я убрала свою глоксинию на зимовку в начале сентября: у неё начали желтеть листья. В прошлом году всё произошло немного позже, и клубень я убрала ближе к октябрю. Получается, даже у одного и того же растения сроки могут отличаться от года к году.

Как понять, что глоксиния готовится к зимовке?

Главный ориентир — состояние надземной части растения. Когда листья начинают желтеть и постепенно отмирать, глоксиния завершает период активного роста и готовится к отдыху. Не нужно торопиться обрезать ещё зелёные листья только потому, что наступила осень: пока они живые, растение продолжает получать питание и накапливать его в клубне.

Когда надземная часть полностью отомрёт, её можно удалить, а клубень оставить на период покоя. Если глоксиния растёт в горшке, его можно хранить в подходящем прохладном месте, защищённом от света. Важно следить за состоянием клубня: избыточная влажность может привести к загниванию, а полное пересыхание тоже нежелательно.

И ещё один важный момент — весеннее пробуждение.

Зимой легко забыть о своих клубнях, особенно если они стоят где-нибудь в шкафу или в другом укромном месте. У меня они стоят с подполе, там прохладнее, чем дома (благо я живу в доме, и с прохладным местом хранения у меня не возникает проблем). Но примерно в феврале уже стоит проверить, как они себя чувствуют, и начать готовить глоксинию к новому сезону. Точные сроки зависят от состояния клубня и условий хранения.

В этом году я сама немного упустила этот момент: планировала достать глоксинию в феврале, но вспомнила о ней только в марте. К счастью, это не помешало ей проснуться, пойти в рост, нарастить листья и зацвести. Так что мой клубень прекрасно справился, несмотря на небольшое опоздание.

Конечно, специально откладывать пробуждение не стоит. Чем раньше глоксиния начнёт новый цикл в подходящих условиях, тем больше времени у неё будет на развитие и цветение. После зимнего отдыха клубню нужны свет, тепло и аккуратный полив — без переувлажнения, пока растение ещё не нарастило полноценную корневую систему и листья.

Вот такой ежегодный цикл у глоксинии: летнее цветение, осенняя подготовка к покою, зимний отдых и новое пробуждение весной. Главное — наблюдать за растением, не торопить его осенью и не забывать о нём зимой.

Наверняка многие замечали, что кошка сама приходит к человеку, ложится рядом, трётся о ноги, но стоит попробовать её погладить, как она начинает махать хвостом или вообще уходит. Кажется, будто она сама не знает, чего хочет. Но на самом деле у такого поведения есть вполне простое объяснение.

Кошки любят находиться рядом с людьми, которым доверяют, но это не значит, что им постоянно нужны прикосновения. Иногда кошке просто хочется полежать рядом, поспать или понаблюдать за тем, что делает хозяин. Ей достаточно самого присутствия человека, и гладить её в этот момент совсем не обязательно.

Ещё многое можно понять по хвосту. Если кошка спокойно лежит, а потом во время поглаживания начинает резко махать им из стороны в сторону, скорее всего, ей уже не очень нравится происходящее. Лучше остановиться и посмотреть на её реакцию. Если продолжать гладить против её желания, она может начать кусаться или царапаться.

Интересно и то, что кошки иногда медленно закрывают глаза, когда смотрят на человека. Часто это происходит, когда животное спокойно и чувствует себя в безопасности. Можно попробовать медленно моргнуть в ответ. Некоторые кошки тоже начинают медленно закрывать глаза.

А вы замечали, что кошки часто ложатся именно на вещи хозяина? Например, на футболку, которую только что сняли, или на место на кровати, где человек недавно сидел. Всё дело в том числе в запахе. Знакомый запах помогает кошке чувствовать себя спокойнее, поэтому даже обычная домашняя одежда может привлекать её больше, чем дорогая лежанка.

При этом не каждое действие кошки нужно искать в психологии. Иногда она ложится на клавиатуру просто потому, что ей там удобно или тепло. А если ночью начинает бегать по квартире, это может быть связано с её естественной активностью.

У каждой кошки свой характер. Одна постоянно просится на руки, другая приходит только тогда, когда сама захочет, а третья вообще предпочитает наблюдать за человеком с другого конца комнаты. И это нормально.

Если внимательно следить за поведением питомца, со временем становится проще понимать, когда он хочет пообщаться, когда ему нужно побыть одному и когда его что-то беспокоит.

Ваша кошка любит, когда её берут на руки, или сама решает, когда приходить за лаской?

Если вы когда-нибудь общались с детьми дошкольного возраста, то наверняка замечали, насколько быстро они переключаются с одного занятия на другое. Только что ребёнок увлечённо собирал конструктор, а через минуту уже рассматривает муху на окне и спрашивает, почему она не разговаривает.

Со стороны это иногда выглядит как невнимательность или непослушание. Но у такого поведения есть вполне объяснимые причины.

Внимание ещё учится удерживаться на одном занятии.

Дошкольнику гораздо легче сосредоточиться на том, что вызывает у него интерес. Если ребёнок строит башню из кубиков, которая ему очень нравится, он может заниматься этим довольно долго. А вот спокойно слушать объяснения взрослого в течение 20 минут ему значительно сложнее.

Дело в том, что произвольное внимание, то есть способность сознательно направлять и удерживать внимание, ещё развивается. Поэтому детям этого возраста помогают короткие задания, смена деятельности и наглядные материалы.

Память работает иначе, чем у взрослых.

Дошкольники часто лучше запоминают то, что вызвало у них яркие эмоции или было связано с конкретными действиями. Можно несколько раз попросить ребёнка убрать игрушки, но он забудет об этом через минуту. При этом он способен вспомнить, какую конфету ему дали в гостях несколько дней назад.

Это не значит, что ребёнок специально игнорирует просьбы. Его способность запоминать инструкции и самостоятельно контролировать свои действия пока формируется. Поэтому вместо длинных объяснений лучше давать короткие и понятные поручения.

Фантазия и реальность иногда переплетаются.

Ребёнок может рассказывать, что под кроватью живёт монстр, разговаривать с игрушками или уверять, что его рисунок умеет летать. В дошкольном возрасте воображение активно развивается, а игровая деятельность становится одним из основных способов познания мира.

При этом не стоит высмеивать детские фантазии. Если ребёнок боится монстра, можно спокойно объяснить, что монстров из его рассказа в комнате нет, и помочь ему почувствовать себя в безопасности.

Эмоции часто оказываются сильнее способности себя контролировать.

Почему ребёнок может расплакаться из-за сломанного карандаша, а через пять минут уже смеяться и играть? Для дошкольного возраста характерны эмоциональная непосредственность и ещё формирующаяся способность регулировать свои чувства.

Ребёнку бывает трудно объяснить, что именно его расстроило, успокоиться самостоятельно или найти другой способ выразить недовольство. В такие моменты взрослому важно не только остановить нежелательное поведение, но и помочь ребёнку понять собственные эмоции.

Например, вместо фразы «Перестань реветь из-за ерунды» можно сказать: «Ты расстроился, потому что карандаш сломался. Давай посмотрим, что можно сделать».

Почему детям так важно играть?

Игра для дошкольника не просто способ занять свободное время. Во время сюжетно-ролевых игр дети учатся взаимодействовать друг с другом, договариваться, соблюдать правила и понимать разные социальные роли.

Когда ребёнок играет в больницу, магазин или детский сад, он воспроизводит ситуации из жизни и пробует действовать в них самостоятельно. Постепенно у него развиваются речь, воображение, мышление и навыки общения.

Именно поэтому дошкольнику недостаточно только выполнять задания за столом. Ему необходимо время для свободной игры, движения, общения и самостоятельного исследования окружающего мира.

Что важно помнить взрослым?

Дошкольник не является маленьким взрослым, который просто знает меньше. Его мозг активно развивается, а внимание, память, мышление и способность управлять поведением ещё формируются.

Поэтому не каждое отвлечение означает лень, не каждая истерика говорит о плохом воспитании, а неумение выполнить сложную инструкцию не обязательно связано с нежеланием слушаться.

Конечно, все дети развиваются в своём темпе, и возрастные особенности не объясняют абсолютно любое поведение. Но понимание того, как устроена психика дошкольника, помогает взрослым не требовать от ребёнка того, к чему он пока не готов, и лучше подбирать способы общения с ним.

Когда я впервые посмотрел «Исчезнувшую», мне казалось, что главная интрига заключается в том, удастся ли Нику доказать свою невиновность. Его жена пропадает в день годовщины свадьбы, в доме находят следы крови, а полиция и журналисты все сильнее подозревают мужа. Но после раскрытия плана Эми фильм превращается в историю куда более опасного противостояния. Ник узнает правду, однако этого оказывается недостаточно, чтобы вернуть себе свободу.

Эми заранее готовит исчезновение и тщательно подставляет мужа. Она оставляет дневник, в котором описывает постепенное превращение Ника в жестокого человека, инсценирует беременность и создает улики, указывающие на убийство. На самом деле она узнала об измене Ника с молодой любовницей Энди и решила отомстить. При этом Ник действительно далеко не идеальный супруг: он изменял Эми, отдалился от нее и вел себя эгоистично. Но реальные проблемы в браке становятся для Эми материалом, из которого она создает убедительную ложную историю о собственной гибели.

План начинает рушиться, когда Эми, скрывающаяся в Озаркских горах, лишается денег из-за ограбления. Она обращается к бывшему возлюбленному Дези Коллингсу, который предоставляет ей убежище в своем доме у озера. Однако его забота быстро превращается в контроль: Дези не собирается просто так отпускать Эми. Тем временем Ник дает телевизионное интервью, в котором признает свои ошибки и просит жену вернуться. Эми видит в этом того мужчину, которого хочет получить, и решает изменить первоначальный план.

Она инсценирует собственное похищение и насилие со стороны Дези, а затем убивает его. Вернувшись домой в крови, Эми рассказывает полиции историю о том, как ей удалось сбежать от похитителя. Общественность встречает ее как чудом спасшуюся жертву, а подозрения с Ника снимают. Сам он прекрасно понимает, что жена лжет, но доказать ее вину практически невозможно: Эми заранее подготовила убедительную версию событий, а убийство Дези теперь выглядит как самооборона.

Самое интересное для меня начинается после ее возвращения. Ник не верит ни одному слову жены и хочет рассказать правду, но понимает, что без доказательств это может обернуться против него. Эми к тому же напоминает, что способна снова разрушить его жизнь. Между ними возникает своеобразное противостояние: оба знают, на что способен другой, и оба понимают, что открытая борьба может закончиться катастрофой. Ник даже решает написать собственную книгу, чтобы разоблачить Эми, но она находит способ удержать его.

Этим способом становится беременность. Эми использует замороженную сперму Ника, оставленную в клинике репродуктивной медицины, и сообщает ему, что ждет ребенка. Ник понимает, что жена снова манипулирует им, но теперь решение касается не только их двоих. Он чувствует ответственность за будущего ребенка и в итоге отказывается от намерения публично разоблачить Эми. Это не означает, что он простил ее или поверил в ее историю. Он остается в браке, понимая, насколько опасна ситуация, и пытается сохранить возможность быть отцом.

Я бы не назвал финал победой Эми в обычном смысле. Она действительно добивается своего: общественность верит в ее историю, Ник остается рядом, а их семья снова выглядит благополучной. Но за этой картинкой скрывается взаимное недоверие. Эми контролирует публичный образ брака, тогда как Ник знает, кто она на самом деле, и вынужден поддерживать ложь. При этом он не просто беспомощная жертва: он тоже умеет влиять на общественное мнение, но в личном противостоянии с Эми ему приходится учитывать последствия каждого шага.

После просмотра я пришел к выводу, что «Исчезнувшая» страшна не столько историей преступления, сколько тем, как легко убедительная версия событий может стать для окружающих правдой. Эми создает образ жертвы и защищается им, а Ник оказывается в ловушке, потому что не может доказать то, что знает. Их брак превращается в опасную игру, где оба понимают истинную цену происходящего, но ни один не готов просто уступить. И именно поэтому финал оставляет неприятное ощущение: иногда человек знает правду, но все равно не может изменить собственную жизнь.

Есть Вселенная "Гарри Поттера", есть вселенная "Голодных игр". Есть Вселенная "Смешариков".

Но все это - скучная документалка рядом со Вселенной Российских Сериалов.

Да, это там:


Или


Честное слово - специально не смотрю. Просто иногда фоном.

Собственно, для этого они и существует - чтобы пока женщины занимаются своими делами, где-то на фоне невыразительные персонажи невыразительно выясняли отношения.

Но ни в коем случае не для того, чтобы их.. смотреть.

Или - уж тем более, вникать в происходящее и вслушиваться в диалоги.

Потому что если начнёте это делать..

Сцена. Мужчина и женщина стоят возле волейбольной площадки, где играют дети (видимо, это какая-то волейбольная секция). Мило беседуют. И тут вдруг...

Мужчина: Это я заказал вашего мужа.
Вот так просто, буднично признался, что заказал убийство. И не кому-нибудь, а жене своей жертвы.

Но не беспокойтесь - она не побежит в полицию. Потому что муж на самом деле сымитировал свою смерть. А сам сбежал с любовницей. И она на него обиделась. Крепко так обиделась.

Через некоторое время этот мужчина подвозит ее на своем мотоцикле до дома. (Я: "Эй, он заказал твоего мужа!"). Романтичная музыка, он берет ее за руку. (Я: "Эй, он заказал твоего мужа! Он заказал твоего мужа!"). Они целуются (Я: "ЭЙ, ОН ЗАКАЗАЛ ТВОЕГО МУЖА!!").

Конечно, я знала, что у героинь российских сериалов проблемы с приоритетами, а если возникло слово любофф, то тем более, но не настолько, чтобы считать заказное убийство незначительной деталью биографии!

О таких низменных вещах как деньги даже упоминать не стоит.

Героини в российских сериалах никогда не придают деньгам серьёзного значения. Она легко может дать триста тысяч сестре, даже не спрашивая, зачем и уж тем более без расписок. А потом, узнав, что сестра встречается с твоим парнем, крикнуть: "Да подавись ты этими деньгами!"

Впрочем, наверное, и я бы так относилась к деньгам, если бы жила в том же мире, что и они.

Здесь работа с высокой зарплатой ждет тебя за каждым углом. Если ты в один день лишилась работы, и у мужа обнаружилась любовница - не переживай, уже в следующей сцене ты найдешь и жилье, и работу. И на машине тебя чуть не собьёт богатый красавец и муж твоей начальницы, который влюбится в тебя с первого взгляда. А за его жену не волнуйся - у нее давно любовник есть.

Любой бизнес, который открывает главная героиня, пойдет в гору, даже если до этого она не только бизнесом не занималась, но и не знала, что значит, когда компьютер спрашивает пароль.

Да и уличные знакомства приводят к свадьбе, а не к тому, что твоя фотография оказывается среди пропавших без вести.

Нет, преступность здесь есть - мошенники, воры, которых притягивают наивные глаза главной героини. Но она их простит - если с любимым все сложится.

Хотели бы вы жить в таком мире?
Если честно, я - нет. Не выдержала бы интеллектуальность местных диалогов.

Теперь у меня остался один вопрос - кто выбирает сценарии.

В интернете целая армия безработных сценаристов, которые десять сценариев им напишут - и лучше.

Да ИИ сгенерирует лучше.

Сколько можно доверять сценарии коту Барсику?

Я понимаю, что он может купить автомобиль в Т банке, но это не значит, что он может написать сценарий.

Я считаю финал «Мглы» одним из самых жестоких в истории хорроров. Но дело даже не в том, что происходит с героями, а в нескольких минутах, которые отделяют трагедию от возможного спасения. При пересмотре я обратил внимание на главное: Дэвид принимает решение, когда уже не верит в будущее, а фильм показывает, насколько страшными могут оказаться последствия поступка, совершенного в состоянии полного отчаяния.

После появления загадочной мглы Дэвид Дрейтон вместе с сыном оказывается в супермаркете, где укрываются другие люди. Снаружи бродят неизвестные существа, выбраться почти невозможно, а никто не понимает, что происходит и как долго продлится кошмар. Но постепенно опасность приходит и изнутри. Миссис Кармоди убеждает окружающих, что происходящее – божественное наказание, и требует жертв. Часть людей поддается ее влиянию, а страх превращается в агрессию по отношению к тем, кто отказывается верить в ее пророчества.

Когда оставаться в магазине становится слишком опасно, Дэвид уезжает вместе с сыном и несколькими выжившими. Они надеются найти безопасное место, но вокруг по-прежнему туман, дорога не заканчивается, а бензин постепенно подходит к концу. В какой-то момент машина останавливается, и Дэвид решает, что спасения нет. У группы остается всего несколько патронов, поэтому он принимает страшное решение: избавить остальных от мучительной гибели от монстров. После этого герой выходит из машины, ожидая, что теперь существа доберутся и до него.

Но вместо чудовищ появляются военные. Они уничтожают монстров, а мгла начинает рассеиваться. Дэвид замечает среди спасенных женщину, которая раньше покинула супермаркет одна, чтобы добраться до своих детей. И тут становится понятно, насколько близко было спасение. Если бы герои продержались еще немного, все могло бы закончиться иначе. Дэвид этого не знал, но именно его решение стало причиной трагедии, которую уже нельзя исправить.

Раньше я воспринимал финал как жестокую игру случая. Теперь мне кажется, что фильм задает более сложный вопрос: можно ли понять, когда надежда действительно исчезла? Зрителю легко осуждать Дэвида, потому что мы видим развязку целиком. Сам герой находился в отчаянии, не знал, что помощь уже близко, и был уверен, что спасает близких от еще более страшной смерти. Это не отменяет последствий его поступка, но объясняет, почему он оказался способен на такое решение.

Особенно интересно, что в повести Стивена Кинга финал устроен иначе. Дэвид и другие выжившие продолжают путь, цепляясь за слабую надежду, а их дальнейшая судьба остается неизвестной. Для экранизации Фрэнк Дарабонт придумал гораздо более мрачную развязку. Кинг высоко оценил это изменение и признавался, что сам хотел бы до него додуматься. При этом идея не возникла на пустом месте: режиссер опирался на эпизод из повести, в котором герой размышляет о нехватке патронов в безвыходной ситуации.

На мой взгляд, именно новая концовка превращает «Мглу» из фильма о борьбе с чудовищами в настоящую трагедию. Самые страшные последствия здесь вызывает не нападение монстров, а решение человека, который больше не видит выхода. Дэвид хотел избавить близких от страданий, но остался один с осознанием того, что помощь была совсем рядом. И после финальных кадров я думаю не столько о том, что скрывалось в тумане, сколько о том, как трудно сохранить надежду, когда кажется, что все уже потеряно.

Когда-то одна шапочная знакомая поведала мне, что сила воли - качество врожденное. И что если бы мне не так повезло с генетикой, я бы не занималась спортом регулярно, и книг столько не написала и вообще. В тот момент я подумала: какая шикарная отмазка для лентяев! Это же можно совсем не шевелиться и оправдывать это тем, что при рождении силу воли не распределили.

Разумеется, на самом деле это совершенно не так. Я сначала про свой частный пример расскажу, а потом общие наблюдения, ладно? Итак, я в детстве была буквально чемпионом по лени. И многие занятия, если они требовали усилий больше, чем я готова была приложить, бросала без сожаления на полпути, до конца не доводя.

Даже то, что удовольствие приносило. если приносить переставало, разочаровывало хотя бы временно. Все, я дело бросала. И с удовольствием предавалась лени. А иногда даже и хотела бы что-то закончить, честно. Но не было силы воли на это. Бедная мама, подметив мою такую особенность, переживала по этому поводу - как я дальше в жизни-то устроюсь. Тем более я еще и очень ведомая была. И всегда в рот более напористым подружкам заглядывала, шла за ними, как послушный ягненок. Не очень помогающее в жизни качество, согласитесь.

Однако прошли годы. За это время выяснилось, что я трудоголик, легко и с удовольствием занимаюсь спортом ежедневно, пишу книги одну за другой. Да и с учебой, которую я, казалось, запорола еще в школе, тоже ситуация кардинально поменялась. Оказалось, что и не лень мне постигать науку, и интересно. И даже когда была объективная причина отказаться от обучения - я этого не сделала. Да и характер изменился, точнее, выковался. Слово "нет" я теперь говорю тогда, когда нужно и никому в рот не заглядываю. Мне легко кому-то противостоять, если я отстаиваю себя.

И где-то в это время кто-то впервые сообщил мне, что сила воли у меня слоновья. Я подумала, изнутри на себя посмотрела и поняла, что таки да, девочка сильно изменилась. Гораздо реже что-то бросаю и даже если не очень по нраву, но нужно - довожу до конца сцепив зубы. А когда ленюсь, сама себе строго говорю, что дело делать надо, буквально за шкирку себя беру и делаю. Сила воли действительно образовалась, хотя от рождения и не было.

С абсолютной точностью не могу сказать, что именно помогло её воспитать. Но думаю, в моём случае замешаны мотивация и дисциплина. Когда день изо дня что-то делаешь, куется привычка, и воля тоже формируется. В отношении тех же пробежек, например. Я не скажу, что мне стало легче вставать с дивана, натягивать форму и бежать. Нет, воля в этот момент просто отключает категории "легко-сложно", " хочу-не хочу". Активируется режим "надо" и я бегу. Или делаю какое-то полезное, но не всегда приятное, дело. Потому что надо. А вот в подростковом возрасте все "надо" я игнорировала вовсе или разводилась руками, мол, может и надо, но я не могу. Теперь "не могу" просто нет, а сила воли, благодаря частой активации, только растёт.

Теперь об общем. Есть такие моменты, когда не просто надо, а невозможно иначе. Вспомним ВОВ. Не думаю, что на войну пошли исключительно уже взрастившие волю граждане. И на заводы тогда тоже не самые волевые пришли, и в Ленинграде блокадники вряд ли этот скилл прямо прокачали до начала войны. Но всем им просто некуда было деваться.

Ну а во время войны уже и силу воли развили все, кто выжил. И страну потом на этой силе воли и подняли. И надо, и деваться некуда, и сила воли уже не даст просто в сторонке постоять. Думаю, что-то такое и имел в виду Николай Тихонов, когда писал "Гвозди б делать из этих людей. Крепче б не было в мире гвоздей". Да, когда сила воли, пользуясь современным лексиконом, прокачана - человека мало что сломит, морально так уж точно.

Поэтому все эти слухи о том, что воля или даётся при рождении или не повезло - это реально только слухи. Воспитать себя, обрести силу воли можно и, на мой скромный взгляд, нужно. Слишком много бонусов это даёт, чтобы от них отказываться.

После того как я разобрался с арабикой и робустой, решил разобрать остальные параметры, которые указаны на пачке кофе. Раньше не обращал внимания на то, что означает плотность, кислотность, аромат, обжарка. В магазине сравнил эти все параметры и нашёл объяснения.

Хочу кратко рассказать историю со счастливым концом.

Заказала БАДы на Озоне. На пункте выдачи коробку не вскрывала — была большая очередь, сотрудник торопил. А там помещение маленькое — прилавок и небольшой стол для проверки товара, который уже занят. Дома обнаруживаю, что прислали другие витамины. Возвращаюсь в ПВЗ. Получаю закономерный отказ: “Биологически активные добавки — это невозвратный товар как лекарства или белье. По правилам мы не принимаем возврат, если вы его уже вынесли за пределы ПВЗ”.

Дальше... Написала продавцу, о том, что обнаружила не то вложение уже дома. Продавец согласился с возвратом и сказал идти в ПВЗ, он утверждал, что должны принять.

Работницы ПВЗ в возврате снова отказывают, обзванивая перед этим свое начальство, и простят закрыть заявку на возврат, чтобы потом подать новую. Я закрываю. И тут кнопка «Вернуть товар» в карточке заказа исчезает навсегда. Скорее всего ты тем самым подтверждаешь получение, заявка закрывается, и система блокирует возможность открыть ее снова. По идее, на этом этапе 90% людей просто машут рукой.

Я снова отправилась в чат с продавцом. Я была готова к тому, что сейчас начнется пинг понг, будут сваливать друг на друга и виртуально разводить руками — а что мы можем сделать. Но продавец ответил идеально: «Добрый день. Я напишу на озон, чтобы заявку открыли.» И не верю своим глазам, заявка на возврат открыта, в ПВЗ возврат приняли.

И сколько я себе твердила — не торопись, проверь все досконально, не думай об очереди за тобой, те кто ждет, все равно тебя не пожалеют. И все равно тороплюсь, стараясь проверить все быстро.

И стоит писать продавцу, если возникла какая-либо проблема, при этом я не утверждаю, что все продавцы будут адекватные и вообще ответят. Ну а вдруг повезет, как говориться попытка не пытка. И если вас просят на ПВЗ что-то сделать в приложении, трижды подумайте стоит ли это делать, лучше дождаться ответа службы поддержки, хотя они могут отвечать ну очень не сразу.