Кому-то прабабушки и прадедушки оставили в наследство дома, фамильные бриллианты и прочий антиквариат.

Жителям постсоветского пространства фамильные украшения доставались редко - сами понимаете, трудно сохранить украшения, когда нечего есть. Или в интернате после войны.

Зато прабабушки и прадедушки прекрасно передали внукам и правнукам.. методы воспитания детей.

Фразы, которые будто извлечены из Домостроя, пусть и несколько переработанные.

Наследие поколений, прошедших огонь и воду. Войны и революции. Дефицит и бесконечные очереди.

Я не хочу вставать рядом с психологинями, которые теперь массово учат относиться к себе так, будто ты сделан из стекла.

Мари Кондо советует проводить в домах ревизию и выбрасывать все старое. Так почему бы не провести ревизию в речи, и не посмотреть, каким фразам давно место на помойке?

"Свекровь тебя убьет"

Если вы девочка, то с самого детства видели перед собой мифическую свекровь.

Зловещую фигуру хуже бабы Яги - та просто попытается вас съесть, и то не факт, что получится, а она будет есть вас чайной ложкой. И ее нельзя перехитрить, нельзя засунуть в ее же собственную печь. И волшебных помощников, чтобы ее одолеть, рядом не будет.

Ее имя появляется, когда девочка плохо помыла посуду и пол, плохо заправила постель.

"Свекровь тебя прибьет".

Девочка усваивает. Свекровь - это та, кто:

1. Будет следить за каждым твоим шагом, оценивать тебя как хозяйку и фиксировать промахи.

2. За промахи будут следовать наказания.

3. Свекровь (чужая женщина!) имеет на это право.

И главный вывод: брак - это устройство в бесплатные домработницы без отпусков и выходных, зато со строгим начальством, который будет ходить за тобой с лупой и проверять, хорошо ли ты вытерла пыль (так и вспоминается шутка: "Ты пылюку вытирала?").

Премии, отпуска и зарплата не предполагается, зато санкции - всегда пожалуйста.

Твое образование, должность и стаж работы не имеет никакого значения.

Свекровь может быть с тремя классами образования, может считать, что Бетховен - это собака, а ты - с докторской степенью, но все равно именно она будет оценивать, достойна ли ты ее сына. И ценность твоя как личности заключается в способности вычистить пыль из всех углов.

И отсюда выходит еще более опасное убеждение - другие люди имеют право тебя оценивать. И наказывать за несоответствие.

Не говоря уж о самом факте, что свекровь имеет право тебя "бить".

При этом совершенно неясно, какая награда предполагается за полное соответствие всем нормам Идеальной Хозяйки.

Предположительно - никакой.

Ну скажите, захочет такая девочка создавать собственную семью, если брак в ее представлении - хроническое обслуживание всех вокруг без зарплат и выходных?

Пожалуй, нашим законодателям, которые думают о повышении демографии, следовало бы начать с этой фразы.

"Дядя милиционер тебя заберёт"

Ладно, сейчас не милиционер, а полицейский.

Но здесь, думаю, все понятно.
У Николая Носова был рассказ, который так и назывался "Милиционер".


В итоге заблудившийся ребёнок приходит в ужас при виде человека в форме и не может назвать ни имя, ни адрес.

Конечно, в финале он понимает, что милиционеры "они для порядка".

Обычный советский рассказ о детском страхе и его преодолении.
С одним маленьким отличием - страх здесь возник не из ниоткуда. Это не естественный страх перед походом к стоматологу. И не боязнь темноты или пауков. Здесь именно родители научили ребёнка бояться.

От свекрови этот страх, кстати, отличается тем, что угроза не привязана к конкретному полу, но и не вездесуща. Милиционер не следит за тобой постоянно как Большой Брат, в отличие от вездесущей свекрови.
Но смысл тот же - воспитание через страх.

"Будешь плохо учиться - станешь дворником"

Об этом я уже писала.

Никто еще не доказал наличие сверхспособностей - на экспериментах у Бориса Соболева проваливались даже именитые и известные на всю страну победители "Битвы экстрасенсов".

Но по отношению к детям "каждый суслик - агроном". Каждый - Ванга, Вольф Мессинг и Нострадамус в одном.

И каждый считает, что школьная тетрадка - это как линии на ладони.

Посмотрел и видишь, что Машенька после школы выйдет замуж, нарожает детей и будет сидеть дома, Петя станет дальнобойщиком, Ваня - профессором, Рома станет банкиром, а Даша откроет салон красоты.

Ну а кто не выучил таблицу умножения - тому прямая дорога в дворники.

Интересно, как бы эти родители объяснили ребенку, почему один бывший российский вундеркинд пошел работать дворником - и счастлив?

Вообще российское воспитание часто построено на страхе. Иногда оправданным, когда мальчикам грозятся: "Не учишься - пойдёшь в армию". Ну это объективно так - не будешь хорошо учиться, не попадешь в вуз. На попадёшь в вуз - Welcome to армия.

Армия, дворник - для мальчиков, свекровь, уборщица, проститутка - для девочек. ПТУ - для всех. Все идет по принципу " отрицательной мотивации".

И этот подход плавно переходит на работу, где люди работают не чтобы что-то получить, а чтобы избежать негативных последствий.

Может, пора это прекратить?

"Шоковая терапия" дает кратковременный эффект, но долгосрочных последствий больше. И они не очень.

И главный вопрос - почему нет мужского аналога "свекровь тебя убьет"? Почему мальчиков не пугают ТЕЩЕЙ???

Финал «Сияния» всегда казался мне одной из самых странных концовок в кино. Джек Торренс погибает в лабиринте, Уэнди и Дэнни уезжают из отеля, и кажется, что история закончена. Но затем камера показывает старую фотографию с праздничного вечера 1921 года, и среди гостей мы видим Джека. После этого остается главный вопрос: как человек, который только что погиб в лабиринте, оказался на фотографии, сделанной задолго до событий фильма?

Сначала Джек приезжает в отель «Оверлук» вместе с Уэнди и Дэнни, чтобы работать там смотрителем зимой. Он собирается спокойно провести несколько месяцев в изоляции и заняться своей книгой. Но постепенно отель начинает воздействовать на него. Джек становится все более раздражительным, видит странные фигуры и людей, которых раньше там не было, а его поведение по отношению к семье становится все опаснее.

В баре он разговаривает с Ллойдом, затем встречает Грейди, бывшего смотрителя отеля. Важна именно их встреча в ванной комнате. Грейди напоминает Джеку о том, что тот является смотрителем, и говорит ему, что всегда был здесь. После этого Джек окончательно принимает сторону отеля и начинает преследовать Уэнди и Дэнни.

Дальше события развиваются стремительно. Джек пытается убить Уэнди, а затем преследует Дэнни с топором. Дэнни удается выбраться из лабиринта, потому что он возвращается по своим следам и запутывает отца. Джек остается внутри, теряется и замерзает. Уэнди и Дэнни уезжают из «Оверлука».

Казалось бы, на этом все должно закончиться. Но фильм возвращает нас внутрь отеля. Камера медленно движется к старой фотографии, на которой изображен праздничный бал. Подпись сообщает, что это бал 4 июля 1921 года. В центре фотографии стоит мужчина, очень похожий на Джека.

Это невозможно объяснить обычной логикой. Джек не мог физически присутствовать на празднике 1921 года, поэтому фотография превращает всю историю в нечто большее, чем рассказ о человеке, который сошел с ума в изоляции.

При этом сам Стэнли Кубрик позднее объяснял смысл этой сцены. Он говорил, что фотография должна намекать на своеобразный цикл злого перевоплощения: Джек становится частью истории отеля, а его связь с «Оверлуком» существовала в каком-то смысле еще до событий фильма. При этом Кубрик специально отмечал, что эту идею лучше оставить без подробного объяснения.

Поэтому фотографию не стоит воспринимать как доказательство того, что Джек буквально переместился во времени и оказался на балу 1921 года. Фильм такого не показывает. Гораздо ближе к замыслу Кубрика идея повторяющегося цикла, в котором отель снова и снова получает своего смотрителя, а Джек каким-то образом оказывается частью этой истории.

И здесь становится особенно важной фраза Грейди о том, что Джек всегда был смотрителем. После финальной фотографии она звучит уже совсем иначе. При первом просмотре ее можно принять за слова призрака, который пытается свести Джека с ума. После последнего кадра появляется ощущение, что Грейди говорил гораздо более буквально, чем казалось.

При этом фильм не объясняет, кем именно был Джек на фотографии и каким образом работает этот цикл. Нам не показывают его прошлую жизнь и не рассказывают, как именно человек из настоящего становится частью истории отеля. Кубрик оставляет эту часть намеренно недосказанной.

Поэтому последняя фотография нужна не для того, чтобы дать зрителю готовый ответ. Она, наоборот, заставляет пересмотреть все, что произошло раньше. Джек приехал в «Оверлук» как обычный человек, но финал намекает, что для самого отеля он был далеко не первым и не последним таким человеком.

Именно поэтому концовка «Сияния» работает до сих пор. Джек погибает, но история на этом не заканчивается. Наоборот, последний кадр создает ощущение, что отель каким-то образом сохраняет своих людей внутри собственной истории. А фраза «ты всегда был смотрителем» после этого уже звучит совсем не как обычные слова призрака.

После просмотра «Американского психопата» у меня осталось ощущение, что с финалом все гораздо сложнее, чем кажется сначала. На протяжении фильма Патрик Бейтман постепенно превращается из внешне успешного молодого человека в человека, который совершает все более страшные поступки. Но ближе к концу происходящее становится настолько странным, что уже трудно понять, где заканчивается реальность и начинаются фантазии самого героя.

Бейтман живет в мире, где люди постоянно путают друг друга, почти не слушают собеседников и оценивают окружающих по костюмам, ресторанам, квартирам и визитным карточкам. Даже самого Бейтмана несколько раз принимают за другого человека. На этом фоне его признание в собственных преступлениях тоже оказывается странным: окружающие будто бы вообще не способны увидеть в нем того человека, которым он себя считает.

Один из самых важных эпизодов связан с Полом Алленом. Бейтман приглашает его к себе, после чего убивает его топором. Позже он приходит в квартиру Аллена и обнаруживает, что ее готовят к продаже. Там находится риелтор, которая явно не собирается обсуждать с ним исчезновение Аллена и просит его уйти. Самое странное заключается в том, что никаких следов убийства в квартире уже нет.

После этого Бейтман оставляет своему адвокату сообщение, в котором признается в нескольких убийствах. Он рассчитывает, что наконец-то его преступления будут раскрыты. Но когда позже встречает адвоката лично, тот вообще не воспринимает его признание всерьез. Более того, адвокат говорит, что недавно видел Пола Аллена в Лондоне.

На первый взгляд это может показаться доказательством того, что все убийства были фантазией Бейтмана. Но фильм не дает нам такой простой разгадки. В сценарии и постановке действительно есть моменты, которые явно нарушают реалистичность происходящего, однако создатели намеренно оставили вопрос открытым. Сценаристка Гвиневра Тёрнер и режиссер Мэри Хэррон позже рассказывали, что не хотели делать историю, в которой все происходящее оказывается просто сном или фантазией героя.

Поэтому странности финала лучше воспринимать не как готовый ответ, а как повод усомниться в том, насколько надежно мы вообще видели происходящее глазами Бейтмана. Особенно это заметно в сценах ближе к развязке, когда его действия становятся все более абсурдными и отрываются от обычной логики.

Есть и другая важная деталь. Бейтман действительно хочет, чтобы его наконец заметили. Он рассказывает о своих преступлениях, оставляет признание и ждет последствий. Но ничего не происходит. Его адвокат не верит ему, люди вокруг продолжают заниматься своими делами, а сам Бейтман остается практически незамеченным.

И в этом, пожалуй, главный смысл финала. Необязательно решать, какое именно убийство было реальным, а какое могло быть фантазией. Фильм гораздо сильнее работает как история человека, который пытается пробиться через совершенно безразличное к нему окружение и даже признание в чудовищных поступках не способно изменить его положение.

Последняя сцена поэтому не дает нормальной развязки. Бейтман признается в том, что сделал, но его признание ничего не меняет. Он остается в том же мире, где люди путают его с другими, не слушают друг друга и не замечают того, что происходит буквально у них перед глазами.

Именно поэтому финал «Американского психопата» до сих пор вызывает споры. Фильм специально оставляет достаточно пространства для разных трактовок, но сводить его к простой версии «Бейтман все придумал» тоже неправильно. Самое интересное здесь в другом: мы так и не получаем надежной границы между его фантазиями и реальностью.

Начну с небольшого бэкграунда. В тот благословенный год, когда я осчастливила мир своим появлением, за квартал до этого знаменательного события моей маме стукнул 31 годик, а папе, за месяц до моего рождения - 40. У мамы я была первым и единственным ребёнком, у папы четвертым. Сам папа - младшенький в большой семье и бабушка родила его в возрасте хорошо за сорок. Мама - вторая дочь, бабушке было 33 на тот момент.

И вот с раннего детства возраст в 35 лет стал для меня той границей, позднее которой я бы уже не отважилась заводить детей. Да и в отношении возраста мужчины у меня тоже есть конкретная граница. Уже позднее я узнала, что и медики примерно те же границы подтверждают, основываясь на не бесконечных возможностях наших организмов.

Например, у мужчин в биоматериалах после сорока начинаются необратимые мутации, которые с большой вероятностью передаются ребёнку. Так что то, что мужчина сохраняет возможность стать отцом, пока у него активна репродуктивная функция вовсе не значит, что нужно это делать. То же относится и к женщинам. Тут вообще у многих в головах тёмный лес, как выяснилось.

Принято считать, что раз каждый месяц у женщины созревает новая яйцеклетка, материал пригоден для размножения. Новый же. Ну так и мужчинам репродуктивные материалы не при рождении выдаются, а синтезируются в процессе жизни. Однако у женщин тут ещё поинтереснее будет. Обратите внимание, яйцеклетка именно что созревает.

Следовательно, это семечко в организме уже имеется. Согласно научным данным, нам ещё при рождении определяется конкретный запас яйцеклеток и больше их в течение жизни не станет. А до часа Икс, выхода или оплодотворения клетка находится где? Не в сферическом вакууме, а в организме. Который щедро делится с ней всем, что имеет. А если организм уже изношен, он мало чего хорошего может дать, скорее плохое. И последующая беременность потом тоже проходит в материнском теле, до родов эмбрион и мать - теснейший симбиоз и последний берет у первой вообще все. А что может дать ему организм в возрасте? Как я уже говорила, на старом станке идеальную детальку не выточишь.

Да, не стану спорить, есть случаи, когда у родителей в возрасте появлялись на свет здоровые детки. Ну вот, в моей семье такой случай был. Правда, папы не стало через два месяца после того как ему 52 года исполнилось. И кто знает, повлиял ли возраст его родителей на это. В любом случае, раньше все же другие условия были, экология, питание и так далее. Надо это принимать во внимание. И из любви к потенциальному ребёнку хотя бы обследоваться на предмет возможных заболеваний будущим возрастным родителям.

Но оставим в стороне вопрос здоровья, пусть он и важен. Посмотрим на ресурсность позднего родительства. И я сейчас даже не по деньги. Хотя да, содержать на пенсию себя и подростка или студента - такая себе перспектива. Но финансы - это не единственный момент. Маленькие детки, особенно здоровые - это же натуральный энерджайзер. У них же буквально фонтан энергии бьёт изо всех мест. А родители в 40+ таким запасом сил уже не особо могут похвастаться. В результате или им приходится буквально сдыхать на детской площадке, или ребёнку, которому надо бегать, прыгать, на ушах стоять, придётся усмирять свою активность. А дети не сразу учатся сублимировать и такое вот ограничение ничего хорошего ни им, ни родителям не даст.

Маленький ребёнок требует очень много времени. Он не встраивается в налаженную жизнь, он ее перестраивает. Тогда как в позднем возрасте уже не у всех есть бабушки-дедушки. Конечно, возможно, есть уже хороший доход, которого на няню хватит. Но все равно придётся тратить очень много времени и менять жизнь. А чем ты старше - тем сложнее это делать.

Наконец, такой момент. Чем старше родитель, тем меньше времени проведёт с ним ребёнок. Да, молодые тоже не застрахованы, все мы внезапно смертны. Но все же больше шансов, что родители доживут до более-менее осознанного возраста своих крошек. Хотя и в 35 тяжело их терять, я, мне кажется, до сих пор не оправилась от ухода мамы. Но для ребёнка смерть родителя и вовсе конец света. Потому что родители - это ведь его мир. Я помню, как это было, когда отца не стало. А мне тогда уже 12 было.

В общем, на мой взгляд, в позднем родительстве очень много рисков. Вот есть поговорка: хороша ложка к обеду. Просто надо признать, что с возрастом что-то нам уже не так доступно, как раньше. И не откладывать на потом то, что запланировано. Потому что чем старше, тем меньше гарантий, что все сложится хорошо. Но мы ведь не такого желаем себе и своим детям, верно?

Иногда человек годами может испытывать к тебе чувства, а ты об этом даже не подозреваешь.

Потом, спустя много лет, он вдруг говорит, что когда-то был в тебя влюблён. И ты сидишь и думаешь: как я вообще могла этого не заметить?

Ведь если знать об этом заранее, многие вещи из прошлого можно было бы воспринять совсем иначе. Начинаешь вспоминать отдельные эпизоды — и какие-то признаки действительно находятся.

Он почему-то запомнил фразу, которую ты сама давно забыла. Старался оказаться рядом, помогал. Обращал внимание на то, с кем ты общаешься. Иногда ревновал, хотя вроде бы не имел на это никакого права.

Но тогда всё это имело для тебя совсем другое объяснение. Просто такой человек. Просто любит общаться (взаимно). Хорошая память (аналогично). Ему интересно со мной (ведь и мне тоже с ним интересно). Хочет помочь (я тоже люблю помогать). Так получилось.

И даже если человек иногда вёл себя непонятно, любовь далеко не первое, что приходило в голову.

В моём случае это, наверное, ещё связано с тем, что я совершенно нормально отношусь к дружбе между мужчиной и женщиной. Мне может быть интересно общаться с мужчиной, мне может нравиться его общество, мы можем много разговаривать, обмениваться вниманием, каким-то образом влиять друг на друга — и при этом у меня совершенно не будет никакой романтической подоплёки.

Я могу быть близка с человеком и не искать за этой близостью второго смысла. Мне приятно находиться в мужской компании, ему, возможно, приятно находиться в женской. Есть внимание друг к другу, какое-то особое отношение, помощь, цветы на праздник, какие-то особые знаки внимания, благодарность, улыбки и другие признаки, которые позволяют понять, что отношение у человека как к противоположному полу, но тем не менее дружеское — и почему обязательно за этим должно стоять желание отношений?

Евгений Павлович Леонов — человек, чье лицо и голос навсегда стали синонимом абсолютной доброты. Но за его мягкой улыбкой, Винни-Пухом и Доцентом стояла жизнь, опаленная Великой Отечественной войной. Есть голоса, которые объединяют эпохи. Голос Евгения Леонова — именно такой. Для старшего поколения он — искренний, трогательный рабочий Вася из «Большой перемены» и пронзительный Иван Приходько из «Белорусского вокзала». Для тех, кто младше — любимый с пеленок Винни-Пух. Но за этой всенародной, абсолютной любовью стоял человек, чье отрочество было выковано в период Великой Отечественной войны.

Евгений Леонов не был на передовой, но его война была настоящей, изнуряющей трудовой битвой. В 1941 году, когда ему было всего 14 лет, он окончил седьмой класс. Мечту о небе и авиации пришлось отложить: Женя пошел работать на авиационный завод. Его отец трудился там инженером, мать — табельщицей, старший брат — конструктором, а сам Евгений встал к станку учеником токаря.

Это было тяжелейшее время. Подросток стоял у станка по 12–14 часов, вытачивая детали для самолетов, которые были нужны фронту здесь и сейчас. Семья ютилась в коммуналке, недоедала, но никто не жаловался. Именно там, в грохоте цеха, среди уставших, но не сломленных людей, Леонов впервые увидел людей, способных на великий подвиг и великое терпение.

Осень 1943 г., когда война еще шла, он поступает в Авиационный приборостроительный техникум. Но сцена тянула сильнее чертежей.

Уже в 1946 г., он совершил поступок, который казался безумием: бросил стабильный техникум и пошел поступать в экспериментальную театральную студию г. Москвы. На экзаменах его специфическая внешность, неординарная дикция и невероятная природная стеснительность сработали как абсолютное оружие. Комиссия увидела не просто абитуриента, а абсолютно живого, настоящего человека. Его приняли.

Как человек, видевший изнанку войны, голод и нечеловеческую усталость, Леонов сохранил не цинизм, а поразительную, теплую иронию. Его юмор никогда не был злым. Это была защитная броня и способ говорить о самом страшном без пафоса. Он почти не рассказывал о годах на заводе в героическом ключе. Его воспоминания были бытовыми, страшными в своей простоте: как хотелось спать, как мерзли руки у станка, как делили крошечный паек. Но рассказывал он об этом с той же теплой усмешкой, с какой говорил о театральных курьезах.

Евгений Леонов был ветераном тыла. Он знал цену куску хлеба и человеческой жизни. Именно поэтому от его трагических ролей (например, в «Белорусском вокзале») и от его комедийных персонажей исходит одинаковый свет. Он играл не роли. Он играл человека, который выжил, всё понял, всех простил и сохранил в себе ребенка.

В его улыбке не было актерства. В ней была благодарность за то, что война закончилась, что можно стоять не у токарного станка, а на театральных подмостках, и что люди вокруг всё еще способны смеяться.

Иногда какая-нибудь случайная деталь спустя много лет вдруг оказывается связана с чем-то, о чём ты в тот момент даже не подозревал.

Сначала у нас с сестрой появилась собака, у которого было свое имя. И, как это бывает с собачками, помимо его собственной клички мы постоянно придумывали ему всякие смешные имена: могли назвать, скажем, мышкой, птичкой, колбаской — неважно, не обязательно уменьшительно-ласкательно, просто что-то смешное.

Когда-то давно мы смотрели с племянницей мультсериал «Таракан-робота». Помните такой?

Там был такой очень занятный персонаж Стьюи: племянник главного героя — очень умный, немного вредный, и нас он ужасно смешил.

Я опять с потоком мыслей про Терминатора, сейчас про первый фильм.
Первый фильм видели все мужики, а из женщин те редкие дамы, которые не видели, так они все равно точно знают о чем там все в фильме, хотя вроде не смотрели. Это важно понимать, потому что у всех из-за этого неправильное восприятие при просмотре.

А вот представьте себе, что у нас сейчас 1984 год и в прокат выходит первый Терминатор. Люди идут в кино, смотрят новый фильм, все офигевают как круто все, потом люди делятся эмоциями с друзьями, которые тоже идут смотреть Терминатора. Но это все впервые! Никто ничего не понимает, потому что для людей это новая вселенная. Какой-то крутой боевик, но никто не знает подробностей, персонажей, актеров.

И теперь давайте посмотрим, как идет сюжет. Вначале фильма есть небольшая текстовая информация про какую-то войну в будущем, про каких-то машин, но реально нет никаких подробностей для зрителя. Далее голый и очень накаченный мужик подходит к трем панкам, жестко с ними расправляется и забирает одежду. Зрители в зале до сих пор не знают, что этот мужик ненастоящий. Обычный какой-то мужик, просто крутой. Потом опять другого мужика показывают, опять голого, но худого, который тоже бегает по городу в поисках одежды.

В сцене с покупкой оружия персонаж Арни нормально разговаривает с продавцом. Огромный дылда говорит с акцентом, зрители думают, что это какой-то непонятный бандит без эмоций, который грабит оружейный магазин. Далее этот непонятный мужик убивает женщину в ее доме. Зритель думает, что это ну точно бандит, наемный убийца, просто какой-то странноватый.

А вот потом наступает знаменитая перестрелка в баре Тек Нуар. Сцена просто офигительная, там офигительно вообще все. И единственная реальная странность в перестрелке - это то, что персонаж почему-то встает после того, как второй мужик, который худой, всаживает в него кучу выстрелов из дробовика. После этого никто бы не выжил даже в бронежилете.

Мы привыкли считать электричество человеческим изобретением. Но в природе электрические сигналы появились задолго до человека. Некоторые животные научились использовать их для охоты, защиты, а некоторые даже для поиска добычи и ориентации.

Электрический угорь

Самый известный пример - электрический угорь, который способен создавать разряд до 860 вольт. Рекорд принадлежит виду Electrophorus voltai.

Электричество у него вырабатывается не каким-то одним органом, значительную часть тела занимают специальные электрические органы, состоящие из множества клеток, работающих примерно по принципу батареи.

Сильный разряд помогает оглушать добычу и защищаться. Но есть у угря и гораздо более слабые электрические сигналы. С их помощью он ориентируется в мутной воде и может обнаруживать окружающие предметы.

Кстати, исследования электрических угрей сыграли роль и в истории науки. Наблюдения за такими животными помогли Алессандро Вольте создать первую электрическую батарею в 1800 году.

Акула может находить добычу по электричеству

Акулы не создают мощных разрядов, но умеют чувствовать очень слабые электрические поля.
Любое животное создаёт электрические сигналы из-за работы нервов и мышц. У акул для обнаружения этих сигналов есть специальные органы - ампулы Лоренцини.

Прям какой-то природный детектор получается: добычу можно не видеть и не слышать, но её электрические сигналы всё равно способны выдать её присутствие. Таким образом акулы и используют электровосприятие при поиске добычи.

Утконос и его электрорецепторы

Утконос охотится в воде, где зрение не всегда помогает. Поэтому на его клюве расположены тысячи крошечных электрорецепторов, чувствительных к слабым электрическим сигналам.

Я пересмотрел «Помни» и теперь гораздо лучше понимаю, что происходит в финале. Раньше мне казалось, что Леонард просто оказался в ловушке собственной памяти и поэтому бесконечно ищет убийцу своей жены. Но финал показывает более неприятную вещь. В какой-то момент Леонард сам решает, какую информацию оставить своему будущему «я», хотя понимает, что потом не вспомнит обстоятельства этого решения.

Весь фильм построен вокруг его проблемы с памятью. Леонард помнит события до травмы, но не способен сохранять новые воспоминания. Поэтому он собирает для себя систему доказательств: фотографии, записи и татуировки. Он считает их надежнее памяти и использует их, чтобы восстанавливать события.

К финалу черно-белая и цветная линии сходятся. Леонард убивает Джимми, а затем сталкивается с Тедди. Именно от него он узнает версию событий, которая меняет его представление о происходящем.

Тедди утверждает, что настоящий убийца жены Леонарда уже найден и убит, причем сделал это сам Леонард. По словам Тедди, он помог ему выйти на этого человека, а потом использовал потерю памяти Леонарда, подсовывая ему новые цели. Но здесь важно не воспринимать рассказ Тедди как установленный факт. Он заинтересован в том, чтобы Леонард ему поверил, а фильм вообще не дает нам надежного способа проверить все детали его истории.

Даже связь Джимми с расследованием оказывается сложнее, чем кажется сначала. Леонард убивает его, потому что считает Джимми человеком, которого ищет. Но после этого обстоятельства заставляют его усомниться в собственной версии происходящего. Имя Сэмми, которое он слышит от Джимми, дополнительно связывает произошедшее с его прошлым и заставляет Леонарда переосмыслить то, что он знает о своей травме.

А вот следующий шаг Леонарда показан гораздо яснее. Он понимает, что скоро забудет разговор с Тедди. Поэтому записывает номер его машины и создает для себя новую зацепку. Более того, он осознанно решает представить Тедди будущему себе как человека, которого нужно найти. Это не случайная ошибка памяти, а сознательное решение, принятое до того, как память снова сотрет происходящее.

В этом и заключается главный парадокс финала. Леонард считает свои записи и татуировки способом сохранить объективные факты. Но в данном случае он сам создает такую запись, заранее зная, что потом не вспомнит, зачем ее оставил.

Поэтому фильм не требует от зрителя решить, говорил ли Тедди правду во всех деталях. Гораздо важнее другое: Леонард сознательно оставляет себе ложную или, как минимум, неподтвержденную версию событий, которая должна повлиять на его дальнейшие действия.

Именно поэтому первая сцена фильма, где Леонард убивает Тедди, оказывается не началом истории, а ее финальной точкой. А все, что происходит до этого в хронологическом порядке, постепенно приводит нас к моменту, когда Леонард сам решает, что именно его будущее «я» должно считать правдой.

В финале фильма вроде бы все объяснили - Николас Ван Ортон падает с крыши, разбивает стеклянную конструкцию и оказывается в огромном зале, где его уже ждут брат и участники этой странной игры. Все выглядит как тщательно подготовленный спектакль. Но после просмотра у меня остался вопрос: а была ли эта история настоящей?

Если вы смотрели фильм давно, финал действительно может запутать. Николас на протяжении всей истории попадает в одну опасную ситуацию за другой. Его преследуют, грабят, запирают, за ним охотится полиция, а люди из «Игры» словно получают доступ ко всем его действиям. В какой-то момент начинает казаться, что происходящее уже невозможно контролировать. Главный поворот в том, что компания CRS действительно организовала для Николаса целую игру. Но далеко не все события, которые мы видим на экране, были реальной угрозой для его жизни.

К финалу Николас оказывается на крыше и видит человека, похожего на своего брата Конрада. Герой стреляет в него, после чего сам прыгает вниз. Именно здесь он думает, что все закончилось. Но падение оказывается частью заранее подготовленного плана. Стеклянная крыша разбивается, Николас проваливается в зал и остается жив. Внизу находится праздничный зал, а вокруг него - люди, которые участвовали в «Игре». Конрад тоже жив. Именно он оказывается тем человеком, который запустил для брата весь этот кошмар.

Получается, Николас действительно пережил большую часть событий, но многие опасные ситуации были заранее рассчитаны. CRS подталкивала его к нужным решениям, подставляла людей и создавала обстоятельства, в которых герой постепенно терял ощущение контроля. Мне нравится одна деталь в этой концовке. Николас до последнего уверен, что брат погиб, а затем понимает, что сам только что попытался убить человека. И это уже не часть развлечения. Для него последствия вполне реальные.

Поэтому я бы не стал считать весь фильм одной большой галлюцинацией. «Игра» была настоящей, люди вокруг Николаса действительно участвовали в ней, а сам герой реально переживал происходящее. Просто CRS заранее подготовила огромное количество ловушек и знала, как Николас будет на них реагировать.

Самый спорный момент для меня связан с тем, насколько далеко компания могла контролировать события. Фильм специально оставляет ощущение, что план был рассчитан буквально до мелочей. В реальной жизни такая схема выглядела бы почти невозможной. Но внутри истории именно в этом и заключается смысл «Игры».

Николас начинает фильм человеком, который привык контролировать деньги, работу и собственную жизнь. К финалу он оказывается полностью лишен этого ощущения. И только после прыжка с крыши понимает, что снова может доверять хотя бы одному человеку - своему брату.

Поэтому финал я теперь воспринимаю немного иначе. Главная загадка здесь для меня уже не в том, была ли «Игра» настоящей. Она была настоящей. Гораздо интереснее другое - сколько еще Николасу предстоит сомневаться в событиях, которые произошли с ним за эти несколько дней.

Немного в тему недавнего поста про сфинкса Зевса, которого хотели выкинуть на улицу. Признаюсь, когда я слышу о том, что можно просто взять и выставить домашнего зверя за порог и с ним все будет прекрасно - испытываю желание совершить рукоприкладство с нанесением телесных повреждений тому, из чьего рта вылетают эти слова.

Потому что такое убеждение стоило жизни множеству домашних животных. И погибали они страшно, в муках. Потому что уличная среда, даже городская - это вот вообще не место для домашнего зверя. И что с того, что он зверь? Мы так-то тоже животные. Но если нас голыми прогнать в Сибирь безо всякого оружия и инструментов, протянем недолго. Особенно чисто городские жители, которые дрова только на картинках видели.

Но мы это почему-то не учитываем. А ещё, невзирая на то, что хвалимся, будто отличается умом и сообразительностью, не торопимся эти прекрасные качества активировать, когда речь идёт про выброс домашних животных - собак, кошек, да хоть хомячков. И важно рассуждая о том, что зверь на то и зверь и способен сам о себе позаботиться, забываем про пару очень важных моментов.

Во-первых, не зря же все эти животные имеют определяющее прилагательное "домашние". Понимаем, да? Не уличное, не дикое, а домашнее. Тысячи лет все эти звери жили рядом с нами и бессердечная эволюция на них тоже повлияла. Да, изначально древний человек выбирал четвероногих друзей из волков и мелких диких кошек. Но выбирал, внимание, наиболее дружелюбных особей, чтобы ночью не проснуться с чьими-то клыками в шее. А продолжительное совместное проживание тем более лишило животное той агрессии, которая требуется для выживания в диких условиях. Как и многих других полезных для такой ситуации навыков и умений.

Во-вторых, городское пространство - это вам не саванна и не лес. В условиях дикой природы нет автомобилей, под которыми котики вынуждены прятаться и греться, нет подвалов, куда они забираются в поисках укромной норки. А ещё там людей нет, которые для бродячих животных в городе представляют едва ли не самую главную опасность.

Условия не те и звери сами уже не те. В городских условиях даже подвальная дикая кошка живёт от силы 3-5 лет и это тяжёлая, страшная жизнь. Собаки, особенно если не смогли пристроиться у какой-нибудь кормушки на рынке или рядом с магазином - тоже недолго. А ещё они же могут представлять опасность для нас.

Но ничто из ниоткуда не берётся. Это не собака Динго пришла к нам из Австралии и теперь скалится на наших детей. Это когда-то любимая домашняя собачка или её потомок. Это не барханный кот свалился невесть откуда, зараженный бешенством и поцарапал какого-то неосторожного гражданина. Это бывшая Мурка, которая когда-то дрыхла на мягком диване. А потом ее хозяин решил, что она ему больше не нравится.

Да, наверное, бывают ситуации, когда с домашними питомцами приходится расставаться. Но люди! Вы же когда-то их взяли, а вместе с ними взяли и ответственность за этих существ. Так будьте последовательны и совершите последнее усилие, позаботьтесь о том, чтобы они нашли новый дом, а не погибли. Это не милосердие даже, это ответственность и обязанность хозяина! А бред про то, что на улице животное прекрасно выживет - всего лишь отмазка для собственной совести. И дай Бог, чтобы она не срабатывала как можно чаще!

Мы привыкли смотреть на Землю как на планету, которая давно изучена и ничем не может нас удивить. У нас есть Google Maps, по которым можно заглянуть в любой двор, марсоходы, оставляющие следы на пыльных тропинках далекой Красной планеты, и телескопы, всматривающиеся в рождение первых галактик. Но вот одна из множества историй, которые происходят время от времени и которые становятся настоящим ледяным отрезвляющим душем для человеческой гордыни.

Глубокая ночь, африканская деревня у подножия спящего вулкана. Люди спят. В 21:30 вода в озере Ниос в Камеруне издает странный звук — местные потом опишут его как «гул» или «вздох». А через несколько минут невидимое, тяжелое облако смещается с поверхности воды и, как лавина, стекает по склонам в долину. Облако прошло 25 км.

До трагедии люди в озере заметили столб воды и пены высотой более 100 м, затем высокую волну, которая шла со скоростью около 50 км в час. К утру 1746 человек и 3500 голов скота были мертвы. Они просто задохнулись во сне.

Что это было? Это называется лимнологическая катастрофа. Озеро Ниос — это заполненный водой кратер вулкана. Сквозь трещины в земле, снизу, на его дно постоянно сочится углекислый газ (CO2). В обычных условиях он бы просто пузырился и улетал в небо. Но озеро Ниос очень глубокое (больше 200 метров), и вода в нем разделена на слои, как коктейль.

Верхние слои теплые, нижние — ледяные. Из-за этой разницы температур слои никогда не смешиваются. Газ, который миллионы лет выходил из-под земли, оказался заперт на дне под огромным давлением воды. Озеро превратилось в гигантскую, туго закрученную бутылку газировки объемом в сотни миллионов кубических метров.

Так что же стало триггером? И вот здесь загадка. Что именно «встряхнуло» эту бутылку, чтобы она взорвалась? Ученые со всего мира изучали дно, воду и сейсмические записи. Они проверили все версии:

Это не было извержение вулкана — следов магмы не нашли.
Это не был метеорит — нет кратера.
Это не был выход сероводорода — анализ показал чистый углекислый газ.

Официально причина выброса до сих пор считается неустановленной. Но есть три главных подозреваемых, которые могли запустить цепную реакцию:

Небольшое подводное землетрясение. В ту ночь в регионе фиксировались слабые толчки. Этого хватило, чтобы донные осадки чуть сдвинулись.
Оползень. Кусок скалы мог отколоться от стенок кратера и упасть в воду.
Холодный дождь. Массив холодной воды с поверхности мог внезапно прорваться сквозь теплую «крышку» и опуститься на дно.

А может, все эти три причины вместе нарушили хрупкий баланс. Давление на дне изменилось, и «пробка» вылетела. Газ начал пузыриться, увлекая за собой воду. Это создало эффект лавины: чем больше пузырей поднималось, тем больше холодной воды опускалось вниз, высвобождая еще больше газа.

За 20–30 секунд из озера вырвалось около 80 миллионов кубометров углекислого газа. Поскольку CO2 тяжелее воздуха, он не поднялся вверх, а плотным одеялом накрыл долину, высота облака составила всего около 1 метра от земли. Люди погибали от удушья, даже не просыпаясь. Выжили лишь те, кто ночевал на вторых этажах или в жилищах на холмах.

Чем это закончилось? Уровень воды в озере снизился на 1 метр. Ниос не оставили в покое. Чтобы «выпустить джинна из бутылки» безопасно, в воду опустили огромные трубы. По ним газ с самого дна поднимается на поверхность постоянным, контролируемым фонтаном. Сегодня озеро «курит» через эти трубы 24 часа в сутки.

Нашла я на просторах необъятного нашего интернета (правда, в наше время очень даже обьятного) одного блогера с каналом под названием Недомужицкое кино.

Через весь канал красной нитью проходит идея о женщинах "прынцессах", которые хотят ничего не делать и жить за счет мужчины-обеспечуна.

Причем под эту схему у него попадает даже мультфильм "Красавица и чудовище"! Белль ведь не работает, а читает книжки о любви и приключениях. Если бы хотя бы энциклопедии..

Поступки персонажей он рассматривает буквально под лупой - в том числе те, на которые мы привыкли закрывать глаза, прощать, находить причины или оправдания. Вивьен хороший персонаж, но все-таки проститутка. Роза из "Титаника" сначала чуть не вышла замуж ради денег (хотя продать ее пыталась мать, а сама Роза этой свадьбе до последнего сопротивлялась), а потом изменила жениху, Оля Рыжова писала письма женатому и вообще всячески его донимала.

Любимый его вопрос: "А если бы это был мужчина?".

В его случае риторический, поскольку ответ - для него опять же - женщине прощается все, потому что "она же девочка".

На самом деле, как мне кажется, игра интересная. Конечно, не в смысле, что "женщине прощается все". Что изменилось бы, если бы мы поменяли местами мужских и женских персонажей?

Ответ - изменилось бы все.
Предлагаю провести такой опыт со "Служебным романом".

"Служебный роман"

История о женщине--руководителе и ее романе с подчинённым.

Интересно, что если поменять их местами, то получится..."Красотка"!
Смотрите сами. Успешный человек, высоко поднявшийся среди своего круга. Его считают холодным и бесчувственным. И тут в его (ее) жизни появляется герой, который рушит эту стену и видит под скорлупой живого человека со своей болью и переживаниями.

Однако в схожих случаях сценаристы искали разные способы не только знакомства, но и развития отношений и по-разному прописывали героям моменты уязвимости.

Даже их положение начальников подаётся по разному.

Карьера как замена семье

С первых сцен мы видим, как относится коллектив к Калугиной - снисходительно. Посмеивается за глаза, называет "мымрой".

Новосельцев сразу сообщает зрителям, что она, скорее всего, не замужем, поскольку приезжает на работу первой, а уезжает - последней.
И потом мы узнаем, что в работу она ушла, потому что любимый женился на ее подруге.

У ее карьерного роста появляется "уважительная причина".

Мужчине не нужна причина, чтобы быть начальником.

Неженатый мужчина, посвятивший жизнь карьере и не построивший семью, воспринимается как обычное дело.

Фильмы о женщине-начальнице всегда не о начальнике, а о женщине. Миранда Пристли, Людмила Калугина и даже Катя Тихомирова успешны в карьере, но несчастны в личной жизни. И весь фильм о том, как в жизни героини роль "женщины" и роль "начальника" мешают друг другу. Кате приходится скрывать от Гоши, что она директор завода, от Миранды уходит муж, а Калугину предал любимый.

Героиню словно спрашивают: "Ладно, я понял, что ты начальница. А с мужчинами как?". Причем если все в порядке с личной жизнью, то карьеры у тебя может вовсе не быть - как у Катиной подруги Тоси, которую никому из зрителей не приходит в голову считать несчастной. Однако если наоборот, то героиня вызывает в лучшем случае сочувствие.

Отношение подчиненных

Конечно, нельзя ставить рядом американского миллионера и начальницу советского статистического бюро. Эдвард руководит большой компанией, летает на частных самолетах и снимает люксовый номер. Людмила живет почти также, как ее подчинённые и одевается даже похуже собственной секретарши - потому что покупка "заграничных туалетов" в СССР отдельный квест, для которого одних денег недостаточно.

Калугина требует от подчинённых всего навсего соблюдать дисциплину и не бегать в рабочее время по магазинам.

Но она для коллектива "мымра".

Эдвард, скорее всего, не знает по именам и малой части своих сотрудников . Но на примерах тех, с кем он общается, мы видим его отношение к людям. Он не стремится запоминать имена тех, с кем общается, держит дистанцию со всеми, кроме помощника и вроде как друга.

И окружающие принимают эту дистанцию.

Нигде нет сцены, где секретарша Эдварда при нем красила бы ногти, игнорируя шефа.

Впрочем, здесь дело может быть не только в гендере начальника, но и в экономическом строе. Эдвард живет в мире капитализма. Ему в таком случае достаточно сказать помощнику: "Чтобы ее завтра здесь не было", и вечером приказ об увольнении будет готов.

Он хозяин своей компании. Никто не явится в его кабинет пересчитывать стулья.

И назначать и увольнять он может по своему желанию.

Калугина - советский управленец. Даже Самохвалова присылают "сверху".

Хотя, как мне кажется, и в СССР при мужчине-начальнике женщины так себя не вели бы.

Моменты уязвимости

Ключевая сцена "Служебного романа", которая дает толчок их отношениям с Новосельцевым - слезы Людмилы Прокофьевны. Новосельцев впервые видит, как железная начальница плачет и поначалу теряется.

И, пожалуй, это одна из причин, по которой переснять "Служебный роман" с мужчиной не получится.

В "Красотке" Эдвард тоже раскрывается и рассказывает Вивьен о личной драме - отец бросил его мать.

Но это не срыв, как у Калугиной, а сознательно открытая дверь. И Вивьен здесь не случайный зритель - сначала ей пришлось доказать, что она достойна этого доверия.

И вообще Эдвард раскрывается - но только для одной Вивьен. Не предлагает коллеге "зайти посплетничать".

И вообще все перемены внутри Эдварда скрыты от посторонних глаз. Он берет выходной, ходит босиком по траве, выходит на балкон, хотя боится высоты, называет управляющего отелем по имени.

А вот у Калугиной, как и у Вивьен показателем перемен становится переодевание...

История с Рыжовой

Пожалуй, одна из главных сцен, которой никогда не было бы у мужчины-начальника.

Никто - даже Шурочка, не побежала бы к начальнику мужчине докладывать: "А Рыжова втюрилась в Самохвалова и забрасывает его любовными письмами".

Даже в СССР, где, по общему убеждению, " все на всех стучали".

Даже Шурочка, которую "выдвинули на общественную работу, а задвинуть забыли".

Побоялись бы сотрудницы втягивать мужчину в женские сплетни.

Впрочем, и мужчина нашел бы способ это очень быстро пресечь.

Финал

В финале Калугина получает семью, но теряет кресло начальницы. По крайней мере, мы можем это предполагать, учитывая, что через 9 месяцев у Новосельцевых рождается сын. Значит, Калугина теряет место, пусть и временно.

В случае с Эдвардом Льюисом такой вопрос даже не стоит.

Как не стоял бы и с советским начальником-мужчиной.

А вы как считаете? И какой фильм вы бы предпочли подвергнуть "гендерной проверке"?

Если в детстве играл в классический Doom (1 и 2 части), то в DOOM Eternal повстречаешь старых недобрых знакомых.

Без какодемона никакой дум не дум. В DOOM Eternal какодемон легко убивается одной гранатой - он её проглатывает с удовольствием.

Ему поменяли внешность. Я запустил второй дум, нашел какодемона, сделал скрин - никаких ручек внизу у него было.

Представьте себе, ваши дедушка или бабушка забыли, где лежат очки или телефон, забыли, что поставили чайник, и вся вода из него выкипела, не могут быстро вспомнить название магазина, куда ходили только вчера. Казалось бы, это простая рассеянность, невнимательность или стресс. Однако, если у вас есть родственник старше 70 лет, крайне важно разобраться, не являются ли такие проблемы с памятью первыми признаками деменции. Очень важно не пропустить их и вовремя обратиться к неврологу. В этом посте я расскажу, с какими из них столкнулась моя семья. Возможно, это поможет вам раньше заподозрить дебют болезни близкого и замедлить ее течение.

Пагубная забывчивость

Забывать что-то — совершенно нормально, особенно в пожилом возрасте. При деменции мозг начинает работать иначе. Например, дедушка положил очки на стол вместо полки, поискал их, нашел и пошел дальше заниматься своими делами. Это нормально. Если же он в итоге нашел их в нетипичном месте, например в холодильнике, и совсем не помнит, как и когда их туда положил, это уже может быть тревожным звоночком.

Потеря привычных навыков

Если пожилой человек много лет пользовался своей стиральной машиной, а теперь, подойдя к ней, вообще не понимает, как ею пользоваться, словно она совершенно новая, это должно вас обеспокоить.

Резкая смена характера

Иногда при деменции у человека появляются черты характера, которых у него никогда не было. Например, неконфликтный, дипломатичный человек начинает рубить правду-матку прямо в лицо собеседнику, вступает в конфликты, нецензурно выражается.

Когда стоит обратиться к неврологу

Когда я обратилась к неврологу за консультацией (пока без пенсионера), она назвала мне несколько симптомов, при регулярном повторении которых стоит привести пациента к ней:

1) Быстрое забывание недавних событий при отличной памяти на события давних лет.
2) Если человек перестает следить за своей гигиеной.
3) Пенсионер путает время дня и ночи, не помнит, какой сейчас месяц.
4) Постоянно теряет вещи в неожиданных местах.
5) Стал агрессивным или, наоборот, апатичным, всех вокруг подозревает.
6) Стал с трудом выполнять бытовые задачи, но не из-за физической слабости.

На консультации врач также отметила, что эти симптомы могут возникать не только при деменции, но, например, на фоне сильного стресса (например, после переезда), быть побочным эффектом после перенесенной инфекции, следствием проблем со щитовидной железой, острым недостатком витаминов и микроэлементов. Поэтому поставить диагноз самостоятельно крайне сложно, это может сделать только специалист.

В заключение хочу сказать, что обследование у невролога — это не лишняя паника, а предусмотрительная осторожность. Способа излечить деменцию ученые пока не нашли, но если диагноз выставлен на ранней стадии, врач может подобрать поддерживающую терапию, дать рекомендации касательно образа жизни, режима и питания. Вместе это поможет значительно замедлить процесс развития деменции и подарит вашему близкому больше времени, которое он проживет в ясности и достоинстве.

Я - тот человек, который при наступлении нового сезона не только окна моет, но и декор меняет на тематический. Причём несколько раз за сезон. Например, сейчас у нас осень. Я достала подходящее постельное бельё, коричневые и оранжевые наволочки на декоративные подушки, пледы в аналогичных оттенках, осенние гирлянды.

А ближе к концу октября настанет время тыкв, хотя сейчас они тоже фрагментарно присутствуют в интерьере. И скелетов - у нас же тут и Хэллоуин, и его прадедушка, мексиканский День Мёртвых. А ближе к концу ноября настанет время колосьев, кукурузы и ягод, потому что День Благодарения будет в последний четверг месяца.

Потом ожидаемо наступает декабрь. Я всегда стараюсь оформить гостиную в определённом стиле к моему дню рождения - он у меня в середине месяца. Но, конечно, главный герой зимы - Новый Год. Снова в ход идут пледы и декоративные подушки соответствующих оттенков, постельное бельё и, вы не поверите, даже специальные новогодние пижамы. Ну и всякое прочее, что напоминает о празднике ещё до того, как будет поставлена ёлка.

Весной обстановка снова меняется, украшаю пространство к Пасхе. Вот летом почти никак не обуючиваю пространство, убираю весенний декор и все. Потому что летом главные декорации из окна видно) Сад, листва, цветы, потом плоды. Летом я и больше времени провожу в саду, а не в доме, а там сама природа все прекрасно декорировала при минимальной моей помощи. И даже об ароматах сама заботится - мне вот нравится, как помидоры пахнут. Дома же, когда наступают другие сезоны, создаю нужные мне ароматы свечами.

И вот мне всем этим заниматься очень интересно. Да, на это нужно время. А ещё деньги - как минимум при первом декорировании, надо же все эти пледики, подушки и прочее покупать. Но мне нравится менять пространство вокруг себя, а не существовать годами в одном и том же интерьере, который в итоге замечать перестаешь.

Есть ещё одна причина. Где-то в середине осени наступает пора, которую я не люблю. Все эти багрец и золото, в которые одеты леса и городские деревья, опадают, становятся коричневыми, гниют. Деревья голые стоят, все вокруг серое, глазу зацепиться не за что. Разве что бархатцы чуть ли не до снегов цветут, но они редко где встречаются.

Зимой то же самое - все или белое, или грязно-белое или чёрное. И так до середины весны. А я, конечно, не эстет. Но когда вокруг вот такое все, становится грустно, скучно и тоскливо. Поэтому я создаю красоту хотя бы там, где могу. Даже у ворот стараюсь тыквы выставлять, хотя их сосед ворует. Зато зацепится глаз за что-то яркое и уже хорошо. Ну а зимние украшения и вовсе какой-то магией обладают, только достанешь - и уже ощущение чуда.

Понимаю, что не всем нравится заниматься декором. Кому-то, допускаю, это в принципе не нужно. Но мне нравится. И я не считаю это пустой тратой времени, денег. Потому что когда находишься в обстановке, которая тебя радует и заряжает - это все не зря. И мне это нужно. А вам? Отмечаете смену сезона сменой декора?

Представьте — середина ноября, за окном слякоть, а у кого-то уже мороз. Дома тепло, словно летом, но стоило котельной на два градуса сбавить жар в радиаторах, как чат дома уже гудит: «Караул, замерзаем!».

И тут я задумалась: а как вообще наши предки на Руси выживали – без центрального отопления, без термостатов, без готовой горячей воды.

Представьте обычную русскую избу несколько веков назад. Главное место в доме — русская печь. Это не просто место, где пекут хлеб. Это полноценный отопительный прибор, духовка, спальное место (те самые полати наверху), больница (на печи грели простуженных) и сушилка для вещей, грибов и ягод, для трав. Печь занимала добрую четверть, а то и треть всей избы. Она была огромной, и ее строили так, чтобы она хорошо прогревала помещение и долго держала тепло.

Когда смотришь на фотографии Венеции, часто возникает вопрос - как эти дома до сих пор стоят? Они находятся прямо у воды, некоторые фасады буквально выходят в канал, а под городом мягкий грунт. Кажется, что такая конструкция должна была давно сгнить, просесть или просто развалиться. Но Венеция существует уже много веков. В чём же секрет?

Деревянные сваи

Основой многих старых зданий стали деревянные сваи. Их забивали в грунт, а сверху создавали прочное основание, на котором уже возводили каменные стены.

Почему же дерево не сгнило, если оно постоянно находится во влажной среде? Потому что под водой и в насыщенном водой грунте древесина оказывается в условиях недостатка кислорода. А большинству организмов, разрушающих дерево, кислород как раз и нужен, без него они просто не могут существовать.

Получается интересный парадокс: дерево вроде как не подходит для города на воде, но именно в таких условиях сохраняется веками.

Почему дома не проваливаются?

Одной деревянной сваи для каменного здания, конечно, недостаточно. Под сооружениями находится множество опор, которые распределяют нагрузку. Сверху их связывает фундаментная конструкция, а уже на ней стоит здание.

«Зеленый рыцарь» заканчивается сценой, которая легко может сбить с толку. Гавейн приходит к Зеленому рыцарю, понимая, что тот должен нанести ему ответный удар. Герой снимает зеленый пояс, который должен был защищать его от смерти, и готовится принять последствия своего поступка. Но вместо казни Зеленый рыцарь лишь проводит пальцем по его шее и говорит, что теперь Гавейн может уходить. На этом фильм фактически заканчивается, оставляя вопрос: почему рыцарь не убил его?

Чтобы понять финал, важно вспомнить сцену, которая происходит прямо перед этим. Гавейн пугается собственной смерти и представляет, что будет, если он попытается избежать своей участи. В этом видении он возвращается домой, становится королем, но постепенно теряет семью и уважение окружающих. В конце он снимает зеленый пояс и его обезглавливают. Это не буквальное предсказание будущего, а возможный вариант того, что могло бы произойти, если бы Гавейн отказался от своего обещания и продолжил цепляться за жизнь любой ценой.

После этого он возвращается к Зеленому рыцарю и снимает пояс. То есть герой фактически отказывается от последней возможности защитить себя и принимает условия испытания. Он мог сбежать, спрятаться за магическим поясом или попытаться обмануть противника, но в последний момент решает принять последствия.

Небольшое движение руки Зеленого рыцаря и его последние слова оставляют финал открытым. Возможно, Гавейн действительно должен погибнуть, поскольку сам согласился на ответный удар. Но есть и другое прочтение: рыцарь признает, что тот прошел испытание, и отпускает его. Фильм не дает однозначного ответа, позволяя зрителю самому решить, что произошло в последние секунды.

Для меня эта сцена становится завершением взросления героя. В начале Гавейн хочет получить рыцарское звание и заслужить признание, но еще не понимает, что за ними стоят честь и ответственность. В финале он впервые делает выбор, не пытаясь извлечь из него выгоду или избежать неприятных последствий.

Поэтому концовка «Зеленого рыцаря» важна не столько ответом на вопрос, выжил ли Гавейн. Гораздо интереснее то, что перед лицом смерти он наконец перестает обманывать себя и принимает последствия собственного решения. И именно в этот момент он становится тем рыцарем, которым так хотел быть.