Я люблю детективы, в которых разгадка оказывается не главным событием. Вроде бы мы смотрим историю о поиске убийцы, следим за уликами и подозреваемыми, ждем развязки. Но постепенно становится понятно, что расследование меняет самого человека, причем далеко не в лучшую сторону. Именно так работает «Клятва» Шона Пенна с Джеком Николсоном в главной роли.

Детектив Джерри Блэк собирается на пенсию, когда ему поручают дело об убийстве маленькой девочки. Он обещает ее матери найти преступника. Казалось бы, обычное профессиональное обязательство, пусть и данное в тяжелый момент. Но для Джерри эта клятва становится чем-то большим. Даже после того, как коллеги закрывают дело, он продолжает искать убийцу, потому что не верит в правильность официальной версии.

Мне кажется, здесь фильм очень точно показывает одну психологическую ловушку. Сначала человек ставит перед собой цель, потому что считает ее правильной. Затем тратит на нее все больше сил, времени и эмоций. И в какой-то момент уже не может остановиться, ведь тогда придется признать, что все предыдущие жертвы могли оказаться напрасными. Джерри постепенно перестает задаваться вопросом, насколько обоснованы его подозрения. Ему необходимо довести дело до конца, иначе рушится смысл, который он придал собственной жизни.

Особенно интересно, что герой Николсона не выглядит безумцем с самого начала. Напротив, он опытный полицейский, который замечает то, что другие предпочитают не замечать. Его сомнения в виновности подозреваемого вполне оправданны: признание было получено сомнительными методами, а сам обвиняемый не вполне понимал, что происходит. Джерри оказывается прав в том, что дело закрыли слишком поспешно. Но из этого еще не следует, что он способен безошибочно вычислить настоящего убийцу.

И вот здесь я вижу главную проблему героя. Он начинает путать профессиональную интуицию с уверенностью, что уже знает ответ. Каждая новая деталь постепенно превращается в подтверждение его теории. При этом доказательств, которые позволили бы поставить точку, по-прежнему нет. Джерри замечает совпадения, выстраивает собственную картину преступлений и все сильнее привязывается к образу предполагаемого убийцы.

В какой-то момент расследование начинает угрожать и его личной жизни. Джерри знакомится с Лори, у которой есть маленькая дочь Крисси, и впервые за долгое время получает шанс на спокойное семейное счастье. Но даже это не избавляет его от навязчивой идеи. Более того, он начинает рассматривать девочку как возможную приманку для человека, которого считает убийцей. Для меня это самый тревожный поворот фильма. Желание добиться справедливости постепенно заставляет героя рисковать тем, что он сам только недавно обрел.

Можно ли оправдать его поступки тем, что он хочет поймать опасного преступника? Я бы не стал. Джерри действительно пытается защитить других детей, но он действует на основании подозрений, а не доказанной вины. Чем сильнее он увлечен собственной версией, тем меньше места остается для сомнений и здравого смысла. В этом и заключается опасность одержимости: человек продолжает считать себя защитником, даже когда его решения начинают угрожать окружающим.

Финал «Клятвы» особенно хорош тем, что не дает привычного удовлетворения от раскрытого дела. Джерри готовит ловушку, рассчитывая вывести предполагаемого убийцу на чистую воду, но обстоятельства складываются иначе. Мужчина, которого он считал тем самым преступником, погибает в автокатастрофе, и проверить свою теорию Джерри уже не может. Мы так и не получаем надежного подтверждения, что именно этот человек убивал девочек.

Вместо победы детектива остается человек, который практически полностью разрушил собственную жизнь ради ответа, так и не получив возможности узнать правду. И мне кажется, это гораздо страшнее обычной неудачи в расследовании. Если бы Джерри ошибся, но смог признать ошибку и вернуться к нормальной жизни, у истории был бы хотя бы какой-то выход. Но он уже не умеет существовать без своей цели.

При этом я не считаю героя просто глупцом, который сам загнал себя в тупик. Его упрямство выросло из вполне понятного желания не допустить, чтобы убийца остался безнаказанным. Проблема в том, что благородное намерение само по себе не гарантирует правильных решений. Можно начать с желания восстановить справедливость и закончить тем, что от прежней жизни не останется почти ничего.

«Клятва» оставляет у меня неприятное, но важное ощущение. Иногда человек так крепко держится за обещание, что перестает замечать все остальное. Он уже не проверяет, ведет ли его путь к цели, и не замечает, сколько разрушает по дороге. Джерри хотел найти убийцу, но в итоге его собственная жизнь превратилась в бесконечное расследование без доказанного ответа. И самое тяжелое здесь даже не то, что преступление осталось нераскрытым, а то, что герой больше не способен отпустить его.

Когда речь идет о серьезной травме, счет порой идет на минуты. Поэтому материалы, способные быстро остановить кровотечение и снизить риск осложнений, остаются важным направлением медицинских разработок. В Пензенском государственном университете как раз работают над таким решением.

Ученые создали экспериментальный образец коллагеновой губки с несколькими полезными свойствами. Она впитывает жидкость, помогает крови сворачиваться и поддерживает образовавшийся тромб, чтобы тот не разрушился раньше времени. В состав добавили аминокапроновую кислоту, которая замедляет растворение кровяного сгустка.

Есть у разработки и еще одна особенность. Губка содержит два антибиотика - ванкомицин и ципрофлоксацин. Они должны обеспечивать местное антибактериальное действие и помогать снижать риск заражения раны.

Основой служит пористая трехмерная матрица из коллагена. При производстве в нее вводят активные вещества, после чего материал замораживают и высушивают методом сублимации. От выбранной технологии зависит, как именно компоненты будут высвобождаться после применения.

Пока разработка находится на экспериментальной стадии. Исследователи продолжают подбирать состав и отрабатывать технологию, чтобы получить стабильный прототип и проверить его свойства.

Мне кажется, здесь особенно интересен комплексный подход. При травме важно добиться устойчивого кровяного сгустка, уменьшить вероятность бактериального заражения и обеспечить нормальное взаимодействие материала с тканями. Если ученым удастся совместить все эти свойства в одном изделии, у разработки появятся перспективы для дальнейшего медицинского применения.

До готового медицинского продукта еще предстоит пройти испытания. Но сама идея выглядит многообещающе: материал должен помогать организму справляться с кровотечением и одновременно снижать риск некоторых осложнений.

Жизнь не перестает подкидывать удивительные или возмутительные случаи, которые стоило бы зафиксировать. Например, есть у меня в среднем круге общения знакомая, которая ищет мужчину все те лет десять, что я её знаю. Ищет активно, порой находит. Но потом снова пускается в поиски. Женщина симпатичная, за собой следит, в профессии более-менее состоялась, стремится развиваться. И я некоторое время недоумевала: почему же этот поиск не завершится удачной находкой в конце концов?

Но в который раз жизнь подсказала: нужно не только смотреть на человека. Надо ещё слушать, что он говорит. А эта дама говорит. То ли так свои желания формирует, чтобы Вселенная услышала, то ли поддержку ищет. Но говорит постоянно, озвучивая цели знакомства и требования к мужчине, которого хочет видеть рядом с собой.

И нужен ей, конечно же, мужчина обеспеченный. Настолько, чтобы можно было позволить себе клининг, помощницу по дому, няньку для детей (если она соизволит родить, но не факт), питание из ресторанов на постоянной основе, потому что готовить у неё не всегда есть настроение и оплату хотелок барышни: от новых курсов и до путешествий.

Когда я вслушалась в это все, немного обалдела и спросила: родная, а ты что рядом с этим мужчиной делать собралась? И услышала про грандиозные планы на дальнейшее саморазвитие, путешествия, шопинг и прочие девичьи радости. Задала ещё один вопрос, как в том анекдоте: а ты ему что, если найдёшь такого (дурака) мужчину? А она просто собралась с ним быть такая прекрасная, от чего мужчина, по сценарию должен быть счастлив до безумия. На этом моменте я подумала, что дама шутит. Но нет.

И я обалдела ещё больше. Нет, поймите правильно. Я за здоровую, разумную меркантильность у женщин. Её в нас, как я уже писала, сами мужчины и развили. Но здоровая и разумнпая меркантильность больше направлена не на то, чтобы свою, простите, задницу пристроить в тёплое местечко. А на то, чтобы потенциальное потомство не осталось без хлеба и крова.

Скажем, если мужчина не зарабатывает примерно ничего и сам предпочитает сидеть на шее у своей женщины - такого сразу в лес, потому что альтруизм не должен доходить до идиотизма и лучше уж проявлять благотворительность в адрес тех, кто действительно в этом нуждается. Если мужчина худо-бедно себя обеспечивает, но пока находится в поиске дела жизни - ну с таким вполне возможны отношения, но не семья.

А вот если есть стабильный заработок, позволяющий закрывать базовые потребности, тут уже можно присматриваться, если в планах стоит деторождение. Потому что дети, как верно тут недавно заметили, мероприятие крайне затратное, а окупятся все такие вложения, дай Бог, через десятилетия. Могут и не откупиться. Как бы то ни было, денег для детей надо много. Если же учесть, что мать на некоторое время выпадает из процесса зарабатывания, вся финансовая нагрузка на определенный период ложится на мужчину. И в этом случае есть смысл заранее проявить ту самую меркантильность. Не ради себя, а ради будущего дитяти.

Во всех остальных случаях, да простят меня коллеги по полу, дееспособная женщина вполне способна себя сама обеспечить. Особенно в наше время, когда возможностей у нас гораздо больше, чем у наших прабабок. И считать, что тебя должны содержать и оплачивать все твои хотели, только на том основании, что у тебя две одинаковых хромосомы пол определили - ну это кто-то слишком о себе и своей природе высокого мнения.

Опять же, вспомним о том, что сейчас отношения воспринимаются как партнёрство. А партнёры - это не тогда, когда кто-то один даёт, а другой только берёт. Это мероприятие, в котором оба участвуют хотя бы по мере возможностей, если уж не равноценно. Иначе зачем все это в принципе?

Нет, есть конечно отдельный формат отношений, в котором как раз женщина и рассматривается в качестве содержание. Но это очень невыгодный для женщины проект, в котором к тому же она может принимать участие в течение очень ограниченного времени - пока товарный вид сохраняет. И там, конечно, её хотелки оплачиваются. Но не все. По большей части к тому же она и не может делать все, что хочет. В таких отношениях женщина становится игрушкой взрослого мальчика, который может себе это позволить. И вся её жизнь завязана на его хотелках.

Моя знакомая такой формат не рассматривает, естественно. Да она для него уже и не подходит как минимум по возрасту. Но искренне считает, что найдёт своего мецената и продолжает ходить на свидания с ребятами из тиндера. Не знаю. Может, конечно, случится чудо и какой-нибудь обеспеченный мужчина влюбится в неё без ума и все сложится как ей мечтается. Но вертится слабо и, честно скажу, не желаю я ей такого. Не потому что злорадостная по своей природе. А потому что мужика этого заранее жалко. И потому что из-за таких вот паршивых овец страдает репутация всей отары. Неприятно это.

Когда говорят о буме искусственного интеллекта, обычно вспоминают видеокарты, ускорители и дефицит микросхем памяти. Но есть еще один рынок, который получает серьезную выгоду от развития ИИ, – жесткие диски. Toshiba собирается вложить около 380 млн долларов в расширение производства и уже в следующем финансовом году рассчитывает вдвое увеличить объемы выпуска HDD.

На первый взгляд это может показаться неожиданным. SSD давно стали привычным выбором для домашних компьютеров, а жесткие диски многие воспринимают как пережиток прошлого. Но у крупных дата-центров совсем другие потребности. Им приходится хранить огромные объемы информации, которую генерируют нейросети, и полностью переходить на твердотельные накопители слишком дорого. Поэтому HDD по-прежнему остаются важной частью инфраструктуры ИИ.

Toshiba сейчас занимает третье место в мире по производству жестких дисков, уступая американским Seagate и Western Digital. На японскую компанию приходится чуть больше 10% рынка в пересчете на емкость накопителей. При этом производитель намерен в перспективе увеличить свою долю до 30%. Для этого придется серьезно нарастить выпуск продукции и вложиться в новые технологии.

Основная часть запланированных инвестиций пойдет на расширение производственных линий на Филиппинах. Работы намечены на следующий финансовый год, который в Японии начнется 1 апреля 2027 года. Toshiba также собирается осваивать выпуск жестких дисков с увеличенной на 40% емкостью. Это позволит предлагать дата-центрам больше места для хранения данных без пропорционального увеличения количества накопителей.

Еще интереснее выглядят планы компании на ближайшие годы. К 2030 году Toshiba рассчитывает наладить производство HDD емкостью 65 Тбайт, а затем перейти к моделям на 100 Тбайт. Для сравнения: такие накопители позволят хранить на одном устройстве колоссальные объемы информации, что особенно важно для серверных систем и облачных платформ.

Есть у расширения производства и другая сторона. Toshiba намерена повысить уровень автоматизации на филиппинских предприятиях. По расчетам компании, это позволит сократить потребность в дополнительном персонале на 40% и одновременно повысить выход годной продукции. Получается, производитель хочет не просто выпускать больше дисков, но и сделать производство эффективнее.

Спрос на такие решения объясняется масштабами роста данных. По оценкам IDC, к 2030 году объем информации, создаваемой информационными системами, может достичь 718 зетабайт – примерно в четыре раза больше показателя 2024 года. При этом до 60% данных, согласно приведенной оценке, продолжат храниться на жестких дисках.

И Toshiba здесь далеко не единственная компания, которая рассчитывает заработать на развитии ИИ. Seagate ранее сообщала, что ее производственные мощности по выпуску серверных HDD расписаны на годы вперед. Western Digital тоже планирует вкладывать деньги в развитие технологий и исследования: до конца десятилетия компания намерена направить около 1 млрд долларов инвестиций в Японии.

Я считаю, что история с Toshiba хорошо показывает, насколько сильно развитие искусственного интеллекта меняет рынок комплектующих. Раньше казалось, что будущее хранения данных целиком принадлежит SSD, но огромным дата-центрам важны не только скорость, но и стоимость каждого терабайта. Жесткие диски пока сохраняют преимущество в этом отношении, поэтому спрос на них может оставаться высоким еще долгие годы.

Так что списывать HDD со счетов явно рано. Пока пользователи выбирают быстрые SSD для операционной системы и игр, серверные компании готовятся хранить все больше данных на магнитных пластинах. И если планы Toshiba сбудутся, в ближайшие годы жесткие диски станут заметно вместительнее, а сама компания попробует откусить значительную часть рынка у американских конкурентов.

Увидел в рекламном объявлении, на сколько человек состоит из воды. Забавно, что реклама была про услуги по очистке воды) Но не суть, там были распространённые факты без подробностей, и мне стало интересно разобраться, как именно вода распределяется по организму.

У взрослого человека вода составляет в среднем 50–60% массы тела: у мужчин обычно около 60%, у женщин 50-55%. Для человека весом 70 кг это примерно 35-42 литра. У младенцев воды больше, около 75%. То есть они водянистее взрослых)

В лёгких воды около 83%, в мышцах и почках около 79%, в мозге и сердце около 73%, в коже около 64%, а в костях около 31%.

Интересное распределение, больше всего воды в лёгких. Даже в твёрдых костях почти треть воды. Примерно две трети воды находятся внутри клеток, остальная треть между клетками и в жидкостях организма, например в плазме крови, которая примерно на 90% состоит из воды.

Обновление воды примерно за 10 дней

По данным международного исследования 2022 года, у взрослых за сутки обновляется в среднем около 10% всей воды в теле. То есть примерно за 10 дней вода в нашем организме заменяется новой.

У младенцев такой процесс происходит ещё быстрее, за сутки у них обновляется около четверти воды. Это одна из причин, почему маленьким детям опасно обезвоживание.

Вода уходит даже во время отдыха

Вода уходит из нас даже когда мы ничего не делаем. Примерно 400 мл в сутки испаряется через кожу, и ещё около 400 мл теряется с дыханием, выдыхаемый воздух всегда влажный (в холод это видно по пару изо рта). Получается минимум около 0,8 литра в день, просто за то, что мы есть)

Откуда берётся вода

Часть воды поступает с едой, от 20 до 30% суточной потребности - это супы, фрукты, овощи. Кроме того, небольшое количество воды образуется в самом организме при обмене веществ - это около 300–400 мл воды в сутки. Это как раз закрывает половину тех «тихих» потерь через кожу и дыхание.

Сколько нужно нам воды

Человеку в принципе нужно немного: около 2,0 литра в день для женщин и 2,5 литра для мужчин, причём это вся вода, в том числе из еды и других напитков. А вот без воды человек в среднем выдерживает около трёх суток. Но потребность и все многие факторы нашего организма зависят от веса, активности, состояния здоровья и даже от климата.

Забавно, что вода считается самым обычным веществом, из которого состоит значительная часть нашего тела)

Некоторые преступления заканчиваются для одних людей в тот день, когда находят виновного. Для других все только начинается. В аргентинском фильме «Тайна в его глазах» прошлое годами не отпускает тех, кто столкнулся с жестоким убийством. И чем ближе герои подбираются к правде, тем сложнее понять, где заканчивается справедливость и начинается месть.

В центре истории – Бенхамин Эспосито, бывший судебный следователь, который спустя годы решает написать роман о деле, оставившем глубокий след в его памяти. В 1974 году была изнасилована и убита молодая женщина Лилиана Колотто. Ее муж Рикардо Моралес тяжело переживал потерю и не мог смириться с тем, что убийца останется безнаказанным.

Эспосито расследовал это дело вместе с напарником Пабло Сандовалем. Подозреваемого Исидоро Гомеса удалось найти, и тот даже признался в преступлении. Но правосудие оказалось бессильным перед коррупцией: чиновник Романо добился освобождения Гомеса, после чего тот оказался связан с репрессивными силовыми структурами. В стране, где закон все чаще служил интересам влиятельных людей, добиться справедливости было почти невозможно.

Для Эспосито эта история тоже обернулась тяжелыми последствиями. Сандоваль погиб, прикрывая напарника, а сам следователь был вынужден уехать из Буэнос-Айреса. Прошли годы, но дело Лилианы продолжало занимать его мысли. Он возвращается к нему, пытаясь разобраться не только в обстоятельствах убийства, но и в собственных чувствах к Ирен, своей бывшей начальнице, с которой его связывало нечто большее, чем работа.

Самый тяжелый поворот ждет Эспосито ближе к финалу. Моралес когда-то утверждал, что убил Гомеса, но следователь обнаруживает, что преступник все еще жив. Муж Лилианы годами держит его в самодельной камере на своей территории. Он кормит пленника, но не разговаривает с ним, превращая каждый день в новое наказание.

Гомес просит Эспосито поговорить с Моралесом. Ему нужно хотя бы услышать человеческий голос. И в этот момент история приобретает совсем другой смысл. Человек, который лишил жизни молодую женщину и избежал законного наказания, сам оказался в плену у того, чью жизнь разрушил. Но можно ли считать это справедливостью? И имеет ли Моралес право решать судьбу убийцы самостоятельно?

Эспосито уходит, оставляя их наедине. Он не сообщает зрителю, что собирается делать дальше, и фильм не дает однозначного ответа на вопрос, расскажет ли он властям о незаконном заточении. Этот выбор остается за зрителем. Режиссер Хуан Хосе Кампанелья намеренно не стал подводить итог за аудиторию: каждый может сам решить, где проходит граница между возмездием и преступлением.

При этом «Тайна в его глазах» рассказывает не только об убийстве и мести. Важную роль играет история чувств, которые Эспосито долгие годы не решался признать. В финале он приходит к Ирен, и между ними наконец происходит то, что долго оставалось невысказанным. Закрывающаяся дверь ее кабинета становится символом возможного нового начала.

Мне нравится, что фильм не предлагает простого ответа. Гомес заслуживает наказания, но законная кара так и не состоялась. Моралес нашел собственный способ отомстить, но его решение тоже превращает жизнь в бесконечное заключение. А Эспосито вынужден выбирать, вмешиваться ли в чужую трагедию, которая давно стала частью его собственной жизни.

«Тайна в его глазах» напоминает: преступление может закончиться на бумаге, но последствия продолжают жить в людях десятилетиями. И иногда самое трудное – не найти виновного, а понять, что делать с правдой, когда она наконец открылась.

Забавно прошел мой сентябрь. В конце первой декады со мной познакомился мужчина. Причем, чтобы вы понимали, не абы какой мужчина. Высокий, подтянутый, с чувством юмора, а мордаха такая, что на удивление понравился он всем моим приятельницам (естественно я скинула его фотку в чатик, а вы как думали?), хотя вкусы у них вообще разные.

И дальше началось интересное. У меня есть четыре подруги, с которыми мы общаемся плотно и постоянно, две из них - лучшие, близкие. И еще две, которых я могу назвать настоящими подругами, но с ними мы не так близки, меньше соприкосновений. Это важно, потому что мнения по поводу мужчины распределились интересно.

Обе лучшие подруги только порадовались за меня, хоть и удивились. Впрочем, справедливости ради надо сказать, что удивились все. Потому что меня знают и знают, что обычно я с собой знакомиться не позволяю, ну не нужно мне это. И уж точно не даю свой номер телефона. А тут ситуация кардинально противоположная моему типичному поведению.

Однако факт остается фактом - обе порадовались и все. То ли потому что обе счастливо замужем, то ли все-таки потому что лучшие подруги. Хочется верить, что второе. Оставшиеся две подруги незамужние, если что. Хотя мне кажется, это ни на что не влияет. Но одна из них, порадовавшись тоже, аккуратно напомнила не терять голову, ибо мошенников в наше время столько, что поневоле начнешь дергаться по поводу каждого нового знакомого.

Ее совет я признала справедливым, тем более сама уже проверила мужчину по базе ФССП и другим интересным организациям. Нет, ну а что? В двадцать лет проверяешь парня по соцсетям, когда тебе в два раза больше - в ход идут другие "соцсети". Забегая вперед, скажу, что мужчина оказался чист, но ухо я на всякий случай держу востро.

Возвращаясь же к подруге, скажу, что ее мой аргумент насчет проверки успокоил. И мы же помним, что есть еще четвертая подруга, да? И черт побери, ее реакция на сам факт того, что со мной кто-то познакомился, заслуживает отдельного упоминания. Потому что, блин, это какой-то фестиваль паранойи и безумия.

Мужчина, на свою беду, оказался адекватным, понимающим, эмпатичным. И первый диагноз, который прилетел от этой удивительной дамы - он абьюзер. Да-да, теперь даже нормальное поведение у нас является подозрительным. Якобы так он заманивает жертву в свои сети, запудривает ей мозги, чтобы когда она расслабится, абьюзить ее по полной.

При этом, особо подчеркиваю, подруга этого мужчину вживую не видела и с ним не общалась, но когда и кому это мешало клеить ярлыки? А уж увидев фотографию, родила моя красавица новый диагноз: глаза у человека как у зэка, взгляд мутный и так далее. Вопрос, где конкретно она зэкам в глаза смотрела, чтобы вывести общее выражение глаз, я уж задавать постеснялась.

И конечно, все это сопровождалось песней, что дама обо мне же и заботится, за меня переживает. Хотя я не просила и ближе к сорока женщина вроде сама о себе способна позаботиться. Но донести это получалось очень со скрипом и хватало всего на пару деньков. Разумеется, я старалась не слишком на такое поведение обращать внимание. И разумеется, дело вовсе не в том, что эта подруга находится в активном поиске, сидит то в тиндере, то на эпиляции, а я просто попалась на глаза мужчине и он решил со мной познакомиться.

Но факт остается фактом: можно быть отличными подругами, когда вы обе в одном статусе. Что, кстати, не мешает моим лучшим подругам со мной общаться, хотя они давно замужем, а я давно не очень. Но если обе подруги свободны, а потом вокруг одной из них вдруг образовался представитель противоположного пола - не всегда сохраняется дружба. С другой стороны, думаю, это не такая уж и дружба, если не прошла испытание первым же мужчиной. И мне с такими подругами не совсем чтобы и по пути. А вы что скажете?

Я чищу бананы с противоположного от плодоножки конца — там, где остаётся след от цветка. Мне так проще: кожуру легче подцепить пальцами, и она хорошо отходит. И, насколько я замечала, многие из моих знакомых делают точно так же.

Но ведь есть и другой способ: взяться за плодоножку и потянуть за неё. Для кого-то это привычный вариант, а кто-то, возможно, вообще никогда не задумывался, что банан можно чистить иначе.

С апельсинами похожая история. Кто-то снимает кожуру руками, кто-то предпочитает разрезать фрукт ножом. Мне кажется, сейчас второй вариант встречается чаще, хотя, возможно, это просто моё впечатление. Впрочем, толстая кожура и необходимость отмывать руки после чистки вполне могут повлиять на выбор.

И я подумала: а что, если попробовать по таким мелочам угадать характер человека? Не всерьёз, конечно, а в формате небольшого шуточного теста.

Как вы чистите банан?

1. За плодоножку

Вы человек привычки. Зачем искать другие способы, если этот работает? Возможно, вы цените проверенные решения и не любите усложнять простые задачи. Или просто всю жизнь так делали и не видите причин что-то менять.

2. С противоположного конца

Вы практичный человек, который умеет находить удобные решения. Возможно, вы привыкли сначала попробовать, а потом уже решать, как правильно. А может, вы просто однажды обнаружили, что так легче, и с тех пор не возвращались к старому способу.

3. Разрезаете ножом

Вы любите порядок и предсказуемость. Никаких мятых бананов, липких пальцев и борьбы с кожурой. Хотя, если подумать, возможно, вы просто предпочитаете нарезать фрукт кусочками. Не будем делать поспешных выводов!

А теперь апельсин

1. Чистите руками

Вы готовы справляться с небольшими трудностями самостоятельно. Даже если кожура не поддаётся, вы не спешите искать инструмент. Или просто не хотите мыть нож ради одного апельсина.

2. Разрезаете ножом

Вы за рациональный подход. Если задачу можно упростить, зачем усложнять? Вы цените удобство и не собираетесь тратить время на борьбу с толстой кожурой. Хотя есть вероятность, что вы просто не любите, когда под ногтями остаются кусочки апельсиновой корки.

Ну что, узнали себя? Или обнаружили, что в зависимости от обстоятельств можете пользоваться всеми способами сразу?

Разумеется, это не настоящая диагностика личности. По одному банану нельзя определить, насколько человек склонен к экспериментам, а по способу чистки апельсина — насколько он практичен. Но мне интересно, почему нам вообще нравятся такие тесты.

Мы постоянно ищем подсказки, которые помогают понять других людей и самих себя. Иногда обращаем внимание на серьёзные вещи, а иногда — на самые бытовые мелочи. Как человек ест, выбирает одежду, держит чашку, отвечает на сообщения. И порой нам кажется, что за привычкой скрывается нечто большее.

В психологии известен эффект Барнума, или эффект Форера. Это склонность воспринимать достаточно общие характеристики личности как точное описание именно себя. Например, утверждение «вы цените независимость, но иногда нуждаетесь в поддержке» подходит очень многим людям, хотя каждый может узнать в нём что-то личное.

С шуточными тестами бывает похоже: читаешь описание, вспоминаешь подходящие случаи, мысленно возражаешь или соглашаешься. Иногда это просто развлечение, а иногда — повод задуматься о собственных привычках.

И всё-таки мне хочется провести маленький опрос.

Как вы чистите банан — за плодоножку или с противоположного конца? А апельсин — руками или ножом?

И главное: вы когда-нибудь задумывались, почему выбрали именно этот способ? Может быть, когда-то попробовали оба и нашли более удобный. А может, просто переняли привычку у родителей.

Мне кажется, даже в таких мелочах есть о чём поговорить. А вот можно ли по ним что-то узнать о характере — предлагаю решить вместе.

В супермаркете сейчас можно найти много сладостей. Это и шоколад с солью, с перцем чили, с лепестками роз... Есть много вариантов мармелада разными фигурками. Глазурь с каким-то золотым напылением. Плюс, практически все те конфеты, которые были в советское время. Но именно тогда было счастьем получить неожиданно шоколадную конфету. И может быть это было и лучше. Многие дети тогда ели мало сладкого.

Я пошла в школу к концу 70-х. И мир конфет тогда делился на три четкие касты: то, что можно было взять просто так; то, что покупалось и выдавалось по чуть-чуть; и то, что получали на праздник.

Из вазочки. В серванте у бабушки стояла хрустальная конфетница. В ней всегда были шоколадные конфеты, она сама не ела их, у нее был сахарный диабет. Конфеты были для того времени дорогие и достать их было трудно. Их, к нам на север, привозила тетя из Ленинграда. Наверное, они были очень дорогие, не знаю. Там лежали: Мишка на севере с вафелькой, Мишка косолапый, Белочка с орешками, Красный мак, Гулливер или Красная шапочка. Иногда она привозила трюфели. Вкусным был и Кара-Кум. Сама вазочка была небольшая и лежали там конфеты не все сразу, а 1-2 вида, наверное какие привезут. С учетом того, что я маленькая в принципе ела очень плохо, я и сладости особо не любила. Для меня было тяжело съесть целую шоколадную конфету, под конец меня начинало мутить. Поэтому бабушка иногда выдавала мне какую я захочу. Но почему-то я, как и все дети на моем месте, ходила и постоянно поглядывала на эту вазочку с конфетами.

Мне больше нравились конфеты с кислинкой. Мы часто ели карамель, например, подушечки обсыпанные сахаром. Сверху они были сладкие сливочные, а внутри кисло-сладкая начинка и стоили они недорого. Сейчас многие с ужасом вспоминают конфеты Раковые шейки, Гусиные лапки – не понимаю, что в них было не так? Они были вкусные с сухой интересной начинкой.

Праздничный набор. В наборе, как и сейчас, всегда были конфеты, печенье, шоколадки в виде медалек или монет, вафли и апельсин. Сначала съедались самые вкусные. А потом потихоньку и остальные. Также у бабушки иногда появлялась коробка конфет Ассорти, бабушка всегда угощала так, чтобы я могла сама выбрать какую съесть сегодня. У них были разные начинки, и мне нравились темные. Форма конфет была разной и иногда бывало так, что форма нравится, а начинка нет.

Чем делились во дворе. Мы почему-то практически никогда не ходили в магазин за конфетами, так, чтобы взять 50-100 грамм каких-нибудь конфет, хотя тогда это стоило копейки, а набрать мелочи можно было, сдав бутылки. Если хотелось сладкого обычно забегали в аптеку и покупали леденцы на палочке — петушки, пачку аскорбинки или гематоген. Также пробовали дома делать жженый сахар.
Иногда нас угощали соседи, просто предлагали леденцы. Моими самым не любимыми был леденцы в обертке — мятные, барбарис и взлетные, которые давали в самолете. С последними была нехорошая ассоциация запаха внутри самолета, для меня он был тошнотворным. А самыми "опасными" конфетами считался ирис Кис-Кис, которые были жутко жесткими. Немногим лучше был ирис Золотой ключик, его хоть можно было раскусить.

Когда было большое разнообразие недорогих конфет появилось хобби – фантики. Это была отдельная валюта. Мы их не выбрасывали. Самые красивыми были фантики от шоколадных конфет, они были плотными, яркими красивыми. Если нужно было, мы их разглаживали утюгом. Хранились они в коробочке из-под Ассорти, и ими можно было меняться.

Сейчас я могу пойти и купить любые конфеты. Но уже нет того вкуса ожидания, когда ты получаешь долгожданную конфету или начинаешь выбирать ассорти, спрашивая себя, а какую я сегодня хочу, вот этого чувства не купишь ни за какие деньги.

Вот как получается с мобильными операторами. Пользуешься связью несколько лет, платишь за тариф, а потом решаешь перейти к другой компании. И тут начинается.

Звонят и спрашивают, почему решили уйти. Говоришь, что есть тариф дешевле, и тут же получаешь предложение со скидкой. Могут дать больше интернета, снизить абонентскую плату или предложить специальные условия.

А почему нельзя было сделать это раньше? Почему, пока спокойно пользуешься связью, никто не предлагает такие выгодные условия? Неужели обязательно нужно собраться уходить, чтобы получить нормальную скидку?

Операторы не хотят терять клиентов. Им выгоднее предложить человеку скидку, чем позволить ему перейти к конкурентам. Поэтому, когда ты начинаешь переносить номер, компания пытается тебя удержать.

Иногда это выглядит довольно забавно. Ты уже всё решил, выбрал нового оператора, начал оформлять перенос, а тебе вдруг предлагают условия, о которых раньше даже не говорили. И теперь приходится думать, действительно ли стоит уходить или предложение всё-таки выгодное.

Конечно, если предложили хорошую скидку, можно остаться. Но никто не обязан соглашаться только потому, что оператор очень старается тебя удержать. Можно сравнить тарифы и выбрать то, что подходит именно тебе.

Но всё равно странно, что некоторые выгодные предложения появляются только тогда, когда клиент собирается уйти. Получается, пока платишь и ни на что не жалуешься, всё нормально. А как только решаешь сменить оператора, оказывается, что для тебя внезапно нашлись и скидки, и бонусы.

Я люблю все молочное. Аллергии на лактозу у меня, слава Древним, нет, поэтому я с радостью лопаю творог, ежедневно пью молоко с медом и кефир без него, добавляю сливки в кофе, горячо приветствую сыр в любых видах и блюдах. И даже хлеб стараюсь брать на кефире. Но есть отдельные экземпляры в молочном отделе, которые я никогда не возьму.

Это обезжиренные и маложирные продукты. Если в твороге 5% жира, я возьму со скрипом при отсутствии альтернативы. Но 1% или, прости Господи, обезжиренный не возьму в принципе. Молоко и кефир строго 3,2%, масло 82,5. Исключение - сливки. 10% - в кофе, 15-20% в соусы, ~30% - для крема. А сметана не ниже 20% опять же. А еще я не отказываюсь от свинины, бекона, масел и орехов, рыбы, да и вообще от продуктов, в которых содержатся жиры.

И такой подход к выбору жирности у меня не потому что могу себе позволить. А потому что нельзя, ну просто нельзя позволять себе малую жирность или отсутствие таковой. Даже если худеешь и калории считаешь, и особенно если ты женщина - нельзя. А между тем, обезжиренные продукты и стоят порой дороже, и рекламируют их как диетические. Маркетинговая уловка, при которой почти пустой продукт продают дороже, чем он стоит. Мы же расплачиваемся за это не только деньгами, но и здоровьем.

Потому что жиры ведь и полезные бывают. И в молочке, правильно обработанном мясе, рыбе и других продуктах, как правило, такие и содержатся. Если есть их в меру, а не как попало и дофига, то никакого вреда они не нанесут и в самых труднодоступных местах не отложатся. Зато здоровью и повседневной нашей деятельности, да даже будущему потомству (если планируется) пользу принесут.

Серьезно! Вы, кстати, никогда не задумывались, почему у женщин в принципе нормы по содержанию жира выше, чем у мужчин? У нас минимальная граница приблизительно на 5% выше и это же неспроста! Жир нужен для нашей репродуктивной системы и не только в том случае, когда мы решаем, что пора бы стать мамой. Кстати говоря, при хронически низком уровне жира и зачать-то не получится.

Жир нужен, чтобы вся эта система адекватно функционировала на протяжении всей нашей жизни. Потому что как бы раз в месяц она нас не задалбывала, без нее еще хуже, уж поверьте. Поэтому жир нам нужен. Да и мужчинам, пусть природа их и не наделила возможностью вынашивать детей и всем, что с этим связано - тоже.

Жир активно участвует в работе нашего мозга. Он помогает ухаживать за кожей, важен для сосудов, суставов, да вообще идет на пользу всему организму вплоть до зубов и слизистой. Разумеется, сейчас я говорю именно про жиры полезные. И самостоятельно отказываться от них, думая, что так будет лучше - это страшное преступление, которое мы совершаем в отношении своего тела.

Да, не нужно забывать про норму, потому что переизбыток жиров так же вреден, как и их недостаток. Однако и в крайность впадать и совершенно отказываться от них вот вообще не нужно. Как и тратить деньги на пустышки, которые никакой пользы, кроме вреда, нам не принесут. Полезный жир, который мы получаем из пищи - это вовсе не висцеральный жир, который душит наши внутренние органы. Поэтому я всегда голосую за его наличие и то, на упаковке имеет показатель в 0% жира гордо игнорирую. Чего и вам желаю.

Раньше я могла долго обсуждать с человеком какой-нибудь вопрос, приводить аргументы, рассматривать разные точки зрения и пытаться понять, кто же всё-таки прав. Мне было важно разобраться. Если я встречала мнение, которое отличалось от моего, я могла начать его изучать, искать подтверждения, сопоставлять доводы. В общем, старалась докопаться до истины.

Со временем я и моё восприятие изменились. Сейчас я всё чаще думаю: а зачем мне вообще нужно, чтобы другой человек признал мою правоту?

Я не имею в виду, что теперь считаю себя непогрешимой. Скорее, я пришла к тому, что могу быть уверена в своей позиции, не требуя от окружающих такой же уверенности. Я для себя решила, как отношусь к определённым вещам, на чём основываю свои взгляды и почему мне ближе именно такая точка зрения. И мне совершенно необязательно, чтобы все вокруг со мной соглашались.

Ведь у каждого человека есть собственный опыт, свои ценности, привычки мышления и представления о том, как устроен мир. Мы смотрим на одни и те же события, но замечаем разное, по-разному оцениваем происходящее и делаем собственные выводы. Даже если два человека располагают одинаковой информацией, это ещё не означает, что они придут к одному и тому же заключению.

Почему мы так часто воспринимаем собственное мнение не просто как одну из возможных точек зрения, а как единственно правильную?

Психологи давно изучают это явление. Одно из понятий, которое помогает его объяснить, — наивный реализм. Если говорить проще, нам часто кажется, что мы видим ситуацию такой, какая она есть на самом деле. А если другой человек приходит к противоположному выводу, мы склонны думать, что он чего-то не понимает, не располагает нужной информацией или просто предвзят.

То есть собственное восприятие мы принимаем за объективную картину, а различия между людьми объясняем недостатками чужого мышления. При этом другой человек может рассуждать совершенно так же — только уже обо мне.

Получается довольно забавно: каждый уверен, что смотрит на ситуацию здраво, а остальные почему-то не замечают очевидного.

Конечно, это не значит, что истины вообще не существует или что все мнения одинаково верны. Есть факты, которые можно проверить, есть ошибки, которые можно обнаружить, и ситуации, в которых спор действительно помогает разобраться. Но далеко не каждый бытовой спор касается проверяемых фактов. Иногда люди просто по-разному оценивают то, что для них важно.

Например, один человек считает, что ради стабильности нужно держаться за привычную работу, другой предпочитает рисковать и искать новые возможности. Один уверен, что лучше всё тщательно планировать, другой спокойно относится к неопределённости. Кто из них прав? Возможно, каждый по-своему, исходя из собственного характера, обстоятельств и представлений о хорошей жизни.

Раньше мне хотелось рассматривать разные позиции и понять, какая из них правильная именно для меня. Это было полезно: я узнавала новое, пересматривала взгляды, находила аргументы, о которых раньше не задумывалась. Но бывали и ситуации, когда чужая уверенность заставляла меня сомневаться в собственных решениях, хотя у меня были свои причины поступать именно так. Иногда я слишком долго пыталась разобраться в том, что для себя уже вполне могла решить.

Теперь мне гораздо спокойнее. Я могу выслушать чужое мнение, подумать над ним, а могу просто принять к сведению и оставить при себе. Если человек убеждён в своей правоте, я не обязательно должна его переубеждать. Особенно если от того, кто окажется победителем в этом разговоре, ничего не изменится.

Более того, я практически перестала спорить с людьми. Исключение — близкие, чья судьба мне небезразлична. Если я вижу, что человек, которого я люблю, собирается совершить серьёзную ошибку, я не буду отстраняться. Здесь я могу настаивать, объяснять, приводить аргументы, потому что для меня важен не сам спор, а то, что произойдёт с человеком дальше.

В остальных случаях я стараюсь обходиться без конфликтов. Если кто-то настаивает на своём, я могу спокойно сказать: «Я понимаю, что ты так считаешь. У меня другое мнение, и для себя я решила именно так». Если вопрос не принципиальный, иногда проще согласиться и не тратить силы на бесконечное обсуждение. Мне не нужно обязательно поставить точку последним словом.

И это не означает, что я соглашаюсь со всем подряд или отказываюсь от собственных взглядов. Просто я перестала считать чужое согласие обязательным условием для того, чтобы придерживаться своей позиции.

Ведь что мне даст победа в споре? Человек может согласиться со мной только ради того, чтобы разговор закончился, но внутри остаться при своём мнении. Может продолжить злиться, может начать относиться ко мне хуже. А может, даже признав мои аргументы, всё равно поступить по-своему. И что тогда? Я потратила время, нервы и силы, но на самом деле ничего не изменила.

Мне кажется, здесь важно различать желание разобраться и желание победить. В первом случае мы действительно слушаем друг друга и допускаем, что можем узнать что-то новое. Во втором разговор постепенно превращается в соревнование, где уже не так важно, что именно обсуждается. Главное — не уступить.

А мне больше не хочется участвовать в таких соревнованиях. Если человек счастлив от того, что остался при своём мнении, пожалуйста. Я тоже останусь при своём. Необязательно устраивать из каждой разницы во взглядах маленькую войну.

В конце концов, у меня есть собственная жизнь, свои решения и ответственность за их последствия. Я могу ошибаться, как и любой другой человек, но именно мне предстоит жить с результатами своего выбора. Поэтому мне важно не то, чтобы окружающие признали меня правой, а то, чтобы мои решения соответствовали моим ценностям и тому, что я считаю правильным для себя.

И знаете, так действительно спокойнее. Не нужно переубеждать всех вокруг, переживать из-за чужого несогласия и возвращаться мыслями к разговору, который давно закончился. Можно выслушать человека, признать за ним право смотреть на мир иначе и пойти дальше заниматься своими делами.

В конце концов, я не обязана быть правой для всех. Мне достаточно понимать, почему я придерживаюсь именно своей точки зрения, и быть готовой пересмотреть её, если для этого появятся действительно веские основания.

А вот превращать каждый разговор в борьбу за звание самого разумного человека мне больше совершенно неинтересно.

Очень нравятся такие истории, когда уже и не надеешься на чудо, а оно вдруг происходит. Пушистый друг, которого долго искали, неожиданно возвращается домой. Именно такая история произошла с котом по кличке Тёртл (Turtle) из США. Но самое интересное то, как он оказался в другом штате и как его удалось найти.

Тёртл жил со своей хозяйкой Келли Мур в штате Коннектикут. В марте 2025 года кот случайно выбежал из дома и пропал. Семья обратилась в службу поиска пропавших животных, и её основатель Рокко Аутеро установил камеры возле дома. Кота долго фиксировали на камеру, но поймать его так и не удалось. После этого Тёртл совсем исчез.

Но в октябре 2026 года Рокко Аутеро заметил в интернете публикацию о сером длинношёрстном коте, которого увидели в соседнем штате. Помогла обычная публикация в интернете, кто-то заметил кота, поделился информацией, информацию проверили и подтвердили личность кота. После чего кот-путешественник вернулся домой) То есть кот нашёлся спустя 571 день!

Когда приходишь вечером домой и хочешь нормально поужинать, чтобы и вкусно и сытно, плюс, чтобы не хотелось есть до самого сна, нужно, как говорят диетологи употребить что-нибудь с картошкой. Ну конечно они еще говорят, что нужно есть картошку вареную или в мундире запекать, чтобы было меньше калорий. А так как до сна еще немало времени, особенно если это пятница, на ужин можно сделать горшочки. То есть, уложить слоями то, что любишь, или есть в холодильнике, плюс картошка.

Нижним слоем кладется мясо, любое. От курицы, до баранины. Я взяла свинину, которая была уже порезана и заморожена порционно. На одну порцию пошло 100 г сырого мяса. Грудку куриную я тоже пробовала в горшочке, но даже с учётом того, что там был еще бульон, все равно мясо оказалось сухим.

Потом вынула замороженные шампиньоны. Положила их в микроволновку на 30 секунд, что позволило их быстро порезать, а не ломать замороженные. Они легкие, кладу на глаз, чтобы потом еще можно было положить картошку. Можно конечно положить лук обжаренный или сырой, но возиться ним как-то не хотелось, и его мне потом заменили готовые специи, там и засушенные чеснок, перец и лук, и еще что-то, что дает офигенно вкусный запах при готовке. Специи брали в Дагомысе в одном магазине, где предлагается много чего из Абхазии.