Мне нравятся триллеры, в которых финал заставляет пересмотреть не только события, но и собственное отношение к героям. «Первобытный страх» Грегори Хоблита как раз из таких. Ричард Гир играет адвоката Мартина Вейла, который привык выигрывать громкие дела и прекрасно понимает, как устроена судебная система. Он уверен в своих способностях и любит считать себя человеком, который на несколько шагов опережает остальных. Но именно эта уверенность постепенно превращается в его слабость.

Для меня самое интересное в Вейле – даже не профессионализм, а его отношение к людям. Он берется за дело отчасти потому, что видит в нем возможность прославиться. При этом нельзя сказать, что он совсем лишен принципов: в процессе расследования его действительно начинает волновать, что произошло на самом деле. Вот только первоначальный расчет никуда не исчезает. Вейл привык превращать любую ситуацию в интеллектуальное соревнование, где обязательно должен быть победитель.

Эта черта делает его сильным адвокатом, но одновременно мешает ему замечать собственные ошибки. Он хорошо читает людей, умеет находить слабые места и задавать неудобные вопросы. Однако постепенно начинает воспринимать подсудимого как задачу, которую нужно решить. Ему важно понять, как тот устроен, но не менее важно самому оказаться человеком, который раскрыл чужую тайну.

Эдвард Нортон в роли Аарона Стэмплера здесь особенно хорош. Его герой выглядит испуганным, растерянным и совершенно не приспособленным к жестокому миру, в который попал. Ему легко сочувствовать, и Вейл тоже постепенно начинает относиться к нему иначе, чем к обычному клиенту. Но я бы не стал считать это доказательством того, что адвокат наконец научился понимать людей. Скорее, он эмоционально вовлекается в историю и начинает верить в ту версию, которая кажется ему убедительной.

В этом и заключается одна из главных ловушек фильма. Мы тоже видим происходящее глазами Вейла и вместе с ним пытаемся разобраться, кто перед нами. Когда нам показывают уязвимого человека, мы автоматически ищем объяснение его поступкам и хотим верить, что за пугающими событиями скрывается понятная причина. Но сочувствие само по себе ничего не доказывает. Иногда желание защитить человека мешает заметить то, что не вписывается в привычную картину.

При этом фильм не сводится к мысли, что адвокату следовало быть осторожнее. Вейл действительно сталкивается с системой, в которой влиятельные люди способны скрывать неудобную правду. Он обнаруживает, что дело связано с гораздо более неприятными обстоятельствами, чем казалось вначале. И здесь его профессиональная настойчивость вполне оправданна. Проблема в другом: разоблачая чужие секреты, он слишком уверен, что способен контролировать последствия.

Финал особенно сильно работает именно поэтому. После судебного разбирательства Вейл считает, что добился нужного результата. Но во время последнего разговора с Аароном выясняется, что адвокат неверно понял человека, которому так старался помочь. Признание переворачивает историю и показывает, насколько легко профессиональная уверенность превращается в слепоту. Вейл не просто ошибся в одной детали. Он оказался участником чужого спектакля и сам помог ему завершиться.

Я не думаю, что смысл фильма сводится к эффектному трюку с неожиданной развязкой. Гораздо интереснее посмотреть, почему Вейл вообще оказался уязвим для манипуляции. Он привык считать себя самым проницательным человеком в комнате. Ему нравится разгадывать чужие мотивы, но он почти не допускает мысли, что кто-то может использовать его собственные амбиции. Аарон оказывается опасен не потому, что сильнее адвоката во всем, а потому, что понимает, на какие чувства и желания того можно надавить.

После такого финала невольно задаешься вопросом: насколько хорошо мы вообще умеем разбираться в людях? Мы судим по поведению, словам, выражению лица, пытаемся восстановить мотивы. Но зачастую замечаем только то, что подтверждает наши ожидания. Вейл хотел увидеть в Аароне человека, которого можно спасти, и слишком поздно понял, что его собственное желание сыграло против него.

Вот почему «Первобытный страх» запоминается мне не только как судебный триллер с сильной развязкой. Это история о самоуверенности, которая мешает вовремя усомниться в собственной правоте. И самое неприятное здесь то, что Вейл проигрывает не из-за недостатка ума. Он проигрывает именно потому, что слишком верит в свой ум.

Была я недавно на дне рождения лучшей подруги. И наблюдала, как ее муж предполагал, кем станет их дочка, когда вырастет. Мечтал, что она пойдёт по его стопам. Девочке шесть лет, если что. Это выглядело мило. Но в целом, помню, как меня в детстве всегда удивлял и вгонял в ступор такой вопрос. Причем лично мне, если память не изменяет, его стали задавать лет так с трёх.

Позвольте, люди добрые! Я еще цифры с буквами не освоила, а вы про профессию! И понятно, что это все в шутку. Понятно, что и родители скорее помечтать хотят, чтобы у ребёнка в профессиональном плане все хорошо сложилось. Ну это мне сейчас понятно. А вот в детстве я и правда думала, что меня всерьёз спрашивают. И ответить не могла.

Вопрос ведь сложный! Причём как для шестилетки, так и для одиннадцатиклассника. Потому что разница между ними - всего лишь одиннадцать лет. Кажется, пропасть, и уж как-то можно уже определиться. Но нет. Ведь эти годы были плотно заняты самыми разными и очень важными вещами: познание мира, учёба, формирование социальных и многих других навыков.

И занимаясь познанием чего угодно на свете, у ребенка нет в этот период возможности познать самое главное: самого себя. Да что там ребенок - тут и взрослые о себе-то не все и не всегда знают и порой некоторые стороны нашей личности для нас самих сюрпризом являются. А дети еще и постоянно меняются. Где тут в себе разобраться?

А общество требует разобраться и быстренько определиться, кем ты там стать-то хочешь. Понятно, что не от хорошей жизни. Чем раньше дитятко получит профессию и начнет само себя обеспечивать, тем легче будет родителям. И дитятко в спешке ищет профессию. Но не ту, к которой у него склонность, интерес и способности. А ту, где зарплата побольше.

И это, на мой взгляд, в корне неверный подход. Так у нас и появляются учителя, которые ненавидят детей, медики, которые не лечат, а калечат. А все потому, что юные неоперившиеся создания решили, что частной практикой они заработают много и потому надо нести документы в пед и мед. Или полчища юристов и программистов, для которых просто нет рабочих мест в таком количестве.

Мне кажется, если бы была материальная возможность посидеть пару лет и подумать, кем же все-таки стать выпускник, когда вырастет, точных попаданий в профессию было бы гораздо больше. Обычно вот после армии толковые парни чаще идут по призванию. Да и девушки, если после школы сразу выскочили замуж, а потом все-таки дорвались до высшего образования, точнее выбирают. Но такая возможность есть не у всех, увы.

А жаль! Однако хорошо, что в нашем обществе уже не так печально смотрят на тех, кто решает переквалифицироваться. Мне кажется, это прекрасная возможность все-таки найти работу по душе. Потому что да, не всегда становится сразу понятно, что это твое или не твое. Я вот, например, в 12 лет первые статьи писать стала. Но поняла, что это мое только лет через десять, а то и больше. Хотя... Честно скажу, я и до сих пор не знаю, кем хочу стать, когда вырасту))) А вы?

Я никогда не думала, что можно настолько привязаться к животному, что со временем оно станет ощущаться почти как человек. Но с Масей получилось именно так.

Она для меня не просто кошка, которая живёт дома. Это маленькое существо, к которому я испытываю столько любви, что даже сложно объяснить словами. Мне нравится просто смотреть на неё, наблюдать за тем, как она спит, играет, ходит за мной или устраивается рядом. Даже когда она ничего особенного не делает, мне всё равно приятно, что она есть.

Водопад, который невозможно увидеть, стоя на берегу, ледник, из которого течёт красная вода, и поток воды, падающий почти с километровой высоты. Звучит необычно, но такое существует и у каждого из этих явлений есть объяснение.

Самый большой водопад под водой

В нашем представлении водопад - это поток воды, падающий со скал. Но крупнейший водопад на Земле скрывается в Датском проливе между Гренландией и Исландией.

Вот смотришь короткие видео, и почти каждый, кто возомнил себя доктором, либо реальные доктора твердят в один голос, что нужно есть больше белка. Это нужно для вашего здоровья и крепких мышц. Белок называют строительным материалом, и говорят, без него не обойтись. Белок необходим не только тем, кто качает мышцы, но и пожилым, которым тоже нужен мышечный каркас. Но для строительства мышц, помимо белка, еще нужны силовые упражнения, однако об этом в другой раз.

И вот, приходишь в магазин для того, чтобы выполнить наказ врача и тут перед тобой ценники. Стоишь и думаешь – мясо-рыба это что, новая какая-то валюта, которая не всем доступна? Каждый раз, когда заходишь в рыбные или мясные отделы, то становишься философом, стараясь понять, что вообще происходит и как с этим жить, и вообще как жить дальше.

Насчет говядины это отдельный разговор, я отвыкла ее есть, и когда она попадает мне в рот, то не нравится, вкус у нее специфический. Остается свинина, хотите дешевле — ешьте лопатку — если прожуете. Хрюшка теперь идет и на суп, и на второе, ведь надо что-то есть.

Много белка в рыбе. Треска, минтай, — диетическое питание, нежирная рыба с нормальным количеством белка. Минтай — 350 руб, хек — 500, навага — 320, филе трески — 800. Когда-то такую рыбу никто не брал, потому что она считалась невкусной, а сейчас - потому что дорого стоит.
А про красную рыбу лучше вообще не говорить. Горбуша, только недавно писала, что ее филе стоит 1200, а нет, уже 1350, а рыба с головой 800. И получается, что нежирная рыба, стоит больше чем в два раза свиной шейки, а белка там всего на 2 грамма больше. Горбуша на 100 г — 20,5 г, свинина — 18,5 г.
С курицей тоже свой цирк. Раньше окорочка считались средством выживания, их только и ели, кто помнит окорочка буша? Теперь курица догнала свинину и ее чистое мясо стоит столько же, сколько мясо хрюшки.

Морепродукты и рыбные консервы. Там все в граммах. Креветки всегда стоили дорого. Появились пресервы — мидии, кальмары, осьминоги. 150-200 г — под 300 р. Консервы из нормальной рыбы — это баночка на один раз, ну максимум на двоих тоже 250-300.

А тушенка. Посмотрела — на банку в 500 г уходит 450 г сырого мяса, ну и цена соответствующая, некоторые банки весом на 350 г стоят больше 350 р и не факт, что там много мяса.
Остаются яйца. Тут цена скачет, от 60 до 120 руб, так что хоть яйца еще можно покупать, не откладывая на них деньги.

Спасибо докторам за советы, а они знаете такие, чуть ли не с криком — неужели нельзя есть больше белка? Спасибо за совет, доктор. Я бы с радостью.

Здоровое питание норма жизни, но факту — оно роскошь. Быстрые углеводы — макароны, картошка, которая дает насыщение стоят недорого, а вот нужный белок идет на уровне ресторана.

Она сирота. Она другая, не похожая ни на кого. В мире приземлённых серых людишек она как лебедь на птичьем дворе.

Как думаете, о каком произведении я сейчас говорю?

О 95 % Янг Адалта? От "Голодных игр" и "Дивергента" (ну ладно, там героини не сироты) до любого фэнтези про попаданок в тело эльфийки-чародейки в школе магии, у которой потом начнется роман с драконом (блин, уже самой захотелось такой роман написать. Собрать все штампы современного фэнтази и пойти грести деньги на любом сайте)?

Нет. Я о романе Эммануэля Шмитта "Женщина в зеркале".

От автора трогательного романа "Оскар и Розовая дама".

Честно говоря, после вступительной фразы: "Я чувствую, что я другая" мне захотелось бросить чтение. Настолько прямо в лоб с первой же фразы нам героиню ещё не представляли.

Но чем дальше я стала читать, тем больше втягивалась.

История о трех героинях с одинаковым именем - Анна. Анна, Ханна и Энн. Средневековая крестьянка, немецкая дворянка и американская кинозвезда.

Кстати, нет - они не реинкарнация одной и той же души, как можно было бы предположить. Слишком непохожи следующие две на первую Анну.

Или.. все-таки похожи?

Об этом стоит поразмыслить.

Мне хочется остановиться на первой - и, пожалуй, самой интересной героине. На мой взгляд, по крайней мере. Средневековой девушке Анне из города Брюгге.

Анна - мечтательная девушка со своим особым взглядом на мир.

Ее собираются выдать замуж за парня, которого она не любит - по крайней мере, не так, как от нее ждут, но она больше поглощена мотыльком на окне.

Годельева пожала плечами:

Я сказала, что Анна не любит Филиппа так, как от нее ждут.

Дело в том, что вся душа Анны и существует в пространстве Любви. Любви ко всему миру.

Именно этого окружающие ее люди и не могут в ней понять - от тётушки до самого Филиппа. Обычного паренька, которому достаточно, что Анна самая хорошенькая в городе, и у них будут красивые дети.

Для всего ее окружения любовь имеет вполне определённый смысл - физический.

Тот самый, который мало интересует Анну.


Одна из проблем Анны - неспособность объяснить свои чувства другим, из-за чего ее слова чаще всего исталковыаются превратно.

Вскоре она встречает священника, который становится посредником между ней и обществом, которому нужна определенность.

Анна не хочет выходить замуж. Не только за Филлипа, но и вообще ни за кого. Почему? Она хочет служить Богу, конечно!

Для социума это работает как приемлемое оправдание. Да еще и уважаемое.

Но сама Анна не торопится назвать то, что что ощущает - Богом. Да и вообще давать этому какое бы то ни было название.

Чувство полного единения с миром - от мотылька и лучика света до земли.

Сейчас мы бы нашли для ее состояния много названий - и, скорее всего, нашли бы их не в христианстве, а в буддизме.

И сама Анна, кстати, ближе к последователям индуизма и буддизма, чем к христианам. В ее сознании нет образа очеловеченного Бога, который может карать или миловать. Вообще нет концепции наказания грешников. А ее практики ближе не к регламентированной христианской молитве, а к буддистской медитации.

Но пока благодаря своему новому другу священнику она обретает то, что ей и было нужно - слова. Пусть и не совсем настоящие, но приемлемые для окружающих.

Первая часть, кстати, именно об этом - о словах. О том, что человек не может даже для себя выразить словами свою внутреннюю жизнь - не говоря о том, чтобы обьяснить свои чувства, мысли или желания окружающим.

А окружающим нужны именно слова. Нужны ярлыки. "Я верующий", "я атеист", "я веган".

И Анна делает попытку словами выразить себя - начинает писать стихи.

Да, нам придётся принять эту условность - девушка примерно шестнадцатого века из крестьянской семьи, умеет писать (хотя потом они переехали в город). Мы же приняли, что она буддистка в христианской европейской стране?

Но и эти стихи выглядят как посвящённые возлюбленному.
Кстати, этим попытается воспользоваться ее друг - священник, когда подредактирует их, чтобы они звучали как посвящённые Небесному Жениху - Христу.

Все это он делает, чтобы защитить ее от настроенного отношения окружающих.

Увы, сработает ненадолго.

И уж точно не защитит от прочтения европейской суфражисткой из второй части, которая назовет их "фантазиями неудовлетворенной мещанки".

Кстати, интересно, что снова в ее словах увидят именно этот подтекст.
Впрочем, здесь перед нами уже век Фрейда с его трудами, в которых все проблемы людей именно в сексуальной неудовлетворённости.
Ну что ж, у кого что болит.

Роман называется "Женщина в зеркале".

Мое предположение - кого видит женщина, когда подходит к зеркалу? Себя.

И все три истории - о познании себя.
Конечно, у меня после прочтения осталось много вопросов. Являются ли все эти три героини реинкарнацией одной и той же души? Можно ли сказать, что из всех троих именно Анна достигла совершенства?
И главное - почему на обложке голая женщина?

На последний вопрос я, видимо, никогда не отвечу.

Я люблю детективы, в которых разгадка оказывается не главным событием. Вроде бы мы смотрим историю о поиске убийцы, следим за уликами и подозреваемыми, ждем развязки. Но постепенно становится понятно, что расследование меняет самого человека, причем далеко не в лучшую сторону. Именно так работает «Клятва» Шона Пенна с Джеком Николсоном в главной роли.

Детектив Джерри Блэк собирается на пенсию, когда ему поручают дело об убийстве маленькой девочки. Он обещает ее матери найти преступника. Казалось бы, обычное профессиональное обязательство, пусть и данное в тяжелый момент. Но для Джерри эта клятва становится чем-то большим. Даже после того, как коллеги закрывают дело, он продолжает искать убийцу, потому что не верит в правильность официальной версии.

Мне кажется, здесь фильм очень точно показывает одну психологическую ловушку. Сначала человек ставит перед собой цель, потому что считает ее правильной. Затем тратит на нее все больше сил, времени и эмоций. И в какой-то момент уже не может остановиться, ведь тогда придется признать, что все предыдущие жертвы могли оказаться напрасными. Джерри постепенно перестает задаваться вопросом, насколько обоснованы его подозрения. Ему необходимо довести дело до конца, иначе рушится смысл, который он придал собственной жизни.

Особенно интересно, что герой Николсона не выглядит безумцем с самого начала. Напротив, он опытный полицейский, который замечает то, что другие предпочитают не замечать. Его сомнения в виновности подозреваемого вполне оправданны: признание было получено сомнительными методами, а сам обвиняемый не вполне понимал, что происходит. Джерри оказывается прав в том, что дело закрыли слишком поспешно. Но из этого еще не следует, что он способен безошибочно вычислить настоящего убийцу.

И вот здесь я вижу главную проблему героя. Он начинает путать профессиональную интуицию с уверенностью, что уже знает ответ. Каждая новая деталь постепенно превращается в подтверждение его теории. При этом доказательств, которые позволили бы поставить точку, по-прежнему нет. Джерри замечает совпадения, выстраивает собственную картину преступлений и все сильнее привязывается к образу предполагаемого убийцы.

В какой-то момент расследование начинает угрожать и его личной жизни. Джерри знакомится с Лори, у которой есть маленькая дочь Крисси, и впервые за долгое время получает шанс на спокойное семейное счастье. Но даже это не избавляет его от навязчивой идеи. Более того, он начинает рассматривать девочку как возможную приманку для человека, которого считает убийцей. Для меня это самый тревожный поворот фильма. Желание добиться справедливости постепенно заставляет героя рисковать тем, что он сам только недавно обрел.

Можно ли оправдать его поступки тем, что он хочет поймать опасного преступника? Я бы не стал. Джерри действительно пытается защитить других детей, но он действует на основании подозрений, а не доказанной вины. Чем сильнее он увлечен собственной версией, тем меньше места остается для сомнений и здравого смысла. В этом и заключается опасность одержимости: человек продолжает считать себя защитником, даже когда его решения начинают угрожать окружающим.

Финал «Клятвы» особенно хорош тем, что не дает привычного удовлетворения от раскрытого дела. Джерри готовит ловушку, рассчитывая вывести предполагаемого убийцу на чистую воду, но обстоятельства складываются иначе. Мужчина, которого он считал тем самым преступником, погибает в автокатастрофе, и проверить свою теорию Джерри уже не может. Мы так и не получаем надежного подтверждения, что именно этот человек убивал девочек.

Вместо победы детектива остается человек, который практически полностью разрушил собственную жизнь ради ответа, так и не получив возможности узнать правду. И мне кажется, это гораздо страшнее обычной неудачи в расследовании. Если бы Джерри ошибся, но смог признать ошибку и вернуться к нормальной жизни, у истории был бы хотя бы какой-то выход. Но он уже не умеет существовать без своей цели.

При этом я не считаю героя просто глупцом, который сам загнал себя в тупик. Его упрямство выросло из вполне понятного желания не допустить, чтобы убийца остался безнаказанным. Проблема в том, что благородное намерение само по себе не гарантирует правильных решений. Можно начать с желания восстановить справедливость и закончить тем, что от прежней жизни не останется почти ничего.

«Клятва» оставляет у меня неприятное, но важное ощущение. Иногда человек так крепко держится за обещание, что перестает замечать все остальное. Он уже не проверяет, ведет ли его путь к цели, и не замечает, сколько разрушает по дороге. Джерри хотел найти убийцу, но в итоге его собственная жизнь превратилась в бесконечное расследование без доказанного ответа. И самое тяжелое здесь даже не то, что преступление осталось нераскрытым, а то, что герой больше не способен отпустить его.

Когда речь идет о серьезной травме, счет порой идет на минуты. Поэтому материалы, способные быстро остановить кровотечение и снизить риск осложнений, остаются важным направлением медицинских разработок. В Пензенском государственном университете как раз работают над таким решением.

Ученые создали экспериментальный образец коллагеновой губки с несколькими полезными свойствами. Она впитывает жидкость, помогает крови сворачиваться и поддерживает образовавшийся тромб, чтобы тот не разрушился раньше времени. В состав добавили аминокапроновую кислоту, которая замедляет растворение кровяного сгустка.

Есть у разработки и еще одна особенность. Губка содержит два антибиотика - ванкомицин и ципрофлоксацин. Они должны обеспечивать местное антибактериальное действие и помогать снижать риск заражения раны.

Основой служит пористая трехмерная матрица из коллагена. При производстве в нее вводят активные вещества, после чего материал замораживают и высушивают методом сублимации. От выбранной технологии зависит, как именно компоненты будут высвобождаться после применения.

Пока разработка находится на экспериментальной стадии. Исследователи продолжают подбирать состав и отрабатывать технологию, чтобы получить стабильный прототип и проверить его свойства.

Мне кажется, здесь особенно интересен комплексный подход. При травме важно добиться устойчивого кровяного сгустка, уменьшить вероятность бактериального заражения и обеспечить нормальное взаимодействие материала с тканями. Если ученым удастся совместить все эти свойства в одном изделии, у разработки появятся перспективы для дальнейшего медицинского применения.

До готового медицинского продукта еще предстоит пройти испытания. Но сама идея выглядит многообещающе: материал должен помогать организму справляться с кровотечением и одновременно снижать риск некоторых осложнений.

Жизнь не перестает подкидывать удивительные или возмутительные случаи, которые стоило бы зафиксировать. Например, есть у меня в среднем круге общения знакомая, которая ищет мужчину все те лет десять, что я её знаю. Ищет активно, порой находит. Но потом снова пускается в поиски. Женщина симпатичная, за собой следит, в профессии более-менее состоялась, стремится развиваться. И я некоторое время недоумевала: почему же этот поиск не завершится удачной находкой в конце концов?

Но в который раз жизнь подсказала: нужно не только смотреть на человека. Надо ещё слушать, что он говорит. А эта дама говорит. То ли так свои желания формирует, чтобы Вселенная услышала, то ли поддержку ищет. Но говорит постоянно, озвучивая цели знакомства и требования к мужчине, которого хочет видеть рядом с собой.

И нужен ей, конечно же, мужчина обеспеченный. Настолько, чтобы можно было позволить себе клининг, помощницу по дому, няньку для детей (если она соизволит родить, но не факт), питание из ресторанов на постоянной основе, потому что готовить у неё не всегда есть настроение и оплату хотелок барышни: от новых курсов и до путешествий.

Когда я вслушалась в это все, немного обалдела и спросила: родная, а ты что рядом с этим мужчиной делать собралась? И услышала про грандиозные планы на дальнейшее саморазвитие, путешествия, шопинг и прочие девичьи радости. Задала ещё один вопрос, как в том анекдоте: а ты ему что, если найдёшь такого (дурака) мужчину? А она просто собралась с ним быть такая прекрасная, от чего мужчина, по сценарию должен быть счастлив до безумия. На этом моменте я подумала, что дама шутит. Но нет.

И я обалдела ещё больше. Нет, поймите правильно. Я за здоровую, разумную меркантильность у женщин. Её в нас, как я уже писала, сами мужчины и развили. Но здоровая и разумнпая меркантильность больше направлена не на то, чтобы свою, простите, задницу пристроить в тёплое местечко. А на то, чтобы потенциальное потомство не осталось без хлеба и крова.

Скажем, если мужчина не зарабатывает примерно ничего и сам предпочитает сидеть на шее у своей женщины - такого сразу в лес, потому что альтруизм не должен доходить до идиотизма и лучше уж проявлять благотворительность в адрес тех, кто действительно в этом нуждается. Если мужчина худо-бедно себя обеспечивает, но пока находится в поиске дела жизни - ну с таким вполне возможны отношения, но не семья.

А вот если есть стабильный заработок, позволяющий закрывать базовые потребности, тут уже можно присматриваться, если в планах стоит деторождение. Потому что дети, как верно тут недавно заметили, мероприятие крайне затратное, а окупятся все такие вложения, дай Бог, через десятилетия. Могут и не откупиться. Как бы то ни было, денег для детей надо много. Если же учесть, что мать на некоторое время выпадает из процесса зарабатывания, вся финансовая нагрузка на определенный период ложится на мужчину. И в этом случае есть смысл заранее проявить ту самую меркантильность. Не ради себя, а ради будущего дитяти.

Во всех остальных случаях, да простят меня коллеги по полу, дееспособная женщина вполне способна себя сама обеспечить. Особенно в наше время, когда возможностей у нас гораздо больше, чем у наших прабабок. И считать, что тебя должны содержать и оплачивать все твои хотели, только на том основании, что у тебя две одинаковых хромосомы пол определили - ну это кто-то слишком о себе и своей природе высокого мнения.

Опять же, вспомним о том, что сейчас отношения воспринимаются как партнёрство. А партнёры - это не тогда, когда кто-то один даёт, а другой только берёт. Это мероприятие, в котором оба участвуют хотя бы по мере возможностей, если уж не равноценно. Иначе зачем все это в принципе?

Нет, есть конечно отдельный формат отношений, в котором как раз женщина и рассматривается в качестве содержание. Но это очень невыгодный для женщины проект, в котором к тому же она может принимать участие в течение очень ограниченного времени - пока товарный вид сохраняет. И там, конечно, её хотелки оплачиваются. Но не все. По большей части к тому же она и не может делать все, что хочет. В таких отношениях женщина становится игрушкой взрослого мальчика, который может себе это позволить. И вся её жизнь завязана на его хотелках.

Моя знакомая такой формат не рассматривает, естественно. Да она для него уже и не подходит как минимум по возрасту. Но искренне считает, что найдёт своего мецената и продолжает ходить на свидания с ребятами из тиндера. Не знаю. Может, конечно, случится чудо и какой-нибудь обеспеченный мужчина влюбится в неё без ума и все сложится как ей мечтается. Но вертится слабо и, честно скажу, не желаю я ей такого. Не потому что злорадостная по своей природе. А потому что мужика этого заранее жалко. И потому что из-за таких вот паршивых овец страдает репутация всей отары. Неприятно это.

Когда говорят о буме искусственного интеллекта, обычно вспоминают видеокарты, ускорители и дефицит микросхем памяти. Но есть еще один рынок, который получает серьезную выгоду от развития ИИ, – жесткие диски. Toshiba собирается вложить около 380 млн долларов в расширение производства и уже в следующем финансовом году рассчитывает вдвое увеличить объемы выпуска HDD.

На первый взгляд это может показаться неожиданным. SSD давно стали привычным выбором для домашних компьютеров, а жесткие диски многие воспринимают как пережиток прошлого. Но у крупных дата-центров совсем другие потребности. Им приходится хранить огромные объемы информации, которую генерируют нейросети, и полностью переходить на твердотельные накопители слишком дорого. Поэтому HDD по-прежнему остаются важной частью инфраструктуры ИИ.

Toshiba сейчас занимает третье место в мире по производству жестких дисков, уступая американским Seagate и Western Digital. На японскую компанию приходится чуть больше 10% рынка в пересчете на емкость накопителей. При этом производитель намерен в перспективе увеличить свою долю до 30%. Для этого придется серьезно нарастить выпуск продукции и вложиться в новые технологии.

Основная часть запланированных инвестиций пойдет на расширение производственных линий на Филиппинах. Работы намечены на следующий финансовый год, который в Японии начнется 1 апреля 2027 года. Toshiba также собирается осваивать выпуск жестких дисков с увеличенной на 40% емкостью. Это позволит предлагать дата-центрам больше места для хранения данных без пропорционального увеличения количества накопителей.

Еще интереснее выглядят планы компании на ближайшие годы. К 2030 году Toshiba рассчитывает наладить производство HDD емкостью 65 Тбайт, а затем перейти к моделям на 100 Тбайт. Для сравнения: такие накопители позволят хранить на одном устройстве колоссальные объемы информации, что особенно важно для серверных систем и облачных платформ.

Есть у расширения производства и другая сторона. Toshiba намерена повысить уровень автоматизации на филиппинских предприятиях. По расчетам компании, это позволит сократить потребность в дополнительном персонале на 40% и одновременно повысить выход годной продукции. Получается, производитель хочет не просто выпускать больше дисков, но и сделать производство эффективнее.

Спрос на такие решения объясняется масштабами роста данных. По оценкам IDC, к 2030 году объем информации, создаваемой информационными системами, может достичь 718 зетабайт – примерно в четыре раза больше показателя 2024 года. При этом до 60% данных, согласно приведенной оценке, продолжат храниться на жестких дисках.

И Toshiba здесь далеко не единственная компания, которая рассчитывает заработать на развитии ИИ. Seagate ранее сообщала, что ее производственные мощности по выпуску серверных HDD расписаны на годы вперед. Western Digital тоже планирует вкладывать деньги в развитие технологий и исследования: до конца десятилетия компания намерена направить около 1 млрд долларов инвестиций в Японии.

Я считаю, что история с Toshiba хорошо показывает, насколько сильно развитие искусственного интеллекта меняет рынок комплектующих. Раньше казалось, что будущее хранения данных целиком принадлежит SSD, но огромным дата-центрам важны не только скорость, но и стоимость каждого терабайта. Жесткие диски пока сохраняют преимущество в этом отношении, поэтому спрос на них может оставаться высоким еще долгие годы.

Так что списывать HDD со счетов явно рано. Пока пользователи выбирают быстрые SSD для операционной системы и игр, серверные компании готовятся хранить все больше данных на магнитных пластинах. И если планы Toshiba сбудутся, в ближайшие годы жесткие диски станут заметно вместительнее, а сама компания попробует откусить значительную часть рынка у американских конкурентов.

Увидел в рекламном объявлении, на сколько человек состоит из воды. Забавно, что реклама была про услуги по очистке воды) Но не суть, там были распространённые факты без подробностей, и мне стало интересно разобраться, как именно вода распределяется по организму.

У взрослого человека вода составляет в среднем 50–60% массы тела: у мужчин обычно около 60%, у женщин 50-55%. Для человека весом 70 кг это примерно 35-42 литра. У младенцев воды больше, около 75%. То есть они водянистее взрослых)

В лёгких воды около 83%, в мышцах и почках около 79%, в мозге и сердце около 73%, в коже около 64%, а в костях около 31%.

Интересное распределение, больше всего воды в лёгких. Даже в твёрдых костях почти треть воды. Примерно две трети воды находятся внутри клеток, остальная треть между клетками и в жидкостях организма, например в плазме крови, которая примерно на 90% состоит из воды.

Обновление воды примерно за 10 дней

По данным международного исследования 2022 года, у взрослых за сутки обновляется в среднем около 10% всей воды в теле. То есть примерно за 10 дней вода в нашем организме заменяется новой.

У младенцев такой процесс происходит ещё быстрее, за сутки у них обновляется около четверти воды. Это одна из причин, почему маленьким детям опасно обезвоживание.

Вода уходит даже во время отдыха

Вода уходит из нас даже когда мы ничего не делаем. Примерно 400 мл в сутки испаряется через кожу, и ещё около 400 мл теряется с дыханием, выдыхаемый воздух всегда влажный (в холод это видно по пару изо рта). Получается минимум около 0,8 литра в день, просто за то, что мы есть)

Откуда берётся вода

Часть воды поступает с едой, от 20 до 30% суточной потребности - это супы, фрукты, овощи. Кроме того, небольшое количество воды образуется в самом организме при обмене веществ - это около 300–400 мл воды в сутки. Это как раз закрывает половину тех «тихих» потерь через кожу и дыхание.

Сколько нужно нам воды

Человеку в принципе нужно немного: около 2,0 литра в день для женщин и 2,5 литра для мужчин, причём это вся вода, в том числе из еды и других напитков. А вот без воды человек в среднем выдерживает около трёх суток. Но потребность и все многие факторы нашего организма зависят от веса, активности, состояния здоровья и даже от климата.

Забавно, что вода считается самым обычным веществом, из которого состоит значительная часть нашего тела)

Некоторые преступления заканчиваются для одних людей в тот день, когда находят виновного. Для других все только начинается. В аргентинском фильме «Тайна в его глазах» прошлое годами не отпускает тех, кто столкнулся с жестоким убийством. И чем ближе герои подбираются к правде, тем сложнее понять, где заканчивается справедливость и начинается месть.

В центре истории – Бенхамин Эспосито, бывший судебный следователь, который спустя годы решает написать роман о деле, оставившем глубокий след в его памяти. В 1974 году была изнасилована и убита молодая женщина Лилиана Колотто. Ее муж Рикардо Моралес тяжело переживал потерю и не мог смириться с тем, что убийца останется безнаказанным.

Эспосито расследовал это дело вместе с напарником Пабло Сандовалем. Подозреваемого Исидоро Гомеса удалось найти, и тот даже признался в преступлении. Но правосудие оказалось бессильным перед коррупцией: чиновник Романо добился освобождения Гомеса, после чего тот оказался связан с репрессивными силовыми структурами. В стране, где закон все чаще служил интересам влиятельных людей, добиться справедливости было почти невозможно.

Для Эспосито эта история тоже обернулась тяжелыми последствиями. Сандоваль погиб, прикрывая напарника, а сам следователь был вынужден уехать из Буэнос-Айреса. Прошли годы, но дело Лилианы продолжало занимать его мысли. Он возвращается к нему, пытаясь разобраться не только в обстоятельствах убийства, но и в собственных чувствах к Ирен, своей бывшей начальнице, с которой его связывало нечто большее, чем работа.

Самый тяжелый поворот ждет Эспосито ближе к финалу. Моралес когда-то утверждал, что убил Гомеса, но следователь обнаруживает, что преступник все еще жив. Муж Лилианы годами держит его в самодельной камере на своей территории. Он кормит пленника, но не разговаривает с ним, превращая каждый день в новое наказание.

Гомес просит Эспосито поговорить с Моралесом. Ему нужно хотя бы услышать человеческий голос. И в этот момент история приобретает совсем другой смысл. Человек, который лишил жизни молодую женщину и избежал законного наказания, сам оказался в плену у того, чью жизнь разрушил. Но можно ли считать это справедливостью? И имеет ли Моралес право решать судьбу убийцы самостоятельно?

Эспосито уходит, оставляя их наедине. Он не сообщает зрителю, что собирается делать дальше, и фильм не дает однозначного ответа на вопрос, расскажет ли он властям о незаконном заточении. Этот выбор остается за зрителем. Режиссер Хуан Хосе Кампанелья намеренно не стал подводить итог за аудиторию: каждый может сам решить, где проходит граница между возмездием и преступлением.

При этом «Тайна в его глазах» рассказывает не только об убийстве и мести. Важную роль играет история чувств, которые Эспосито долгие годы не решался признать. В финале он приходит к Ирен, и между ними наконец происходит то, что долго оставалось невысказанным. Закрывающаяся дверь ее кабинета становится символом возможного нового начала.

Мне нравится, что фильм не предлагает простого ответа. Гомес заслуживает наказания, но законная кара так и не состоялась. Моралес нашел собственный способ отомстить, но его решение тоже превращает жизнь в бесконечное заключение. А Эспосито вынужден выбирать, вмешиваться ли в чужую трагедию, которая давно стала частью его собственной жизни.

«Тайна в его глазах» напоминает: преступление может закончиться на бумаге, но последствия продолжают жить в людях десятилетиями. И иногда самое трудное – не найти виновного, а понять, что делать с правдой, когда она наконец открылась.

Забавно прошел мой сентябрь. В конце первой декады со мной познакомился мужчина. Причем, чтобы вы понимали, не абы какой мужчина. Высокий, подтянутый, с чувством юмора, а мордаха такая, что на удивление понравился он всем моим приятельницам (естественно я скинула его фотку в чатик, а вы как думали?), хотя вкусы у них вообще разные.

И дальше началось интересное. У меня есть четыре подруги, с которыми мы общаемся плотно и постоянно, две из них - лучшие, близкие. И еще две, которых я могу назвать настоящими подругами, но с ними мы не так близки, меньше соприкосновений. Это важно, потому что мнения по поводу мужчины распределились интересно.

Обе лучшие подруги только порадовались за меня, хоть и удивились. Впрочем, справедливости ради надо сказать, что удивились все. Потому что меня знают и знают, что обычно я с собой знакомиться не позволяю, ну не нужно мне это. И уж точно не даю свой номер телефона. А тут ситуация кардинально противоположная моему типичному поведению.

Однако факт остается фактом - обе порадовались и все. То ли потому что обе счастливо замужем, то ли все-таки потому что лучшие подруги. Хочется верить, что второе. Оставшиеся две подруги незамужние, если что. Хотя мне кажется, это ни на что не влияет. Но одна из них, порадовавшись тоже, аккуратно напомнила не терять голову, ибо мошенников в наше время столько, что поневоле начнешь дергаться по поводу каждого нового знакомого.

Ее совет я признала справедливым, тем более сама уже проверила мужчину по базе ФССП и другим интересным организациям. Нет, ну а что? В двадцать лет проверяешь парня по соцсетям, когда тебе в два раза больше - в ход идут другие "соцсети". Забегая вперед, скажу, что мужчина оказался чист, но ухо я на всякий случай держу востро.

Возвращаясь же к подруге, скажу, что ее мой аргумент насчет проверки успокоил. И мы же помним, что есть еще четвертая подруга, да? И черт побери, ее реакция на сам факт того, что со мной кто-то познакомился, заслуживает отдельного упоминания. Потому что, блин, это какой-то фестиваль паранойи и безумия.

Мужчина, на свою беду, оказался адекватным, понимающим, эмпатичным. И первый диагноз, который прилетел от этой удивительной дамы - он абьюзер. Да-да, теперь даже нормальное поведение у нас является подозрительным. Якобы так он заманивает жертву в свои сети, запудривает ей мозги, чтобы когда она расслабится, абьюзить ее по полной.

При этом, особо подчеркиваю, подруга этого мужчину вживую не видела и с ним не общалась, но когда и кому это мешало клеить ярлыки? А уж увидев фотографию, родила моя красавица новый диагноз: глаза у человека как у зэка, взгляд мутный и так далее. Вопрос, где конкретно она зэкам в глаза смотрела, чтобы вывести общее выражение глаз, я уж задавать постеснялась.

И конечно, все это сопровождалось песней, что дама обо мне же и заботится, за меня переживает. Хотя я не просила и ближе к сорока женщина вроде сама о себе способна позаботиться. Но донести это получалось очень со скрипом и хватало всего на пару деньков. Разумеется, я старалась не слишком на такое поведение обращать внимание. И разумеется, дело вовсе не в том, что эта подруга находится в активном поиске, сидит то в тиндере, то на эпиляции, а я просто попалась на глаза мужчине и он решил со мной познакомиться.

Но факт остается фактом: можно быть отличными подругами, когда вы обе в одном статусе. Что, кстати, не мешает моим лучшим подругам со мной общаться, хотя они давно замужем, а я давно не очень. Но если обе подруги свободны, а потом вокруг одной из них вдруг образовался представитель противоположного пола - не всегда сохраняется дружба. С другой стороны, думаю, это не такая уж и дружба, если не прошла испытание первым же мужчиной. И мне с такими подругами не совсем чтобы и по пути. А вы что скажете?