Что будет, если ферментировать кофе японским кодзи? Да, для меня тоже это сначала было непонятным) Что за кодзи и как это ферментировать кофе. Но есть такая японская технология, которая с помощью грибка может менять вкус кофе.

Кодзи является продуктом, который получают, выращивая плесневый гриб на пропаренном рисе или ячмене.

Есть автомобили, которые просто красивые. А есть такие, у которых настолько сильный характер, что кажется, что у них есть собственное настроение, своя история и даже какой-то особенный голос.

Chevrolet Impala 1967 года именно такая. Длинная, чёрная, с огромным капотом, хромированными деталями и этими совершенно невероятными пропорциями. В ней есть что-то такое очень американское из прежних времён: свобода, большие дороги, музыка, расстояния и ощущение, что впереди ещё тысячи километров.

И мне всегда нравились вот эти хромированные линии на старых американских машинах. Оказывается, у них была своя история. В те годы автомобильный дизайн был сильно связан с авиацией и космосом. Машины старались сделать похожими на самолёты и ракеты. А у Chevrolet в некоторых моделях это доходило буквально до изображения реактивного самолёта со следом от двигателя — хромированные полосы тянулись за ним, как след в воздухе. Эта идея мне очень импонирует: машина должна была не просто стоять на дороге — она должна была выглядеть так, будто сейчас сорвётся с места и полетит.

И, конечно, после «Сверхъестественного» у меня Impala ассоциируется с Дином Винчестером. Точнее сказать, именно благодаря сериалу я так прониклась к ней.

Хотя ретро-автомобили давно покорили моё сердце. Они несут в себе дух времени, какую-то дерзость, которую невозможно повторить сейчас. Или, может быть, никто не пробовал. А может, для массового рынка они не столь востребованы? Кто знает. Хотя есть и отдельные модели, которые надевают дух прежних эпох. Но это уже тема для отдельного разговора.

Возвращаясь к Impala, могу сказать одно: мне кажется, что она настолько подходит Дину, что они уже воспринимаются как одно целое. Как будто невозможно было придумать для него другую машину.

Она не выглядит новой, идеальной и вылизанной. В ней есть следы долгой жизни, а вместе с ними — характер. Она выглядит именно так, как должна выглядеть машина человека, который постоянно куда-то едет, ночует в мотелях, ввязывается в неприятности и совершенно не собирается жить спокойно.

Но когда начинаешь смотреть на историю Impala, понимаешь, насколько сильно со временем изменился этот автомобиль.

Первая Impala появилась в 1958 году. И это была именно та самая большая, эффектная американская машина — хром, плавники, огромное количество деталей. В конце пятидесятых — начале шестидесятых автомобиль вообще должен был выглядеть немного как космический корабль.

Я спокойно отношусь к насекомым, к любым, любого вида и размера, но только если они будут спокойно ползти, не обращая на меня внимание. Но стоит только представить, что оно ползет по мне, или я чувствую, что оно уже касается кожи своими лапками, то тут же идет волна дрожи по всему телу. Боязнь – насекомых это какая-то базовая, животная прошивка, которая отключает логику. Да и какая логика, если иногда они могут выглядеть как что-то странное и непривычное, как Горбатка бразильская.

Ученые утверждают, что дело в эволюции. Для наших предков даже небольшой жучок мог означать смертельный укус или болезнь. Они научились моментально реагировать на такую опасность, что и передали нам, своим потомкам. Поэтому наш мозг выдает определенную реакцию на хаотичные движения и множество ножек — страх.

Один из вариантов нелюбви к насекомым — отвращение. Люди ассоциируют их с грязью, гнилью и болезнями. Мухи — переносчики заразы, тараканы — любители полазить в отходах, клещи могут заразить страшной болезнью.

Также неприятие насекомых обосновывают работой мозга, который любит предсказуемость, понятное – знакомое и приятное. Многих пугает внешний вид этих существ, дерганые, резкие и быстрые движения. Подсознательно человек хочет избавиться от этого визуального шума, выключить этот раздражитель. Особенно внешний вид южных тропических насекомых пугает северные народы, потому как большее разнообразие жуков находится все-таки в южных странах. Южане, наверное, привыкли к такому разнообразию внешнего вида и реагируют на жучков-паучков исключительно как на угрозу жизни.

Плюс, неприязнь может уходить далеко в прошлое, когда будучи ребенком человек получит негативный опыт, либо личный, либо наблюдая, как взрослых испугало какое-либо насекомое.

Еще один первобытный страх — боязнь что насекомое заберется внутрь, ночью во сне, через нос или уши. Сложно заснуть, когда чувствуешь свою уязвимость.

Все эти страхи объединяются в одну гремучую смесь. Но мне кажется, что не стоит упрекать себя в своей боязни каких-то мелких букашек, просто у вас отлично работает инстинкт самосохранения, переданный вам вашими предками, в отличие от тех, кто будет смеяться над вами.

А теперь вопрос к вам: есть ли насекомое, которое вызывает у вас мгновенный физический дискомфорт даже при одной мысли о нем? Расскажите в комментариях.

На южном полюсе Сатурна ученые обнаружили гигантскую атмосферную структуру в форме десятиугольника. Ее заметили на снимках космического телескопа «Хаббл». Диаметр этой области составляет около 168 тысяч километров, а длина одной стороны превышает 16 тысяч километров - это больше диаметра Земли.

Правда, никакого твердого десятиугольника на Сатурне нет. Необычная форма появилась из-за огромной атмосферной волны внутри мощного струйного течения. Первые признаки структуры ученые заметили еще на снимках 2023 года. К 2025 году ее очертания стали гораздо четче. Исследователи предполагают, что она могла сформироваться сравнительно недавно.

Интересно, что у Сатурна уже давно известен другой геометрический феномен - шестиугольник возле северного полюса. Но южная структура ведет себя иначе: она менее стабильна и постепенно смещается на восток. Раньше наблюдать ее было сложно, поскольку южная полярная область планеты оставалась плохо видна с Земли. Новые снимки позволили рассмотреть необычную форму гораздо лучше.

Меня больше всего впечатляет то, что подобные процессы происходят прямо в нашей Солнечной системе. На обычных фотографиях Сатурн выглядит спокойной планетой с красивыми кольцами, но его атмосфера постоянно меняется. Такие открытия отлично показывают, насколько интересен космос даже в ближайшем окружении Земли. Казалось бы, Сатурн изучают уже много лет, а он все равно умудряется подкидывать новые загадки.

Чем больше ученые изучают человека, тем интереснее становится одна простая мысль: а насколько сильно мы вообще сами управляем своим характером?

Новое исследование заставило меня задуматься об этом еще раз. Международная группа генетиков изучила данные более миллиона человек и обнаружила 1260 независимых вариантов ДНК, которые связаны с основными чертами личности.

Исследователи опирались на популярную психологическую модель «большой пятерки». В нее входят экстраверсия, доброжелательность, добросовестность, невротизм и открытость новому опыту. Проще говоря, ученые пытались разобраться, почему одни люди легко знакомятся и любят компании, другие предпочитают тишину, а кто-то постоянно ищет новые впечатления.

Для этого пришлось перелопатить около десяти миллионов однонуклеотидных полиморфизмов. Это небольшие различия в одной «букве» генетического кода. И вот тут появилась действительно любопытная цифра - около двух третей найденных связей раньше вообще не описывались.

Особенно сильно увеличилось количество вариантов, связанных с экстраверсией. Таких обнаружили 258, что примерно в 18 раз больше, чем было известно до этого.

Но тут важно не сделать слишком быстрый вывод. Никакого отдельного «гена характера» ученые не нашли. Личность складывается из множества факторов, включая воспитание, окружение и жизненный опыт. Даже совокупность распространенных генетических вариантов объясняет только примерно 5-10% различий между людьми.

Поэтому взять ДНК-тест, посмотреть на результат и узнать, каким человеком вы станете через десять лет, пока не получится. И, честно говоря, хорошо, что не получится.

Мне кажется, в этом исследовании интереснее всего не возможность предсказывать характер, а сама идея о том, насколько сложным является человек. Мы привыкли делить людей на простые категории: спокойный, общительный, замкнутый, ответственный. А за каждой такой чертой может стоять огромное количество небольших биологических и жизненных факторов.

При этом ученые сами не пытаются превратить результаты в красивую историю о предопределенности. Исследование показывает статистические связи, но не дает возможности точно определить поведение конкретного человека.

Поэтому я бы воспринимал эту работу скорее как еще один кусочек большой головоломки. Мы постепенно узнаем больше о том, почему люди отличаются друг от друга, но до полноценного понимания человеческого характера нам еще очень далеко.

И, пожалуй, это даже неплохо. Было бы скучно жить в мире, где несколько букв в ДНК заранее решают, кем мы станем.

Лично мне такие исследования кажутся интересными именно потому, что они не дают простых ответов. На мой взгляд, человек гораздо сложнее любого генетического набора, и именно это делает каждого из нас непредсказуемым.

«Раньше было лучше»…Мне кажется, эта фраза уже хрестоматийная. «Раньше было лучше», - говорят рожденные в 90 ые, вспоминая Дисней клуб по субботам.
«Золотой век» ищут в СССР, в Российской империи – или вовсе в мифической Гиперборее или «Великой Даарии», когда языческая Русь якобы занимала чуть ли не полмира. И да, вы знали, что Осирис с Исидой – русские? Недаром ведь в стольких русских словах есть корень «ра»! Ра-дуга, ра-дость.

И при всем уважении – я искренне сочувствую детям родителей, которые учат выделять в слове «радуга» два корня – «ра» и «дуг».

Мне кажется, вопрос: «Кому на Руси жить хорошо?» давно можно заменить: «Когда на Руси было жить хорошо?».

Искателем «золотого века» был и Николай Михайлович Карамзин. Историк, автор «Истории государства Российского», «Бедной Лизы», «Марфы посадницы» и «Натальи, боярской дочери».

Последняя – это и вовсе «Унесенные ветром» Московской Руси.

«Кто из нас не любит тех времен, когда русские были русскими, когда они в собственное свое платье наряжались, ходили своею походкою, жили по своему обычаю, говорили своим языком и по своему сердцу, то есть говорили, как думали?»

Реформы Петра Первого перевернули весь русский уклад жизни. В моду вошел французский язык, французские женские романы и европейские платья. Именно Петр Первый заставил отцов вывозить дочерей на ассамблеи.

Отцам это категорически не нравилось. Во-первых, теперь нужно было тратить деньги на новомодные платья и уроки танцев, когда раньше девушке хватало одного сарафана из сундука прабабушки. А во-вторых, сами по себе эти наряды вызывали оторопь глубоким декольте.

В истории сохранился бытовой анекдот, когда отец пытался перед ассамблеей прикрыть грудь дочери платком.

Впрочем, сами девушки не слишком сопротивлялись царскому указу и быстро изучили и науку танцев, и науку флирта за спиной маменьки.

И старшему поколению оставалось только вздыхать о прежних временах.

Итак, действие «Натальи боярской дочери» происходит в допетровской Руси. По крайней мере, автор пытается нас в этом убедить.

Отец главной героини – боярин Матвей Андреев. Он советник и «правый глаз» царя. Человек, к которому обращаются как к третейскому судье.

Судит он примерно так:

Когда ему надлежало разбирать важную тяжбу, он призывал к себе в помощь боярина Матвея, и боярин Матвей, кладя чистую руку на чистое сердце, говорил: «Сей прав (не по такому-то указу, состоявшемуся в таком-то году, но) по моей совести; сей виноват по моей совести»

Если держать в голове, что боярин Матвей никому, кроме царя, отчета не дает, а царь отчета не спрашивает – возникает пугающее пространство для произвола.

Только в идеальном мире Карамзина никакого произвола быть не может! Герои здесь живут в гармонии со своим сердцем, а сердце – с Богом. Чистое сердце и чистая совесть – вот и залог правосудия. Указ – всего лишь бумажка. Бумажка может ошибаться, сердце – нет.

Стоит отметить, что в реальной истории между купцами долгое время не было бумажных договоров. Хватало «купеческого слова» и удара по рукам.

И все же мир повести Карамзина по отношению к реальной московской Руси – почти параллельная Вселенная, начиная от правосудия и заканчивая Алексеем, который рисует пейзажи «для собственного удовольствия».

Воспитание детей

Таков боярин Матвей и как отец по отношению к единственной дочери Наталье.

Локка и Руссо в московской Руси действительно не читали. Зато грамотные люди читали «Домострой» протопопа Сильвестра.

И там воспитанию детей посвящена целая глава.

И она не о травках и цветочках. Она о наказаниях.

Отдельно автор писал о воспитании дочерей:

Проявления нежности отцов к детям, кстати, Домострой тоже не поощряет.

А воспитание «как природа воспитывает травки и цветочки» - то есть свободное естественное воспитание, как раз больше подходит Руссо. Именно он в своем «Эмиле» и ввел понятие «естественное воспитание».

Любовь и брак

Наталья влюбляется с первого взгляда в незнакомца, которого видит в церкви на службе. Кстати, именно так познакомились Данте и Беатриче, а Петрарка - с Лаурой.

Она не знает, как его зовут, кто он, она еще ни разу с ним не заговорила. Все их «общение» первое время проходит через взгляды во время церковной службы. И при первом разговоре Наталья соглашается сбежать с ним.

И только после того, как решение принято, спрашивает: «А как тебя вообще зовут?».

В допетровской Руси вопросы брака решал отец, согласно представлениям о собственной выгоде и выгоде рода. С каким из боярских родов сейчас выгоднее породниться. Девочку могли сосватать еще в колыбели и выдать замуж в возрасте 12 – 15 лет.

Наталье восемнадцать, и к моменту начала действия она не только не замужем, но и не просватана, и отец об этом не задумывается. Впрочем, он и сам, будучи вдовцом, не думает о повторном браке, сохраняя верность матери Натальи.

Что думает отец о замужестве дочери, мы не знаем, и это умолчание намеренное. Потому что иначе пришлось бы коснуться тех самых «темных» сторон жизни допетровской Руси, где судьба дочери решалась без ее мнения.

Наталья сбегает с Алексеем. Боярин Матвей плачет, поднимает глаза к небу…и ничего не делает.

Хотя в реальной истории уже шел бы к царю с просьбой дать ему людей для поиска беглянки. И в финале все могло бы закончиться казнью Алексея (и няни как сообщницы) и отправлением Натальи в монастырь.

Алексей – художник?

Так, любезный читатель! Алексей умел рисовать, и притом весьма не худо, ибо сама природа выучила его сему искусству.

Пожалуй, одна из самых нереалистичных деталей в повести. Кроме того, что на Руси до Петра Первого светской живописи практически не было – портрет Софьи Палеолог вызвал возмущение при московском дворе самим фактом, что обычную женщину изобразили словно на иконе. И летописцы назвали этот портрет именно иконой, потому что не знали другого слова.

А Алексей, кроме этого, с двенадцати лет рос в степях у кочевников. Сами понимаете, где он мог там найти учителей живописи.

Кстати, сейчас подумала, что автор мог бы добавить в сюжет итальянца-путешественника, попавшего в плен к тем же татарам, который и познакомил Алексея с европейским Возрождением. Это могло бы добавить реализма – да и намекнуть на зарождающийся конфликт между ревнителями старины и теми, кто жаждет нового. Но разрушило бы замысел Карамзина.

Поэтому Алексей научился рисовать также, как Матвей Андреев научился судить – по своему сердцу. Потому что он человек с чувствительной душой. И эта душа нашла способ выразить себя безо всяких учителей и ремесленнических школ.

Вывод

Да, «Наталья боярская дочь» - не историческая повесть. В принципе также как не историчны повести Шекспира.

У Шекспира в пьесе «Сон в летнюю ночь» действие происходит в Афинах, но в случае неповиновения отцу героине грозят…отправкой в монастырь.

Герои Карамзина живут в декорациях допетровской Руси – но по правилам и моральным нормам европейского Просвещения. И Наталья сама выбирает себе супруга, а не предоставляет право решать отцу. И сам отец не стремится принудить дочь к браку с кем бы то ни было. И воспитывает ее не по Домострою, а как раз по тому самому Руссо.

Не говоря об Алексее, который освоил искусство живописи задолго до его появления на Руси.

И читателю придется смириться – Карамзин описывает не московскую Русь, а некий идеальный мир, где торжествует Сердце. Сердце всегда право. Потому что Сердце общается с Богом напрямую. Оно укажет тебе на суженого даже без личных разговоров. Оно укажет, как нужно судить. И даже рисовать тебя научит.

Чуть позже Пушкин напишет «Метель», где тоже будет присутствовать побег девушки и счастливый финал, но которую можно рассматривать как ироничное переосмысление «Натальи боярской дочери». Да, сбежала, да, романтично. А что, если все пойдет не так?

А еще позже Гессе напишет «Степного волка», где покажет, что такое человеческая душа на самом деле. Что это не прямой туннель к небесам, а лабиринт с кривыми зеркалами.\дх
\дх
P.S. Не верила, что смогу выложить эту статью. Недавно пролила воду на ноутбук, теперь он сходит с ума. А я жду, пока он придет в себя и думаю, как быть дальше.
Уважаемый Дмитрий, если что, можно присылать статьи непосредственно вам? Была бы очень признательна

Чем больше нейросети вгрызаются в нашу жизнь, тем больше я их не люблю. Хотя признаюсь, без них уже никуда. Мне они нужны по работе, а ещё я обложки для своих книг с ними делаю. У меня 21 часть в первой серии, сейчас 16 том во второй пишу - представляете, сколько пришлось бы потратить на услуги дизайнера? Сама-то я во всех этих фотошопах ни в зуб ногой.

А чат джипити обложки как горячие пирожки печет. Только промт нормальный дай и проследи, чтобы не было лишних конечностей/пальцев/голов. Знаю, он и программистам коды пишет, и дизайнерам помогает, и блогеры с его помощью контент-планы ваяют и даже статьи. Книги вот даже нейросетками пишут. И это, может быть, и неплохо. Но ужасно.

Вовсе не потому что нейросети нас заменят. Возможно, когда-нибудь, на мой век работы хватит. Проблема в том, что все эти чаты оказывают нам медвежью услугу. В моменте они, может, и помогают, но не в долгосрочной перспективе. Ибо привыкнув делегировать им часть задач, мы сами, в конце концов, потеряем какие-то навыки. А какие-то и не получим.

Далеко за примером ходить не буду. Вот мои обложки. Если бы не нейронка, мне бы пришлось освоить какие-то программы. А куда бы я делась? Просто фамилия и название на чистой странице - не мой вариант. Фантастику все же пишу. Про тех, кто книги ваяет с гпт я цензурно даже говорить не хочу. Вон из профессии.

Но окончательно я поняла, что нейросети нас обкрадывают, когда задумалась о ремонте кухни и ванной. Примерное представление о том, как что должно выглядеть, у меня уже было. Хотелось посмотреть, как оно будет в пространстве. Раньше для такого надо было дизайнера искать, деньги ему платить, объяснять, дом показывать.

Сейчас достаточно сфотографировать помещение с разных ракурсов, загрузить в чат и сопроводить запросом, что тебе надо-то. Потом попсиховать, убирая торчащую из раковины трехрогую корову и готово - уже и картинка конечного результата есть, бери и делай. Быстро и бесплатно. Здорово же? Да, но не совсем.

Знаете, вот когда я недавно преображала свою спальню, когда обустраивала зону отдыха в саду или пыталась облагородить ванну - процесс меня радовал не меньше, чем результат. Включилась фантазия, активировался вот этот творческий поток, в котором меня несло. Я искала предметы декора и мебель, подбирала, думала, сочетала. Процесс созидания чего-то - это всегда радость. И у меня была эта радость. Да и поиск в радость тоже. Вот я заходила в фикс-прайс с примерной мыслью: мне нужно что-то на стену, чтобы объединить все остальное. Искала, находила и сколько же в этом было радости!

С нейросеткой процесс поиска пока тоже никто не отменял. Не умеет она ещё, как дизайнер, сразу со ссылками на товары проекты делать. Или умеет, просто я не спросила. Но в любом случае, уходит радость созидания. Вы скажете - так с дизайнером то же самое. Нифига - содержательно отвечу я) Если дизайнер хороший, а не такой, который просто воплощает свои хотелки в чужих домах, он вас замучает) И референсы дай, и цвета перечисли, и анкету на десять листов заполни. Вы ему даже будете отчитываться по поводу того, сколько у вас длинных платьев в шкафу висит и какие вы электроприборы в спальне используете. Заплатил и результат получил - это история не про хорошего дизайнера. И создание дизайна будет коллективной работой, так что вы станете сотворцом. С чатом - нет. Вы просто представляете данные.

С нейросетью утрачивается навык поиска информации и её усвоения. А зачем напрягаться, если чат уже все нашёл и в удобоваримой форме подал? Самое страшное, что молодежь, которая активно этим пользуется, не отращивает навык критического мышления. Просто верит гпт, даже если он, по любимой своей привычке несёт чушь.

При использовании нейросетей в работе, утрачиваются профессиональные навыки. Они же как мышцы: если их не тренировать, они не развиваются, а деградируют. Но мы об этом не думаем, делегируя инструменту как можно больше задач. А что будем делать, если интернет отключат?

Можно сказать: не нравится - не используй. Но ведь пагубный эффект не только на меня распространяется. Да и легче с ними, как ни крути. А наш мозг - такая хитрая скотинка, которая непременно выберет то, что полегче, а свои ресурсы прибережет на чёрный день. Он не подумает о том, что это прямая дорога к деградации, просто не захочет напрягаться в моменте.

И вот именно поэтому настанет когда-то время, когда машины нас заменят - копирайтеров, дизайнеров, программистов, блоггеров, писателей и прочих. Потому что пока мы будем деградировать, доверяя нейросети делать нашу работу, она будет учиться и совершенствоваться. И не она отнимет у нас работу, мы сами её отдадим. А заодно и множество полезных навыков вместе с радостью творчества. Не хотелось бы такого. А вам?

Про Пикассо часто говорят: «Да мой ребёнок и то так нарисует». Особенно когда речь идёт о его картинах с перекошенными лицами, странными фигурами и глазами, которые находятся совсем не там, где мы привыкли их видеть.

А начинал он совсем по-другому.

Его первым учителем был отец — Хосе Руис Бласко. Он сам был художником и преподавателем рисования. Поэтому Пабло с детства занимался живописью, учился академическому рисунку, изучал анатомию, перспективу, пропорции.

Потом были художественная школа в Ла-Корунье, Ла Лонха в Барселоне, где среди его преподавателей был Хосе Гарнело, а затем Академия Сан-Фернандо в Мадриде.

В 15 лет Пикассо написал «Первое причастие». На картине его сестра Лола стоит на коленях перед алтарём. Это большая, очень подробная реалистичная работа.

Вот интересно, до чего только не додумаются маркетологи, когда им надо, чтобы рекламу заметили.

Хоть я и не люблю то, что делает Netflix, но рассказать об этом интересном событии мне хотелось бы. В Лос-Анджелесе они поставили билборд, но вместо обычного рекламного плаката сделали там целую комнату. И поселили внутрь человека. На три дня.

Давайте смотреть на первые два фильма, они канон, остальное лабуда. Ну ладно, сериал еще вписывается, но первая пара фильмов - это база, тут никто не спорит.

Сюжеты в обоих фильмах строятся на огромнейшей важности Джона Коннора. В первом фильме Скайнет пытается убить его мать Сару , во втором фильме Скайнет уже охотится на самого Джона. По какой-то причине именно Джон важен для всей истории человечества, только он объединил людей и научил их бороться с машинами после ядерной войны.

На этом месте я всегда сомневался. Подумайте, как это вообще возможно. Много знаете в истории человечества случаев, когда личность какого-то человека была настолько важна для хорошего общемирового дела? Ну да, в человеческой истории бывали случаи, когда кто-то катастрофически влиятелен, но всегда это были плохие парни, которые развязывали войны. С положительной стороны обычно действует общество целиком, а личность не столь важна. Если людей не объединил один человек, то обязательно объединит другой человек. База.

Что по канону двух фильмов сделал Джон? Не читаем фанфиков, не смотрим другие фильмы. Он только поднял восстание и объединил людей. Он не изобрел новое супероружие или новую супертехнологию. Только повел за собой людей. Действовал разговорами и харизмой. Этого мало для сопротивления в условиях постядерной войны. На одних словах и речах далеко не уедешь, а он всего один. Допустим, он это все делал, да, вел за собой людей, но это не могло быть настолько важным для сопротивления машинам, если смотреть на все это целиком. Энтузиазм не работает долго. Получается вся концепция важности Джона Коннора - это огромное допущение, что его поведение настолько изменило ход войны. Без него бы все шатались без дела и постепенно погибали, а только с ним стали борцами за жизнь человечества. Вот это меня всегда смущало. Нереалистично!

Еще одна проблема - это опять гиперконцентрация на США. В Голливуде все вращается вокруг Америки, другого мира нет (по сюжету еще ядерные ракеты запустили по России, но про другие страны забыли). Как мог Джон Коннор поднимать общемировое сопротивление? Где в это время были китайцы и арабы? Что делали армяне и бразильцы, которые не говорят по-английски? Опять Калифорния или Нью-Йорк пуп земли, и Африки не существует. А что если в других участках планеты тоже очаги сопротивления? Может быть там тоже появились свои Джоны Конноры, всякое бывает.

Вы меня не ругайте, для меня первый и второй Терминатор всегда были очень любимые фильмы, но концентрация на Джоне Конноре смущала всегда. Если будет происходить глобальная война с умнейшим роботом-компьютером, то это будет как раз глобальная проблема с участием огромного количества людей. Там таких как Джон Коннор будет очень много, но влияние каждого по отдельности не будет никогда значительным.

Это я еще не касался зацикленности сюжета на самой временной петле. Т.е. Джон Коннор спаситель человечества, потому что знал, что будет война в 1997 году, он знал как там все будет устроено. А ведь по идее должен быть какой-то начальный вариант временной линии, когда он этого не знал и почему-то действовал все равно решительно. Т.е. в самой первой версии он все-таки стал спасителем без знания о том, что война произойдет. Но этого не могло случиться, ведь он бы тогда не родился, потому что Кайл бы не отправился в прошлое, посланный самим Джоном Коннором. Но это уже другая тема для разговора.

Чужое бескультурье и плохие привычки просто выводят из себя. Своим поведением и грубым вторжением в личное пространство они портят настроение. Если честно накипело, что с людьми происходит?

Выходишь из дома спокойно прогуляться, а вместо этого получаешь постоянный стресс. Разного рода неожиданный шум, бытовой мусор, странно ведущие себя люди пугают, мешают думать, сбивают с толку и не дают толком расслабится. Из-за всего этого обычные дела — дорога, прогулка или отдых — превращаются в бесконечную борьбу с раздражением. Злит, что кто-то чужой забирает твой комфорт, твоё время и душевное равновесие, оставляет после себя только усталость.

Какие же случаи особо раздражают?

Первое, стресс на тротуаре. Когда идешь, как и положено справа. Навстречу — компания подростков, неважно парни или девушки, проходят мимо, и уже практически за спиной кто-то резко как заржет, вскрикнет, непонятно от чего, или сделает резкое движение. Особенно этим страдают мелкие парни, или девушки с лишним весом, понятно – хотят привлечь к себе внимание прохожих да и своих сверстников тоже. Мужики, проходят тоже уже за спиной, буквально в шаге, кашлянут или сморкнутся, женщины в возрасте, тоже извините с лишним весом обязательно громко крикнут в телефон, практически тебе на ухо. Объясните, но почему именно всегда так: не дальше, не ближе, а резкий звук от людей, именно на ухо получается, кто бы что бы ни сделал. Плюс, люди, идущие так сказать по встречке в лоб, и не собирающиеся сворачивать, очнитесь…

О телефоне, как вам, когда люди (опять же женщины после 45, наверное они “прошли босса” и теперь им все дозволено?) разговаривают на громкой связи посредине улицы или в автобусе, причем ничего срочного, просто болтают, видимо скучно идти-ехать, и все слышат их проблемы вплоть до клизмы для бабки. Мне интересно с той стороны знают, что собеседница включила их на громкую связь?

В купе или плацкарте, могут решать свои домашние проблемы или рабочие, прямо на месте, сидя напротив чужого человека, хорошо еще не спящего, не сбавляя громкость. Особенно “интересно” когда иноязычные граждане на своем языке говорят, чтобы их никто не понял, а в каждом предложении вылетает русское слово, потому что на их языке такого слова видимо нет.

И еще о поезде, а как вам когда кто-то, даже не рядом с вами, смотрит фильм или передачу не в наушниках, а на всю громкость, а ты в это время хочешь спать. Заметила этим страдают мужчины от 45 лет и парни в компании, в одиночку нет – боятся, они, видимо ждут когда им исполнится 45 и тогда, наверное, можно. Или кучка девчонок, не ложатся спать до 3 ночи и что-то обсуждают и хихикают?

Теперь оставим звук и поговорим об ощущение пространства.

Кому нравится, когда на тротуаре, прямо посередине стоят женщины за 50 и крупного телосложения и не дают пройти? Кстати, сейчас и подростки начали этим страдать, но они чаще всего так стоят в общественных местах, а бабки на узких тротуарах, подальше от центра города. Или когда в магазине бросают тележку на проходе, либо подъезжают с ней к прилавку или полкам и долго что-то там выбирают, никого не подпуская? Либо и вовсе просто лясы точат, перекрывая собой проход.

Когда сидишь на одном краю скамейки и на другой стороне ставит пакеты, чуть ли не с грохотом, а потом садится грузная дама с таким вздохом, как будто вы у нее что-то попросили или не отдаете, а ее это таааак раздражает, а потом еще начинает прыгать на скамейке. Что там у нее в голове? Или она никак себя не может нормально на сиденье разместить так долго, а ты чуть ли не подпрыгиваешь на другом краю? Либо вариант: подсаживается на скамейку, чуть ли не на тебя, хотя большая часть скамейки свободна.

И конечно же о самокатах и велосипедах, да и чего скрывать, мопедах на аккумуляторе, которые тоже чаще всего ездят по тротуарам, особенно когда в седле курьеры. Кому нравится, когда из-за спины неожиданно выскакивает кто-то на такой технике? Или несется навстречу с огромной скоростью, а тропинка узкая? Ведь как они рассуждают — на автодороге опасно, там я не поеду, ну а пешеходы на тротуаре пусть сами отскакивают.

Ну и еще, вот что меня как-то удивляет, ну и раздражает. Я не знаю что это, проверка от вселенной на терпение? Тишина, собираешься выйти из дома ( частный сектор), не слышно ни одной машины. Выходишь на улицу (не один раз, а постоянно, как выходишь), а там нет тротуара и приходится идти по дороге и начинается: одна за одной машины – где вы были раньше? Откуда вы все взялись, и почему почти гуськом по три-четыре машины друг за другом? Идешь по дороге в постоянном напряжении и прислушиваешься. И пока эту проверку я не прошла, они реально бесят, особенно если у них огромная скорость, и не знаешь куда с дороги сигать.

Я, конечно, тоже не сахар. И наверняка у меня есть привычки, которые раздражают окружающих. Однако я все же стараюсь за собой следить, тогда как такие вот люди, кажется, возомнили себя центром вселенной и плевать на остальных хотели. Откуда они только такие берутся? Есть предположения?

Встретилась я на исходе лета с двоюродным братом. Четыре года его не видела и, если бы не видела ещё четыре, не скучала бы. Всегда между нами были прохладные отношения. Просто так вышло, что он приехал в мой город по своим делам в поезде, в котором я поехала на юг. И мать его, моя тётка, сестра моей матери сына встретила, а меня в соседний вагон посадила. Очень удобно!

Ситуация банальная, я про нее и забыла бы сразу. Но пока мы шли от одного вагона к другому, тетушка попыталась разбудить в сыне джентльмена и попросила помочь донести мне чемодан или сумку с провиантом. Я сама даже не пробовала просить, знаю, что бессмысленно. Да и не тяжело в принципе, так что помощь и не нужна особо.

Но его ответ, который он тихо сообщил маме своей, я все же услышала. Он заметил: "ну как-то же она раньше справлялась". И обалдела. А его мать, 73-хлетняя женщина, в это время подавала мне с платформы чемодан в вагон, пока он трещал с проводником. Опять же, подавала не потому что я просила. А потому что ну это какой-то социальный код в нас вшит, что ли, помогать.

Уже когда поезд тронулся, я лежала на полке и вспомнила слова брата. Первым делом подумала про его жену, какая же она счастливая, что этот упырь хоть на неделю уехал. Про его дочь - и понадеялась, что она не выберет мужчину, похожего на отца. И про сына, который наверняка ведь будет что-то перенимать от парочки. Сразу хочу сказать, это ведь не тот случай, когда с одними людьми человек ведет себя одним образом, а с семьей иначе. Этот мужик везде одинаков, я его почти сорок лет знаю. Ну и пример с его мамой, подающей мне чемодан, показателен. И знаете, грустно мне стало по такому вот поводу.

Конечно я и теперь много чего могу, и раньше справлялась сама. Когда мама умирала в палиативном отделении онкодиспансера, я сама справлялась с бытовухой и прочим. Я же дочь, это моя Голгофа. А родня охала и винила меня в чем-то там, я не вникала. Я сама справлялась с банком, который хотел на халяву забрать мамину квартиру. А родня снова охала, снова в чем-то там меня виноватила, но я опять не слушала, некогда было.

Я многое могу сама, в том числе и так называемые мужские дела. И многие женщины могут. Да и мужчины вполне могут справиться со всем сами. Вопрос только такой: мы все друг другу тогда зачем? Зачем человеку нужен человек? Не только в романтическом плане, а в общечеловеческим. Родня, друзья. Не только ж радость разделить, но и в горе поддержать, в беде помочь.

Знаете, я не забуду, как в тот день, когда не стало мамы и на следующий ко мне приходили подруги. Не помочь - а чем они могли помочь? Просто рядом побыть, чтобы я в слезах не захлебнулась. Как одна из них поехала со мной на похороны, хотя с мамой моей они виделись ровно один раз, а покойников она вообще боится. И как две мамины подруги меня поддерживали. Огромное им всем спасибо за это.

А ведь это очень непростой момент. Мы не знаем, как свое-то горе проживать, а тут в чужом поддержать. Или вот мамины подруги, которые тоже дорогого человека потеряли. Но нашли в себе силы поделиться со мной ресурсом. В этом вроде нет чего-то экстраординарного, но это очень ценно. И это ведь закладывалось в нас тысячелетиями.

Люди сбивались в стаи, потому что только так они могли выжить. Делили всех на своих и чужих и своим помогали. Чтобы жили все. Да, к чужакам было иное отношение, особенно если те на ресурсы общины покушались. Но факт остаётся фактом. Уже первобытный человек умел помогать и сопереживать. И благодаря этому умению и мы в конце концов в этот мир пришли.

Сейчас, конечно, в большинстве своём нам выживать не приходится. Но все равно мы нуждаемся в других людях. И в чисто бытовом, и в моральном плане. Даже интровертам нужны и важны близкие. Но такие люди, как мой брат, уж извините за прямоту, даром никому не сдались. Потому что только потребляют, едут на чужих шеях и радуются.

Жаль их близких. Но и самих таких людей жаль. Потому что рано или поздно такой экземпляр останется один. Даже у близких заканчивается терпение. И одному ему будет плохо. Потому что человеку нужен человек. Любому человеку и в любое время. Но не абы какой, конечно. Нас окружает так много хороших людей и я верю, что каждый найдёт своих. А такие, как мой брат - ну я желаю им того же. Но как-то сомневаюсь, что пожелание сбудется.

Поделюсь своим личным опытом. Я давно заметила, что именно от того, как уберёшь корнеплоды с грядки, во многом зависит, что с ними будет зимой.

Оказывается, мы можем притащить на Луну своих же микробов и сами себе испортить всю науку.

Астронавты, скафандры, посадочные аппараты - все это несет на себе кучу микроорганизмов с Земли. И ладно бы они просто попадали на поверхность и сразу гибли. Нет, ученые из NASA и Университета Мэриленда выяснили, что в затененных районах лунных полюсов бактерии и грибы способны сохранять жизнеспособность несколько дней, а некоторые виды - не меньше недели.

Речь не про размножение, тут важно понимать разницу. Микробы просто «замирают», но остаются живыми. А это, между прочим, создает реальный риск для будущих экспедиций, которые планируют собирать образцы лунного грунта.

Самым живучим оказался гриб Aspergillus niger - его устойчивость к ультрафиолету в десятки раз выше, чем у обычных бактерий. В некоторых теневых зонах он теоретически способен продержаться минимум семь дней. А ультрафиолет, к слову, это главный природный «санитар», который убивает большинство микроорганизмов на открытой поверхности Луны. Но стоит появиться хоть небольшой тени от камня или кратера - и все, защита пропадает.

Меня, если честно, зацепило вот что, мы так стараемся искать следы жизни за пределами Земли, а можем случайно привезти туда свою собственную жизнь и запутать все результаты. Особенно обидно будет, если испортятся образцы из районов, которые миллионы лет оставались нетронутыми - там же потенциально хранится информация о ранней истории Солнечной системы, и одна оплошность способна перечеркнуть ценность всей находки.

Ученые предлагают разумную вещь - собрать исходные данные о лунной среде до того, как там начнут строить постоянные модули. Логично: сначала зафиксировать, что было «до», а уже потом сравнивать с тем, что стало «после» присутствия человека.

И еще любопытный момент - полярные районы Луны предлагают использовать как естественную лабораторию для проверки выносливости микробов. Это, кстати, пригодится и при подготовке к полетам на Марс. Получается, одна и та же проблема - как не занести земную жизнь туда, где ее не должно быть - актуальна сразу для нескольких направлений космических исследований. Так что чем раньше это возьмут под контроль, тем меньше сюрпризов будет потом.

Знаете, иногда археологические находки переворачивают все, что мы, казалось бы, знали наверняка. Вот и сейчас - у берегов Тайваня, в проливе Пэнху, случилась история, которая заставляет пересмотреть привычный образ денисовцев.

Местные рыбаки тралили дно и вытащили кости. Находки какое-то время пылились в частных коллекциях, и только потом попали в руки специалистов. Забавно, что самые важные открытия иногда происходят именно так - случайно.

Когда кости все же изучили как следует, результат удивил всех. Древний белок подсказал, что перед нами денисовец. Радиоуглеродный анализ дал возраст - больше 40 тысяч лет. А дальше начинается самое интересное.

Одного из индивидов назвали Пэнху-3. При жизни его рост составлял примерно 190 сантиметров, а весил он около 91 килограмма. Представляете? Это на 20 сантиметров выше среднестатистического современного мужчины. Второй, Пэнху-2, чуть скромнее - 180 см и 83 кг, но тоже далеко не коротышка.

До этого момента ученые представляли денисовцев по крохам: зуб тут, фаланга пальца там, обломок челюсти. И на основе таких скудных данных складывался образ приземистых, невысоких древних людей. А тут вдруг - сохранившиеся кости ног, и оказывается, что эти ребята были настоящими великанами по меркам своей эпохи.

Честно говоря, меня эта история цепляет именно тем, как легко наука ошибается, когда данных мало. Мы годами строили представление о целом виде людей на паре зубов и обломке челюсти - и вот пожалуйста, приезжает пара костей ног и все переворачивает с ног на голову. Это хороший урок скромности для любой науки, не только для антропологии.

Кстати, ученые копнули глубже и разобрались с образом жизни Пэнху-3. Химический анализ костной ткани показал, что питался он в основном мясом, жил, судя по всему, в открытых степных или саванных местах. А вот рыбу и прочую водную живность, похоже, не жаловал совсем.

Денисовцы - одни из самых загадочных наших родственников. Ископаемых следов от них осталось катастрофически мало, поэтому каждая новая находка - это буквально подарок для антропологов. Теперь исследователям придется переосмыслить гипотезы о том, как эти люди мигрировали и приспосабливались к жизни в азиатском регионе.

А ведь как все обернулось - не будь тех рыбаков с их тралом, эта история могла бы так и остаться на дне моря. Кто знает, сколько еще подобных сюрпризов прячется там, ожидая своего часа.

Только что прочитал статью о туристах, которые отправились покорять гору Шаста в Калифорнии и в итоге попали в ситуацию, из которой их пришлось спасать. В горах такое, к сожалению, случается. Но удивляет, когда люди полностью доверяют искусственному интеллекту, особенно в жизненно важных ситуациях.

В статье указано, что туристы начинающие и они использовали Google Gemini, чтобы спланировать восхождение, выбрать маршрут и понять, сколько еды и воды им понадобится. Нейросеть оценила подъём примерно в восемь часов. В итоге они добирались около 16 часов.

Ещё и запасов оказалось недостаточно, телефон, который использовался для навигации, разрядился и уже полностью стемнело. В итоге туристы сбились с маршрута, один даже получил травму колена, и только утром их нашли спасатели.

И вот опять возникает недоумение. Люди до сих пор не поняли, что такое нейросеть. Полностью доверяются ИИ, но сами информацию проверять не собираются. С помощью нейросети удобно собрать информацию, но проверять на сторонних сайтах надо обязательно. Тем более, когда от этого зависит здоровье и даже жизнь человека.

Нейросети не бесполезные, но надо осознавать, что ИИ - это только помощник, который может собрать информацию, ответить, подсказать, но ответственность надо брать только на себя.

Что необходимо проверить перед походом:

Маршрут по официальным картам и источникам.
Погоду по актуальным метеосервисам.
Состояние маршрута и ограничения у местных спасателей, парков или других официальных служб.
Рекомендации по снаряжению и запасам по нескольким независимым источникам.
И конечно же надо учитывать запас времени, еды, воды и заряда телефона на случай, если ситуация пойдёт не по плану.

Для походов в России стоит заранее изучить вопрос регистрации туристической группы в МЧС и уведомления спасателей о маршруте. Об этом я писал подробно в статье «Готовимся к безопасному походу: от аптечки до регистрации в МЧС»: https://famabara.com/posts/1319

В общем люди-человеки, нейросеть может подсказать путь, но окончательное решение всё равно должны принимать вы :)

Я как ленивый цветовод, люблю растения, которые не требуют тщательного ухода. Домашние растения придуманы для того, чтобы радовать глаз зеленью и цветами, а не становиться второй работой. Поэтому выбираю цветы, которые считаются нетребовательными.

Я люблю много зелени, но при этом у меня не так много места на окнах. Цветы на рабочем месте получают мало света, поэтому там размещаю только те, что терпимы к освещению. Но даже если не хочется много возиться с цветами, все равно нужно соблюдать несколько правил, чтобы питомцы не превратились в сухоцветы.

Забудьте про ведро отстоянной воды. Большинству комнатных растений нужно гораздо меньше жидкости, чем думается. Самый простой способ лишиться цветка — его залить. Как проверить влажность почвы: ткните пальцем в землю на две фаланги. Сухо? Поливаем. Влажно? Радостно уходим. Например, большинство суккулентов (у которых толстые стволы и листья) вообще пьют раз в три недели, а кактусы практически не поливают зимой.

Любите пофигистов. Не смотрите на экзотов с большими листьями как на лопухи. Лучшим другом может стать — замиокулькас (долларовое дерево). Его можно не ставить на окно, а разместить, например, на тумбочке в углу, спокойно уехать в отпуск на пару недель, немного перелить или засушить — он потерпит. Сансевиерия («тещин язык») тоже живет вопреки всему. Однажды я не поливала ее недели три, и что вы думаете, вопреки всему, она просто дала цветы. Они невзрачные, метелкой, но для меня они почему-то пахли банановой карамелью. Хлорофитум может жить на кухне, где полно испарений. Тоже можно редко поливать, но что он не любит — когда его обгрызают кошки, у него стресс, он перестает расти. Мне пришлось убрать такой подальше от кошачьих глаз, за плотную штору на окне. И опа — через полтора месяца покоя он выпустил детенышей на длинном стебле.

Я поезда в принципе не люблю. Странно, потому что в детстве обожала куда-нибудь ехать и даже любила спать на верхней полке. А там тогда даже ремней безопасности не было. Да я в целом обожала все, связанное с поездами, куда бы они ни шли. Наверное, была самураем, у которого нет цели, только путь. Но потом девочка выросла.

И выросла настолько, что боковые полки, которые раньше мы всегда с мамой брали, стали мне малы по длине. Но это ещё полбеды. Я категорически разучилась спать в поездах. Раньше легко, потом только когда едет. А потом и когда едет - не всегда. Плюс ещё храпящие или просто шумные соседи. И я даже стала радоваться тому, что езжу в поездах от силы пару раз в год.

Но потом случилась моя учёба. И к ежегодным двум поездкам на море и обратно прибавилось ещё четыре, которые случались в течение месяца. Не могла я долго сидеть в Москве, на исходе второй недели непременно надо было домой смотаться, а потом вернуться. И эти четыре поездки происходили каждые полгода.

Именно в тот момент я открыла для себя "Ласточку" и поначалу идея показалась мне восхитительной. Не надо трястись всю ночь в поезде, села - и через пять часов уже на месте. Ну здорово же! Я даже успевала на первый учебный день заявиться прямо с вокзала, не надо было приезжать заранее, опять же, не нужно платить за лишние сутки в хостеле.

Однако всего пара поездок убедили меня в том, что идея, может, и восхитительная, но исполнение вот подкачало. Как и в плацкарте, розеток на всех не хватает и это не слишком продуманный момент. Потому что ехать же пять часов, кому-то и больше. Чем заняться в это время? Так можно фильмы посмотреть, почитать, поработать. Но отсутствие розеток под каждым креслом делает эту мысль не актуальной, потому что зарядка ещё потом пригодится и в ноль разряжать телефон, чтобы скоротать время в пути, никто не станет. Да, в плацкарте с розетками тоже туго. Но там хотя бы можно попытаться поспать.

В "Ласточка" о сне только мечтать приходится. А с учётом того, что одна из этих стальных птиц от нас стартует в пять утра, хотелось бы сделать такую мечту явью. Тем более во время учёбы мои проблемы со сном в плацкарте временно отступили. Студент - такой зверь, спит везде, где прислонился. Но только не тут. Потому что даже более-менее позу для сна фиг найдёшь! Головой в столик - неудобно, потом не разогнешься. С кресла сползаешь, на соседе спать не станешь.

Отдельно, конечно, стоит про сами кресла поговорить. Думаю, их проектировал тот, кто ненавидит людей. Ну или тот, кто в сговоре с мануальными терапевтами и целенаправленно создавал Прокрустово ложе, после которого хочешь, не хочешь, а спину лечить пойдёшь. Потому что за пять часов гарантированно её убьешь.

Серьёзно, с точки зрения эргономики и комфорта тут все сделано максимально неудобно. Расстояния между креслами - их просто нет. Конструкторы, в стремлении впихнуть невпихуемое и желая засунуть в один вагон как можно больше пассажиров, забыли, что люди не перочиные ножики и складываться не умеют. Плюс столики, на которые даже смотреть и плакать страшно - вдруг отвалятся. Плюс подлокотники, пользы от которых примерно ноль. Опять же, багажные полки над головами - туда и рюкзак положить страшно, для чемодана места и вовсе нет. Есть, конечно, отдельные стойки, но там места для всех чемоданов может не хватить, а еще они там периодически сбегают и катаются по всему вагону. Крючки для одежды над головами опять же. Только для легкой демисезонной одежды. А тяжелую зимнюю куда? Да и раковины в туалете - их для кого делали? Там руки помыть нормально не выходит, не говоря уже о том, чтобы умыться.

Отдельно доставляет сервис. Я кофеман и несколько раз брала то, что проводники гордо именуют зерновым молодым, в кофемашине заваренным. Теперь лучше возьму в "Магните" несколько дрипов, чем отдавать 200 рублей за эту бурду в стаканчике.

Что в итоге? За эти пять часов в "Ласточка" устаешь больше, чем в плацкарте. А ведь предполагается, что когда придёшь, ещё по делам куда-то поползешь. Но сил уже никаких на это нет. И, выбирая между "Ласточкой" и плацкартом, я бы лучше выбрала плацкарт, тем более и цены одинаковые. Но не могу! Раньше ходил поезд, те же пять часов, но плац, теперь нет его. Очень жаль, я бы лучше хоть немного подремала на полке.

Знаю, что не всем этот вариант подходит, некоторым людям плохо после недолгого сна. А мне вот плохо после "Ласточки". И было бы здорово, если бы был выбор. Но его нет. Либо скрючившись, либо долго. И это огорчает.

Чаще всего с книгами бывает так: писатель пишет текст, а потом уже кто-нибудь другой придумывает, как всё это будет выглядеть. Но всегда это так. И некоторые такие картинки мы знаем с детства.

Например, Евгений Чарушин — человек, который не стал никому передавать иллюстрирование. Сам написал — сам нарисовал. Причём Чарушин изначально был известен именно как художник. Его первой книгой с иллюстрациями стал «Мурзук» Виталия Бианки в 1928 году. А потом он начал писать собственные рассказы о животных и сам же их иллюстрировать.