Сейчас многим детям планшет заменяет не только телевизор, но и игрушки, прогулки, личное общение, вживую, со сверстниками, особенно, когда родителей нет рядом. Приходя из школы, дети забрасывают учебу и берут в руки планшет.

В магазинах сейчас есть планшеты даже для самых маленьких, где дети могут смотреть мультипликационные фильмы для малышей, играть в развивашки, ну а что говорить о детях старше 10 лет — там не только мультики, но и игры, общение, и даже учеба, когда идет дистанционное обучение. А в 70-е по телевизору мультфильмы шли редко, хорошо если один раз в день и то не факт, да «В гостях у сказки» можно было увидеть раз в неделю.

В то время были и другие развлечения, а именно мы чаще гуляли на улице, и родители не боялись нас туда отпускать. Гуляли мы долго и в это время играли в различные игры.

Глядя на то, как дети погружаются в жизнь на экране, я вот вспомнила свой “планшет” того времени. Это был диапроектор – металлический зеленый с черной ручкой, которую нужно было крутить, прокручивая кадры. Вечером, приходя из садика или потом из школы, я вешала белую простыню на ковер, заправляла диафильмы и выключала свет. Позже, когда сестра чуть подросла, я начала приглашать ее в свой кинотеатр.

У меня было больше 20 диафильмов по разным рассказам и сказкам. Любимыми были те, которые продавались вместе с пластинкой, набором. В этом случае не нужно было читать. На пластинке шла запись сказки и когда нужно было перематывать кадр, шел сигнал. Моим любимым диафильмом был Малыш и Карлсон.

Просматривая диафильм и слушая пластинку, можно было представить, что ты смотришь мультик. Мы сидим в темноте, на стене картинка из сказки и я читаю текст своей сестре, которая еще не умеет читать.

Когда диапроектор перегревался, так как там была лампочка накаливания, и начинало пахнуть нагретой пленкой, значит, пора было заканчивать “киносеанс”, а так не хотелось. За один раз можно было просмотреть три диафильма, и поэтому нужно было заранее выбрать те, которые хотелось пересмотреть. Диафильмы хранились в коробке. Иногда я просто перебирала их, как свое сокровище, рассматривая, какие я давно не смотрела, а какие можно пересмотреть еще разок.

Потом, когда взрослеешь, забываешь свои игрушки, а все они сидят и ждут своего часа, но чаще всего они его не дожидаются, а жаль. Сейчас бы я с удовольствием пересмотрела диафильмы – но уже нет моего проектора.

Наверное, каждому из нас хотя бы иногда интересно, как нас воспринимают окружающие. Насколько их представление о нас совпадает с тем, какими мы себя считаем? Что в нас действительно заметно со стороны, а что люди додумывают сами?

Я не могу сказать, что постоянно об этом задумываюсь. Но иногда в разговорах с людьми всплывают такие истории, что поневоле начинаешь удивляться.

Например, я не раз слышала от людей, с которыми впоследствии сближалась, что при первой встрече произвела на них впечатление высокомерного человека. Причём иногда мне говорили прямо: «Ты мне сначала вообще не понравилась!»

И вот это было для меня странно. Я-то всегда считала себя довольно миролюбивой, старалась никому не мешать, быть вежливой и не создавать конфликтов на пустом месте. Возможно, дело в моём серьёзном выражении лица, которое у меня с детства. Может быть, его принимали за холодность или надменность. Хотя сама я ничего подобного в тот момент не испытывала.

А однажды знакомая, узнав, что я занимаюсь йогой, сказала: «Ну, по тебе, в принципе, видно». По каким именно признакам — я так и не поняла. Я не одеваюсь как-то особенно, не стараюсь производить впечатление духовного человека и не веду со всеми разговоры о возвышенном. Просто занимаюсь йогой, и всё. Наверное, ещё и потому, что из всех видов физической активности она для меня наиболее комфортна: на бег и силовые тренировки у меня не хватает ни особого желания, ни сил.

Ещё мы с сестрой почему-то с детства производили впечатление вполне состоятельных людей. В детстве я ещё могу это объяснить: мы жили в небольшом городе и по сравнению с некоторыми семьями действительно жили неплохо. Но это впечатление сохранялось и позже, когда мы уже были подростками и студентами и особым достатком похвастаться не могли. Причём иногда так думали даже люди, которые объективно жили гораздо обеспеченнее нас. У нас могли попросить занять денег, а когда мы отвечали, что у самих нет, нам не верили. Решали, что мы просто не хотим одалживать.

Получается, люди видели во мне высокомерие, которого я сама не ощущала, замечали признаки увлечения йогой, которые я не могла определить, и приписывали нам с сестрой достаток, которого у нас не было.

Психологи называют это формированием первого впечатления. Мы довольно быстро составляем представление о человеке, обращая внимание на выражение лица, интонации, жесты, манеру говорить и держаться. Но одни и те же особенности можно истолковать по-разному. Серьёзность может показаться высокомерием, сдержанность — холодностью, а уверенность в себе — самодовольством. При этом за внешне похожим поведением могут стоять совершенно разные причины.

Есть и ещё один любопытный момент: мы знаем о себе то, чего не знают окружающие. Нам доступны собственные намерения, мысли и чувства, а другим — только то, как мы проявляем себя со стороны. Поэтому мы можем искренне считать себя доброжелательными, а кто-то будет воспринимать нас как отстранённых. И наоборот, окружающие иногда замечают в нас черты, которые мы сами не осознаём. Ни наше представление о себе, ни чужое впечатление не обязательно отражают всю картину.

Конечно, это работает и в обратную сторону. Мы ведь тоже встречаем человека, замечаем его манеру говорить, одежду, выражение лица — и незаметно для себя складываем представление о том, какой он. Иногда угадываем, иногда ошибаемся. А иногда принимаем собственные предположения за факты, даже не задумываясь, на чём именно они основаны.

При этом я не думаю, что чужие впечатления всегда ошибочны. Наверняка какие-то мои черты действительно заметны со стороны, просто я не всегда понимаю, какие именно и как их воспринимают другие люди.

К тому же человек со временем меняется. Например, раньше я старалась быть максимально удобной для окружающих, а теперь гораздо увереннее отстаиваю свои границы и стала жёстче в некоторых вопросах. Но это уже реальные изменения во мне, а не просто чьё-то впечатление. И вполне возможно, что люди, которые знали меня раньше, сейчас воспринимают меня иначе.

Наверное, полностью контролировать чужое мнение о себе невозможно. Да и нужно ли? Если постоянно думать о том, как ты выглядишь в чужих глазах, можно незаметно начать подстраиваться под ожидания окружающих. Но и совсем отмахиваться от чужого мнения не стоит: иногда взгляд со стороны помогает заметить то, чего мы сами в себе не видим. Главное — помнить, что чужое мнение тоже может быть субъективным.

Возможно, мы никогда не узнаем до конца, какими нас видят другие. Каждый замечает что-то своё, интерпретирует это по-своему и складывает из отдельных деталей собственный образ человека.

И, наверное, в этом нет ничего удивительного. Мы ведь и сами не можем уместить другого человека в какое-то одно впечатление. За внешней холодностью может скрываться застенчивость, за серьёзностью — вовсе не надменность, а за уверенностью — не обязательно самодовольство.

В конце концов, первое впечатление — это всего лишь начало знакомства, а не окончательный вердикт. И иногда самое интересное начинается именно тогда, когда первоначальный образ человека перестаёт совпадать с тем, каким мы узнаём его на самом деле. А иногда оказывается, что пройдя круг, мы снова оказываемся в той же точке, понимая, что все же первое впечатление было абсолютно верным, и не стоило тратить попусту время.

Вот так, оказывается, тоже можно распорядиться результатами 27 лет работы.

Тайский предприниматель Сирипонг Аккарасриюк решил продать свой бизнес по производству мороженого Hawell’s. Цена вопроса — 165 миллионов бат, то есть примерно 434 миллиона рублей.

Когда-то он начинал с одного магазина, а за три года разросся до 22 точек. Потом дела пошли хуже: конкуренция, проблемы с арендой в торговых центрах, закрытие магазинов. Сейчас у бренда осталась всего одна работающая точка.

Казалось бы, самое время собраться, засучить рукава, искать инвесторов, придумывать новую стратегию и доказывать всем, что ты ещё можешь. Но нет, собственник решил иначе.

Он собирается продать компанию вместе с производством, оборудованием, торговой маркой и рецептами мороженого. А сам хочет построить лесной ретрит для медитации и уйти в монахи. Причём к этой мысли он пришёл, конечно, не вчера. По его словам, он готовился к уходу от мирской жизни около 15 лет.

Мы привыкли считать, что если человек однажды занялся бизнесом, то останавливаться ему нельзя. Даже если у него уже есть деньги, всё равно надо развиваться, масштабироваться, выходить на новые рынки. А если бизнес начал сдавать позиции — тем более нельзя бросать. Надо спасать, восстанавливать, возвращать прежние успехи. В общем, жизнь превращается в бесконечное решение задач, которые сама же перед тобой и ставит.

А этот человек решил, что у него есть задача поважнее. Хотя, конечно, тут тоже не всё так просто. Он не просто закрывает магазинчик и уходит созерцать закат. Он хочет продать вполне материальные активы за весьма конкретные деньги. И ещё надеется найти человека, который продолжит его дело.

То есть от бизнеса он не отказывается в том смысле, что всё созданное теперь не имеет значения. Он хочет передать его кому-то другому, чтобы дело не умерло, а продолжило жить, хоть и в других руках.

Представьте, сколько времени, сил и нервов ушло на создание компании. Сколько решений пришлось принять, сколько раз пришлось начинать заново. И после всего этого человек допускает мысль, что его собственная жизнь может продолжиться совсем в другом качестве.

Не обязательно открывать ещё десять магазинов. Не обязательно возвращать 22 филиала. Не обязательно превращать мороженое в международную империю, даже если теоретически такая возможность есть.

Впрочем, его идея мне не кажется такой уж странной, нелогичной и тем более провальной. Я думаю, что я и сама смогла бы так же поставить точку. Вот только пока что у меня другие интересы.

Следовать зову своей души — это очень важно. Даже если этот зов не совпадает с ожиданиями окружающих, даже если твой выбор со стороны кажется странным, нелогичным или нерациональным.

Правда, отличить настоящий зов души от внезапного желания всё бросить бывает непросто. Иногда мы действительно понимаем, что хотим другой жизни. А иногда просто устаём, разочаровываемся, сталкиваемся с трудностями и начинаем мечтать о месте, где всё будет иначе. И здесь очень важно не перепутать одно с другим.

Мне кажется, прежде чем решаться на серьёзные перемены, нужно разобраться в себе. Чего я на самом деле хочу? К чему меня тянет? Что я пытаюсь найти и почему мне кажется, что найти это можно только где-то в другом месте?

Я вообще думаю, что от собственных проблем невозможно убежать, просто сменив обстоятельства. Конечно, бывают ситуации, когда именно внешняя среда становится причиной наших трудностей и из неё необходимо уходить. Но если проблема связана с нами самими, с нашими страхами, внутренними противоречиями или привычным способом реагировать на происходящее, то переезд в другую страну, новая профессия или совершенно иной образ жизни сами по себе её не решат.

Можно сколько угодно менять декорации, но однажды обнаружить, что снова испытываешь те же чувства и сталкиваешься с похожими ситуациями. Потому что вместе с нами в новую жизнь переезжают наши страхи, привычки и внутренние противоречия. И если с ними ничего не делать, они рано или поздно дадут о себе знать.

Поэтому для меня следовать зову души — не значит поддаваться каждому порыву и бросать всё, как только что-то перестало устраивать. Это значит иметь смелость прислушаться к себе, понять свои настоящие желания и честно ответить себе на вопрос, почему ты принимаешь то или иное решение.

Именно поэтому мне симпатичен поступок тайского предпринимателя. Судя по его словам, решение уйти от мирской жизни возникло не в один неудачный день, когда бизнес столкнулся с трудностями. Он говорит, что готовился к этому около пятнадцати лет. Конечно, мы не можем знать всех его мотивов, но, по крайней мере, речь идёт не о спонтанном решении, принятом под влиянием минутного разочарования.

И мне кажется, что здесь есть о чём подумать каждому из нас. Не обязательно уходить в монастырь, продавать бизнес или кардинально менять жизнь. Важнее иногда остановиться и спросить себя: а туда ли я вообще иду? Действительно ли мне нужно то, к чему я так долго стремлюсь? Или я продолжаю двигаться по однажды выбранному маршруту просто потому, что уже слишком много в него вложил и теперь жалко останавливаться?

Мы нередко тратим огромные силы на то, чтобы сохранить то, что когда-то сами же и выбрали. Даже когда наши интересы изменились, даже когда прежние цели больше не вызывают прежнего энтузиазма. Нам мешают привычка, чувство долга и страх признать, что мы больше не хотим того, чего хотели раньше.

Но изменить своё решение — не всегда значит потерпеть поражение. Иногда это означает, что ты изменился, получил новый опыт и теперь иначе смотришь на жизнь. И нужно немало мужества, чтобы признать это и пойти другим путём.

Поэтому я желаю этому человеку удачи. Если он действительно нашёл то, чему хочет посвятить оставшуюся жизнь, то почему бы и нет? У него есть право распорядиться собственными достижениями так, как он считает нужным.

И, пожалуй, самое интересное в этой истории даже не то, что человек продаёт бизнес за 434 миллиона рублей, чтобы уйти в монахи. А то, что после 27 лет работы он не считает себя обязанным продолжать заниматься тем же самым только потому, что когда-то посвятил этому столько времени.

В конце концов, мы создаём свою жизнь не для того, чтобы однажды оказаться в плену собственных достижений.

Я всё продолжаю изучать кофейные упаковки) На одной упаковке увидел карту и решил, что кофейные плантации есть по всему миру. Но оказалось, что существует такое как «кофейный пояс». Да и вообще при выборе кофе, наверное, редко кто задумывается, откуда приезжают зёрна. Во всём этом и захотелось разобраться подробнее.

На картинах Марка Шагала люди летают, как будто это обычное дело. Влюблённые парят над городом, коровы зависают в воздухе, а персонажи картин не заботятся о законах физики.

Почему же он так часто изображал людей в воздухе? И действительно ли полёт у него всегда означает любовь?

Начнём с самой известной картины — «Над городом» (1918). Мужчина и женщина парят над крышами Витебска, держась друг за друга. Это сам Шагал и его жена Белла Розенфельд. Город внизу вполне реален: знакомые дома, ограды, улицы. А вот люди над ним как будто вышли из совершенно другого мира.

- Частный дом требует мужской руки!
- В частном доме постоянно нужно что-то делать!

Такие, и им подобные фразы я слышала множество раз. И, как водится, от людей, которые в частном доме-то и не жили. Сначала верила им и меня это останавливало, когда я думала, что надо бы переехать в частный дом из квартиры. Но потом я вспомнила папу.

Он своими руками построил классический пятистенок, печь сложил и... И жил там. И вот не поверите, но особо ничего в доме не делал, во дворе и в огородах работы хватало. Но дом от этого не особо-то и страдал. Стоял, не сложился от ветра и дождя. До сих пор стоит, только хозяин и ремонт там уже другие. И это придало мне уверенности.

На данный момент в частном доме я живу уже семнадцать лет. Сначала в одном с 2009 года, в 2020 в дом деда приехала. И теперь могу с полной уверенностью сказать, что прямо постоянно в доме что-то делать не надо. Сначала просто все по уму нужно сделать. В обоих домах я начинала с установки нормального современного отопления, разводки электрики. Ну и, само собой разумеющееся: замена некоторых сантехнических моментов, если из строя вышли. И косметический ремонт.

Все! Ну осенью котел включить, весной выключить и поглядывать за его работой. Ну обслуживание его проводить, да. Так и в квартире с индивидуальным отоплением то же самое будешь делать. Что ещё? Ну за водонагревательной колонкой следить. Опять же, бойлер, если его в квартире поставить, не перестаёт автоматически требовать внимания.

Что ещё? Крышу перекрывать? Ни разу не занималась этим вопросом, потому что нужды нет. При нормально построенном доме, если один раз нормально сделать ремонт, несколько лет, а то и десятилетий все прекрасно работает. Если же сделать ремонт так себе по качеству - да, придётся потом переделывать. И в квартире тоже. Тут никакой разницы нет.

Ну да, если у тебя дом, зимой надо снег чистить. Но если ты живешь в квартире, а у тебя, например, есть машина - тоже будешь этим заниматься. И в целом я это проблемой не считаю, двигаться-то надо. За огородом следить приходится? Так если есть дача, то в чем разница? Тут хотя бы время на дорогу до участка тратить не нужно. И потом, огород огороду рознь. У бати прямо плантации были, у меня огородик, который не требует убиваться об него с размаху.

Да, есть момент: если в доме что-то полетели, решаешь вопрос либо собственными руками, либо собственными же деньгами. Слесаря из ЖЭКа не вызовешь, но знаете... Коммунальщики порой такие, что и в квартиру позвать побоишься. Так что я уже вполне умею что-то сама делать, хоть и руки у меня женские, якобы для частного дома не подходящие. А на что-то вызываю мастера. Зато на удобное мне время и в качестве его работы не сомневаюсь.

Так что я считаю, что в частном доме можно жить и не пахать все время. Если, конечно, дом изначально не разваливается, а нормально себя ведёт и ты хозяин толковый.

Когда дел слишком много или надо наоборот себя как-то заставить что-то начать или просто убрать волнение, напряжение, можно воспользоваться какими-нибудь практиками. В общем решил сравнить из трёх разных вариантов, что мне помогает больше.

Медитация со словами и без слов

Помню давно мне как-то посоветовали включать перед сном медитацию с голосом. И действительно, медитация помогала. Там в подробностях рассказывали, как тело готовится ко сну и постепенно засыпает каждая часть тела. Только утром понимал, что даже не дослушивал, почти сразу засыпал)

Но сейчас почему-то совсем не действует та же медитация. Включал другую, приятная, успокаивающая, дослушивал до конца, но так и не засыпал. Понял, что мне как раз голос, текст мешает и эффекта для засыпания нет.

Поэтому попробовал включать только музыку, без голоса, и такой вариант подошёл лучше. Не сразу, но постепенно проваливался в сон, слушая музыкальную релаксацию.

Аутотренинг

Как-то часто стал встречать статьи про Аутотренинг, решил попробовать. Выбрал тему «Как успеть сделать кучу дел». Когда задач много, особенно ближе к вечеру, начинается некое неприятное состояние и ощущение того, что уже конец дня и дела опять придётся переносить.

И на удивление аутотренинг помогал относится к этому более спокойно, при этом отсеивая не столь важные дела. Установки были примерно такие: «Я не переживаю, сделаю завтра то, что не обязательно делать сегодня», «Зачем мне переживать за дело, которое могу перенести на выходные». При этом надо добавлять какую-нибудь дыхательную программу, это действительно успокаивает.

В первые дни прям какое-то спокойствие было, если надо, дела переносил, другие дела успевал. Но потом мне это приелось и одни и те же фразы стали звучать как заученный текст и эффект ослаб.

Мотивационные ролики

Сейчас очень много мотивационных роликов - как чего-то добиться, как найти в себе мотивацию, а в жизни смысл. Они срабатывают сразу, появляется желание действовать, и энергия действительно откуда-то берётся. Но спустя несколько часов, энергия затухает, мотивация заканчивается, и я возвращаюсь к обычному состоянию.

Какой же в итоге вывод

Я понял, что на данный момент мне не подходит что-то одно. Любой из этих вариантов со временем приедается и перестаёт работать. Поэтому для меня оказалось, что всё это лучше чередовать.

Допустим, утром послушать что-то мотивационное, наполниться энергией и начать новый день. Через какое-то время провести небольшой аутотренинг. Достаточно и 10 минут. Но меняя установки, чтобы не надоедали. Ну а вечером уже послушать что-то расслабляющее. Вначале можно с голосом, а когда уже наступает время спать, включить просто расслабляющую музыку.

То есть нельзя сказать, что ни один из вариантов не подходит. Подходит именно чередовать. Поэтому если аутотренинг надоел или не подходит медитация, можно просто попробовать перемешать практики, стили и подобрать свой вариант.

Для того, кто застал советскую школу, школьная форма стала не просто одеждой, она считалась частью их веселого детства. Для девочек предлагались тогда коричневое платье из натуральной шерстяной нити и два вида фартука. Один было повседневный – черный, другой белый для торжественных мероприятий.

Когда я впервые услышала Cool Cat группы Queen, я решила, что поёт женщина. Причём не просто женщина, а какая-то невероятно расслабленная, томная дива, которой вообще некуда спешить. А потом выяснилось, что это Фредди Меркьюри.

И вот тут у меня возник вопрос: Фредди, зачем?! Ты же можешь голосом снести крышу стадиону, а тут изображаешь загадочную даму из соседнего будуара.

«Cool Cat» - это композиция из альбома Hot Space 1982 года. Песня получилась совсем не такой, какой привыкли слышать Queen: мягкий фанковый грув, расслабленная манера исполнения и Фредди, поющий в очень высоком регистре. Не привычный рок-вокал, не театральный размах, а почти невесомый, скользящий голос.

И самое интересное: в записи участвовал ещё и Дэвид Боуи! Да-да, тот самый Боуи, который вместе с Фредди записал Under Pressure (как будто только этим он и знаменит 🤭). Правда, в Cool Cat его вокал в итоге не оставили. Но это уже отдельная история.

Два человека, которые могли одним появлением перевернуть представление о том, как должен выглядеть и звучать рок-музыкант, — и оба совершенно не боялись играть с собственным образом.

Боуи вообще мог за одну карьеру побывать инопланетянином, гламурным провокатором и кем-то, для кого даже слово «эксцентричный» звучит слишком буднично. А Фредди? Фредди мог выйти на сцену в короне и мантии, а потом взять такую вокальную ноту, что ты начнёшь проверять, не переключился ли случайно трек на другую исполнительницу.

В общем, Cool Cat — это тот случай, когда Фредди Меркьюри настолько убедительно поёт фальцетом, что первые секунды ты даже не подозреваешь, кто именно находится у микрофона. Если вы ее не слышали, обязательно послушайте. Очень занимательно. Хотя эта песня явно не войдут в список моих любимых.

А у вас было такое с песнями, когда голос исполнителя совершенно не совпадал с тем, что вы себе представляли?

Конец второго Терминатора, T1000 пронзает плечо Сары Коннор и просит ее позвать Джона. Сара, разумеется, отказывается. T1000 отращивает еще один острой кол из своего пальца уже перед ее лицом и снова просит позвать Джона. Сара в отказ, она посылает его на три буквы, хотя ей очень больно.

Вот здесь зритель может спросить, зачем жидкому металлу нужно было заставлять Сару это сделать? Он мог в любое время превратиться в нее, он уже совершил контакт с ней и мог сразу убить. Вообще дальше по сюжету он это делает, т.е. превращается, но не убивает, потому что помешал T800.

Но старина Кэмерон гений, здесь не ошибка сценария, Кэмерон все просчитал в своем фильме. Джон в этот момент уже знал, что жидкий металл умеет превращаться в других людей и идеально копировать их голоса. В сцене звонка по телефону, когда убили приемных родителей Джона, он узнает, что терминаторы умеют говорить чужими голосами. Это делали оба T800 и T1000. Потом когда Джон и T800 едут на мотоцикле вдвоем, терминатор объясняет, что T1000 - это мимикрирующий робот. Потом на стоянке он объясняет, что еще может становиться чем угодно до чего дотрагивается.

Джон не дурак и все понимает. Если бы Джон вышел к матери без T1000, то начал бы сомневаться. А тут T1000 считал, что двоем с ней это надежнее, он бы смог выманить Джона, потому что это его 100% настоящая мать.

Опять можно поспорить, ведь Джон же потом вышел, когда увидел превращенного в Сару жидкого металла, но это описывает поведение Джона, а не рассуждения T1000. Потому что T1000 считал, что так лучше и надежнее, больше шансов, чисто математический рассчет. Еще и ноги его прилипали к полу, у него начались глюки с мимикрией, поэтому это было очень ненадежно по логике самого T1000. А как точно поведет себя Джон, вот это T1000 на 100% не знал, он только предсказывал.

Меня всегда настораживают истории, в которых герой кажется идеальным семьянином. Не потому, что за каждым спокойным человеком обязательно скрывается тайна, а потому, что мы редко знаем о близких абсолютно все. В «Оправданной жестокости» эта мысль становится основой всей истории. Вигго Мортенсен играет Тома Столла, владельца небольшого кафе, который неожиданно оказывается в центре внимания после того, как расправляется с вооруженными преступниками, защищая посетителей.

Том выглядит обычным человеком, который заботится о семье и живет размеренной жизнью. Но его реакция на опасность вызывает вопросы: он действует слишком уверенно и профессионально для того, кто якобы никогда не сталкивался с подобным насилием. Вскоре выясняется, что Том скрывает от близких важную часть своей биографии.

Мне нравится, что фильм не предлагает простого разделения на хорошего человека и злодея. Том действительно старается жить спокойно, но в критических ситуациях проявляет жестокость, о которой его семья даже не подозревала. И здесь возникает неприятный вопрос: можно ли судить о человеке только по тому, каким он кажется в повседневной жизни?

Особенно сильно эта история раскрывается через отношения Тома с женой Эди, которую играет Мария Белло. Узнав правду, она вынуждена заново осмыслить их брак. Прежние воспоминания никуда не исчезают, но теперь в них появляются сомнения. Можно ли доверять человеку, если выясняется, что ты не знал о нем чего-то принципиально важного? И можно ли продолжать любить его, не закрывая глаза на неприятную правду?

Для меня реакция Эди важнее самого криминального конфликта. Любовь не исчезает автоматически после тяжелого открытия, но и прежняя близость не возвращается по щелчку пальцев. Том хотел защитить семью от своих секретов, однако лишил близких возможности самим решить, готовы ли они принять его таким.

Есть и еще один тревожный момент: насилие начинает влиять на сына Тома. Парень тоже сталкивается с необходимостью защищаться и постепенно усваивает, что жестокость может быть эффективным способом решить проблему. Получается, поступки родителей формируют представление детей о допустимом, даже когда взрослые вовсе не собираются становиться для них примером.

Финал не дает полноценного примирения. Том возвращается домой, где семья собирается за столом. Ему подают тарелку, и этот жест можно воспринять как осторожную попытку принять его обратно. Но я не считаю, что таким образом все проблемы решены. Семья допускает Тома к себе, однако восстановить доверие после случившегося будет гораздо сложнее.

Я не могу назвать героя ни полностью изменившимся человеком, ни безнадежным преступником. Фильм оставляет пространство для сомнений и не дает удобного морального ответа. Для меня в этом его главная сила: мы видим не только последствия насилия, но и то, как трудно близким принять правду о человеке, которого, казалось бы, они знали много лет.

«Оправданная жестокость» заставляет задуматься, насколько хорошо мы понимаем даже самых близких людей. Иногда одного поступка достаточно, чтобы привычный образ человека рассыпался. И тогда приходится решать, что важнее: прежние чувства, новые обстоятельства или собственные представления о том, что можно простить.

Смотрю я на свою косметику и думаю: вот сейчас в продаже есть 150 оттенков помады, кушоны, праймеры, карандаши, палетки теней, куча кремов от всего и для всего, а тогда, в 80-х, что у меня было?

Тени. Палетка? Какая еще палетка — коробочка с двумя оттенками — голубой и зеленоватый. Красились как умели, подводили глаза карандашом для рисования и вперед, на школьную дискотеку. Ресницы красили тушью «Ленинград». Если она вообще была. Она предлагалась в картонной коробочке и в ней лежала так называемая кисточка, а скорее щеточка из пластмассы. Чтобы такой тушью накраситься, нужна была жидкость. Кто-то просто плевал на этот черный прямоугольничек и тер его щеточкой, пока не появлялась черная жижа, а потом наносил на ресницы. Тут еще нужно было не переборщить. Когда наносили много, ресницы склеивались, и потом их приходилось разделять иголкой. И не у всех школьниц была помада, если нет, использовали красный карандаш для рисования.

Голубые тени, ярко-красные губы — конечно, так ярко в школу на дискотеку никто тогда не красился, скорее всего такую красотку никто бы не пропустил внутрь — в качестве дежурных всегда были учителя. Так что туда обходились тенями и делали прически.

Все девушки с прямыми волосами хотели иметь кудри, и им в помощь были мамины термо-бигуди, или бабушкины металлические. Кому было лень целый день ходить в них, или даже спать, отправлялись в парикмахерскую. «Химия» - так называлась услуга, когда волосы обрабатывали какими-то химическими составами, накручивали папильотки, снова обрабатывали голову какой-то химической пеной и отправляли на 30 минут под фен. А какой запах стоял тогда в салонах — смесь запаха шампуня, одеколона, аммиака и паленых волос.

Волосы после «химии» получались мелкими кудряшками и такая прическа могла держаться до полугода. Кроме того, «химия» была практична, потом такие завитые волосы дольше держали крупные локоны, которые делали поверх ее с помощью бигуди.

Есть люди, которым мало добиться успеха. Им хочется, чтобы окружающие воспринимали их как совершенно других людей – более красивых, обеспеченных, уверенных в себе. В «Талантливом мистере Рипли» Энтони Мингеллы эта мысль постепенно превращается в настоящую одержимость. Мэтт Деймон играет Тома Рипли, человека, который умеет подстраиваться под чужие ожидания и замечать то, чего не видят остальные. Но чем дальше он заходит, тем сложнее отделить его настоящую личность от образа, который он создает.

Меня в этом фильме больше всего интересует зависть. Обычно ее показывают довольно просто: один человек хочет получить то, что есть у другого. Деньги, положение, красивую жизнь. Но Том постепенно начинает хотеть большего. Его привлекает не только благополучие Дики Гринлифа, которого играет Джуд Лоу, но и сама возможность быть человеком, которому все дается легко. Дики словно не замечает преимуществ, которыми обладает, тогда как Том вынужден постоянно думать о том, как произвести нужное впечатление.

В этом есть довольно неприятная правда. Мы часто сравниваем собственную жизнь с чужой, причем сравнение почти всегда получается нечестным. Мы видим чужие возможности, привлекательность, уверенность, но не знаем, что на самом деле происходит за закрытыми дверями. Том же не просто завидует Дики – он начинает воспринимать его жизнь как доказательство собственной несостоятельности. Вместо того чтобы искать свой путь, он все сильнее убеждается, что заслуживает чужого места.

При этом Том не выглядит человеком, который с самого начала планирует пройти по головам. Он наблюдателен, обаятелен и умеет чувствовать настроение собеседника. В другой ситуации эти качества могли бы помочь ему добиться успеха вполне обычным способом. Но Том использует свой талант для имитации. Он копирует манеры, подстраивает поведение, учится выглядеть убедительно. Постепенно сама способность притворяться становится для него важнее, чем вопрос о том, кем он хочет быть на самом деле.

И здесь фильм, на мой взгляд, выходит за пределы обычной криминальной истории. Том не просто скрывает преступления. Он пытается избавиться от собственной личности, словно она является единственным препятствием между ним и желанной жизнью. Но проблема в том, что чужую личность нельзя присвоить целиком. Можно повторить жесты, одежду, подпись, даже научиться говорить определенным тоном. Нельзя только получить вместе с ними настоящее прошлое и отношения, которые связывают человека с окружающими.

Мне кажется важным и то, что Том не всегда действует исключительно из холодного расчета. В нем есть потребность в близости, желание нравиться, страх оказаться лишним. Но каждый раз, когда отношения начинают требовать от него честности, он выбирает ложь. Так постепенно исчезает возможность быть понятым по-настоящему. Люди могут принимать его за кого-то другого, восхищаться им или доверять ему, но самого Тома они не знают.

Финал особенно жесток именно в этом смысле. Том избегает разоблачения, но вынужден убить Питера, человека, с которым у него возникла настоящая эмоциональная связь. На корабле одновременно оказываются люди, знающие его под разными именами, и встреча между ними грозит разрушить тщательно выстроенную ложь. Чтобы сохранить созданную жизнь, Том избавляется от человека, рядом с которым мог хотя бы ненадолго перестать притворяться.

Для меня это самая сильная деталь фильма. Том добивается того, к чему стремился, но каждый новый шаг делает его положение все более безвыходным. Он получает возможность жить среди людей, которым завидовал, однако не может позволить себе доверять им. Чем успешнее становится его обман, тем меньше у него остается свободы. Теперь он должен постоянно помнить, кому и что сказал, какую версию прошлого придумал и кто способен ее опровергнуть.

Можно ли считать Тома победителем? Формально он уходит от наказания, и именно это делает финал таким тревожным. В привычном криминальном кино преступника разоблачают, арестовывают или заставляют расплатиться за содеянное. Здесь все сложнее. Том продолжает жить, но его успех построен на страхе и необходимости скрывать правду. Он не может расслабиться даже рядом с человеком, который его любит.

Я бы не стал оправдывать героя тяжелым положением или завистью к более обеспеченным людям. Его желания понятны, но именно он превращает их в разрушительную одержимость. Фильм напоминает мне, что стремление стать лучше вполне естественно, а вот желание полностью заменить себя кем-то другим может привести в тупик. Том так долго пытается получить чужую жизнь, что в итоге остается без возможности жить собственной.

И чем больше я думаю об этой истории, тем меньше она кажется мне рассказом о хитром мошеннике. Для меня это фильм о человеке, который не верит, что его самого может быть достаточно. Он готов примерять любые маски, лишь бы никто не увидел того, кем он себя считает. И в итоге именно этот страх становится его настоящей тюрьмой.