Я влюблена в Баухаус, всерьез и надолго. Любимая и актуальная лаконичность, четкость форм, легкость сборки, умная организация пространства, Икеа с мебелью, которую может собрать даже ребёнок, и использование пространства для удобства жизни - все это и многое другое уходит корнями в знаменитую школу под названием Bauhaus.

Баухаус появился не просто как школа - это была попытка заново собрать мир после катастрофы. В 1919 году, в разорённой после Первой мировой войны Германии, архитектор Вальтер Гропиус открыл в Веймар учебное пространство, где хотели стереть границу между художником и ремесленником. Не “высокое искусство” отдельно и “быт” отдельно, а единая среда, в которой всё - от здания до чайника - подчинено одной логике.

Мало кто из жителей Отрадного, Свиблово или Дегунино, спешащих сегодня по делам, задумывается, что прямо на месте привычных многоэтажек, “Золотого Вавилона” или станции метро “Отрадное” еще 50 лет назад ходила самая настоящая электричка. И это была не просто ветка, а важная часть истории московского транспорта - Бескудниковская Железная Дорога.

Как все начиналось: от вокзала до вокзала
История ветки началась в 1900 году. Когда строили Савёловское направление, для него еще не успели возвести отдельный вокзал в Москве. Поэтому поезда на Савёлово хитрым образом отправлялись с Ярославского вокзала, сворачивая в районе Лосиноостровской на северо-запад, в сторону современного Бескудниково . Даже после открытия Савёловского вокзала в 1902 году эта соединительная линия осталась и служила верой и правдой почти 90 лет.

Маршрут длиной в детство
В свои лучшие годы (1950-е) по однопутной ветке курсировали короткие составы — местные жители ласково называли их “четырехвагонками” или “поездом-челноком” . Маршрут проходил по очень живописным, тогда ещё почти подмосковным местам. Давайте вспомним, где были остановки:
Институт Пути (нынешнее Свиблово) - рядом с одноименным НИИ. Местные мальчишки бегали смотреть на уникальную путеизмерительную лабораторию, которая стояла в тупиках станции .
Отрадное - примерно в районе нынешней Сельскохозяйственной улицы.
Слободка - прямо у пересечения с Алтуфьевским шоссе.
По обе стороны от путей росли не только березы, но и фруктовые сады с антоновкой. А зимой дети со всей округи приходили на железнодорожную насыпь кататься на санках - это был лучший природный склон в районе.

Почему она исчезла?
Увы, город рос. Там, где раньше гуляли лоси и шумели электрички, потребовались новые магистрали. Сначала в 1960-х ветку укоротили ради трамвайных путей на Енисейской улице. А в 1987 году линию закрыли окончательно - её трасса прошла аккурат по оси новой Серпуховско-Тимирязевской линии метро. Прямо на месте путей выросли дома по улице Декабристов и вестибюль станции “Отрадное”.

Призраки рельсов: что можно увидеть сегодня?
Хотя шпалы почти везде разобрали, следы ветки до сих пор окружают нас - нужно только присмотреться:
Мост через Яузу. Тот самый, по которому ходили составы, сохранился и переоборудован в пешеходный мост. По нему и сейчас можно прогуляться между Свиблово и Отрадным .
Павильон станции Отрадное. Небольшое здание вокзала чудом уцелело на территории гаражного комплекса на улице Декабристов .
Памятник на Декабристов. Там стоит колёсная пара и детский паровозик. Он напоминает о ветке, хотя забавный факт: рельсы под памятником уложили неправильно - поперёк реального движения поездов. Зато сам паровоз “смотрит” в нужную сторону - в сторону Отрадного .
Бескудниковская ветка - это тёплый привет из того времени, когда СВАО был зелёной окраиной, а 15 минут на электричке могли стать маленьким приключением. Поднимите голову, проходя по мосту через Яузу или мимо гаражей на Декабристов - здесь все еще живет история железной дороги, которой нет на современных картах.

Вы знали, что еще несколько столетий назад ночной сон выглядел не так, как сейчас? Люди не спали непрерывно по 7-8 часов. Их ночь делилась на две части: «первый сон» и «второй сон», между которыми было время бодрствования.

Это не была странная привычка отдельных людей, это была устоявшаяся норма. Эту практику в Средневековье называли "первым" и "вторым" сном (на латыни "primus somnus" и "secundus somnus"). Археологические исследования, включая дневники и хозяйственные записи того времени, подтверждают, что такая модель сна была широко распространена по всей Европе - от Британии до Византии.

Историк Роджер Экирх, изучая дневники, судебные записи и литературу, нашёл сотни упоминаний такого режима. Причём люди не объясняли его, они просто писали: «после первого сна», «перед вторым», как будто это очевидно для всех.

Такая практика была распространена в Европе: в Англии, Франции, Германии, Италии примерно с Средневековья и до XVIII века. Есть свидетельства и за пределами Европы, например в колониальной Америке.

Сам сон выглядел примерно так: человек ложился вскоре после заката, спал около четырёх часов, затем просыпался на один-два часа, а потом снова засыпал до утра. Это ночное бодрствование не считалось проблемой. В это время люди могли читать, молиться, разговаривать, заниматься бытовыми делами или просто спокойно думать.

Длительность и время бодрствования между снами менялись в зависимости от времени года. Зимой, когда ночи длиннее, этот промежуток мог длиться 3-4 часа, а летом сокращаться до 1-2 часов. В сельскохозяйственных календарях XV века встречаются рекомендации по корректировке режима сна в зависимости от сезона и работы на поле.

Причина такого режима не в культуре, а в условиях жизни. До появления электричества ночь была длинной и тёмной. Люди ложились очень рано, иногда уже в 8-9 вечера. Но организму не всегда нужно 10-12 часов непрерывного сна, поэтому он естественно делил его на два блока.

Это подтверждают и современные исследования. Например, психиатр Томас Вер проводил эксперимент: люди жили без искусственного света. Через некоторое время их сон сам по себе разделился на две части с промежутком бодрствования между ними. То есть такой режим не искусственный, а вполне естественный для человека.

Перелом произошёл сравнительно недавно - в XVIII–XIX веках. С появлением уличного освещения, развитием городов и жёсткого рабочего графика люди стали позже ложиться и стремиться к непрерывному сну. Постепенно «первый» и «второй» сон исчезли, а саму идею ночного пробуждения начали воспринимать как проблему.

Интересно, что иногда и сегодня люди просыпаются среди ночи и считают это бессонницей. Хотя возможно, это не сбой, а отголосок старого биологического ритма, который когда-то был нормой для целых поколений.

Советская система во многом была выстроена как механизм заботы и предотвращения крайних ситуаций, в том числе бездомности.

Человек в СССР практически не оставался «сам по себе». С самого начала жизнь была встроена в определённую структуру: учёба, затем работа, которая давала не только доход, но и жильё - пусть это было общежитие или служебная квартира. Государство стремилось к тому, чтобы у каждого было место, где жить, и чтобы никто не оказался на улице без поддержки.

Прописка в этом смысле работала не только как контроль, но и как способ «закрепить» человека в системе - дать ему доступ к работе, медицине, образованию. Потерять эту связь было сложно, потому что сама модель предполагала, что человек не должен выпадать из общего устройства.

Даже в сложных ситуациях, например, после потери работы или возвращения из мест лишения свободы, существовали механизмы, которые пытались вернуть человека в нормальную жизнь: через трудоустройство, временное размещение, распределение. Считалось, что у каждого должно быть место в обществе.

Конечно, эта система иногда была жёсткой и не всегда учитывала личные обстоятельства, но в её основе лежала идея: человек не должен оставаться без крыши над головой и без опоры.

И во многом именно поэтому открытой, массовой бездомности в привычном нам виде в СССР действительно почти не было.

Благотворительность в Российской империи XIX - начала XX века - это не некий набор отдельных инициатив, а разветвлённая система социальной поддержки.

Ключевую роль играли крупные учреждения, такие как Ведомство учреждений императрицы Марии, объединявшее сиротские дома, учебные заведения, больницы и богадельни.

Благотворительность была встроена в государственную и общественную жизнь: существовали попечительские советы, велась отчётность и управление, деятельность координировалась на уровне империи.

Таким образом, помощь нуждающимся становилась частью социальной политики, пусть и не в современном понимании.

Вы когда-нибудь видели корабль, который летит? Я говорю не о глиссере или катамаране, а о настоящем монстре, несущемся над водой на скорости самолета, но при этом формально остающемся судном.

Знакомьтесь: Экраноплан.

Это, пожалуй, один из самых необычных, грандиозных и немного трагичных видов транспорта в истории человечества. Объясняю, почему они вызывают трепет.

Как это работает?
Экранопланы используют “экранный эффект”. Если лететь очень низко над поверхностью (водой или ровной землей), под крылом образуется воздушная подушка. Подъемная сила резко возрастает, а сопротивление падает. Это позволяет поднимать в воздух аппараты весом в сотни тонн, оставаясь при этом экономичнее обычных самолетов.

Легенда - “Каспийский монстр”
В разгар Холодной войны американская разведка заметила на Каспии нечто невероятное. Спутники зафиксировали объект размером с крейсер, который двигался со скоростью 500 км/ч. Его назвали «Каспийский монстр» (КМ). Это был экспериментальный экраноплан длиной 92 метра и взлетной массой 544 тонны. Он нес на себе 8 реактивных двигателей и наводил ужас одним своим видом.

Авиация или флот?
У экранопланов удивительная судьба.
Они быстрее кораблей (в 5–10 раз). Они незаметнее для радаров, чем самолеты (летят на высоте 1–5 метров). Их сложно торпедировать (это же не корабль) и сложно сбить ракетами (ПВО не настроено на цели, идущие на бреющем над водой). Но главная проблема — это “но”. Они не являются полноценными самолетами (не могут подняться высоко для маневра) и не являются кораблями (плохо переносят высокие волны и ледовую обстановку).

Почему мы не летаем на них в отпуск?
Идея была слишком специфичной. После распада СССР программу свернули. Головной экспериментальный аппарат КМ, прозванный “Каспийским монстром”, потерпел аварию ещё в 1980 году и так и не вернулся в строй. А его боевой “родственник” - ракетоносный экраноплан “Лунь” - десятилетиями ржавел у причала, пока в 2020 году его не отбуксировали в парк “Патриот” (филиал в Дагестане), где он стал одним из самых впечатляющих экспонатов.

Возрождение?
Как ни странно, сегодня об экранопланах снова заговорили. Китай активно развивает это направление для патрулирования Южно-Китайского моря. А частные компании поговаривают о создании гражданских экранопланов для перевозки грузов через Каспий или для скоростного сообщения между островными государствами. Технология, которая обогнала свое время на 60 лет, может наконец-то найти свое место в будущем.

А вам как кажется?
У нас был шанс стать свидетелями эры “летающих кораблей”. Это инженерный тупик или просто транспорт, родившийся не в своё время?

«Проблема цитат в интернете в том, что люди сразу верят в их подлинность».
Владимир Ильич Ленин.

Слышали эту фразу? Самое смешное, что когда я решила проверить ее у голосового помощника Алисы, так без колебаний выдала вот такой ответ: «Эта фраза входит в собрание сочинений Ленина, том 12, страница 77. Ленин говорил о том, по какому принципу создаются цитаты в глобальной сети от имени великих вождей, поэтов, учёных, актёров».

То есть еще лет десять – и школьники поверят, что Ленин что-то говорил об интернете, а это не просто Интернет-мем.

Однако ситуации, когда историческая личность никогда такого не говорила и не писала, были всегда. Интернет лишь усугубил проблему.

«Чулочки». Стихотворение без автора

Стихотворение «Чулочки» регулярно мелькает на концертах в День Победы.

Фашисты выводят на расстрел мирных жителей. Офицер приказывает людям раздеться, и тут наивная трехлетняя девочка, не понимающая, что происходит, спрашивает: «Чулочки, дядя, тоже снять?».

И на секунду офицер СС будто «просыпается». Смотрит в глаза этой девочке и понимает, что творит.
Логичнее всего было бы, если бы после этого офицер остановился.

Но он не останавливается.

Это стихотворение приписывают татарскому поэту Муса Джалилю, но его дочь не раз заявляла, что это не его стихотворение. И ни в одном из собраний сочинений его нет.

Также авторами пользователи интернета называют Александра Твардовского, Константина Симонова, Расула Гамзатова и моего любимого Эдуарда Асадова.

Но ни у кого из них в прижизненных изданиях «Чулочков» не наблюдается.

Кстати, сравните «Чулочки» с настоящими стихами Муса Джалиля и Твардовского.

Муса Джалиль «Варварство»

Никаких слез у эсесовца. Никакого намека – мол, он в душе тоже человек.

Не то время. Да и те, у кого и вправду оставалось что-то человеческое – те не расстреливали детей. И по возможности переходили на нашу сторону – а такие случаи были.

В основе, скорее всего, стихотворение Твардовского «Возмездие».


«Любая кухарка может управлять государством»

Ленину не повезло еще задолго до появления интернет-мемов. И главное, что ему приписывают – это цитату о кухарке, которую они поставят управлять государством.

Однако это ни что иное, как упрощение его настоящей цитаты о большевиках.


Речь шла о том, можно ли передавать управление государству простому народу – ведь они понятия не имеют, как это делается.

И если сократить, то Ленин сказал, что нужно их этому научить.

Эту мысль подхватил и Маяковский – видимо, после его поэмы «Владимир Ленин» эта фраза «ушла в народ»


«Если у бедняков нет хлеба, пусть едят пирожные»

Эту фразу приписали королеве Марии Антуанетте.

Конечно, эта фраза интересна как иллюстрация оторванности богатых от жизни бедняков.

Но у нее есть один недостаток – Мария Антуанетта никогда ничего подобного не говорила.

Да, ее не любили за расточительность (она ведь первая королева, кто тратила много государственной казны на свои наряды?), австрийское происхождение.

А еще слухи. Слухи о ее любовниках, легендарная история с покупкой бриллиантового ожерелья, ставшая основой романа Дюма «Ожерелье королевы» (история, заслуживающая отдельной статьи. От начала до конца афера).

Более того - речь шла не про пирожные. Как и в сказке «Золушка» туфельки у героини не хрустальные (вы пробовали танцевать в стеклянной обуви?).

Речь шла о бриошах – сдобных сладковатых булочках. И появилась эта фраза в «Исповеди» Жан Жака Руссо. Он там приводил исторический анекдот про какую-то принцессу (причем сам, вероятно, этот анекдот выдумал, - хотя, по другой версии, речь там шла о Марии Терезе Испанской, жившей в XVII веке). Только в 1843 году, через полвека после гибели королевы, журналист Альфонс Карр приписал эту фразу ей.

«В СССР секса нет»

А вот здесь даже обидно. Ведь речь идет о фразе, сказанной на камеру – значит, при желании ее нетрудно проверить.

Сейчас эту фразу используют как шутку о советском ханженстве. Даже ныне покойный Задорнов говорил: «В СССР секса не было – нас партия рожала».

Некоторые наоборот, говорят: «В СССР не было секса – была любовь», подчеркивая разделение этих двух понятий. Секс – это просто физиология, о чувствах здесь речи нет.

Что же было на самом деле?

А на самом деле был телемост между американскими и советскими женщинами. Ленинград и Бостон. Само по себе историческое событие.

И речь шла – О РЕКЛАМЕ!

Американка рассказала, что в США в телевизионной рекламе часто используются сексуальные образы. И советская женщина Людмила Иванова, ответила: «У нас секса нет, и мы категорически против этого!».

Повторяю – речь шла о рекламе! О сексуальных образах на телевидении!

Но фраза в СССР очень хорошо легла на конфликт между ханжеством старшего поколения (помните учительницу из «Доживем до понедельника», которая отчитала девочку за сочинение, в котором она всего лишь написала, что хочет семью и детей?) и бунтом поколения Перестройки.

Когда я взялась за эту тему, я даже не ожидала, что на деле материала у меня будет больше, чем здесь может поместиться. И Ельцин не говорил: «Я устал, я ухожу», и Сталин не говорил «нет человека – нет проблемы». Да что там – знаменитая фраза про «две беды России – дураки и дороги» на самом деле придумана Михаилом Задорновым.

И статьи этой тоже никто не писал.

И комментариев под ней тоже…

Многие сейчас ругают хрущевки, мол квадратура маленькая, сплошное издевательство. Но по факту эти дома стали настоящим прорывом по нескольким причинам.

1. Люди смогли переехать из бараков и не благоустроенных халуп, перебраться из ужасающих условий в собственное жилье.

2. В то время, как во всем мире стала популярной идея компактного, удобного и комфортного жилья, в СССР эту идею продумали и реализовали 70 лет назад.

В начале 1950-х годов перед группой архитекторов во главе с Виталием Лагутенко стояла непростая задача: разработать жильё, которое можно было бы возводить быстро, недорого и в больших объёмах. Однако вместо простого уменьшения размеров помещений специалисты подошли к вопросу гораздо глубже и провели полноценное исследование.

Они анализировали повседневное поведение людей: сколько времени проводится в разных комнатах, как используются отдельные зоны и какие бытовые действия совершаются чаще всего. Например, выяснилось, что спальня служит в основном для сна и переодевания — значит, там достаточно разместить кровать, шкаф и оставить удобный проход. Дополнительная площадь в таком случае не имеет особой ценности.

Более того, архитекторы фиксировали даже временные затраты на передвижение по квартире. К примеру, путь от входной двери до кухни с тяжёлыми сумками должен занимать не более десяти секунд. Именно так сформировался принцип «короткого коридора», который сегодня нередко воспринимается как недостаток, хотя изначально был продуманным решением.

Кухня
Типичная кухня в хрущёвке занимает всего 5–6 квадратных метров — на первый взгляд это кажется неудобным и даже несправедливым. Но на деле за таким решением стоит продуманная эргономика. Расстояние между плитой, раковиной и холодильником укладывается всего в один–два шага. Это и есть тот самый «рабочий треугольник», который сегодня признан классикой в организации кухонного пространства.

В большой кухне во время готовки приходится постоянно перемещаться, тратя лишние силы и время. В компактной — всё находится рядом, буквально под рукой. Если сравнить, сколько времени уходит на приготовление одного и того же блюда в разных условиях, разница может оказаться весьма заметной.

Кроме того, архитекторы учли и психологию: ограниченное пространство способствует более быстрой и собранной работе. Здесь не до долгих раздумий у плиты — всё происходит чётко, по делу и с ориентацией на результат.

Низкие потолки

Потолки высотой около 2,5 метра принято считать компромиссом и даже недостатком. Но если смотреть глубже, это не столько ограничение, сколько продуманное решение. Современные исследования в области восприятия пространства показывают: более низкие потолки усиливают чувство защищённости, создают камерную атмосферу и помогают мозгу быстрее «собраться».

Компактная же высота работает иначе: пространство как будто обволакивает, снижает уровень внешних раздражителей и направляет внимание внутрь - на конкретные действия, задачи, мысли.

Унификация хрущёвок обычно воспринимается как символ обезличенности и архитектурной скуки. Но если рассматривать её не как ограничение, а как систему, становится ясно: это была попытка создать предсказуемую, управляемую среду, где пространство и предметный мир существуют в точной взаимосвязи. Размеры помещений задавались не абстрактно, а исходя из реальных сценариев жизни — поэтому мебель «вставала» без усилий, а интерьер не требовал бесконечных адаптаций. Это была не бедность решений, а их жёсткая калибровка под повседневность.

Даже коридор - один из самых недооценённых элементов - продуман. Его ширина около 85 сантиметров формирует баланс: достаточно того, чтобы могли разойтись 2 человека, но недостаточно для накопления хлама.

Раздельный санузел, который был реализован в некоторых планировках, - ещё один пример мышления не метрами, а жизненными процессами. В условиях, когда личное пространство только начинало формироваться как ценность, разделение ванной и туалета решало не только бытовую, но и социальную задачу: снижало напряжение внутри семьи, позволяло нескольким людям одновременно удовлетворять базовые потребности, не вторгаясь в границы друг друга.

Встроенные шкафы, антресоли и разнообразные ниши в хрущёвках нередко воспринимаются как вынужденная мера и наследие дефицитной эпохи. Но если рассматривать их в системе, становится очевидно: это была не попытка «сэкономить место», а осознанная стратегия организации пространства, в которой архитектура и хранение вещей не разделялись.

В доикеевскую эпоху задействование вертикального пространства стало важной и продуманной деталью. Хранение не выносилось наружу в виде отдельных шкафов, а интегрировалось в конструкцию жилья. За счёт этого интерьер оставался более цельным, а жилая площадь визуально и функционально свободнее. Сегодня подобный подход описывают как вертикальное зонирование и относят к признакам продуманного дизайна.

Отдельного внимания заслуживает встроенный шкаф между кухней и ванной. В современных ремонтах его часто убирают, воспринимая как устаревший элемент. Однако изначально он был частью инженерной логики квартиры: одновременно служил местом хранения и выполнял роль дополнительного буфера между «мокрой» и кухонной зонами, частично снижая передачу звука и запахов.

Окно между ванной и кухней позволяло экономить электроэнергию: для небольших задач свет можно не включать, достаточно естественного освещения, проходящего через окно.

Таким образом, даже самые незаметные элементы хрущёвок были включены в общую систему, где каждый сантиметр пространства имел двойную или даже тройную функцию. Это архитектура, в которой функциональность не добавлялась поверх, а изначально встраивалась в саму структуру жилья.

Казалось бы, какая вообще между ними может быть связь?

Помните перформанс Дурова 26 мая 2012 года, когда он бросал пятитысячные купюры с балкона своего офиса в Санкт-Петербурге? Это было перед Днём города, внизу под зданием Зингера была толпа людей, которые подбирали брошенные деньги.

Есть множество версий происхождения суши. Есть версия, что суши были едой для простых рыбаков. Рыбу, которую они ловили смешивали с рисом и таким образом получалось сытное блюдо. Более распространённая версия про суши гласит о том, что изначально был придуман метод хранения, консервации рыбы. Рыбу укладывали слоями с рисом, и она могла пролежать несколько месяцев. После брожения рыбу подавали на стол, но рис выбрасывали. Такой метод изначально был придуман в Китае и только потом его стали применять в Японии.

Японцы усовершенствовали этот метод и стали применять уксус для более быстрой ферментации. Со временем вместе с рыбой стали употреблять и рис. На тот момент стали появляться различные виды суши. С моллюсками, с морской или речной рыбой и даже с дичью. Готовили и сладкий вид суши, в которых присутствовал грибок кодзи.

Но уже современный вид, который мы знаем, суши приобрели в XIX веке. Уличный повар Ханая Ёхэй стал класть свежие кусочки рыбы на продолговатые лепёшки из слепленного риса. Такое блюдо готовилось за несколько минут и стало прообразом сегодняшних нигири. Всё это произошло в городе Эдо (Токио). Для портового города это было идеальное блюдо, где свежая рыба могла подаваться сразу.

Роллы (маки) появились позже и изначально они были вегетарианскими. В них были маринованные овощи, омлет, укроп. Подавались такие роллы в буддийских храмах. И уже гораздо позже стали добавлять рыбу, сыр, соус.

Когда говорят про суши, сразу возникает ассоциация с рыбой. Но самый главный ингредиент это всё-таки рис. По одной из версии слово суши состоит из таких древних слов как «су» — «уксус» и «ши» — «рис». По другой версии слово суши происходит от глагола сусуму, что означает кислить, мариновать и относится именно к рису.

Традиционно используют для суши рис круглозёрный. Зёрна этого риса плотные, богаты крахмалом, что придаёт клейкость блюду и не разваривается. Так что, рис – это основа и душа блюда. И как говорят сушисты, без хорошего риса суши не спасёт и самая дорогая рыба.

Кто такой писатель? Кто может назвать себя писателем?

К примеру, с профессией врача все просто. Отучился в медицинском, получил соответствующий диплом, прошел ординатуру – значит, врач.

А вот с творческими профессиями все не так просто. Да, у нас есть литературный институт, есть всевозможные Союзы Писателей – хотя «корочка», как в советское время, слава Богу, пока не обязательна.

В книгах, которыми я зачитывалась в детстве, нередко присутствовала девочка, мечтающая стать писательницей, и в финале ее рассказ публиковали в газетах. И это был именно тот порог, после которого они уже не просто «мечтают стать писательницами» - а являются ими по факту.

Хотя тут можно списать на подростковый максимализм.

У Ивана Шмелева, автора автобиографического романа «Лето Господне» есть рассказ «Как я стал писателем». И в нем тоже тем самым порогом, делящим жизнь на «до» и «после» стала публикация в газете. За которую он, кстати, получил первый гонорар в 80 рублей.


В те времена публикация в газете – это и вправду «билет на бессмертие».

Но мы живем в эпоху, когда свои тексты может выкладывать в открытый доступ может абсолютно любой. А если хочешь увидеть себя «в бумаге» - пожалуйста, издавайся Самиздатом за свой счет. В нашем городе живет писатель и поэт, издавший уже 95 (!) своих книг.

Тогда что показатель? Число читателей? Или все же…качество?

Я начала пост цитатой из «Мастера и Маргариты». Кстати, там многое посвящено литературе. Главный герой – писатель. Иван Бездомный – поэт (кстати, называть себя так ему тоже дала право одна публикация его стихов в газете). Только вот…у Мастера нет удостоверения Союза писателей. Одна публикация отрывка из его романа в журнале, спровоцировавшая целую серию гневных критических статей. Кстати, наверное, это тоже ушло в прошлое – сейчас свое мнение о книге также может написать каждый – я, например. И нам не нужно «экспертное мнение» о книге.

Что я сделаю прямо сейчас.

Как-то мне попался в интернете великолепный роман Максима Сугробова «Плоды манцинеллы». Он просто обязан был стать бестселлером с последующей экранизацией, но…прошел незаметно.

Об этом романе я обязательно напишу здесь. Пусть мою статью увидит небольшое количество человек. Капля в море – но все же.

В то время как на тех же интернет площадках романы про попаданцев в чужие тела, любовь с вампирами и оборотнями, «властных героев» и «сильных героинь» набирают сотни тысяч просмотров.
Однако кто из них писатель? Автор «Плодов манцинеллы» - или «Сумерек»?

Мне кажется, ответ очевиден…

P.S. Кстати, «Плоды манцинеллы» в интернете в свободном доступе. Не знаю, можно ли здесь давать ссылки на сторонние ресурсы, но, надеюсь, найдете.

Жила я, жила и не знала, что ношу «нездоровое» имя. Алина. Спасибо комментатору ВКонтакте – просветил…

Вообще из комментариев о себе можно узнать много нового. Особенно если посмеешь задеть чьего-то кумира. Мне досталось, когда я осуждающе высказалась в адрес поведения Хюррем из «Великолепного века».

А по моему имени «прошлись» после моего комментария под фильмом «Не могу сказать «прощай» (рецензия уже есть на сайте). Я написала, что влюбленность Лиды выглядит как нездоровая одержимость.

Если честно, звучит настолько абсурдно, что даже сердиться не получается. Особенно в наш век, когда фантазия родителей в вопросе имен перешла все грани. Однажды возле детской площадки я слышала, как мать зовет свою дочь: «Сабринелла!». Наверное, в честь сериала «Сабрина маленькая ведьма».
А сколько Дайнерис появилось после «Игры престолов»?

Кстати, о «придуманных именах». Одно придуманное имя уже давно носят – сейчас оно в России где-то на 14 месте по популярности. Конечно, я говорю об имени Светлана. Имя, придуманное Жуковским для его одноименной баллады.

Но вернемся к моему имени.

Да, оно действительно все еще достаточно редкое – хотя еще одна Алина училась со мной в одном классе. Но найти тезку среди знаменитостей или исторических личностей для меня все еще непросто.

Это вам не Екатерина, где королев и императриц через одну. Можно вспомнить разве что Алину Кабаеву.

Однако этот комментарий стал для меня неплохой мотивацией покопаться в происхождении своего имени.

С латинского языка «Алина» переводится как «чужая», «другая». С греческого – солнечная, благородная. А еще считается производным имени Елена.

Арабская версия говорит, что «Алина» — это форма мужского имени Али.

Официальная версия говорит, что «Алина» - сокращенная версия имени «Аделина» или «Аделаида».

Кстати, в источниках можно найти, что это имя распространилось в XX веке.

Только вот…у Пушкина в «Евгении Онегине» присутствует «княжна Алина – московская кузина» Татьяны Лариной.

Откуда же в пушкинские времена Алины? Очень просто…это сокращенно от «Александры».

Так что, похоже, до «Алины» просто сокращается любое имя на «А».

Но почему так назвали именно меня? Очень просто – как мне говорили, это среднее арифметическое имен двух моих бабушек: Альбины и Алевтины.

И знаете что…оно меня полностью устраивает.

Теперь надеюсь, этому комментатору выскажут "Миланы" и "Снежаны", которым в комментарии тоже досталось.

Когда ты живешь на Кипре, остров перестает быть просто картинкой из брошюры. Он становится повседневностью. Ты знаешь вкус местной халвы, привыкаешь к жаркому дыханию июля и учишься различать оттенки синего в море, которое видишь каждый день. Но даже будучи резидентом, человеком, который здесь живет, а не просто отдыхает, есть места, способные выбить почву из-под ног. Замок Святого Иллариона для меня стал именно таким откровением. Это не просто руины, это книга истории, написанная камнем, которую я читала пальцами, касаясь древних стен.

Здесь каждый камень говорит. И если прислушаться, они расскажут удивительную историю. Всё началось здесь ещё в IV веке, когда святой отшельник Илларион выбрал эти пещеры для уединения, спасаясь от мирской суеты. Но настоящее рождение крепости произошло позже. Представьте себе X век. Византийские монахи строят здесь монастырь, превращая убежище отшельника в духовный центр. Я стояла у остатков византийской церкви в нижнем дворе и пыталась представить их лица. Они искали защиты не от врагов, а от греха. Их стены были тоньше, их вера — крепче гранита.

А вы знали, что Сергей Прокофьев известен не только благодаря своему творческому таланту? В юриспруденции существует понятие «казус Прокофьева», и появилось оно из-за непорядочного поступка великого музыканта.

Первый брак

После Октябрьской революции Сергей Прокофьев эмигрировал в Европу. Так как тогда он уже был большой знаменитостью, вдали от родины его жизнь была насыщенной и сытой. Во время одной из творческих поездок он познакомился с испанской певицей по имени Каролина Кодина. Между артистами вспыхнули чувства, и вскоре они поженились. В браке у Каролины и Сергея родилось двое сыновей.

Брак с гением – то еще испытание. Лев Толстой, любящий проповедовать семейные ценности, по отношению к собственной жене был тем еще диктатором.

Выдерживают только те, кто соглашается на «вечно на вторых ролях, вечно в тени», и посвящают всю жизнь гениальности второй половины. Такова судьба Софьи Толстой и Анны Достоевской.

Кстати, Софья Толстая тоже хотела писать, однако Лев Николаевич заявил, что у нее нет творческого таланта и женщина не должна быть писателем. Да и времени на литературное творчество у госпожи Толстой не было – бесконечные роды, роль редактора при муже, забота о хозяйстве не оставляло времени ни на что иное.

И Софья смирилась с ролью жены и помощницы.

А вот Камилла Клодель смиряться не захотела.

Камилла Клодель – французский скульптор, художница-график, старшая сестра поэта и дипломата Поля Клоделя…а еще ученица, муза и возлюбленная Огюста Родена.

Вот эти два фактора сыграли роковую роль в ее судьбе. Не будь она сестрой Поля Клоделя или не встреться с Роденом – и ее жизнь, возможно, пошла бы иначе.

Камилла родилась в семье коммерсанта. Ее талант к лепке проявился еще в детстве, вопреки возмущению окружающих, считающих ее занятие неподходящим для девочки из приличной семьи. Вот музыка, рисование – пожалуй.

Однако Камилла лепила все подряд – бюсты родственников, святых, героев из книг.

В восемнадцать лет она знакомится с Роденом.

Родену за сорок. Он официально не женат, хотя уже много лет живет с женщиной крестьянского происхождения по имени Роза. С Розой у него есть внебрачный сын Огюст, которого он почти не видит. По его распоряжению мальчик сразу после рождения был отдан деревенским родственникам, а Розе было позволено видеть его лишь раз в неделю. При этом Роден предупредил ее, что, если она забеременеет еще раз – он утопит ее в Сене.

В Камиллу Роден влюбляется с первого взгляда. Красивая, талантливая, образованная.

Она стала его ученицей, помощницей, музой. И натурщицей, разумеется – Камилла позировала ему каждую свободную минуту, когда была не занята собственными работами.

Была ли это любовь? Определенно – да. Роден писал ей: «Вредная богиня, ведь я без ума от тебя, мне нужно видеть тебя каждый день!».

С Камиллой он бывал в свете, знакомил ее со знаменитыми художниками и скульпторами. Роза создавала уют у него дома.

При этом и Роден не торопился жениться на Камилле, объясняя это тем, что сделала для него Роза.
Были ли у Родена и Камиллы дети? Здесь сведений много – и противоречивых. В одних источниках говорится, что да – двое, и они были отданы родственникам Камиллы. В других, что нет – и Роден заставил Камиллу избавиться от ребенка, что стало одной из причин ее последующего нервного срыва.

Впрочем, причин для срыва у Камиллы было более чем достаточно. Ее неопределенное положение любовницы, необходимость делить Родена со все той же Розой.

А славу скульптора – со все набирающим силу Роденом…

Можно ли сказать, что талант Камиллы не был признан? И да, и нет. Известный критик Октав Мирбо сказал о ней: «Бунт против природы: женщина - гений!».

Однако ее признавали лишь как талантливую ученицу великого Мастера.

В 1902 году Роден втайне от нее договорился о выставке для Камиллы. Но и там ей постоянно приходилось слышать о сходстве ее работ с работами Родена. «Это Роден подсказал вам эту идею?».

Безуспешно Камилла пыталась доказать, что у нее достаточно собственных, чтобы воровать идеи у Родена.

А чуть позже стала подозревать в воровстве его самого.

До такой степени, что сначала запретила ему допуск в свою мастерскую. Однако и этого было недостаточно. Камиллу стала преследовать навязчивая идея, что Роден подсылает к ней воров, чтобы украсть ее работы.

В итоге она взяла в руки молоток и уничтожила их сама – лишь бы не достались Родену.

После этого ее и забрали в психиатрическую больницу.

Забрали по инициативе ее брата Поля Клоделя.

К этому времени отца, который поддерживал ее, не было в живых, а матери такая «порочная» дочь была не нужна.

О мотивах брата судить сложно. Многие считают, что он сам завидовал ей, находясь в тени более известной сестры.

Однако следующие тридцать лет Камилла проведет в сумасшедшем доме – несмотря на уверения врачей, что в этом нет необходимости. Мать не навестит ее ни разу. Брат несколько раз. А в 1943 году гордо заявит: ««Я добился славы, она не добилась ничего…».

Роден до конца жизни будет чувствовать свою вину.

Кто знает, может, к концу жизни он осознал, что искалечил две жизни – Розы и Камиллы. Камилле он анонимно оплатит год пребывания в больнице, а на Розе к концу жизни все же женится.

Впрочем, через пару недель Роза умрет.

А среди посмертных бумаг самого Родена найдут неотправленное письмо Камилле: «Мне по прежнему нужно видеть тебя каждый день»…

В 1970-м году в Мурманской области начали бурить сверхглубокую скважину - к 100-летию рождения Ленина новый уникальный проект. Надо сказать, что проект удался, хоть и длился 20 лет, но действительно побил все мировые рекорды - достиг глубины 12 262 метра, диаметр скважины в самом низу составлял 23 сантиметра.

Во время бурения ученые сильно изменили представление науки о составе земной коры, о процессах, происходящих в недрах, температуре и давлении. Можно упомянуть только один факт - на глубине более 9-ти километров живут бактерии в экстремальных условиях.

Примерный возраст Земли составляет четыре с половиной миллиарда лет, советским ученым впервые в мире удалось получить информацию о составе планеты, образовавшейся в период от 1,5 до 3 миллиардов лет. Извлечённая порода стала предметом изучения 2/3 истории формирования земного шара.

Сверхглубокая скважина стала источников слухов и мифов - говорили, что СССР ищет дорогу в ад, и даже, что однажды, в самом конце бурения из скважины вырвалось ужасное существо и с криком улетело вдаль. В то время интернета не было, но новость разнеслась по планете. Источник новости установили - это оказалась первоапрельская шутка одной финской газеты, но остановить ее распространение уже было нельзя.

Про Кольскую сверхглубокую было снято несколько фильмов и за рубежом и в нашей стране, где конечно так или иначе обыгрывались мифы о провале в чистилище. Реальные причины остановки работ на тринадцатом километре были тяжелые условия - высокие температуры и давление, а также прекращение финансирования в 1992 году - стране было не до скважин.

Здания Кольской сверхглубокой стоят и сейчас, но восстановить работы на глубине, скорее всег, не удастся, слишком большого финансирования они потребуют.
Фото из открытых источников

Недавно попалась мне статья на Яндекс. Дзен.

И вообще-то речь в ней шла о двух мальчиках. История, достойная отдельного фильма. Отец после развода решил украсть у бывшей жены детей и на поддельные фамилии купил билет в Америку. На «Титаник».

Сам он погиб (мы ведь помним принцип «только женщины и дети», из-за которого первые шлюпки спускались на воду полупустыми?), а дети под чужими фамилиями оказались в Америке.

И никогда бы матери их не найти – ведь дети были под чужими фамилиями, если бы не фотографии в газете. А сами мальчики были слишком маленькие - Мишелю - 3 года, Эдмону - 2 года.

Однако старший мальчик, как ни странно, хорошо запомнил день катастрофы и впоследствии вспоминал…


Вот этот абзац и вызвал настоящую бурю в комментариях. Люди забыли и про мальчиков, которых отец украл у бывшей жены, и о том, что мать отыскала их почти случайно, а сосредоточились на собаке и дочери банкира. Люди начали хором утверждать, что в такой ситуации спасали бы своих животных, а не чужих детей.

Нет, давайте начнем с того, что дочь банкира едва ли могла отправиться спасать детей из третьего класса. Скорее всего, это была обычная барышня, полностью полагавшаяся на экипаж «Титаника». И не ее вина, что вся история гибели «Титаника» - история высочайшего разгильдяйства на всех уровнях. И о том, что пассажиров третьего класса заперли, лишая малейшего шанса, она тоже, скорее всего, не знала, уверенная, что все под контролем. А собачка, скорее всего, была мелкая – шпиц или еще что-нибудь вроде этого, и места не занимала – сидела у барышни на коленях.

Я бы больше возмущалась, если бы барышня прихватила кроме собаки еще сундуки с платьями…

В ходе обсуждений – в котором нашлось место взаимным проклятиям и прочему – на свет была извлечена этическая задача про своего кота и чужого ребенка.

Пожар. Вы можете спасти либо своего кота, либо чужого ребенка. Кого вы выберете?

Начнем с того, что я терпеть не могу этические задачи, где предлагают выбрать, кого спасти. Чья жизнь ценнее. В настоящих катастрофах обычно не выбирают, а просто спасают всех, до кого дотянутся.
Но обычно в таких задачах все-таки выбирают между людьми. А здесь же – между человеком и животным. И человек проигрывает коту, потому что – как объясняли комментаторы – кот СВОЙ, а ребенок ЧУЖОЙ.

Объяснений было много – кот свой, член семьи. Он беспомощен и доверяет тебе целиком и полностью. Как его предать. А чужой ребенок…Какое мне до него дело? У него своя мать должна быть. Где она? Пьет где-то в подворотне. И вообще неясно, что из этого ребенка вырастет…

Если честно, становится немного страшно…

Что ждет человечество, для которого домашнее животное важнее ребенка?

Выкладываю эту статью, держа пальцы скрещенными. Вдруг и сюда сейчас прибегут те, для кого собака важнее человеческой жизни?

P.S. Кстати, как бы я решила задачку про кота и ребенка?

Во-первых, неясно, как я смогу спасти чужого ребенка, если он в чужой квартире, а квартира, скорее всего, заперта.

Ну, допустим, я живу в общежитии. Тогда открываю форточку – кот прыгает на ближайшее дерево. Потом проблема будет его найти – но это отдельно. А потом, если есть возможность, пытаюсь спасти ребенка.

Ну и, конечно, вызываю пожарных.

Но это все в том случае, если меня с головой не накроет паника, и я не пойду прятаться от огня под кровать…Тогда задачей будет уже спасти меня.

На сегодняшний день поезда в мире достигают скорости до 600 км в час. Различные модификации, автоматизированное управление, дизайн, протяжённые железнодорожные сети. Но и среди первенцев в этой отрасли есть немало интересных моделей.

Первые паровозы были созданы в 1804 году и использовались для развлечения публики. Но уже в 1811 году стали использовать паровозы для грузовой службы. Но не всегда паровоз мог потянуть тяжёлый состав. Также возникали такие проблемы как проскальзывание на крутых подъемах, особенно на влажных или обледенелых рельсах. Из-за этого считали, что паровоз с гладкими колёсами на гладких рельсах не способен реализовать достаточную силу тяги.

Ричард Тревитик рекомендовал использовать дополнительное колесо, оно было шипованное, чтоб цепляться за деревянную балку, уложенную вдоль пути. Было построено несколько таких паровозов.
Позже был создан «Механический путешественник» - один из самых первых паровозов, который шагал с помощью двух механических «ног». Локомотив создал шотландский инженер Уильям Брантон в 1813 году. Данная конструкция крепилась к задней части. Принцип работы был похож на то, как лошадь при движении отталкивается ногами, так и здесь механические ноги, отталкиваясь от земли двигали локомотив.

Локомотив развивал скорость не более 5 км/ч. В 1814 году был построен второй паровоз, более мощный. Этот паровоз уже был с вагонетками и возил известняк при строительстве. Но строители были недовольны из-за столь малой скорости, в 4,5 км/ч.

В 1820-х годах инженер Форсен-Герман поделился идеей создания толкающих рычагов в паровозе. Были созданы две подобные модели, но идея так и не реализовалась. Уже стали выпускать грузовые локомотивы с применением гладких колёс на гладких рельсах.

Мало кто помнит, что 8 марта изначально был не про Весну, Любовь, Женственность и так далее. Он был про феминизм и права женщин.
Увы, феминизм сейчас сильно дискредитирован...самими феминистками. Теми, кто использует слова "авторка", "матемакиня" и "фотографиня". Забавно, похоже, феминистки забыли, как оскорблялись Ахматова. Цветаева и Белла Ахмадуллина, когда их называли "поэтессами". Хотя это официальный феминитив. Только ПОЭТ без указания пола.
Но все же это не повод отрицать настоящие заслуги тех, настоящих феминисток прошлого. Тех, кто отстоял право женщин учиться, разводиться, если мужья их бьют и забрать детей после развода...
А еще - право заниматься творчеством, если им хочется.
Картина швейцарского художника Фрица Цубер-Бюлера "Поэтесса".
В доме хаос. Неухоженные, голодные дети. Муж не справляется с младшим ребенком. А мать сидит за письменным столом и пытается что-то написать (безуспешно).
И сравните с другой картиной этого же художника. Здесь женщина не думает конкурировать с мужчинами на Парнасе, а сидит с ребенком на руках. И цвета светлые, радостные...
Если поставить их рядом - авторский посыл будет очень даже очевиден.
Мужчины прошлого не желали видеть женщину ни с мольбертом, ни с пером. Самое большее - за музыкальным инструментом.
Кстати, литература - это сфера, в которой женщины присутствовали всегда, начиная от небезызвестной Сапфо.
Но не всем это было по душе.
В 1805 году в журнале "Вестник Европы" было напечатано уложение Михаила Трофимовича Каченовского "Начертание уложения для республики литераторов". И среди тех, кому он отказывал в праве быть гражданином Республики литераторов - женщины.
«Мать семейства, которая часто отлучается из дома и нерадит о своём хозяйстве, желая в республике литераторов блистать дарованиями, остроумием и глубокомыслием, и которая сочиняет метафизические и философические романы, осуждается на три месяца мыть бельё и полоскать столовую посуду».
Кстати, интересно, что одним из писателей, изобразивших творческую женщину был...Ганс Христиан Андерсон. Я говорю о сказке "Домовой и хозяйка". Главная героиня пишет стихи...