Посты с тегом: СССР

В супермаркете сейчас можно найти много сладостей. Это и шоколад с солью, с перцем чили, с лепестками роз... Есть много вариантов мармелада разными фигурками. Глазурь с каким-то золотым напылением. Плюс, практически все те конфеты, которые были в советское время. Но именно тогда было счастьем получить неожиданно шоколадную конфету. И может быть это было и лучше. Многие дети тогда ели мало сладкого.

Я пошла в школу к концу 70-х. И мир конфет тогда делился на три четкие касты: то, что можно было взять просто так; то, что покупалось и выдавалось по чуть-чуть; и то, что получали на праздник.

Из вазочки. В серванте у бабушки стояла хрустальная конфетница. В ней всегда были шоколадные конфеты, она сама не ела их, у нее был сахарный диабет. Конфеты были для того времени дорогие и достать их было трудно. Их, к нам на север, привозила тетя из Ленинграда. Наверное, они были очень дорогие, не знаю. Там лежали: Мишка на севере с вафелькой, Мишка косолапый, Белочка с орешками, Красный мак, Гулливер или Красная шапочка. Иногда она привозила трюфели. Вкусным был и Кара-Кум. Сама вазочка была небольшая и лежали там конфеты не все сразу, а 1-2 вида, наверное какие привезут. С учетом того, что я маленькая в принципе ела очень плохо, я и сладости особо не любила. Для меня было тяжело съесть целую шоколадную конфету, под конец меня начинало мутить. Поэтому бабушка иногда выдавала мне какую я захочу. Но почему-то я, как и все дети на моем месте, ходила и постоянно поглядывала на эту вазочку с конфетами.

Мне больше нравились конфеты с кислинкой. Мы часто ели карамель, например, подушечки обсыпанные сахаром. Сверху они были сладкие сливочные, а внутри кисло-сладкая начинка и стоили они недорого. Сейчас многие с ужасом вспоминают конфеты Раковые шейки, Гусиные лапки – не понимаю, что в них было не так? Они были вкусные с сухой интересной начинкой.

Праздничный набор. В наборе, как и сейчас, всегда были конфеты, печенье, шоколадки в виде медалек или монет, вафли и апельсин. Сначала съедались самые вкусные. А потом потихоньку и остальные. Также у бабушки иногда появлялась коробка конфет Ассорти, бабушка всегда угощала так, чтобы я могла сама выбрать какую съесть сегодня. У них были разные начинки, и мне нравились темные. Форма конфет была разной и иногда бывало так, что форма нравится, а начинка нет.

Чем делились во дворе. Мы почему-то практически никогда не ходили в магазин за конфетами, так, чтобы взять 50-100 грамм каких-нибудь конфет, хотя тогда это стоило копейки, а набрать мелочи можно было, сдав бутылки. Если хотелось сладкого обычно забегали в аптеку и покупали леденцы на палочке — петушки, пачку аскорбинки или гематоген. Также пробовали дома делать жженый сахар.
Иногда нас угощали соседи, просто предлагали леденцы. Моими самым не любимыми был леденцы в обертке — мятные, барбарис и взлетные, которые давали в самолете. С последними была нехорошая ассоциация запаха внутри самолета, для меня он был тошнотворным. А самыми "опасными" конфетами считался ирис Кис-Кис, которые были жутко жесткими. Немногим лучше был ирис Золотой ключик, его хоть можно было раскусить.

Когда было большое разнообразие недорогих конфет появилось хобби – фантики. Это была отдельная валюта. Мы их не выбрасывали. Самые красивыми были фантики от шоколадных конфет, они были плотными, яркими красивыми. Если нужно было, мы их разглаживали утюгом. Хранились они в коробочке из-под Ассорти, и ими можно было меняться.

Сейчас я могу пойти и купить любые конфеты. Но уже нет того вкуса ожидания, когда ты получаешь долгожданную конфету или начинаешь выбирать ассорти, спрашивая себя, а какую я сегодня хочу, вот этого чувства не купишь ни за какие деньги.

Практически у каждого, кто рос в СССР сохранилась память о вязании. Этому не учили на уроках труда, в то время девочки, в школе, только шили — нас учили дома. Мама на диване под светом торшера, или бабушка в очках, которые сползали на кончик носа.

В руках — пять тонких алюминиевых спиц, которые тихо стучали друг о друга. Клубки разноцветной пряжи в коробках или в корзинках.

В советское время вязать умели почти все женщины, и этот навык передавался по наследству, как фамильный сервиз. Это был не досуг для успокоения нервов, как сейчас модно говорить, а суровая необходимость. Магазины не баловали ассортиментом, поэтому умение отличить лицевую петлю от изнаночной было равносильно умению готовить борщ, да и свободного времени было гораздо больше.

Бабушки сажали нас рядом, давали в руки спицы и терпеливо, в сотый раз показывали, как набирать петли. И вот результат: спустя много лет мы, городские жители с ипотекой и смартфонами, до сих пор помним, как закрыть макушку у шапки или вывязать пятку. Если завтра наступит апокалипсис или просто ударят аномальные морозы, большинство из нас сможет самостоятельно связать шарф, носки или даже свитер. Руки помнят. Мышечная память не подводит.

Вещь, связанная мамой или бабушкой, была тем, что не купишь ни за какие деньги. Это был не просто теплый свитер или шапка на зиму. Это была гарантия того, что второго такого не будет ни у кого в классе или во дворе.

Помню невероятно тройные теплые варежки на резинке, в магазинах имелись тонкие варианты, они были двойные и продувались всеми ветрами. Или высокие полосатые носки или гетры, которые связаны точно по вашей мерке? Мы носили их с гордостью. В них была вложена не просто шерсть, а время и любовь твоих родных. Каждая петелька была прошита заботой.

Я тоже из того поколения. Я могу связать носки. Я знаю, как рассчитать размер, как сделать резинку на носке и как убавлять петли на мыске.

Но я этого не делаю. Это не мое, вязание — умение останавливаться на полпути. Ты не можешь связать носок за вечер, если ты не киборг с моторчиком в пальцах. Тебе нужно связать резинку. Потом пятку. Потом стопу. Потом мысок. И всё это время у тебя в руках — не носок, а странное нечто, которое утыкано 4-мя спицами. Мне не хватает терпения смотреть, как медленно растет полотно. Связать носок за сутки можно, но где взять столько времени, а оставлять проект где-то на четверти, а на следующий день опять начинать, и так несколько дней подряд – не мое. Мне хочется взять в руки готовый, идеальный носок хотя бы через день, а не через неделю кропотливого труда. И зачем вязать, если можно купить готовое, причем выйдет дешевле, ведь натуральная шерсть нынче дороговата.

Поэтому, когда мне холодно, я иду в магазин. Но где-то глубоко внутри, глядя на полки с одинаковыми фабричными вещами, я с легкой грустью понимаю: случись что, я не пропаду. Я просто достану старые спицы, распущу старый свитер и свяжу из него то что нужно будет. И оно будет греть лучше любого термобелья, потому что в нем снова будет тот самый, почти забытый ингредиент — память о родных и близких, которые учили меня вязать.

Нашла я на просторах необъятного нашего интернета (правда, в наше время очень даже обьятного) одного блогера с каналом под названием Недомужицкое кино.

Через весь канал красной нитью проходит идея о женщинах "прынцессах", которые хотят ничего не делать и жить за счет мужчины-обеспечуна.

Причем под эту схему у него попадает даже мультфильм "Красавица и чудовище"! Белль ведь не работает, а читает книжки о любви и приключениях. Если бы хотя бы энциклопедии..

Поступки персонажей он рассматривает буквально под лупой - в том числе те, на которые мы привыкли закрывать глаза, прощать, находить причины или оправдания. Вивьен хороший персонаж, но все-таки проститутка. Роза из "Титаника" сначала чуть не вышла замуж ради денег (хотя продать ее пыталась мать, а сама Роза этой свадьбе до последнего сопротивлялась), а потом изменила жениху, Оля Рыжова писала письма женатому и вообще всячески его донимала.

Любимый его вопрос: "А если бы это был мужчина?".

В его случае риторический, поскольку ответ - для него опять же - женщине прощается все, потому что "она же девочка".

На самом деле, как мне кажется, игра интересная. Конечно, не в смысле, что "женщине прощается все". Что изменилось бы, если бы мы поменяли местами мужских и женских персонажей?

Ответ - изменилось бы все.
Предлагаю провести такой опыт со "Служебным романом".

"Служебный роман"

История о женщине--руководителе и ее романе с подчинённым.

Интересно, что если поменять их местами, то получится..."Красотка"!
Смотрите сами. Успешный человек, высоко поднявшийся среди своего круга. Его считают холодным и бесчувственным. И тут в его (ее) жизни появляется герой, который рушит эту стену и видит под скорлупой живого человека со своей болью и переживаниями.

Однако в схожих случаях сценаристы искали разные способы не только знакомства, но и развития отношений и по-разному прописывали героям моменты уязвимости.

Даже их положение начальников подаётся по разному.

Карьера как замена семье

С первых сцен мы видим, как относится коллектив к Калугиной - снисходительно. Посмеивается за глаза, называет "мымрой".

Новосельцев сразу сообщает зрителям, что она, скорее всего, не замужем, поскольку приезжает на работу первой, а уезжает - последней.
И потом мы узнаем, что в работу она ушла, потому что любимый женился на ее подруге.

У ее карьерного роста появляется "уважительная причина".

Мужчине не нужна причина, чтобы быть начальником.

Неженатый мужчина, посвятивший жизнь карьере и не построивший семью, воспринимается как обычное дело.

Фильмы о женщине-начальнице всегда не о начальнике, а о женщине. Миранда Пристли, Людмила Калугина и даже Катя Тихомирова успешны в карьере, но несчастны в личной жизни. И весь фильм о том, как в жизни героини роль "женщины" и роль "начальника" мешают друг другу. Кате приходится скрывать от Гоши, что она директор завода, от Миранды уходит муж, а Калугину предал любимый.

Героиню словно спрашивают: "Ладно, я понял, что ты начальница. А с мужчинами как?". Причем если все в порядке с личной жизнью, то карьеры у тебя может вовсе не быть - как у Катиной подруги Тоси, которую никому из зрителей не приходит в голову считать несчастной. Однако если наоборот, то героиня вызывает в лучшем случае сочувствие.

Отношение подчиненных

Конечно, нельзя ставить рядом американского миллионера и начальницу советского статистического бюро. Эдвард руководит большой компанией, летает на частных самолетах и снимает люксовый номер. Людмила живет почти также, как ее подчинённые и одевается даже похуже собственной секретарши - потому что покупка "заграничных туалетов" в СССР отдельный квест, для которого одних денег недостаточно.

Калугина требует от подчинённых всего навсего соблюдать дисциплину и не бегать в рабочее время по магазинам.

Но она для коллектива "мымра".

Эдвард, скорее всего, не знает по именам и малой части своих сотрудников . Но на примерах тех, с кем он общается, мы видим его отношение к людям. Он не стремится запоминать имена тех, с кем общается, держит дистанцию со всеми, кроме помощника и вроде как друга.

И окружающие принимают эту дистанцию.

Нигде нет сцены, где секретарша Эдварда при нем красила бы ногти, игнорируя шефа.

Впрочем, здесь дело может быть не только в гендере начальника, но и в экономическом строе. Эдвард живет в мире капитализма. Ему в таком случае достаточно сказать помощнику: "Чтобы ее завтра здесь не было", и вечером приказ об увольнении будет готов.

Он хозяин своей компании. Никто не явится в его кабинет пересчитывать стулья.

И назначать и увольнять он может по своему желанию.

Калугина - советский управленец. Даже Самохвалова присылают "сверху".

Хотя, как мне кажется, и в СССР при мужчине-начальнике женщины так себя не вели бы.

Моменты уязвимости

Ключевая сцена "Служебного романа", которая дает толчок их отношениям с Новосельцевым - слезы Людмилы Прокофьевны. Новосельцев впервые видит, как железная начальница плачет и поначалу теряется.

И, пожалуй, это одна из причин, по которой переснять "Служебный роман" с мужчиной не получится.

В "Красотке" Эдвард тоже раскрывается и рассказывает Вивьен о личной драме - отец бросил его мать.

Но это не срыв, как у Калугиной, а сознательно открытая дверь. И Вивьен здесь не случайный зритель - сначала ей пришлось доказать, что она достойна этого доверия.

И вообще Эдвард раскрывается - но только для одной Вивьен. Не предлагает коллеге "зайти посплетничать".

И вообще все перемены внутри Эдварда скрыты от посторонних глаз. Он берет выходной, ходит босиком по траве, выходит на балкон, хотя боится высоты, называет управляющего отелем по имени.

А вот у Калугиной, как и у Вивьен показателем перемен становится переодевание...

История с Рыжовой

Пожалуй, одна из главных сцен, которой никогда не было бы у мужчины-начальника.

Никто - даже Шурочка, не побежала бы к начальнику мужчине докладывать: "А Рыжова втюрилась в Самохвалова и забрасывает его любовными письмами".

Даже в СССР, где, по общему убеждению, " все на всех стучали".

Даже Шурочка, которую "выдвинули на общественную работу, а задвинуть забыли".

Побоялись бы сотрудницы втягивать мужчину в женские сплетни.

Впрочем, и мужчина нашел бы способ это очень быстро пресечь.

Финал

В финале Калугина получает семью, но теряет кресло начальницы. По крайней мере, мы можем это предполагать, учитывая, что через 9 месяцев у Новосельцевых рождается сын. Значит, Калугина теряет место, пусть и временно.

В случае с Эдвардом Льюисом такой вопрос даже не стоит.

Как не стоял бы и с советским начальником-мужчиной.

А вы как считаете? И какой фильм вы бы предпочли подвергнуть "гендерной проверке"?

До перестройки для обычного советского гражданина создавался информационный вакуум. По телевизору показывали очередной съезд, успехи хлеборобов и вечные забастовки и митинги, где-то там, за границей. В газетах писали о том, как перевыполняется план, кого и за что наградили, как очередной космонавт полетел на орбиту и вернувшись, получил в награду орден. Плохие новости практически отсутствовали, что создавало иллюзию благополучия и защищённости от того, что творится в мире.

Но за всем этим была скрыта суровая реальность. Цензура решала, о каких трагедиях можно донести народу, а какие похоронить под грифом «Секретно». С одной стороны людям обеспечивали психологический комфорт, спасали от постоянной тревоги, что давало возможность спокойно растить детей без страха перед техногенными катастрофами, без страха за их будущее. Но с другой стороны — это было постоянным обманом доверия. Люди не знали, в каких условиях живут и работают, где может их ждать опасность. Власти утаивали проблемы, считая это более простым решением, чем признание собственных ошибок. Родственники погибших получали туманные отписки, а истинные причины трагедий вскрывались только после рассекречивания архивов.

За 29 лет до трагедии на ЧАЭС, в нынешнем Озерске (Челябинск-40) произошел ядерный взрыв, первый в СССР. Отказала система охлаждения там, где находились радиоактивные отходы. Мощность взрыва составила десятки тонн в тротиловом эквиваленте. Крыша весом 160 тонн взлетела в воздух. В небо было выброшено радиоактивное облако в 20 млн кюри. Территория в 23 000 кв.км покрылась радиоактивной пылью. В газетах указали, что произошло редкое полярное сияние. Врачам было приказано не ставить диагноз “лучевая болезнь” местному населению. Людей эвакуировали только через неделю, за это время они получили большие дозы облучения. Рядом находившееся озеро Карачай стало своеобразным хранилищем жидких отходов. К 60-м годам прошлого века это было самое радиоактивное место на планете. Час, проведенный на его берегу, гарантировал смертельную дозу.

Гибель космонавтов. К 50-летию Октябрьской революции необходимо было организовать полет Союза-1, конструкторы очень спешили, но не успевали к нужной дате. Аппарат имел много неисправностей, но отменить миссию не разрешили сверху. В космос отправлялся Владимир Комаров, по воспоминаниям сослуживцев, он говорил, что полет на 90 процентов будет неудачным. Он знал, что летит на верную смерть. Поломки начались еще на орбите, космонавт смог вывести корабль на посадку, но когда основной парашют не раскрылся, шансов на спасение не осталось. Аппарат упал с 7 км, Комаров погиб. Помню, среди детей ходили слухи, что был такой космонавт, который полетел в космос, но погиб, так как сгорел. Мы строили теории, и предположили, что он подлетел слишком близко к Солнцу. Конечно же никто тогда не рассказывал, всю трагедию этой миссии.

В 1982 г. произошла давка на стадионе Лужники. Погибло 6 человек. Газеты писали только о несчастном случае и нескольких пострадавших.

В 1989 году из-за утечки газа и накопления его в низине, произошел огромный взрыв под Уфой. Его сила сравнима с мощностью атомной бомбы сброшенной на Хиросиму. В это время по путям проходили два пассажирских поезда. Погибло 600 человек.

А сколько еще катастроф произошло, сколько погибло людей, и об этом умалчивалось?

Трагедии с человеческими жертвами напоминают о том, какой огромной ценой давались стране ее великие достижения: покорение космоса, ядерный щит и спортивные победы. Помнить об этом нужно для того, чтобы ценить человеческую жизнь выше любых государственных рекордов и понимать, что за каждым громким успехом всегда стоят чьи-то невидимые жертвы.

Меня всегда восхищали старые фотографии советских физкультурных парадов. Особенно те, где люди выстроены не просто в колонны, а стоят в несколько этажей друг на друге.

Тут и говорить нечего, что за каждой такой фотографией стояла сложная работа. Пирамиды заранее придумывали, разбирали по элементам и репетировали. Причём это было настолько развитое направление, что в 1927 году вышла специальная книга Яна Штангля «Пирамиды для массовых выступлений физкультурников». В ней — 267 страниц, 123 рисунка, чертежи и схемы. Книга так и называлась — не про гимнастику вообще, а именно про пирамиды для массовых выступлений.

Сегодня сходить в магазин – это совсем не то, что раньше, да и детей сейчас практически не посылают за покупками, даже за хлебом, а вдруг не то купит. Сейчас взрослые берут тележку, набирают продукты и вперед на кассу самообслуживания и за пластиковым пакетом. В 70-х и 80-х не было никаких пакетов, множество продуктов было на развес либо в бумажной или картонной упаковке. Не было и самообслуживания, все стояли в одной очереди к прилавку, взвешивали товар, потом шли в кассу и пробивали названную продавцом сумму, плюс, кассиру нужно было назвать и номер отдела, либо просто его название, а потом уже с чеком идти забирать покупку. Детей в магазин отправляли за штучным товаром, либо сама малышня, с подаренной или найденной денежкой бегала за конфетами на развес.

Авоська либо сшитая из ткани сумка, которую сейчас называют шопер. Они были у всех, их носили с собой. Женщины складывали сетку в сумочку, мужчины в карман. В авоську можно было затолкать целый арбуз, она очень хорошо тянулась. Таскать в ней тяжелое было неудобно, ее ручки резали ладони. Да и продукты, завернутые в бумагу и уложенные в сетку могли намокнуть под дождем.

Если кто не знает или не помнит этот фильм, я напомню. Сюжет картины строится вокруг одного бесконечного дня ленинградского переводчика Андрея Бузыкина (Олег Басилашвили). Он разрывается между двумя женщинами, работой над переводами, помощью скандинавскому профессору Хансену с русским языком, общением с настырным соседом-пьяницей и попытками сохранить остатки самоуважения. Его жизнь — это буквальный осенний марафон трусцой по кругу, где финиш давно отменили, а бежать заставляют чужие ожидания.

Если любовница Аллочка хотя бы честна в своем эгоизме, то сосед Василий Игнатьевич Харитонов (Евгений Леонов) — это бытовой террорист под маской мужской дружбы. Это вечный незваный гость с бутылкой водки. Он является только тогда, когда нужно ему — Харитонову, и всегда не вовремя. Ему плевать, что у Бузыкина своя жизнь: горят сроки перевода книг, и куча других дел, которые он привык делать по расписанию будильника. Сосед не считается со временем и желаниями Бузыкина, приходит, буквально заставляет пить алкоголь, хочешь не хочешь, и его, и иностранца Хансена. Захотелось ему — тащит всех в лес за грибами, ведь ему приспичило, неважно дела у кого-то или нет. По дороге намекает на то, что нужно было бы Бузыкину давно купить машину, и тогда бы все ездили в лес, а не ходили бы пешком.

Еще в одном эпизоде пьет и поит Хансена, до такой степени, что иностранец попадает в вытрезвитель. После чего требует от Бузыкина сходить и освободить переводчика из этого заведения, вот прямо сейчас, бросив все свои дела. Причем Харитонов сам не идет в вытрезвитель, боится последствий, плюс, также боится что Хансен расскажет с кем пил, и об этом станет известно на работе Василия. Ему плевать, что в это время Бузыкину срочно нужно в аэропорт, провожать дочь в командировку, которая продлится несколько лет. Но нет, иди и вытаскивай алкоголика, да еще и не говори там ничего лишнего. В общем, он все свои проблемы сваливает на Бузыкина — я творю, а ты решай.

Следующий персонаж — Варвара (Галина Волчек). Она ведет себя практически также. Это бывшая однокурсница Бузыкина, работает вместе с ним. Она тоже переводчица иностранной классической литературы, но при этой рождает только бездарные переводы. Она практически заставляет свои нытьем Андрея Бузыкина, и всеми правдами и неправдами, помогать ей с работой. Она также дает ему советы по личной жизни, вмешиваясь в роман с его любовницей.

Есть люди, которых в нашей стране знают абсолютно все — от малышей до стариков. Юрий Никулин — именно такой человек. Кажется, что он был с нами всегда: смешил на арене цирка, подмигивал с киноэкрана и рассказывал байки по телевизору. Но за этой невероятной добротой и вселенским обаянием стоит судьба, которая могла бы сложиться совершенно иначе.

Юрий Владимирович родился 18 декабря 1921 г. Его родной город Демидов, Смоленская обл. Его родители играли в местном драмтеатре. Когда Юре было 4 года, семья переехала в Москву.

Мальчик рос среди шуток, репетиций и разговоров о сцене. Казалось бы, прямая дорога — в театральный институт, по отцовским стопам. Но судьба сделала неожиданный поворот в шесть лет, когда папа привел сына в цирк. Запах опилок, блеск мишуры и полет воздушных гимнастов так впечатлили мальчика, что о драматической сцене он больше не думал. Он хотел туда, где опасно и весело, где есть дрессированные животные.

В 1939 г. Юрий пошел в армию. Он стал участником советско-финской войны. Воевал под Ленинградом. Потом началась Великая Отечественная война. Он продолжает служить в той же дивизии. В 1943 г. его контузило, но после лечения Юрий Владимирович снова пошел на фронт. Победа застала его в Курляндии, затем он еще служил в Восточной Пруссии и демобилизовался только в мае 1946 году.

Когда отгремели пушки, Никулин понял одно: людям нужно чудо. Ему отчаянно хотелось делать их счастливыми. Он пошел во ВГИК — становиться серьезным киноартистом. Его не приняли, ссылаясь на то, что у него нет актерского таланта. ГИТИС талант тоже не рассмотрел, но Юрий не сломался, и просто отправился в школу-студию разговорных жанров, которая работала при Московском цирке. Окончил ее в 1948 г и вышел на манеж.

Два года он жил буквально в тени великого Карандаша, работая его ассистентом и впитывая каждый жест мастера. Там же судьба свела его с М. Шуйдиным. Так появился один из самых узнаваемых дуэтов — долговязый спокойный Никулин и приземистый энергичный Шуйдин. В первый раз он снялся в кино в 1958 г. Это был фильм Девушка с гитарой, его роль – смешной пиротехник.

И вот тут у меня возникает вопрос: как человек, прошедший мясорубку войны, видевший самое дно человеческой жестокости, стал главным утешителем огромной страны? Как уживались в одной душе ад сражений и шутки беззаботного клоуна?

Ответ прост и страшен одновременно. Пройдя через абсолютное зло, он понял, какой хрупкой бывает человеческая душа. Он видел настоящие слезы и настоящий страх, поэтому понимал ценность простой радости. Искренний смех для него был не развлечением, а лекарством, способом доказать себе и другим, что жизнь продолжается.

Даже играя жуликоватых персонажей, он никогда не вызывал злобы. Только теплую усмешку. Сейчас смотря фильмы с ним, понимаешь, что этот смешной лопоухий парень в эпизодической роли знает что-то такое, чего не знают красивые актеры, играющие главные роли. Он не только нас смешит, он заплатил за наше спокойствие страшную цену. В душе Никулин был тем же парнишкой, который пришел с фронта и стал актером для того, чтобы люди забыли ужасы войны. Его жизнь – это еще одно доказательство простой истины: после долгой и черной ночи, всегда наступает рассвет, а это уже повод улыбнуться новому дню.

Представьте, что в Политбюро СССР шла настоящая игра престолов. Юрий Андропов, который тогда возглавлял КГБ, очень хотел стать главным в стране вместо стареющего Брежнева. Но на его пути стояли другие сильные люди. И вот что с ними случилось.

1. Андрей Гречко (апрель 1976 года) 73 года — «Маршал-танк». Министр обороны, маршал Гречко был крутым мужиком старой закалки. Он мог зайти к Брежневу без стука, и армия его обожала. Для Андропова такой конкурент был опасен. Внезапная смерть маршала от «сердечного приступа» расчистила путь силовикам Андропова.

2. Фёдор Кулаков (июль 1978 года), ему 60 лет — «Главный по хлебу». Кулакова все видели будущим королем. Он был достаточно энергичным и отвечал за всё сельское хозяйство.

Что произошло: Летом 1978 года он приехал на дачу, отмечать годовщину свадьбы. Вечером крепко повздорил с сыном-выпивохой и ушел спать. Утром его нашли мертвым.

Странности: Накануне с дачи внезапно уехали и личный врач, и охрана. На похороны не приехали ни Брежнев, ни Суслов — это было неслыханно для члена правительства такого уровня. Позже ходили слухи, что в архивах находили документы о простреленной голове, но официально сказали про «сердце». После него этот пост занял Михаил Горбачёв.

3. Пётр Машеров (октябрь 1980 года) 62 года — «Народный герой». Машеров правил Белоруссией. Его любили простые люди, и Брежнев готовил его в премьер-министры. Назначение должно было случиться 21 октября.

Авария: За две недели до этого бронированный ЗИЛ Машерова ломается. Он пересаживается в обычную машину «Чайка». Впереди едет белая «Волга» без мигалок (нарушение инструкции!), а навстречу вылетает грузовик с картошкой. Столкновение лоб в лоб. Выжить невозможно. Место Машерова в очереди на власть занимает... Горбачёв.

4. Семён Цвигун (январь 1982 года) 64 года — «Человек со стволом». Цвигун был правой рукой Андропова в КГБ, его первым замом. Но они поссорились, и Цвигун стал слишком самостоятельным.

Самоубийство? 19 января генерала находят мертвым. Версия: застрелился из-за рака. Но родственники говорят об убийстве. Жене не дали подойти к телу, дело засекретили. Говорят, пистолет он взял даже не свой, а у водителя. Так Андропов убрал последнего конкурента внутри спецслужб.

5. Михаил Суслов (25 январь 1982 года) 79 лет — «Серый кардинал». Это был главный идеолог партии, второй человек после Брежнева. Здоровье у него, для его возраста, было хорошее.

Таблетка: В январе он лег в больницу, просто провериться перед пенсией. Анализы отличные. Перед выпиской медработник приносит ему какую-то таблетку. Суслов говорит дочери: «Иди домой, мне что-то нехорошо». Ночью инсульт, через три дня он умирает. А еще через месяц врача, давшего эту таблетку, находят повесившимся в гараже. Должность Суслова тут же отдают Андропову. Получается, он умирает через 6 дней после Цвигуна.

6. Григорий Романов — жертва сплетен Ленинградский босс Романов тоже метил в генсеки. Чтобы убрать его, придумали грязную байку. По всей стране пустили слух, что на свадьбе его дочери пьяные гости разбили вдребезги царский сервиз Екатерины II, взятый напрокат из Эрмитажа. Это была ложь (свадьба была на даче), но клеймо «вора народного добра» прилепилось намертво. Свадьба состоялась в 1974 году, а вспомнили о ней и раздули позже в нужный момент. Западное радио транслировало этот скандал каждый день. Романов остался жив, пострадала только его репутация.

Финал: Леонид Брежнев (ноябрь 1982 года) Дорога свободна. Остался только сам Брежнев. Генсек давно сидел на успокоительных и снотворном, которые поставлял врач Чазов (друг Андропова). В ночь смерти рядом с Леонидом Ильичом не оказалось реанимации, хотя она всегда ездила следом. Охранники пытались делать массаж сердца сами. Первым на дачу примчался Андропов, прошел в спальню, забрал какой-то чемоданчик и уехал. Потом вернулся уже как ни в чем не бывало вместе со всеми министрами. Утром 10 ноября Брежнев умер. Через пару дней Пленум ЦК КПСС единогласно выбрал новым вождем Юрия Андропова.

Вот не знаю. Все можно ли эти смерти отнести к неслучайным, или это просто совпадения?

Когда летним вечером выходишь в сад и садишься на скамейку, невольно прислушиваешься к окружающим тебя звукам. Там собаки лают, там проезжают машины. Эти звуки были и в детстве, но есть те, которые теперь не слышно совсем, или слышно очень редко.

Голос, звучащий из радио или радиоприемника, последний еще и шипел, пока ловили нужную волну. Утро, начинающееся с утренней гимнастики или с пионерской зорьки. Радио Маяк передающее сигналы точного времени, тогда звучало: в Москве 15-00, в Петропавловске-Камчатском — полночь.

Тяжелый хлопок подъездной двери с пружиной. В нашем подъезде она никогда не закрывалась тихо. Она издавала громкий бац, который эхом разлетался по подъезду и выше по этажам, и даже по округе.

Звон стеклянных бутылок. Когда кто-то носил полные бутылки в сетке или авоське, и эта тара иногда позвякивала. Пустые молочные, кефирные, из под лимонада и пива — их можно было отнести обратно в магазин и сдать там за монеты.

Стук костяшек домино. Мужчины собирались за столом во дворе после работы или в выходной. И когда кто-то ставил победную фишку, весь двор слышал оглушительное: РЫБА!

Стук пишущей машинки. Если у мамы на работе была механическая машинка, то в обеденное время она разрешала печатать на ней. И в конце каждой строчки звучал дзыыынь, когда нажимаешь на рычаг и машинка переводит на следующую строчку.

Шипение телевизора при настройке. Поворот ручки переключателя каналов, они обычно переключались со щелчком. Долгое шипение каналов, которые не настроены.

Звон мелочи в автоматах с газированной водой. На улицах стояли серые автоматы. Бросаем 3 копейки и они скатывается внизу внутри автомата и звонко падает где-то там в глубине аппарата. Можно выбрать вариант лимонада, сироп одинарный или двойной или просто купить газированную воду за 1 коп. Потом шли звуки гула автомата и шипения воды, которая льется под напором в граненый стакан.

Звуки магазинов и контор. В магазинах или в конторах считали с помощью счет с костяшками из дерева. Это был сухой деревянный стук, с периодическим звоном металла, когда кассир резко передвигал счеты к себе. Звон механической счетной машинки или звон монет о блюдце на кассе.

Звук заводки механических часов. Утром, каждый владелец часов, подносил их к уху, будь то наручные или настольные, чтобы проверить тикают они или нет, а затем крутил головку завода и слышалось жужжание пружинки.

Эта звуковая дорожка почти потеряна. Иногда слышатся ее отдельные отзвуки. А в памяти ее можно найти всегда. Наше прошлое звучит замечательно. Ведь каждый процесс сопровождался громким, понятным звуком, который подтверждал: все работает как надо, работа сделана, и жизнь идет своим чередом.

Есть цифры, которые сначала впечатляют, а потом быстро забываются.

Вот одна из них: за 1941–1945 годы в СССР зарегистрировали около 24 200 заявок на изобретения, а по 7000 из них были выданы авторские свидетельства и патенты. 7000 за четыре года.

Но мне стало интересно не столько само число, сколько вопрос: что вообще приходилось изобретать людям в стране, которая в это время воевала? Ответ оказался гораздо интереснее привычного списка оружия.

Например, в 1944 году появилась разработка, связанная с получением аскорбиновой кислоты из хвои. Казалось бы, хвоя — обычный лесной материал. Но в условиях войны обычные вещи иногда приобретали совсем другое значение.

Что в СССР было самое лучшее? Думаю, у каждого будет свой список. Пломбир, газировка. Некоторые скажут "люди", но я к этой формулировке отношусь скептически. В СССР все были замечательные - а после 1991 го все дружно стали "человек человеку волк"? Прежних забрали инопланетяне - новых завезли?

Я больше скажу - в 1991 ом могли быть живы те, кто застал Российскую империю. Или был рожден в это время.

Я склонна думать, что человек не слишком изменился со времен египетских пирамид.

Но в одном все сходятся во мнении - кино.

Вот что было в СССР лучшее.

Советские режиссёры могли показать голливудским коллегам как снимать фильмы на бюджет школьного завтрака и под строгим взглядом цензуры. И снимать шедевры.

Современные попытки "переснять", снять продолжение или ремейк чаще всего не вызывают ничего, кроме слова "кринж".

О них даже говорить не хочется.

Но даже знакомство с оригиналом чаще ограничивается тем, что показывают каждый год по телевизору. Это стандартный набор из "Девчат", "Служебного романа", "Москвы слезам не верит", "Весны на Заречной улице" - и дальше в зависимости от юбилеев и уходов из жизни советских артистов.

Но хочется вспомнить про слегка подзабытые шедевры.

«Москва-Кассиопея» 1973


Советское кино любило научную фантастику - и умело ее снимать. Хотя это один из жанров, который особенно требует бюджета.

После полёта Гагарина советские дети бредили космосом.

Все были уверены, что еще чуть-чуть, и мы на Марс будем за хлебом летать. За марсианским. Из красной марсианской пшеницы.

Но одну тему фантасты обходили (и обходят) стороной - огромные расстояния в космосе.

Не получится слетать на каникулы к подружке на Проксима Центавра и к сентябрю вернутся.
Отец Алисы Селезневой - космозоолог, летал далеко за пределы Солнечной системы в поисках космических животных и брал с собой Алису. И по возвращении они не находили одноклассников Алисы глубокими пенсионерами. Вообще все выглядело так, будто события укладывались в летние каникулы.

Космонавт будущего, отправленный за пределы Солнечной системы, должен осознавать, что своих родных он больше не увидит.

А на еще более дальние расстояния за жизнь одного космонавта и долететь нельзя.

Это явно не то, что хотят увидеть зрители при просмотре очередного фильма про разборки в космосе...
Поэтому эту тему и поднимают сравнительно редко.

«Москва-Кассиопея» - это детский фильм, решивший поговорить с детьми на эту детскую тему.
В первой части конфликт строится именно вокруг этой проблемы.

Итак, с другой планеты получен сигнал SOS. Опустим, что инопланетяне знают земной сигнал бедствия.

Итак, мы знаем, что где-то в космосе есть разумная жизнь. И эта жизнь зовет на помощь.

Но как помочь, если тридцатилетние космонавты к моменту прилета превратятся в немощных стариков? Если вообще доживут до финала миссии.

Школьник Витя предлагает нестандартное решение - лететь должны подростки.

Тогда к моменту прилета им будет около 40 лет (а домой, видимо, можно и не возвращаться).

Итак, решение найдено. СССР собирает команду.

Конечно, странно, почему в команду не добавить взрослых, которые контролировали бы ситуацию и разрешали конфликты (которые на корабле будут). Вместо этого их сопровождает только компьютер-учитель, который должен помочь им закончить школу.

И тема вечной разлуки с Землей красной нитью проходит через весь фильм. Основная песня фильма – именно прощание с Землей.

Одну из девочек исключают из экспедиции, потому что бабушка против – а согласие должны дать все члены семьи (хотя если задуматься, вряд ли даже в СССР нашлись бы родители, которые согласились бы на вечную разлуку с детьми без возможности поддерживать связь).

Конечно, организаторы позаботились и создали для детей комнаты виртуальной реальности с точной копией их родных квартир, хвойного леса и земной природы.

Пожалуй, главный минус этого фильма лично для меня – не ясны ставки.

Детей разлучают с родителями и друзьями и отправляют в космос. Навсегда. Возвращение невозможно (без волшебного «рояля из кустов»).

Но мы ничего еще не знаем о терпящей бедствие цивилизации, поэтому и нет ощущения, что эти серьезные жертвы оправданы.

К сожалению, фильм хоть и был встречен неплохо, вскоре был заслонен «Гостьей из будущего». Простой историей о путешествии во времени, двух злодеях, коробочке-макгафине, за которой все охотятся и детях, которые, соответственно, мешают злодеям этой коробочкой завладеть.

Простое разграничение Добра и Зла, несложный динамичный сюжет и победа без серьезных жертв.

«31 июня» 1978 год

Фильм-мюзикл. И лучшее, что в нем есть – это именно песни.

Это сказка, в которой есть и принцесса, и коварная придворная дама, и темный маг.

И, конечно, рыцарь.

Фильм снят по повести английского писателя Джона Бойнтона Пристли, впервые опубликованная в 1961 году. У произведения есть подзаголовок: «Повесть о верной любви, предприимчивости и прогрессе в век короля Артура и век атома».


Но если вы ждете, что злодея в финале сбросят с большой высоты, как в голливудских фильмах – увы, нет. Это еще и один из немногих фильмов, где отрицательные герои получили в финале, что хотели.
Фильм пошел по принципу «всем сестрам по серьгам». И отрицательная героиня в финале получила, что хотела.

Впрочем, сделало ли ее это счастливой, история умалчивает.

«Тень или может быть все обойдется» 1991

Не знаю, можно ли технически назвать этот фильм советским, поскольку он вышел в 1991 ом. На сломе эпох.

Но это определенно фильм с лучшим злодеем в истории советского кино.

Христиан Теодор и Теодор Христиан. Ученый и его «темный двойник». Его тень.

Мистик сказал бы «доппелегангер».

В основе – пьеса Евгения Шварца «Тень», написанная в 1940 ом. Но сюжет как бы соединяет в себе все сказки Андерсона.

Ученый Христиан Теодор попал в сказочное королевство.

Однако это вовсе не царство феечек и розовых пони. Здесь властвует коррупция, принцесса глупа и эгоистична, и всем правят коррумпированные министры.

В таком мире тень – Теодор Христиан, превосходнейший манипулятор, быстро прибирает к рукам не только сердце принцессы, но и всю власть, превратившись в местную версию Сталина. Или, скорее, Гитлера, судя по отсылке на факельное шествие.

Но кроме этого – у него целых четыре злодейских песни, каждая из которой неплохо раскрывает его мотивы.


Такая небольшая подборка.

Невольно задумалась – столько подборок «лучших диснеевских злодеев» и «лучших злодейских песен».

Но и в советском кино были свои злодеи – пугающие манипуляторы, как Тень, загадочные с неясной мотивацией как Мальгрим из «31 июня», Канцлер из позабытого фильма-сказки «Не покидай», который не вошел в эту подборку только потому, что я его еще не смотрела.

Неплохо было бы, если бы и у нас появились подборки лучших злодеев…

А вы как считаете?

У каждого человека есть то, что он любит делать, и необязательно что-то одно. Кто-то вяжет, кто-то делает идеальное тесто, феноменально чинит машины. Есть те, кто обожает собирать лего, проходить сложные квесты, третьи занимаются садом и грядками под пение птиц. Есть любители реставрации мебели, кто-то ночами создает компьютерные программы. А кто-то совмещает несколько любимых дел.

Я люблю рыбалку, и необязательно поймать много рыбы. А вот сбор грибов, процесс, который я также люблю, для меня, должен приносить плоды. То есть — если не собрала определенное количество грибов, а оно определяется в процессе, идет разочарование. Хочется бродить по лесу до тех пор, пока хоть что-то не найдешь.

Я любила ходить в школу, и поэтому моим любимым занятием была покупка канцелярских товаров. Где-то за месяц до 1 сентября я отправлялась в магазин. В нашем городе это был магазин, продающий игрушки, канцелярию, музыкальные инструменты, телевизоры и пластинки. Для каждого перечисленного был свой отдел. В средней школе я уже ходила одна и знала, сколько чего мне нужно было купить. Мне нужны были тонкие тетради по 18 листов, альбом для рисования, ручки, карандаши, стирательные резинки.

3 августа 1980 года на стадионе «Лужники» прошла церемония закрытия XXII летних Олимпийских игр. Кульминацией вечера стал полёт 8‑метрового надувного Мишки под песню «До свиданья, Москва». Этот момент вошёл в историю как один из самых трогательных в спортивной и телевизионной истории СССР, миллионы зрителей у экранов и десятки тысяч на трибунах не сдерживали слёз.

Бывает кажется, что любимые герои просто были созданы для своих актёров. Но за этим часто стоят поиски, сомнения и случайные встречи.

Когда режиссёр Владимир Грамматиков начал снимать фильм «Усатый нянь», главная проблема была не в сценарии и не в декорациях. Он никак не мог найти исполнителя на роль Кеши Четвергов.

Нужен был не просто молодой актёр. Нужно было, чтобы человек умел общаться с детьми. Не изображать доброго воспитателя, а по-настоящему стать для них своим.А это оказалось сложнее, чем казалось.

На пробы приходили разные актёры. Они могли хорошо играть перед камерой, но рядом с детьми всё менялось. Дети чувствуют фальшь мгновенно. Если человек им неинтересен — никакая актёрская техника не поможет.

И вдруг пришёл Сергей Проханов. Как позже вспоминал Грамматиков, он тогда практически не был ему знаком — актёр только окончил институт.

— Вы, я слышал, ищете главного героя? — спросил Проханов.

— Не то чтобы ищу… Я уже в панике. Мне снимать через три недели, а его нет.

— Можете не искать. Это я.

Режиссёр решил проверить его самым главным способом. Он отвёл Проханова в комнату, где были дети, а сам остался за дверью. Сначала, как обычно, был шум: крики, смех, беготня. А потом вдруг стало тихо.

Грамматиков приоткрыл дверь и увидел удивительную картину: Проханов лежал на полу и говорил детям: «Мы рыбы, а рыбы молчат».

А потом вскочил и начал двигаться, словно бабочка. И в этот момент режиссёр понял: он нашёл своего героя.

Не потому что актёр красиво сыграл сцену. А потому что увидел глаза детей — они смотрели на Проханова с настоящим восторгом.

Приветствую знатоков СССР! Для вас придумал сложнейший ребус!
Итак загадка. Сначала было так:

А потом так:

Всего за тридцать лет, с 1960-х по 1990-е годы, бытовая техника значительно изменилась. На смену холодильникам с миниморозилкой, пришли агрегаты с несколькими камерами. Помню, у бабушки стоял холодильник в метр высотой. На верхней полке половину места занимала морозилка. Нижняя полка едва вмещала две кастрюли. В морозилку можно было поместить небольшую курицу, с учетом того, что тогда эти птицы были ужасно худые, плюс, килограмм мяса, пачки масла и маргарина. У нас же холодильник был повыше. Камера была одна, морозилка тоже вверху и имела дверцу, было три полки. У соседей же был относительно большой холодильник, где изнутри на дверце ставились два бутыля с напитками или просто водой, если хотелось выпить холодного, нужно было не открывая дверцу, снаружи подносить стакан и нажимать им на углубление, для того чтобы из трубочки лилась холодная жидкость.

Стиральная же машинка (первая, которую я помню), была похожа на бочку. На корпусе имелось реле, которое отчитывало минуты стирки. Белье там смешно крутилось, а крышка на ней была алюминиевая и ее не обязательно было закрывать, а сейчас машинки автоматически блокируют дверцу. Наверное, плюсом стирки в старой машинке было — ее короткое время. (Сейчас машинки могут заниматься бельем несколько часов. Довольно редко можно найти машинки с короткой стиркой).

Недавно к детям приезжала бабушка и напомнила о сказках Корнея Чуковского. Честно сказать, я уже убрала эти сказки. Дети подросли, в этом году будут оба школьники, и я посчитала, что из сказок типа "Айболит" и "Телефон" они уже выросли. Но, оказалось, что им вполне интересно вспомнить, повторять смешные рифмы. Пока они общались, я вспоминала, что слышала о самом авторе, и почему теперь для меня эти сказки вызывают больше грусть.

Наша книжка: