Posts by tag: СССР

Когда летним вечером выходишь в сад и садишься на скамейку, невольно прислушиваешься к окружающим тебя звукам. Там собаки лают, там проезжают машины. Эти звуки были и в детстве, но есть те, которые теперь не слышно совсем, или слышно очень редко.

Голос, звучащий из радио или радиоприемника, последний еще и шипел, пока ловили нужную волну. Утро, начинающееся с утренней гимнастики или с пионерской зорьки. Радио Маяк передающее сигналы точного времени, тогда звучало: в Москве 15-00, в Петропавловске-Камчатском — полночь.

Тяжелый хлопок подъездной двери с пружиной. В нашем подъезде она никогда не закрывалась тихо. Она издавала громкий бац, который эхом разлетался по подъезду и выше по этажам, и даже по округе.

Звон стеклянных бутылок. Когда кто-то носил полные бутылки в сетке или авоське, и эта тара иногда позвякивала. Пустые молочные, кефирные, из под лимонада и пива — их можно было отнести обратно в магазин и сдать там за монеты.

Стук костяшек домино. Мужчины собирались за столом во дворе после работы или в выходной. И когда кто-то ставил победную фишку, весь двор слышал оглушительное: РЫБА!

Стук пишущей машинки. Если у мамы на работе была механическая машинка, то в обеденное время она разрешала печатать на ней. И в конце каждой строчки звучал дзыыынь, когда нажимаешь на рычаг и машинка переводит на следующую строчку.

Шипение телевизора при настройке. Поворот ручки переключателя каналов, они обычно переключались со щелчком. Долгое шипение каналов, которые не настроены.

Звон мелочи в автоматах с газированной водой. На улицах стояли серые автоматы. Бросаем 3 копейки и они скатывается внизу внутри автомата и звонко падает где-то там в глубине аппарата. Можно выбрать вариант лимонада, сироп одинарный или двойной или просто купить газированную воду за 1 коп. Потом шли звуки гула автомата и шипения воды, которая льется под напором в граненый стакан.

Звуки магазинов и контор. В магазинах или в конторах считали с помощью счет с костяшками из дерева. Это был сухой деревянный стук, с периодическим звоном металла, когда кассир резко передвигал счеты к себе. Звон механической счетной машинки или звон монет о блюдце на кассе.

Звук заводки механических часов. Утром, каждый владелец часов, подносил их к уху, будь то наручные или настольные, чтобы проверить тикают они или нет, а затем крутил головку завода и слышалось жужжание пружинки.

Эта звуковая дорожка почти потеряна. Иногда слышатся ее отдельные отзвуки. А в памяти ее можно найти всегда. Наше прошлое звучит замечательно. Ведь каждый процесс сопровождался громким, понятным звуком, который подтверждал: все работает как надо, работа сделана, и жизнь идет своим чередом.

Есть цифры, которые сначала впечатляют, а потом быстро забываются.

Вот одна из них: за 1941–1945 годы в СССР зарегистрировали около 24 200 заявок на изобретения, а по 7000 из них были выданы авторские свидетельства и патенты. 7000 за четыре года.

Но мне стало интересно не столько само число, сколько вопрос: что вообще приходилось изобретать людям в стране, которая в это время воевала? Ответ оказался гораздо интереснее привычного списка оружия.

Например, в 1944 году появилась разработка, связанная с получением аскорбиновой кислоты из хвои. Казалось бы, хвоя — обычный лесной материал. Но в условиях войны обычные вещи иногда приобретали совсем другое значение.

Что в СССР было самое лучшее? Думаю, у каждого будет свой список. Пломбир, газировка. Некоторые скажут "люди", но я к этой формулировке отношусь скептически. В СССР все были замечательные - а после 1991 го все дружно стали "человек человеку волк"? Прежних забрали инопланетяне - новых завезли?

Я больше скажу - в 1991 ом могли быть живы те, кто застал Российскую империю. Или был рожден в это время.

Я склонна думать, что человек не слишком изменился со времен египетских пирамид.

Но в одном все сходятся во мнении - кино.

Вот что было в СССР лучшее.

Советские режиссёры могли показать голливудским коллегам как снимать фильмы на бюджет школьного завтрака и под строгим взглядом цензуры. И снимать шедевры.

Современные попытки "переснять", снять продолжение или ремейк чаще всего не вызывают ничего, кроме слова "кринж".

О них даже говорить не хочется.

Но даже знакомство с оригиналом чаще ограничивается тем, что показывают каждый год по телевизору. Это стандартный набор из "Девчат", "Служебного романа", "Москвы слезам не верит", "Весны на Заречной улице" - и дальше в зависимости от юбилеев и уходов из жизни советских артистов.

Но хочется вспомнить про слегка подзабытые шедевры.

«Москва-Кассиопея» 1973


Советское кино любило научную фантастику - и умело ее снимать. Хотя это один из жанров, который особенно требует бюджета.

После полёта Гагарина советские дети бредили космосом.

Все были уверены, что еще чуть-чуть, и мы на Марс будем за хлебом летать. За марсианским. Из красной марсианской пшеницы.

Но одну тему фантасты обходили (и обходят) стороной - огромные расстояния в космосе.

Не получится слетать на каникулы к подружке на Проксима Центавра и к сентябрю вернутся.
Отец Алисы Селезневой - космозоолог, летал далеко за пределы Солнечной системы в поисках космических животных и брал с собой Алису. И по возвращении они не находили одноклассников Алисы глубокими пенсионерами. Вообще все выглядело так, будто события укладывались в летние каникулы.

Космонавт будущего, отправленный за пределы Солнечной системы, должен осознавать, что своих родных он больше не увидит.

А на еще более дальние расстояния за жизнь одного космонавта и долететь нельзя.

Это явно не то, что хотят увидеть зрители при просмотре очередного фильма про разборки в космосе...
Поэтому эту тему и поднимают сравнительно редко.

«Москва-Кассиопея» - это детский фильм, решивший поговорить с детьми на эту детскую тему.
В первой части конфликт строится именно вокруг этой проблемы.

Итак, с другой планеты получен сигнал SOS. Опустим, что инопланетяне знают земной сигнал бедствия.

Итак, мы знаем, что где-то в космосе есть разумная жизнь. И эта жизнь зовет на помощь.

Но как помочь, если тридцатилетние космонавты к моменту прилета превратятся в немощных стариков? Если вообще доживут до финала миссии.

Школьник Витя предлагает нестандартное решение - лететь должны подростки.

Тогда к моменту прилета им будет около 40 лет (а домой, видимо, можно и не возвращаться).

Итак, решение найдено. СССР собирает команду.

Конечно, странно, почему в команду не добавить взрослых, которые контролировали бы ситуацию и разрешали конфликты (которые на корабле будут). Вместо этого их сопровождает только компьютер-учитель, который должен помочь им закончить школу.

И тема вечной разлуки с Землей красной нитью проходит через весь фильм. Основная песня фильма – именно прощание с Землей.

Одну из девочек исключают из экспедиции, потому что бабушка против – а согласие должны дать все члены семьи (хотя если задуматься, вряд ли даже в СССР нашлись бы родители, которые согласились бы на вечную разлуку с детьми без возможности поддерживать связь).

Конечно, организаторы позаботились и создали для детей комнаты виртуальной реальности с точной копией их родных квартир, хвойного леса и земной природы.

Пожалуй, главный минус этого фильма лично для меня – не ясны ставки.

Детей разлучают с родителями и друзьями и отправляют в космос. Навсегда. Возвращение невозможно (без волшебного «рояля из кустов»).

Но мы ничего еще не знаем о терпящей бедствие цивилизации, поэтому и нет ощущения, что эти серьезные жертвы оправданы.

К сожалению, фильм хоть и был встречен неплохо, вскоре был заслонен «Гостьей из будущего». Простой историей о путешествии во времени, двух злодеях, коробочке-макгафине, за которой все охотятся и детях, которые, соответственно, мешают злодеям этой коробочкой завладеть.

Простое разграничение Добра и Зла, несложный динамичный сюжет и победа без серьезных жертв.

«31 июня» 1978 год

Фильм-мюзикл. И лучшее, что в нем есть – это именно песни.

Это сказка, в которой есть и принцесса, и коварная придворная дама, и темный маг.

И, конечно, рыцарь.

Фильм снят по повести английского писателя Джона Бойнтона Пристли, впервые опубликованная в 1961 году. У произведения есть подзаголовок: «Повесть о верной любви, предприимчивости и прогрессе в век короля Артура и век атома».


Но если вы ждете, что злодея в финале сбросят с большой высоты, как в голливудских фильмах – увы, нет. Это еще и один из немногих фильмов, где отрицательные герои получили в финале, что хотели.
Фильм пошел по принципу «всем сестрам по серьгам». И отрицательная героиня в финале получила, что хотела.

Впрочем, сделало ли ее это счастливой, история умалчивает.

«Тень или может быть все обойдется» 1991

Не знаю, можно ли технически назвать этот фильм советским, поскольку он вышел в 1991 ом. На сломе эпох.

Но это определенно фильм с лучшим злодеем в истории советского кино.

Христиан Теодор и Теодор Христиан. Ученый и его «темный двойник». Его тень.

Мистик сказал бы «доппелегангер».

В основе – пьеса Евгения Шварца «Тень», написанная в 1940 ом. Но сюжет как бы соединяет в себе все сказки Андерсона.

Ученый Христиан Теодор попал в сказочное королевство.

Однако это вовсе не царство феечек и розовых пони. Здесь властвует коррупция, принцесса глупа и эгоистична, и всем правят коррумпированные министры.

В таком мире тень – Теодор Христиан, превосходнейший манипулятор, быстро прибирает к рукам не только сердце принцессы, но и всю власть, превратившись в местную версию Сталина. Или, скорее, Гитлера, судя по отсылке на факельное шествие.

Но кроме этого – у него целых четыре злодейских песни, каждая из которой неплохо раскрывает его мотивы.


Такая небольшая подборка.

Невольно задумалась – столько подборок «лучших диснеевских злодеев» и «лучших злодейских песен».

Но и в советском кино были свои злодеи – пугающие манипуляторы, как Тень, загадочные с неясной мотивацией как Мальгрим из «31 июня», Канцлер из позабытого фильма-сказки «Не покидай», который не вошел в эту подборку только потому, что я его еще не смотрела.

Неплохо было бы, если бы и у нас появились подборки лучших злодеев…

А вы как считаете?

У каждого человека есть то, что он любит делать, и необязательно что-то одно. Кто-то вяжет, кто-то делает идеальное тесто, феноменально чинит машины. Есть те, кто обожает собирать лего, проходить сложные квесты, третьи занимаются садом и грядками под пение птиц. Есть любители реставрации мебели, кто-то ночами создает компьютерные программы. А кто-то совмещает несколько любимых дел.

Я люблю рыбалку, и необязательно поймать много рыбы. А вот сбор грибов, процесс, который я также люблю, для меня, должен приносить плоды. То есть — если не собрала определенное количество грибов, а оно определяется в процессе, идет разочарование. Хочется бродить по лесу до тех пор, пока хоть что-то не найдешь.

Я любила ходить в школу, и поэтому моим любимым занятием была покупка канцелярских товаров. Где-то за месяц до 1 сентября я отправлялась в магазин. В нашем городе это был магазин, продающий игрушки, канцелярию, музыкальные инструменты, телевизоры и пластинки. Для каждого перечисленного был свой отдел. В средней школе я уже ходила одна и знала, сколько чего мне нужно было купить. Мне нужны были тонкие тетради по 18 листов, альбом для рисования, ручки, карандаши, стирательные резинки.

3 августа 1980 года на стадионе «Лужники» прошла церемония закрытия XXII летних Олимпийских игр. Кульминацией вечера стал полёт 8‑метрового надувного Мишки под песню «До свиданья, Москва». Этот момент вошёл в историю как один из самых трогательных в спортивной и телевизионной истории СССР, миллионы зрителей у экранов и десятки тысяч на трибунах не сдерживали слёз.

Бывает кажется, что любимые герои просто были созданы для своих актёров. Но за этим часто стоят поиски, сомнения и случайные встречи.

Когда режиссёр Владимир Грамматиков начал снимать фильм «Усатый нянь», главная проблема была не в сценарии и не в декорациях. Он никак не мог найти исполнителя на роль Кеши Четвергов.

Нужен был не просто молодой актёр. Нужно было, чтобы человек умел общаться с детьми. Не изображать доброго воспитателя, а по-настоящему стать для них своим.А это оказалось сложнее, чем казалось.

На пробы приходили разные актёры. Они могли хорошо играть перед камерой, но рядом с детьми всё менялось. Дети чувствуют фальшь мгновенно. Если человек им неинтересен — никакая актёрская техника не поможет.

И вдруг пришёл Сергей Проханов. Как позже вспоминал Грамматиков, он тогда практически не был ему знаком — актёр только окончил институт.

— Вы, я слышал, ищете главного героя? — спросил Проханов.

— Не то чтобы ищу… Я уже в панике. Мне снимать через три недели, а его нет.

— Можете не искать. Это я.

Режиссёр решил проверить его самым главным способом. Он отвёл Проханова в комнату, где были дети, а сам остался за дверью. Сначала, как обычно, был шум: крики, смех, беготня. А потом вдруг стало тихо.

Грамматиков приоткрыл дверь и увидел удивительную картину: Проханов лежал на полу и говорил детям: «Мы рыбы, а рыбы молчат».

А потом вскочил и начал двигаться, словно бабочка. И в этот момент режиссёр понял: он нашёл своего героя.

Не потому что актёр красиво сыграл сцену. А потому что увидел глаза детей — они смотрели на Проханова с настоящим восторгом.

Приветствую знатоков СССР! Для вас придумал сложнейший ребус!
Итак загадка. Сначала было так:

А потом так:

Всего за тридцать лет, с 1960-х по 1990-е годы, бытовая техника значительно изменилась. На смену холодильникам с миниморозилкой, пришли агрегаты с несколькими камерами. Помню, у бабушки стоял холодильник в метр высотой. На верхней полке половину места занимала морозилка. Нижняя полка едва вмещала две кастрюли. В морозилку можно было поместить небольшую курицу, с учетом того, что тогда эти птицы были ужасно худые, плюс, килограмм мяса, пачки масла и маргарина. У нас же холодильник был повыше. Камера была одна, морозилка тоже вверху и имела дверцу, было три полки. У соседей же был относительно большой холодильник, где изнутри на дверце ставились два бутыля с напитками или просто водой, если хотелось выпить холодного, нужно было не открывая дверцу, снаружи подносить стакан и нажимать им на углубление, для того чтобы из трубочки лилась холодная жидкость.

Стиральная же машинка (первая, которую я помню), была похожа на бочку. На корпусе имелось реле, которое отчитывало минуты стирки. Белье там смешно крутилось, а крышка на ней была алюминиевая и ее не обязательно было закрывать, а сейчас машинки автоматически блокируют дверцу. Наверное, плюсом стирки в старой машинке было — ее короткое время. (Сейчас машинки могут заниматься бельем несколько часов. Довольно редко можно найти машинки с короткой стиркой).

Недавно к детям приезжала бабушка и напомнила о сказках Корнея Чуковского. Честно сказать, я уже убрала эти сказки. Дети подросли, в этом году будут оба школьники, и я посчитала, что из сказок типа "Айболит" и "Телефон" они уже выросли. Но, оказалось, что им вполне интересно вспомнить, повторять смешные рифмы. Пока они общались, я вспоминала, что слышала о самом авторе, и почему теперь для меня эти сказки вызывают больше грусть.

Наша книжка:

История в советской школе была похожа на добрые сказки, где жили герои, добрые вожди и мудрые полководцы. Если кто-то из правителей совершал жестокие поступки, то писали, что так было необходимо, что велась борьба с врагами советского народа. Обычный школьник, закончив 10 класс выходил в большой мир и не знал о настоящих подробностях коллективизации, о страшном голоде 1930-х годов, о том, что такое ГУЛАГ, мало писали и о том, почему при вторжении немецких войск, наши войска сначала отступали, в чем именно была прична этого. Мало писали о жизни людей, в основном были сухие данные о народнохозяйственных достижениях.

Дети получали скорректированную версию событий, которая была утверждена партией. Так например, для меня был пропущен один из руководителей страны в после сталинское время, Георгий Маленков. Его можно назвать фактическим руководителем СССР в период с марта 1953 года (после смерти Сталина) и до февраля 1955 года.

С конца 1930 года он входил в пятерку самых могущественных людей Советского Союза, а после войны стал вторым человеком после Сталина. В 1935 году в руках Маленкова оказалась вся база данных государственного аппарата. По его щелчку любой большевик мог бы вылететь из партии. Свержение всесильного Ежова было его рук дело (его заменили на Берию). Маленкова же сделали секретарём ЦК и главой Управления кадров ЦК. Чуть позже он стал кандидатом в члены Политбюро и приблизился к Сталину. В последние годы Иосифа Виссарионовича, в связи с болезней вождя, именно Маленков читал его отчетные доклады. После смерти Сталина Маленков заменил его и встал во главе государства. Чуть позже близкий круг вождя перераспределил посты между собой. Так возникло коллективное управление страной, о чем в школьных историях до определенного времени ничего сказано не было. Маленков стал председателем Совета министра, Хрущев остался в ЦК, а Берия руководил силовиками.

Были и плюсы правления Маленкова. Он заложил основы курса, который потом продвигал Хрущев — Хрущевская оттепель. При правлении Маленкова повысили закупочные цены у колхозов, сократился сельхозналог, что дало возможность колхозам больше оставлять продукцию у себя, что позволило улучшить их благосостояние. При Сталине на первых местах была тяжелая и военная промышленность, и Маленков велел исправить эту ситуацию и повысить производство товаров народного потребления. Потом он принял участие в отстранении Берии от власти. После Хрущев начал вытеснять с вершины власти Маленкова и в итоге последние года до пенсии он трудился директором электростанции в Казахстане. Последние годы жизни Маленков часто посещал церковь, которая была неподалеку от его места жительства.

В школе нам рассказывали одно, а сейчас оказывается многое было по-другому. Теперь приходится заново все узнавать и собирать историю своего государства буквально по кусочкам. Будто знакомишься с какой-то новой страной — а не той, в которую жила всю жизнь.

Люди боятся разных вещей. Кто-то до паники не выносит грозу — этот оглушительный треск прямо над головой и ослепительные вспышки. Кого-то пугает густой туман или бушующее море. Один из моих триггеров — сильный ветер.

Ливень можно переждать дома, глядя в окно. Мороз щиплет за щеки, но он предсказуем: оделся потеплее — и ты в домике. Снег вообще праздник. А ветер... Как говорит история, от ветра невозможно спрятаться, даже в собственном доме. Как только поднимается сильный ветер, он начинает выть в трубах, стучать старыми рамами, трясти остекление на балконе. На улице трудно идти, если дует сильный ветер. Он может сбить с ног, швырнуть в лицо песок или мусор. Появляется чувство беспомощности перед стихией, хочется найти мощный бункер и там спрятаться от непогоды. Глубокие воды моря я тоже боюсь, но так как я с ними редко сталкиваюсь, это страх сидит где-то глубоко, до поры до времени.

Страх порождает желание посмотреть, реально ли бывают ураганы в России, что об этом пишут те, кто сталкивался с такой стихией. Именно поэтому меня так тянет искать и читать про это.

В советское время власти скрывали от людей бедствия, преступления, какие-то аварии со множеством жертв, и думаю, может, это правильно было. Люди чувствовали себя спокойнее. Вот один из таких случаев, о котором практически не писали. Это был разгул стихии, случившийся 9 июня 1984 года.

В советских школах, как и сейчас, был предмет физическая культура. Дети называли ее физ-ра, так и писали в дневниках. В 70-х уже в каждой школе был спортивный зал с баскетбольными корзинами, завешенными сеткой окнами. Также там ставили сетку, когда учили играть в волейбол. Было и помещение, где хранился инвентарь, в основном это были мячи разного назначения, в том числе и набитые песком — для метания.

Яркие образы героев в советской анимации приятно удивляли своей реалистичностью. Помимо гениального таланта художников, в создании мультфильмов применяли инновационные технологии, одна из них называлась ротоскопированием. Но при чём тут эклер и в чём же заключалась технология?

Метод ротоскопирования создал польский и американский аниматор Макс Флейшнер в 1914 году. Но советские мультипликаторы идею усовершенствовали. Технологию активно адаптировали с 1930‑х годов, и к 1940–1950‑м она стала одним из главных инструментов для создания реалистичной пластики персонажей.

Но какое отношение имеет эклер к анимации? А тут всё просто, по одной из версии, в коридоре студии стоял токарный станок с биркой «Eclair», которым пользовались при покадровом переносе отснятого фильма на бумагу. В итоге, мультипликаторы стали в обиходе называть метод эклером.

Практика ротоскопирования

1. Актёр играл сцену на фоне нейтрального фона.
2. Плёнку прогоняли кадр за кадром, проецируя изображение на стол художника.
3. Художник не просто копировал и обводил контуры, а уже создавал анимацию, упрощал формы, усиливал выразительность, убирал лишнее.
4. Добавляли фон, тени, спецэффекты, собирали сцену полностью.

Преимущество такого метода было в том, что движения персонажей были более плавными, убедительными, шаги, повороты, жесты выглядели естественно. Это было особенно важно для сцен танцев, погонь, эмоциональных диалогов.

Цифры и факты

Один короткий мультфильм длиной в 10 минут мог содержать более 14 000 отдельных кадров. При ротоскопировании каждый из них нужно было обработать вручную.

На прорисовку одной минуты анимации уходило от нескольких недель до месяца работы команды художников.

Не смотря на такие затраты по времени, ротоскопирование часто ускоряло процесс за счёт правильной пластики актёров, не надо было долго подбирать движения методом проб и ошибок.

Для некоторых сцен снимали и животных, чтобы точно передать их походку, повадки.

Иногда актёры надевали костюмы, имитирующие будущие образы персонажей, чтобы художникам было проще ориентироваться.

Актёры как прототипы персонажей мультфильмов

Метод «эклер» использовали не только ради пластики, но и чтобы брать с актёров ещё и узнаваемые черты.

Например, в «Снежной королеве» Герду рисовали с Янины Жеймо, которая сыграла Золушку.

В каждом городе есть место для отдыха, куда родители приводили своих детей, а те теперь приводят внуков. Для Ухты таким местом всегда был Детский парк. Это не просто аттракционы за забором, а настоящая городская легенда с драматичной судьбой.

Его история уходит в далекие 30-е годы 20 века. Тогда в 1934 году был заложен парк культуры и отдыха на берегу реки Ухты, случилось это еще до того, как поселок Чибью, стал городом Ухтой. Стоит напомнить, что поселок был лагерного типа - Ухтпечлаг, и в советских верхах заботиться о местном населении никто не собирался.

По некоторым данным в 1937 году в парке был открыт Дом пионеров. Для этого было выделено аварийное здание Дома политпроса. Его руководителем стал Генрих Карчевский. Также он добился того, что часть зоны отдыха парка, а это 100х120 метров, выделили детям. Потом там заложили детский парк.

В последнее время некоторые люди боятся произнести слово "негр" или "негритянский". Что это, влияние американской культуры? Какое она имеет отношение к нашей культуре? Если в США слово "негр" является оскорбительным, то в России - нет. К тому же в США оскорбительным является несколько другая вариация слова"негр".

Это в США расисты-эксплуататоры завозили негров из Африки и делали их рабами. Это омерзительная часть американской истории, но не нашей. В нашей стране и без этого своих проблем хватало всегда. В русском языке негр - это представитель негритянской расы и только. В этом нет никакой расисткой подоплёки.

Послушайте отрезок советской еженедельной передачи Международная панорама от 24 февраля 1980:

По каналу Ностальгия показывали советский сюжет 1979 года про Гренаду. Мой глаз зацепил вот этот интересный момент:

Нам показывают дом, где жил Эрик Гейри - диктатор тогдашней Гренады. Советсткий ведущий говорит, что Гейри якобы он бежал из Гренады, предчувствуя революцию, хотя на самом деле правителю просто повезло - он был в поездке в Нью-Йорке. И вот любопытный кадр с теннисными ракетками Wilson:

Этот тот же бренд, с мячом которого разговаривал герой Тома Хэнкса в фильме Изгой.

В советскую эпоху игрушки можно было приобрести только в детских магазинах, которых было мало в маленьких городках. Это было 1-2 магазина, да и то, ассортимент там долго не менялся. Каждая игрушка строго выбиралась родителями или самим ребенком, имела свой характер и свой запах. Свежей резиной пахли все резиновые игрушки от мячей до пищалок для грудничков, были и деревянные игрушки, пахнущие деревом и лаком, были игрушки и из хорошего прочного металла. Дорогие игрушки дарили на день рождение и Новый год. В подарок можно было получить игрушку в том случае, если в магазин завезли что-то новое. До сих пор помню те, которые особенно нравились и были рядом, пока я не стала подростком. Теперь подобное можно увидеть только на фото. Снимки старых игрушек из СССР можно и сейчас найти на просторах интернета.

Красная лошадка на колесах. Как только я научилась ходить, она появилась у моей бабушки, а так как там я была часто, то и играла я с ней постоянно. Я каталась на ней, запрягала в выдуманные сани и дергала за колечко, которое было на спине, при этом лошадь издавала ржание.

Собака и большой мишка. Медведь был с меня ростом, а так как в нем опилки, казался он достаточно тяжелым. Собака была коричневая и имела яркие розовые уши, с ней я любила фотографироваться.

Проигрыватель пластинок. Он был в форме чемодана. Там можно было менять скорость воспроизведения, так как были пластинки, записанные на разных скоростях. Бабушкины старые пластинки нужно было слушать на большей скорости. Более современные на медленной.

Покупая сейчас за 5-10 минут железнодорожный билет, я диву даюсь, как же это теперь легко и просто. В конце 70-х и позже, покупка билетов превращалась в настоящее испытание. В памяти до сих пор стоят длинные очереди за билетами в душных и жарких помещениях.

Анапа. Наверное, начало 80-х. Мы куда-то приехали из города, вышли на остановке и на тебе. Перед нами какое старое одноэтажное здание с облезлой штукатуркой, вокруг него камыши и звуки квакающих лягушек. Лето, жара, конечно же внутри помещения «баня» (не было никаких кондиционеров, вместо них открытые окна и двери) и длинная очередь, так заворачивалась в спираль, что непонятно было где ее конец. Конечно же дети не стояли в таких очередях, матери отправляли их погулять. А сами терпеливо ждали.

Ленинград. Это конечно же не юг, но духота в помещениях, из-за большого скопления народа была. Помню огромное длинное помещение с высоченными потолками, какой-то полумрак, ведь люстры были над головами на высоте под 4-5 метров и куча народа, непонятно кто куда стоит и кто последний.

В свое время, а я жила на севере, помню как на город выделялось несколько билетов (так нам говорили, а так кто знает) - ведь станция была проходная, хоть и город, и ржд или кто там, предпочитали продавать билеты, в первую очередь, с начальной станции. Кто успевал первый, тот их и выкупал эти несчастные билеты. Круто было если среди хороших знакомых или родственников были кассиры трансагентства или жд касс, тогда можно было договорится о покупке.

Сейчас же покупка билетов стала проще. Конечно есть варианты прийти на жд вокзал и там купить билет, причем очереди еще сохраняются, но они в разы меньше. Но от варианта купить билет онлайн я до сих в легком шоке. Улучила время, спокойно без нервов уселась, открыла приложение или сайт и сиди, выбирай. Дату — пожалуйста, время — пожалуйста, место — да сколько угодно, любое какое хочешь. (Я конечно же говорю, если брать билеты сильно заранее.) Можно вообще купить билет на работе или по дороге.

Признаюсь: район я всегда считал серым спальником. Панельки, вечные пробки на Рублевке, бесконечная стройка, шум. Ну что тут может быть интересного? Обычный спальный район, каких в Москве десятки. Думаешь - ну что там может быть? Спальник как спальник.

Я ошибался. И ошибался капитально.

Тут было озеро, а теперь - парковка
Все началось со случайного разговора с соседкой в лифте. Она живет здесь с 60-х, помнит, как район застраивали. Я спросил: "А что тут было до этих девятиэтажек?"

Она ожила. Оказывается, на месте моей парковки раньше была деревня Мазилово - ей больше трёхсот лет. В 1627 году там было всего 6 крестьянских дворов и 14 жителей. Представьте: у меня во дворе паркуются машины там, где когда-то ходили крестьяне Нарышкиных.

А Давыдково, в честь которого назван район, вообще помнит XIV век. Название пошло от Давыда — сына воеводы Дмитрия Боброка-Волынского, соратника Дмитрия Донского. То есть мой район старше, чем пол-Москвы.

Здесь был дом, где останавливалась история
В Давыдкове находится знаменитая "ближняя" дача Сталина. Спроектировал её архитектор Мержанов в 1934 году как легкую одноэтажную постройку, но вождь постоянно перестраивал её под себя.

В последние двадцать лет жизни Сталин бывал здесь практически каждый день. Теперь, когда я иду по улице, я представляю, как здесь гуляли вожди, как принимали решения, которые меняли мир. Странное ощущение - история прямо под ногами.

Знаменитая фотография трёх легенд отечественного конькобежного спорта. На ней слева направо — Василий Ипполитов, Яков Мельников и Платон Ипполитов. Все трое были первыми звёздами русского и советского конькобежного спорта, а количество медалей на их груди — не преувеличение, а отражение десятилетий побед.