Посты с тегом: классическая литература

Просто Судьба.

Давно в моем списке книг, которые хочу прочесть, была повесть Достоевского "Неточка Незванова". Но читать я ее взялась только теперь.
После написания статьи о таланте и бездарности.

И о чем же эта повесть? По крайней мере, первые две части? О нем - о таланте! О том, что, вопреки известному выражению, его вполне можно пропить...

"Неточка Незванова" - одно из ранних произведений Достоевского.

Планировалась как объёмный роман, но закончить его он не успел из-за ареста.

Состоит из нескольких частей.

Первые две посвящены отцу (точнее, отчиму) героини - музыканту-неудачнику Ефимову, а другие - уже самой Неточке.

Сюжет

История начинается с рассказом об отчиме героини, о котором Неточка пишет:


На самом деле, если задуматься, сюжет не слишком частый. Герой может много описывать своих родителей, искать в себе сходства или различия с ними. При этом они не обязаны быть однозначно положительными. Но поставить фигуру отчима выше отцовской, потому что отчим - какой ни есть, тебя вырастил, а родного отца ты не помнишь... На это и в наше время не каждый автор отважится.

У того же Достоевского в "Братьях Карамазовых" адвокат произносит крамольную для тех лет мысль - если отцу не о чем больше напомнить сыну, кроме как "я твой биологический родитель", то какой это отец??

Впрочем, нет - такая мысль есть у Шиллера в "Разбойниках", но произносит ее отрицательный герой, отрицая святость кровного родства вообще.

Достоевский определенно зашёл на запретную территорию, заявив, что родство - в принципе вещь условная, а Отец - не сакральная священная фигура, а звание, которое нужно заслужить - и не только фактом зачатия.

А "Неточка Незванова" показала, что и факт зачатия - не обязателен.

Неродной отец может быть гораздо важнее биологического, если больше занимался воспитанием ребёнка.
Даже если как воспитатель он так себе..

Да, Ефимов плохой отец.

Выпрашивает у Неточки деньги со сдачи, посылает ее воровать у матери, будучи взрослым (биологически) человеком бесконечно жалуется дочери на несправедливость мира, на свою непризнанность и рассказывает сказки, как счастливо и богато они заживут, когда матери не станет.

Умалчивая, что именно мать их обоих и содержит.

Но именно к нему Неточка привязана больше, чем к матери.

Потому что Ефимов уделяет ей хоть какое-то внимание. Учит читать, разговаривает с ней - пусть и о себе любимом, ибо других тем он, судя по всему, не знает и знать не хочет.

Талант и бесталанность

Тема таланта и его отсутствия - пожалуй, главная в истории Ефимова.

Он зациклен на себе, страдает от своей непризнанности как скрипача, при этом уверен, что скоро на него обрушится всемирная слава.

Откуда она должна на него обрушиться - неясно. Как если бы Джоан Роулинг мечтала написать "Гарри Поттера", рассказывала всем, что обязательно напишет книгу, которая станет всемирной франшизой, заработает миллионы.. Но не писала ни строчки.

Но если в своем воображении Ефимов непризнанный гений, то в реальности он просто безработный пьяница.

Зрелище более чем жалкое.

Потом Достоевский напишет Мармеладова, который любит дочь и жалеет ее - ведь его злая жена посылает ее торговать телом (современный читатель резонно спросит - а сама почему не идешь? Твои дети голодают. А Сонечка им если и сестра, то наполовину). А он в это время "лежит пьяненькой". Но вся его жалость - пьяные слезы без действия. Жалость не мешает ему брать заработанные Сонечкой деньги и пропивать в ближайшем трактире, а там плакаться перед первым же слушателем на свою горькую долю.
Кстати, некоторые видят в Ефимове - прообраз Мармеладова.

А еще Достоевский сумел показать, что жалость не означает оправдание.

Ефимов заслуживает жалости (жалости - не сострадания), но не оправдания. Его несчастье не вокруг него, а в его собственной самоуверенности и отсутствии воли.
Именно воли - а не таланта.

Хотя мнение Ефимова о своем таланте и превосходит все грани разумного, все герои признают - талант был. Его бывший товарищ признает, что изначально "призвание его было настоящим".

Но, как оказалось, одного призвания недостаточно. Нужно было, как это ни банально, трудолюбие. Умение довольствоваться малым - играть на чьих-то праздниках ради денег, пока нет ничего более достойного.

А еще, как мне показалось, отношение к искусству не как к чему-то самоцельному, а как к средству - в его случае достижении Славы.


В итоге путь Ефимова ясен.

Странно, но перед началом чтения я была уверена, что тема Искусства появится не только в образе Ефимова, но и в образе Неточки. Что пример отчима заставит и ее заняться музыкой, но она нащупает собственный путь.

Но увы, хотя Неточка очень чувствительна, наблюдательна и обладает большой способностью к самоанализу, все-таки Достоевский не дает ей в руки ни перо, ни смычок, ни кисть.

Все-таки время творческих женщин на страницах книг еще не пришло.

Женщины в литературе заняты другими вещами - они любят, чувствуют, выходят замуж. Проявляются в мире чувствами, а не действиями.

Но сама повесть, как мне кажется, обязательна к прочтению любому пишущему, рисующему и вообще занимающимся любым творчеством человеку. История о том, что, вопреки выражению, талант вполне можно пропить...

Попалась мне недавно одна статья, возмутившая меня до глубины души – хотя своя определенная логика в ней присутствует (как во всех теориях).

Знаете главную особенность английской литературы – особенно 19 века? У хорошего персонажа и происхождение соответствующее. У плохого и предки не очень.

Профессор Мориарти – чрезвычайно умный человек, но «в его жилах текла кровь преступника», поэтому и сам он добропорядочным профессором быть не может, а судьба ему использовать свой гений во зло.


Джейн Эйр и Берта Мейсон. Джейн Эйр – дочь священника, Берта происходит из семьи с наследственным безумием и склонностью к порочной и разгульной жизни (а Рочестер всячески уверял нас, что Берта помимо безумия еще и порочная).

Что уж сказать…Это произведения из страны, где даже банки еще совсем недавно спрашивали девичью фамилию матери, и где долгое время продвигали френологию – лженауку о связи психики и строения черепа, также утверждающую, что можно определить склонность к преступлениям по форме черепа…

В России такие теории никогда не были особенно популярны – что видно в том числе из литературы.
Несмотря на пословицы вроде «яблочко от яблоньки недалеко падает» и «от осинки не родятся апельсинки». Да и к грешникам у наших великих писателей чуть более сочувственное отношение. Мария Магдалина и раскаявшийся на кресте разбойник для сердца русского человека ближе и дороже 100 % праведника, вроде той же Джейн Эйр.

Федор Достоевский в финале даровал прощение и Раскольникову, и Сонечке Мармеладовой. Настасья Филипповна свое право на счастье отвергла сама.

На грех персонажа могут толкнуть обстоятельства, заблуждения – но не природная «склонность ко злу», с которой ничего нельзя сделать.

Тем страннее видеть такой взгляд на роман «Анна Каренина». А если точнее – на его «второе поколение». То есть Дмитрия Константиновича Левина и Анну Алексеевну Каренину.

Итак, в финале романа у нас есть пара Левин и Китти, у которых рождается сын, и пара Вронский и Анна Каренина, у которых рождается дочь – по крайней мере, предположительно отцом девочки является Вронский.

Девочка получает имя Анна и фамилию Каренина – потому что официально Анна с мужем так и не развелась.

Вот им – «второму поколению» и посвящена статья.

Автор делит людей на два типа – тех, кто живет звериными инстинктами, и тех, кто живет духом.


Насчет Лидии Ивановны я бы поспорила. Это глубоко религиозный персонаж, но религия для нее – скорее, инструмент власти над другими. Именно она говорит Сереже, что его мать умерла. Она берет под контроль отчаявшегося Каренина, становясь фактически хозяйкой в его доме.

Сама она несчастна в браке, но как сложен развод и повторный брак в те времена мы уже знаем на примере самой Анны.

Так что я бы не спешила относить ее к тем самым «высокодуховным людям». Просто если грехи Анны очевидны, то с Лидией Ивановной все не так просто.

Итак, младшая Каренина – это Тьма. Тьма звериных инстинктов.


Сын же Левина напротив – воплощает в себе Свет.


Конечно, понятия «Свет» и «тьма» в этой статье гораздо сложнее классического «хороший – плохой» («И спросила кроха что такое хорошо и что такое плохо»).

Невольно вспоминается Джейн Эйр, в которой ее тетка и опекунша миссис Рид упорно видит склонность к вранью, хотя никаких прямых доказательств у нее не было.

И сын Левина, и маленькая Каренина – еще младенцы. Лев Толстой ничего нам не говорит об их будущем – кроме того, что дочку Анны Каренин берет под свою опеку. Не говорит и о характерах этих двух детей, так что в этом смысле у нас с вами полная свобода интерпретации.

Да, есть определенные типы характеров, различия в темпераментах. Возможно, маленький Левин будет больше интровертом, погруженным в себя, готовым часами рассматривать цветочек или бабочку, а маленькая Анна Каренина – жизнерадостным экстравертом и лидером в любой компании. Или наоборот – явной бунтаркой.

Стоит отметить, что и воспитание их ждет разное. Дмитрий Левин родился в счастливой любящей семье, будет окружен любовью со стороны родителей, бабушек-дедушек и других родственников.
Анна Каренина-младшая – незаконная дочь женщины, которая изменила мужу, а в финале еще и совершила страшный грех, бросившись под поезд. Не то Каренина, не то Вронская.

К тому же, не стоит забывать, что, скорее всего, воспитанием девочки будет руководить Лидия Ивановна. А она, скорее всего, убедит Каренина, что, если он хочет спасти девочку от порочных наклонностей матери и от такого же финала, нужно воспитывать ее построже. Кстати, об этом же говорит и автор статьи.


В маленькой Анне с самого рождения будут видеть эту «червоточинку».

А дети склонны воспринимать себя через призму значимых для себя взрослых.

Мне кажется, младшая Анна Каренина заслуживает отдельного романа. «Без вины виноватая», согрешившая уже фактом своего рождения. Анна Каренина – но не та.

Легко ли будет девочке нести на себе это бремя?

Разговоры слуг, взгляды почтенных тетушек – особенно когда девочка начнет выезжать в свет. Да и отсутствие материнской любви в самом нежном возрасте по мнению психологов тоже плохо сказывается на психике.

У младшей Анны Карениной вполне мог бы быть собственный конфликт на этой почве – в том числе и внутренний («Я что, правда такая же дурная, как моя мать? И правда ли, что моя мать такая плохая?»).

Думаю, в наш век фанфиков и ремейков такой роман вполне мог бы появиться. А что? У нас есть «Гарри Поттер и методы рационального мышления». Есть «Гордость, предубеждение и зомби». Почему бы не появиться роману «Не та Анна Каренина»?

И, конечно, я уже готова шипперить сына Левина с дочерью Анны…

И, кстати, кем по этой же логике является Сережа Каренин?

Нам всем в детстве читали сказку «Руслан и Людмила». Первое законченное произведение Пушкина, которое принесло ему славу…

Хотя так-то произведение не совсем детское, если вчитываться. Чего стоят рассуждения автора, неужели Руслан «не согрешил» со своей женой, пока она была в заколдованном сне.

Супругу только сторожил
И в целомудренном мечтанье,
Смирив нескромное желанье,
Свое блаженство находил?
Монах, который сохранил
Потомству верное преданье
О славном витязе моем,
Нас уверяет смело в том:
И верю я! Без разделенья
Унылы, грубы наслажденья:
Мы прямо счастливы вдвоем.

Кстати, мы все знаем, что Пушкин ни в стихах, ни в жизни ханжой не был. В его «Сказке о мертвой царевне» он с легкой иронией упрекает царя, что он женился на другой – «и он был грешен».

Интересно, что женщины у Пушкина выступают либо как положительные героини, либо как героини, которых «можно понять», и которые заслуживают снисхождения читателей. Русалка, к примеру. Или дочка станционного смотрителя – мы понимаем, что Пушкин однозначно ее простил.

Никакого пожизненного наказания Дуня не понесла, в отличие от героинь, к примеру, Ганса Христиана Андерсона (у которого девочки страдают за грехи и без грехов тоже страдают).

Мачеха из «Сказки о мертвой царевне», и та описывается как «правду молвить молодица уж и впрямь была царица. Высока, стройна, бела, и умом и всем взяла».

Казалось бы, одно исключение есть – Наина. Злая колдунья и приспешница Черномора.
Но…так ли это?

По взрослом прочтении отрицательное амплуа Наины несколько разбавляется.

О Наине мы узнаем от того самого Финна, который и помогает Руслану.

Тогда близ нашего селенья,
Как милый цвет уединенья,
Жила Наина. Меж подруг
Она гремела красотою.

Финн признается ей в любви, но Наина его отвергает, говоря: «Пастух, я не люблю тебя».
Отвергает прямо и открыто. Не говорит: «Вот разбогатеешь, тогда поговорим». Не устраивает ему каких-нибудь испытаний, не требует подвигов. «Я не люблю тебя», - и все на этом.
Финн уходит, по сути, разбойничать и возвращается с дорогими подарками.

И что? Снова отказ!

Наина не продалась даже за золото и жемчуга.

Что решает делать наш друг? Приворожить Наину, разумеется!

Заставить с помощью магии полюбить его.

Только он не учел, сколько времени уйдет на обучение…

Да, Наина влюбилась в него – но она уже старуха. Более того, выясняется, что и Наина не чужда магии!

И не просто не чужда, но и превосходит его…

Немой, недвижный перед нею,
Я совершенный был дурак
Со всей премудростью моею.

А все остальные ее поступки совершены после приворота. По крайней мере, нет никаких сведений, что Наина творила зло до приворота.

Впрочем, есть еще одна версия – что ставший мудрым Финн просто увидел истинную сущность Наины.
Кстати, в советском фильме «Руслан и Людмила» Наина без всяких сложностей превращается обратно в красавицу. Однако перед Финном предстала все же в образе старухи.

Не затем ли, чтобы проучить его за то, что всю свою жизнь посвятил погоне за образом?

Кстати, только сейчас заметила.

НАИНА

ИНАННА

Инанна – вавилонская богиня любви и страсти, более известная как Иштар…
Мог ли Пушкин знать шумерскую мифологию?

Учитывая его всестороннюю образованность – вполне.

Но тогда Наина не просто персонаж, а мифологическое существо. Символ страсти, которой герой посвятил свою жизнь, перестав замечать все вокруг.

8 марта все ближе…Наверное, неплохой повод поговорить о писательницах-женщинах.

У нас в городе каждый месяц проводится необычное мероприятие – литературный петанк. Это, по сути, обсуждение книги (или нескольких рассказов), где зрители – не просто пассивные слушатели, а активные участники.

Более того, тему следующего петанка может предложить любой! Не факт, конечно, что выберут именно твой вариант, но все же. За несколько лет мне повезло дважды – на разбор попадали именно книги, которые нравятся мне – Джон Фаулз «Коллекционер» и Альберто Моравиа «Презрение».

А вот с моим самым любимым автором, увы, не везет…Джейн Остин. «Слишком классика и слишком женское».

Хотя тут можно поправить – слишком английское.

Джейн Остин почему-то получила статус – автор для «девочек-девочек». Лежит такая «девочка-девочка» в розовой пижаме с единорогом на розовой постели и пишет в личном дневнике, как ей нравится мальчик из параллельного класса. А на книжной полке рядом с другими любовными романами стоит «Гордость и предубеждение»…

Но это, конечно, мягко говоря, чушь.

Надеюсь, мне удастся убедить вас, что Джейн Остин – это не «романы для девочек» 19 века. Просто надо знать, как ее читать.

Ирония

Джейн Остин – это благородная леди, с которой вы мило попьете чай, а по дороге домой поймете…что над вами весь вечер смеялись. А ее книги – это пудинг из иронии с ироничной начинкой и иронией политый. Недаром Элизабет Беннет – ее альтер-эго из «Гордости и предубеждения» - не кисейная барышня, падающая в обморок, а трезвомыслящая ироничная особа, унаследовавшая от отца ироничный взгляд на все.

Большая часть произведений Джейн Остин – это именно пародии. «Любовь и дружба» - пародия на романы в письмах. «Нортнегерское аббатство» - на готические романы. А «Мэнсвилд парк» - на роман-воспитание.

Кастовое общество

Джейн Остин живет в мире, где «социальный лифт» почти отсутствует – и не только потому, что лифт еще не изобрели. И не только в том смысле, что крестьянину никогда не стать джентльменом – хотя чисто теоретически, возможно. Один из примеров – сэр Уильям Лукас из «Гордости и предубеждения». Торговец, который получил дворянство. Но помните, что говорит о нем мисс Бингли в знаменитом сериале 1995 года: «Я уверена, что у него был хороший магазин до получения дворянского звания»?
Мне повезло пообщаться с женщиной, которая прекрасно знает эпоху Джейн Остин, и писала довольно развернутые комментарии. Разъясняла по полочкам всю сложную иерархию тогдашней Англии. Кто с кем мог общаться, кто с кем мог вступать в брак.

Я вспоминала книги о России-матушке. Короленко «Дети подземелья», где сын городского судьи (!) заводит дружбу с нищими детьми, которые живут в склепе, и на слова мальчика, что они ему не компания – его отец пан судья, он говорит: «Так ты со мной играть будешь, а не с отцом». Где Петр Первый набирает себе окружение без оглядки на происхождение, а сам берет топор и идет строить корабли.

Англия – мир совершенно другой. И романы Остин – это «энциклопедия британской жизни».

Насчет женщин понятно – замужество единственный путь. А в случае с сестрами Беннет нет даже возможности унаследовать имение отца, так что после смерти мистера Беннета – с вещами на выход.
Бесприданниц замуж берут неохотно, а кроме замужества для девушки два мало-мальски пристойных пути – стать гувернанткой или компаньонкой, какой была Фанни в «Мэнсфилд-парке» (а взяли ее в дом не приемной дочкой, а будущей компаньонкой).

Но ведь и у мужчин все не так просто!

Имение и титул достается только старшему сыну. А младшие идут либо в офицеры, либо в священники, либо в адвокаты.

Да и церковные приходы раздаются «своим». Чаще всего родственникам.
В «Мэнсфилд парке» приход в итоге достается Эдмунду – младшему сыну сэра Бертрама.

Поэтому мистер Коллинз готов просто ножки целовать высокомерной леди Кэтрин де Бер – за то, что получил в ее владениях церковный приход. А приход – это «хлеб с маслом», да еще и дом.

Выгодное замужество обеспечивало на всю жизнь не только саму девушку, но и всю ее родню. Как обеспечивал семью Элизабет мистер Дарси, а сэр Бертрам – сестер своей жены.

Офицерский патент стоил денег. Стать юристом – тоже. Получить право выступать в суде – плати отдельно.

Таким был мир Джейн Остин, и она принимала его таким, как есть.

Разум

Многие посмеиваются над тем, что у Джейн Остин один спойлер на все книги – все переженились и жили долго и счастливо.

Сама Джейн так и осталась незамужней. Но не по убеждениям. В двадцать лет она была обручена с молодым человеком. Однако оба происходили из семей без состояния, и родители с обоих сторон надеялись поправить свои дела с помощью выгодных браков. Джейн выбрала благоразумие и интересы семьи, поэтому отказалась от замужества – как впоследствии сделала героиня романа «Доводы рассудка».

Путь Разума у Джейн Остин всегда приводит героиню к счастливой развязке, достойному замужеству и так далее. А вот к излишней эмоциональности, чувствительности и импульсивности в ее книгах отношение чаще отрицательное. Побег Лидии Беннет с офицером, едва не поставивший под удар всю семью, тому пример.

Кстати, интересно, что мисс Остин никогда не ставит героинь перед выбором – когда богатый жених старый, мерзкий или негодяй, а бедный наоборот – положительный во всех смыслах. Мистер Дарси и мистер Бингли молодые, красивые, умные джентльмены – вдобавок при деньгах. А красивый обаятельный, но бедный Джордж Уикхем, в которого Элизабет поначалу влюбляется, оказывается «с гнильцой».

Не обретшая личного счастья Джейн Остин одарила личным счастьем буквально всех своих героинь.
А люди продолжают ее читать. И – что в наше время практически показатель успеха – писать на нее фанфики. От «Независимость Мэри Беннет» Колин Маккалау до «Гордость, предубеждение и зомби» Сета Грэма-Смита.

Кстати, если будет время, могу попробовать написать рецензию на фильм по этой книге. Потому что знакомство с книгой меня не развеселило, а, скорее, шокировало. Тем более, что все равно текст на 80 % состоит из оригинальной «Гордости и предубеждения».

С начала этого года я успела прочитать 7 книг. Пожалуй, если описывать каждую из них подробно, то это будет интересно лишь малому кругу людей, да и я не смогу проанализировать все произведения столь глубоко, как делала это, как только они были прочитаны. Но оставить эти мини-отзывы все же есть желание. Поэтому краткий и быстрый обзор на каждую книжку:

1. Евгений Онегин

На мой взгляд, довольно небанальная история любви. Я искренне прониклась Евгению и Татьяне, словно испытав их чувства на себе. И осознала, что Татьяна Ларина - это буквально мое альтер эго в 2024 году. К счастью, сейчас я больше не ассоциирую себя с ней. А Пушкин покорил мое сердце данным произведением.

9/10

2. Мертвые души

Многие соглашаются с мнением, что Гоголь пишет довольно муторно, сложно и прибегает к графомании. Но я не могу принять эту позицию (я прочитала почти всю библиографию Стивена Кинга - вот, кто настоящий графоман), персонажей Гоголя лишь нужно понять, а как добиться этого без описательной части их внешности, манеры речи, поведения и поместий?
Особенно меня привлекает аллегория, что название поэмы означает вовсе не цель Чичикова в покупке мертвых душ, а в том, что этими самыми «мертвыми душами» являются помещики - стагнирующие и деградирующие.

7/10

3. Герой нашего времени

О, да, Печорин… Интересной способностью, однако, обладал Лермонтов - вызывать у читателей неоднозначные чувства к главному герою, причем абсолютно противоположные: с одной стороны, в Григории можно увидеть свою черту характера, что мы либо показываем, либо скрываем; с другой стороны, он лишь скучающий мужчина, не имеющий смысла жизни, чем вредит окружающим.
Возможно, это неожиданно, но за весь роман я не испытывала к Печорину негативных эмоций - напротив, проникалась сочувствием. Сердце сжимается, как только представишь, каково это - жить без смысла.

9/10

4. Слово о полку Игореве

Здесь и говорить нечего. Очень старое произведение, которое тяжело читать и, главное, понимать. Смысл уловила, но читала без особого удовольствия.

4/10

5. Белые ночи

Мне уже приходилось сталкиваться с произведением Достоевского в лице «Преступления и наказания», которое я так и не дочитала, но планирую сделать это летом.
Белые ночи - это повесть про мечтающего человека. Вы знаете, я сравниваю главного героя с Печориным. Будто бы у мечтателя точно также отсутствует смысл жизни в реальном мире - он живет своими грезами, но в отличие от второго, никому не вредит своей особенностью.
Под конец повести меня слегка начала раздражать Настенька, ведь некрасиво бросать слова на ветер, перебегая то к главному герою, то к своему возлюбленному жильцу. Но стоит заметить, что мечтателя она предупредила сразу: «На дружбу я готова, вот вам рука моя... А влюбиться нельзя, прошу вас!». Мечтатель не выполнил эту просьбу, но Настенька своими действиями сама вынудила его признаться ей в своих чувствах.
А чего только стоит замысел: ночь - словно сладкий сон, утро - метафора реальности.

9/10

6. Бедная Лиза

Лиза и Эраст… до чего же печальная история любви, что быстро развивалась, да так и закончилась. А ведь это - ничто иное, как правда. Эраст быстро потерял интерес к Лизе, как только та растаяла в любви с ним и перестала быть ангелом в его глазах. Эраст - тот же самый портрет, что и Печорин (уж простите, что привожу его в пример, но он идеально подходит), делает больно близким людям ради забавы… хоть и не с плохими намерениями.

9/10

7. Капитанская дочка

Не люблю военную тематику, но это произведение меня зацепило. Особенно образ Пугачева… не могу понять, что у меня за симпатия к антагонистам, но как по мне, его сложно назвать стопроцентным плохим человеком, не знающим пощады. Вспомните: помилование Гринева, помощь в спасении Мироновой от Швабрина, его благосклонность к главному герою. Хотя, нет, я могу объяснить свою любовь к такого рода персонажам - они, как правило, лучше прописаны, мы больше проникаемся ими, когда положительные герои - обычно шаблоны, которые мы видим в каждом втором произведении, фильме или игре.

7/10