Месяц назад захожу в магазин, беру привычное филе горбуши — 800 рублей за килограмм. Нормально, пока еще по карману. Сегодня смотрю на ценник — 1200.

Я не поняла, она что, стала золотой? Вымахала в море, получила диплом MBA и теперь требует к себе особого отношения? Может, пока она лежала в заморозке, ее лично консультировал сомелье по винам?

Самое обидное — не сам факт подорожания, а его абсурдность. Прямо по соседству, на льду, лежит шикарная огромная форель с головой. Красивая, с переливающейся чешуей. И стоит по акции те же 1200. То есть логика рынка теперь такая: премиальная красная рыба с головой приравнена к филе менее жирной и когда-то не особо популярной рыбе, мясо которой при термической обработке практически всегда становится сухим.

Я понимаю, что дорожают логистика, солярка, обслуживание судов. Но когда базовые продукты прыгают в цене на 30% за месяц, это уже не экономика, а какая-то нечестная лотерея. Или игра «угадай, что подорожает завтра». Сегодня это горбуша, а завтра, видимо, перловка и водопроводная вода.

Теперь стою перед выбором: поддержать кошелек и сварить безвкусный суп из «золотой» горбуши, или взять по скидке форель и пожарить стейки, а из головы и хвоста сварить уху?

Кажется, сегодня вечером у кого-то будет праздник. Но осадочек-то остался. И дело даже не в этих четырех сотнях разницы. Дело в том, что из нашей жизни планомерно вымывается понятие «базовый продукт».

Раньше четверг был днем, когда хозяйки спасали бюджет. Рыба была дешевая, никто ее не брал, с ней при готовке нужно было заморачиваться. Сегодня в рыбном отделе это день, когда хочется плакать. Минтай догоняет по цене куриную грудку, а за филе трески можно отдать половину дневного заработка. Скоро самым бюджетным источником белка в стране станет, кажется, комбикорм, но и он наверняка подорожает, потому что его тоже надо на чем-то везти.

Осадок остается от чувства беспомощности. Ты не можешь на это повлиять. Ты не можешь написать жалобу, чтобы они приказали горбуше подешеветь. Ты просто смотришь на эти цифры, переводишь их в количество рабочих часов, которые на эту рыбу потратил, вздыхаешь и идешь на кассу.

В итоге беру форель. Съем стейк, получу свою дозу омеги, а завтра на завтрак, так и быть, пожарю яичницу из трех яиц. Они пока еще стоят дешевле, чем перо жар-птицы. Но я уже не уверена, что это надолго. Главное сегодня больше не смотреть на ценники других продуктов, чтобы не добивать себя окончательно.

А вот еще одна история в тему экономии и разумного потребления. Когда я была чуть моложе, мне почему-то очень хотелось какую-нибудь брендовую вещь, хотя бы одну. Я не собиралась носить её ярлычком наружу, но вот хотелось и все. Логичнее было бы приобрести платье, раз я театрал. Однако платьев у меня столько, что вешать некуда.

И тут происходит моё поступление в ГИТИС. На момент вступительных экзаменов я жила в хостеле на Преображенской - рядом с Сокольниками. И именно туда я приезжала бегать по парку. А между ним и метро был дисконт Адидаса, где продавались модели прошлых коллекций. И я туда как-то зарулила чисто посмотреть. Думала, что обувь там мне точно не по карману.

Но оказалось, что могу себе позволить, хоть и со скрипом. За 2500 рублей (2018 год) я взяла симпатичные летние кроссовки. А в октябре вернулась за зимними. Стоили они на тысячу дороже, но это вполне логично. Вот так я обзавелась двумя парами брендовой обуви, гештальт закрыла и активно свои обновки использовала как в спорте, так и просто на прогулке.

Прошло восемь лет. А я их до сих пор ношу, чтоб вы понимали) и за все это время замене подверглись только шнурки, тогда как каркас выглядит ну если не как новый, то как минимально поношенный. Восемь лет, ребята! Вы когда-нибудь видели обувь, которая столько проживет? Причём, повторюсь, я активно обе эти пары ношу и не трясусь над ними.

Не знаю, сколько они ещё проживут, для меня и это рекорд. А теперь переходим к цифрам. На обе пары я потратила 6000 рублей с копейками. Да, сейчас, я думаю, отдала бы раза в полтора больше. Однако учитывая срок эксплуатации, это все окупается. Ведь сейчас ноунейм-кроссовки, которые продержатся хотя бы сезон и ноги не угробят, будут стоить ну как минимум 1000 рублей. И это только летние, Ценник зимних умножаем на два.

И это на один год, в следующем придётся новые брать, потому что эти развалятся. То есть, за два-три сезона вложения в брендовую обувь окупятся. Разумеется, если кроме бренда там ещё и качество есть. И я думаю, что лучше всё-таки взять подороже, но на дольше. Да, есть опасность того, что за столько лет надоесть успеют. Но я к обуви равнодушна, да и рост 175 см, стопы далеко и мы с ними почти не видимся) Так что мне нормально.

И этот принцип я распространяю не только на обувь и одежду. Вложиться в технику, чтобы не покупать новую через пару лет, превентивно вложиться в своё здоровье, чтобы потом не загреметь в больницу, вложиться в прокачку профессиональных навыков, чтобы потом заработать больше - это не напрасная трата денег. Иногда то, что дорого, оказывается дешевле недорогого. Но это вариант для тех, кто умеет играть вдолгую)

В 1964 году в Нью-Йорке убили Китти Дженовезе. После этого в газетах появилась история о 38 людях, которые якобы слышали или видели происходящее, но никто не пришёл на помощь.

Позже выяснилось, что эта версия сильно преувеличена. Не все видели нападение, не все понимали, что происходит, а некоторые люди всё-таки пытались что-то предпринять, а одна из соседок пришла к тяжелораненой Китти.

Я уже говорила, кажется, что спорт в виде домашних тренировок появился в моей жизни достаточно поздно, после 25 лет. И поначалу был не слишком регулярным. С непривычки я могла в какой-то день сделать тренировку, а на следующий найти массу отговорок. Особенно когда мышцы, возмущенные такими нововведениями, болели во весь рост. Бывали у меня и перерывы, достаточно продолжительные, после которых особенно сложно было вернуться на путь истинный. В общем, обычная для начинашек история.

Ситуацию усугубляло ещё и то, что на момент начала тренировок я, при росте 175 см, весила около 65 кг. Все равномерно распределялось по телу, да и с типом фигуры повезло, поэтому надобности прямо похудеть я не испытывала. Знакомые и вовсе удивлялись, зачем мне это все. Но я их особо не слушала. А вот то, что ощутимых внешних изменений не было, меня удручало. И не мотивировало продолжать. Ибо зачем, если нет результата?

Прошло почти полтора десятилетия. Вес в пределах 56-58 кг, процент жира порой даже ниже нормы (конечно же я обзавелась весами с биоимпедансным анализом), фигура подтянутая, выносливость отличная и великолепное самочувствие. А тренировки ежедневные, пропуск случается только по очень веской причине. Ну или когда есть альтернатива. Например, на море я не тренируюсь, потому что много хожу и ещё больше плаваю.

В таком режиме я живу уже несколько лет и рада. Теперь про самое интересное: что мне помогло к нему прийти. Нет, не результаты, которые появились примерно через пару месяцев и даже не сила воли, потому что она тоже только прокачивалась в процессе. А пересмотр приоритетов и перевод спорта из отдельного пункта дел в рутину. Сейчас для меня это такая же необходимая часть ежедневных ритуалов, как и чистка зубов.

Но начнём с приоритетов. В какой-то момент я решила обращать внимание не на то, как уменьшается талия, а на своё самочувствие и качество тела. Я чётко определила, что спорт мне нужен не для того, чтобы красиво дефилировать в купальнике. А чтобы как можно дольше бегать на своих двоих. В этот момент я вдобавок насмотрелась на ровесниц, которым тогда не стукнуло ещё тридцати. Но они уже жаловались на здоровье. Я так не хотела.

И первым значимым результатом для меня стали не кубики на прессе, а то, что по утрам я встаю легче, энергии стало больше и в принципе я лучше себя чувствую. Это мне особенно помогало, когда я достигла стадии плато и тело отказывалось видоизменяться. Такой момент меня не расстроил, потому что и цель уже другая стала.

Ну и перенос тренировок в раздел рутины тоже поспособствовал. Я не воспринимаю спорт как что-то, что непременно нужно сделать, а потом себя вознаградить за подвиг. Для меня это неэффективный подход, потому что вознаграждений не хватит) Да и вообще, вознаграждение уже есть - здоровье и хорошая фигура.

Нет, я просто пересмотрела режим дня и нашла окошко, куда без проблем встраивается тренировка. Это тоже к вопросу о приоритетах, кстати. Я решила, что фитнес мне интереснее листания бесконечной ленты и поменяла одно занятие на другое. Плюс совместила со своей ежедневной бьюти-рутиной, как это все у нас называется.

И теперь, если тренировка дома происходит, я наношу на лицо маску и все 20 минут, пока она работает - работаю тоже, с гантелями. Заодно убиваю двух зайцев одним выстрелом. И маска лучше действует, если не сидеть на попе ровно, и здоровье улучшается. И знаете, сама мысль об этом меня мотивирует заниматься и дальше.

Но не скажу, что даже теперь, когда тренировки стали для меня рутиной, мне легко заниматься и я каждый раз вскакиваю с дивана или собираюсь на пробежку с улыбкой. Это все равно что с той же чисткой зубов - когда вымотана до предела, хочется просто упасть в кровать и забыться часиков на двенадцать, а не прыгать с щеткой у раковины. Но теперь появилась еще одна мотивация - не потерять то, чего я уже достигла. И пресловутое "надо". Когда дело переходит из разряда желаемых в обязательные, "надо" становится стимулом и помогает его делать. Потому что есть что терять. И потому что хочется достичь большего. Ну и опять же - если занятие уже встроено в ежедневный график, его невыполнение вызывает даже некоторый дискомфорт. А мне такого не надо.

Есть люди, которые предают именно тех, кто сделал для них больше всего.

На первый взгляд это совершенно нелогично. Казалось бы, чем больше человек тебе помогал, поддерживал, вытаскивал из трудных ситуаций, тем сильнее должна быть благодарность и привязанность.

Но иногда происходит наоборот. Чем больше человек получил от другого, тем сильнее становится его внутренний долг перед ним. А долг — довольно неприятное чувство, особенно если человек не умеет его признавать.

Тогда вместо благодарности может появиться раздражение. Потому что рядом находится живое напоминание: «Я многим ему обязан». И если человек не хочет чувствовать себя обязанным, есть очень простой психологический способ избавиться от этого ощущения — обесценить того, кому обязан. «Да он сам хотел мне помогать», «я его об этом не просил», «он делал это не просто так», «вообще-то он тоже от меня многое получил» и тд

Постепенно образ благодетеля меняется. Человек, который раньше был близким и важным, начинает восприниматься как навязчивый, контролирующий, корыстный или даже мешающий жить. А дальше появляется возможность сделать то, что раньше казалось невозможным: уйти, отвернуться или предать.

И тогда предательство становится способом не только избавиться от отношений, но и избавиться от собственного чувства долга.

Есть здесь и ещё один момент.

Если кто-то очень много для тебя сделал, рядом с ним может быть трудно сохранять ощущение собственной самостоятельности. Особенно если в прошлом ты действительно сильно от него зависел. И тогда человек может бессознательно пытаться доказать самому себе: «Я тебе ничего не должен. Я сам. Ты мне больше не нужен».

Иногда для такого доказательства оказывается недостаточно просто уйти. Нужно ещё разрушить связь — обесценить человека, поссориться с ним, рассказать другим что-то неприятное, поступить с ним так, чтобы уже невозможно было вернуться к прежним отношениям.

Именно поэтому история Иуды так хорошо подходит для такого образа. Не потому, что существует официальный «синдром Иуды» как диагноз, его нет.

А потому, что образ Иуды позволяет говорить о довольно узнаваемом человеческом механизме: иногда человеку проще уничтожить отношения с тем, кому он многим обязан, чем выдерживать собственное чувство зависимости, благодарности и долга.

Получается такая ситуация. Чем больше для человека сделал другой, тем сильнее тот может быть ему внутренне нужен. А значит, тем сильнее иногда возникает желание доказать, что он вообще ничего не значит.

Пожалуй, самое болезненное в такой истории даже не само предательство. А то, что человек, которого предали, часто совершенно не понимает: «За что? Я ведь столько для него сделал». И вот здесь как раз может оказаться ответ: иногда предают не вопреки тому, что ты сделал для человека, а именно из-за того, что ты сделал для него слишком много.

В голове психически здорового человека это не очень укладывается: кажется, как это возможно? Но сталкиваясь с таким в своей жизни или видя, что такое происходит с кем-то из близких, я теперь не удивляюсь и понимаю, что название «синдром Иуды» здесь как нельзя кстати.

И ещё. Есть такое ложное ощущение: если я буду общаться и делать что-то хорошее для людей, которые в чем-то уступают мне (в интеллекте, образованности, культуре, доходе, внешнем виде — да в чем угодно), они будут благодарны и рады. Не будут.

Не все и не всегда, но часто происходит следующее: стоит подпустить их ближе, и вот они уже, посчитав тебя ровней, отыгрываются на тебе за то, что они когда-то чувствовали себя ниже тебя. Даже если ты ничего такого не имела в виду, а шла к ним с открытым сердцем, не меряя людей по каким-то внешним меркам. Но они-то уже измерили всех. И потому гораздо безопаснее жить с осознанием того факта, что кто-то тебя считает высокомерной, тогда когда это всего лишь чувство собственного достоинства, вместо того, чтобы разгребать последствия слишком близкого взаимодействия с тем, кто тебе не ровня. И не стоит путать это со снобизмом. Почему? Читай выше

Нам всем в детстве читали сказку «Руслан и Людмила». Первое законченное произведение Пушкина, которое принесло ему славу…

Хотя так-то произведение не совсем детское, если вчитываться. Чего стоят рассуждения автора, неужели Руслан «не согрешил» со своей женой, пока она была в заколдованном сне.

Супругу только сторожил
И в целомудренном мечтанье,
Смирив нескромное желанье,
Свое блаженство находил?
Монах, который сохранил
Потомству верное преданье
О славном витязе моем,
Нас уверяет смело в том:
И верю я! Без разделенья
Унылы, грубы наслажденья:
Мы прямо счастливы вдвоем.

Кстати, мы все знаем, что Пушкин ни в стихах, ни в жизни ханжой не был. В его «Сказке о мертвой царевне» он с легкой иронией упрекает царя, что он женился на другой – «и он был грешен».

Интересно, что женщины у Пушкина выступают либо как положительные героини, либо как героини, которых «можно понять», и которые заслуживают снисхождения читателей. Русалка, к примеру. Или дочка станционного смотрителя – мы понимаем, что Пушкин однозначно ее простил.

Никакого пожизненного наказания Дуня не понесла, в отличие от героинь, к примеру, Ганса Христиана Андерсона (у которого девочки страдают за грехи и без грехов тоже страдают).

Мачеха из «Сказки о мертвой царевне», и та описывается как «правду молвить молодица уж и впрямь была царица. Высока, стройна, бела, и умом и всем взяла».

Казалось бы, одно исключение есть – Наина. Злая колдунья и приспешница Черномора.
Но…так ли это?

По взрослом прочтении отрицательное амплуа Наины несколько разбавляется.

О Наине мы узнаем от того самого Финна, который и помогает Руслану.

Тогда близ нашего селенья,
Как милый цвет уединенья,
Жила Наина. Меж подруг
Она гремела красотою.

Финн признается ей в любви, но Наина его отвергает, говоря: «Пастух, я не люблю тебя».
Отвергает прямо и открыто. Не говорит: «Вот разбогатеешь, тогда поговорим». Не устраивает ему каких-нибудь испытаний, не требует подвигов. «Я не люблю тебя», - и все на этом.
Финн уходит, по сути, разбойничать и возвращается с дорогими подарками.

И что? Снова отказ!

Наина не продалась даже за золото и жемчуга.

Что решает делать наш друг? Приворожить Наину, разумеется!

Заставить с помощью магии полюбить его.

Только он не учел, сколько времени уйдет на обучение…

Да, Наина влюбилась в него – но она уже старуха. Более того, выясняется, что и Наина не чужда магии!

И не просто не чужда, но и превосходит его…

Немой, недвижный перед нею,
Я совершенный был дурак
Со всей премудростью моею.

А все остальные ее поступки совершены после приворота. По крайней мере, нет никаких сведений, что Наина творила зло до приворота.

Впрочем, есть еще одна версия – что ставший мудрым Финн просто увидел истинную сущность Наины.
Кстати, в советском фильме «Руслан и Людмила» Наина без всяких сложностей превращается обратно в красавицу. Однако перед Финном предстала все же в образе старухи.

Не затем ли, чтобы проучить его за то, что всю свою жизнь посвятил погоне за образом?

Кстати, только сейчас заметила.

НАИНА

ИНАННА

Инанна – вавилонская богиня любви и страсти, более известная как Иштар…
Мог ли Пушкин знать шумерскую мифологию?

Учитывая его всестороннюю образованность – вполне.

Но тогда Наина не просто персонаж, а мифологическое существо. Символ страсти, которой герой посвятил свою жизнь, перестав замечать все вокруг.

Иногда самое страшное в детективной истории – не то, что преступник остается на свободе, а то, что невиновного человека убивают, даже не дождавшись настоящих доказательств. Именно об этом я думаю после просмотра «Таинственной реки» Клинта Иствуда. Здесь убийство молодой девушки становится началом трагедии, корни которой уходят в детство трех друзей. И чем дальше продвигается расследование, тем отчетливее видно: прошлое мешает героям разобраться в настоящем.

В центре истории – Джимми Маркум, Дэйв Бойл и Шон Дивайн. В детстве они росли в одном бостонском районе, но однажды Дэйва похитили двое мужчин, представившихся полицейскими. Несколько дней мальчик провел в плену, подвергаясь сексуальному насилию, прежде чем ему удалось сбежать. Спустя примерно четверть века друзья давно живут разными жизнями. Джимми стал владельцем магазина и бывшим преступником, Шон работает детективом, а Дэйв так и не смог полностью избавиться от последствий детской травмы.

Все меняется после убийства Кэти, дочери Джимми. Девушка собиралась уехать в Лас-Вегас со своим возлюбленным Бренданом Харрисом, но ее находят мертвой. В ту же ночь Дэйв возвращается домой в крови и говорит жене, что убил человека. Позже он объясняет, что столкнулся с мужчиной, который, по его словам, пытался надругаться над ребенком, и расправился с ним. Однако его рассказ звучит странно, а жена Дэйва Селеста постепенно начинает подозревать, что муж скрывает нечто гораздо более страшное.

Дэйв оказывается в ловушке. Его поведение и непоследовательные объяснения действительно вызывают вопросы, но травмированный человек не всегда способен спокойно и последовательно рассказать о пережитом. Джимми же не хочет ждать результатов расследования. Потеря дочери превращается для него в жажду мести, и он начинает собственное расследование, в котором подозрение постепенно подменяет доказательства.

Самая страшная сцена происходит, когда Джимми вместе с сообщниками увозит Дэйва и требует признаться в убийстве Кэти. Дэйв пытается объяснить, что произошло на самом деле, но Джимми ему не верит. В конце концов Дэйв ложно признается в убийстве девушки, надеясь, что это поможет ему выжить. Но Джимми убивает его и сбрасывает тело в реку. Он принимает решение, которое уже невозможно отменить, руководствуясь не фактами, а собственной уверенностью.

На следующий день детектив Шон сообщает Джимми, кто действительно убил Кэти. В преступлении участвовали Джон О'Ши и Рэй Харрис-младший, которого называют Молчаливым Рэем. Подростки оказались вовлечены в трагическую цепочку событий: после выстрела в сторону Кэти они преследовали девушку и в итоге убили ее, опасаясь последствий. Дэйв к этому преступлению отношения не имел. Джимми понимает, что расправился с другом по ошибке, но вернуть Дэйва уже нельзя.

Для меня именно здесь раскрывается главный смысл фильма. Джимми искренне любил дочь, но горе не сделало его справедливым. Оно лишило его способности сомневаться в собственной правоте. Он хотел наказать виновного, однако в итоге сам совершил убийство человека, который не был причастен к смерти Кэти. А Дэйв, который еще ребенком пережил насилие и так и не смог вернуться к прежней жизни, снова оказался беспомощным перед чужой жестокостью.

Финал не приносит облегчения. Джимми остается на свободе, Шон понимает, что произошло, а Селеста, вероятно, догадывается о судьбе мужа. В заключительной сцене на параде Джимми складывает пальцы так, словно изображает пистолет, и направляет жест в сторону Шона. Тот смотрит на него с явным неодобрением. Этот момент можно воспринимать как демонстрацию самоуверенности Джимми или намек на то, что он не считает себя побежденным, но фильм не объясняет его намерения напрямую.

«Таинственная река» напоминает мне, насколько опасно считать собственные подозрения доказанной истиной. Джимми не был равнодушным или бессердечным человеком – он был отцом, потерявшим дочь. Но именно уверенность, что он имеет право сам вершить правосудие, привела к новой трагедии. И самое тяжелое в этой истории то, что Дэйв погиб не потому, что правда была недоступна, а потому, что ему не дали времени и возможности быть услышанным.

Решил попробовать такой необычный рецепт. Знаю, что халва отлично сочетается с чаем, но чтоб с кофе.. в общем решил поэкспериментировать) Рецепт простой, ингредиенты простые, а напиток получается необычный.

Ингредиенты на одну большую чашку:

Халва - 30–40 г.
Свежесваренный кофе - 150–200 мл.
Молоко - около 100 мл.

Осенью многие стараются навести на участке идеальный порядок. Убирают все листья, вырезают засохшие стебли, очищают грядки до голой земли. Кажется, что чем чище огород перед зимой, тем лучше он будет выглядеть весной.

Но в саду и огороде не всегда работает правило «чем чище, тем лучше». Иногда то, что мы считаем мусором, может пригодиться, а то, что кажется безобидным, лучше убрать.

Разберёмся, что делать с растительными остатками осенью.

Опавшие листья не обязательно сгребать до последнего

Здоровые листья можно оставить под некоторыми деревьями и кустарниками. Постепенно они разлагаются, возвращая органическое вещество в почву, а также служат укрытием для мелких почвенных организмов и некоторых полезных насекомых.

Например, листья под декоративными кустарниками можно оставить тонким слоем, если они не мешают уходу и не создают слишком плотную, слежавшуюся массу.

А вот листья с признаками заболеваний лучше убрать. Если яблоня летом страдала от парши, больные опавшие листья не стоит оставлять под ней толстым слоем: на них могут сохраняться возбудители болезни. Такие листья лучше утилизировать подходящим способом, а не отправлять в обычный холодный компост. В прошлом году у меня болела яблоня. Я сорвала все листья, не дожидаясь, когда они сами облетят (мало ли куда они улетят от ветра), и сожгла их.

Ботва и стебли после уборки урожая: оставлять или выносить?

Здесь всё зависит от состояния растений. Если ботва томатов, огурцов или картофеля была здоровой, растительные остатки можно отправить в компост, если условия компостирования позволяют им нормально разложиться.

Но если растения болели фитофторозом, мучнистой росой или другими заболеваниями, оставлять заражённые остатки на грядке не стоит. Не нужно и закладывать их в холодную компостную кучу, где возбудители могут сохраниться до следующего сезона. Оно нам надо?

Так как помидоры у многих (и у меня частности) в 99% случаев к концу сезона больны фитофторозом, а огурцы то паутинным клещом, то мучнистой росой (я их оставляю до заморозков, поэтому в холоде они естественно начинают болеть еще больше, как их ни лечи), поэтому томаты, огурцы и даже здоровая на первый взгляд картофельная ботва у меня вывозится прочь с огорода.

В общем, сначала оцениваем состояние растений, а уже потом решаем, куда отправить остатки.

Нужно ли оставлять землю голой?

Не обязательно. На свободных грядках можно использовать мульчу или посеять подходящие сидераты, если позволяет срок до устойчивых холодов.

Мульча помогает уменьшить размывание почвы дождями, защищает её поверхность и постепенно становится источником органического вещества. Но слой не должен быть чрезмерно плотным и сырым, особенно если на участке много слизней или есть проблемы с грызунами.

Если грядка уже поражалась болезнями, не стоит просто закрывать её заражёнными растительными остатками.

А что делать с сухими стеблями цветов?

Необязательно обрезать всё подчистую. У некоторых многолетников сухие стебли и семенные головки можно оставить до весны: они украшают зимний сад, а полые стебли могут служить убежищем для насекомых.

Но больные части растений лучше удалить. А теплолюбивые многолетники нужно готовить к зиме с учётом их особенностей, а не оставлять без защиты только ради естественного вида сада.

Главное правило осенней уборки: не стремитесь сделать участок стерильным. Здоровые растительные остатки могут стать полезной органикой, а заражённые лучше убрать, чтобы не создавать дополнительные проблемы в следующем сезоне.

Осенью важно не просто навести порядок, а понять, что именно мы убираем и какую пользу или вред это может принести саду.

А вы как готовите участок к зиме: убираете всё до последнего листочка или оставляете часть растительных остатков на грядках и под деревьями?

Можно ли узнать правду, если каждый участник событий уверен в собственной правоте? В исторической драме Ридли Скотта «Последняя дуэль» один конфликт показан трижды, но с каждой новой главой меняется наше представление о героях. Сначала Жан де Карруж кажется благородным рыцарем, затем его бывший товарищ Жак Ле Гри предстает человеком со своей версией произошедшего, а после этого слово наконец получает Маргарита. И именно тогда становится понятно, почему недостаточно просто выслушать обе стороны.

Фильм основан на реальных событиях, произошедших во Франции в 1386 году. Рыцарь Жан де Карруж обвиняет Жака Ле Гри в изнасиловании своей жены Маргариты. Ле Гри отрицает обвинение, и дело заканчивается судебным поединком между двумя мужчинами. Режиссер Ридли Скотт рассказывает эту историю с участием Мэтта Дэймона, Адама Драйвера, Джоди Комер и Бена Аффлека. Сценарий написали Николь Холофсенер, Бен Аффлек и Мэтт Дэймон, опираясь на книгу историка Эрика Джагера.

Первая глава показана с точки зрения Жана. Он предстает опытным воином, который служит своему господину, пытается укрепить положение семьи и сталкивается с унижениями при дворе. Его отношения с Ле Гри постепенно портятся из-за земельных споров и расположения графа Пьера д'Алансона. Когда Маргарита рассказывает мужу о нападении, Жан воспринимает произошедшее как личное оскорбление и вызов собственной чести. В его версии он защищает жену и добивается справедливости, которую не смог получить обычным путем.

Во второй главе события показаны глазами Ле Гри. Он считает себя человеком, заслужившим положение при дворе, и уверен, что Жан завидует его успеху. В этой версии Ле Гри обаятелен, пользуется расположением графа и убежден, что понимает людей лучше окружающих. Его отношение к Маргарите тоже выглядит иначе: он представляет собственные желания как взаимное влечение. Но именно здесь фильм показывает опасную разницу между тем, что человек рассказывает о себе, и тем, что он действительно делает. Уверенность Ле Гри в собственной правоте не означает, что его версия соответствует действительности.

Третья глава посвящена Маргарите, которую играет Джоди Комер. До этого момента зритель видел ее преимущественно глазами мужчин – как жену, предмет спора или женщину, которую один из героев считает привлекательной. Теперь становится понятнее, как она сама воспринимает свой брак, положение при дворе и произошедшее нападение. Маргарита рассказывает о насилии без той романтической двусмысленности, которой Ле Гри оправдывает свои действия. Ее история также раскрывает цену обвинения: в обществе того времени последствия судебного поединка могли затронуть не только обвиняемого, но и саму женщину.

Мне кажется важным, что фильм не просто повторяет одни и те же сцены ради интриги. Меняются интонации, жесты и мотивы персонажей. То, что в первой главе кажется доказательством благородства Жана, в другой может выглядеть проявлением гордости и желания восстановить собственную репутацию. А самоуверенность Ле Гри, которую он принимает за обаяние, оборачивается неспособностью признать чужую волю. При этом Жан тоже не становится безупречным героем: даже защищая жену, он действует в мире, где ее судьба во многом зависит от решений мужчин.

Финал возвращает нас к судебному поединку. Жан побеждает и убивает Ле Гри, а исход схватки воспринимается окружающими как подтверждение его правоты. Но здесь скрывается главный вопрос фильма: означает ли победа в бою, что правда действительно установлена? В логике средневекового судебного поединка исход связывали с Божьим судом. Для современного зрителя победа сильного бойца сама по себе не может служить доказательством того, что произошло за закрытыми дверями.

Исторически поединок действительно состоялся, а Маргарита обвинила Ле Гри в изнасиловании. Однако подробности личных разговоров, точные мотивы участников и многие бытовые эпизоды невозможно восстановить с такой же уверенностью, как сам факт судебного разбирательства. Фильм основан на исторических исследованиях, но остается художественной реконструкцией, а не документальной записью событий.

Поэтому я воспринимаю «Последнюю дуэль» не как обычный детектив, где нужно дождаться последней улики, чтобы вычислить виновного. Это история о том, как власть, самолюбие и общественные правила влияют на то, чьим словам готовы верить. Три версии нужны не для того, чтобы объявить любую правду относительной. Они показывают, что личная уверенность не равна объективности, а возможность высказаться еще не гарантирует, что тебя услышат. И в этом смысле самая важная глава фильма – та, в которой Маргарита наконец получает право рассказать собственную историю.

Назвать башню Кула в Белграде небоскрёбом нельзя, в высотке всего 42 этажа. Но всё же высота обзорной площадки достаточная, чтобы там у туристов получались отличные кадры.

Смотровая площадка имеет отличное местоположение - виден весь Белград во все стороны. Чтобы туда попасть, не нужно идти напрямую в башню. Мы сначала пытались туда попасть именно так, но там только входы в гостиницу и квартиры. Проход на смотровую сделан через соседний торговый центр. Заходите в торговый центр, поднимайтесь на следующий этаж и направляйтесь в сторону высотки. Торговый центр соединён с Кулой через длинный переходной мост. Вам нужно по нему пройти.

Парк "Краснодар", он же в народе просто Парк Галицкого. У парка масса восторженных отзывов, но у меня после посещения сложилось двоякие ощущения. Краснодар сам по себе скучный город, кроме улицы Красной там больше нечего смотреть. Основатель "Магнита" Галицкий подарил городу вторую главную достопримечательность Краснодара.

На осмотр парка я выделил честные полдня.

Современные турецкие унитазы отличаются от российских унитазов наличием встроенного гигиенического душа. Вот пример туалета из Турции:

Сбоку виднеется ручка гигиенического душа.

Люди часто объясняют бездействие психологией толпы. Когда вокруг много свидетелей происшествия, каждый может решить, что кто-нибудь другой уже вызвал помощь, разобрался в ситуации или собирается вмешаться. В психологии это называют эффектом свидетеля.

Но мне кажется, что этим объясняется далеко не всё.

Иногда люди действительно теряются, не понимают, что происходит, боятся ошибиться. А иногда им просто не хочется вмешиваться. Это чужая проблема, чужие неприятности, чужое время. Нужно остановиться, испачкаться, потратить силы, возможно, куда-то позвонить, дождаться помощи. Гораздо проще пройти мимо.

У меня была история, после которой я стала думать об этом гораздо больше.

Напротив дома, где живёт моя сестра, жила пожилая семейная пара. Очень приятные люди: чистые, опрятные, всегда гуляли со своей собачкой. Когда мы гуляли там со своими собаками, мы здоровались, общались, и наши собаки тоже знакомились друг с другом.

Через какое-то время я стала встречать мужчину одного. По всей видимости, его жена умерла. Он начал пить, но продолжал выходить на прогулки с собакой.

Однажды прошлой зимой был сильный гололёд. Дорожки были посыпаны, но это почти не помогало. Даже молодые люди в хорошей обуви передвигались медленно и осторожно. Помимо гололеда мороз был градусов -20-25.

И вот мы смотрим из окна: мужчина лежит на дорожке. Мы подождали несколько минут. Никто не подходил, никто не останавливался. Тогда я пошла к нему.

Попыталась заговорить. Он почти не реагировал, что-то невнятно мычал. Я не могла понять, что с ним: сильное алкогольное опьянение, последствия падения, резкое ухудшение самочувствия или всё сразу. Попыталась его поднять, но одной мне это было не под силу.

Рядом была его собака. Она не отходила далеко от хозяина, и я боялась, что на таком морозе ей тоже станет плохо.

Пришлось просить о помощи прохожих. Я объясняла людям, что знаю этого мужчину, что он живёт в соседнем доме, что ему нужно помочь подняться и добраться до подъезда. Да, он был пьян. Да, выглядел грязным и неопрятным после падения. Но я не знала, что именно с ним произошло, и никто из проходивших мимо тоже этого не знал.

Большинство отказывалось. Причём с таким выражением лица, будто я предлагала им совершить что-то отвратительное.

Особенно странно мне было оттого, что всё это происходило в центре города, рядом с городской и областной администрациями и другими организациями. Это были не какие-то маргиналы, не люди, чья жизнь, казалось бы, целиком сводится к борьбе с собственными проблемами. Мимо проходили обычные, внешне вполне благополучные, цивилизованные люди. Те, кого мы привыкли считать частью нормального городского общества.

Но меня поразил разрыв между внешней цивилизованностью людей и их реальным поведением в ситуации, когда кому-то требовалась помощь.

Можно жить в современном городе, работать в солидной организации, иметь образование, быть частью общества, которое считает себя цивилизованным. Можно работать в учреждении, чья задача — служить людям и решать их проблемы. Но всё это само по себе ещё не означает, что человек готов проявить элементарное участие, когда чужая беда оказывается прямо перед ним.

Тот случай показал мне, что внешние признаки благополучия и цивилизованности далеко не всегда означают готовность помочь другому. Пожилой человек лежал на льду в центре города, вокруг были прохожие, рядом находились административные здания и другие учреждения. И люди, которые могли остановиться и помочь, проходили мимо. Некоторых пришлось буквально уговаривать. А некоторых даже уговорить не удалось.

В конце концов один человек согласился помочь. Потом удалось уговорить ещё одного. Но один из них вскоре занервничал, сказал, что ему некогда, и ушёл. Нашёлся ещё один мужчина. Он тоже помогал с явным раздражением и брезгливостью.

Поначалу они пытались поднять упавшего под руки, но самостоятельно идти он не мог. В итоге его пришлось тащить по дорожке к подъезду, а затем по лестнице. Дом не слишком большой, но до нужного подъезда предстояло преодолеть около пятидесяти метров, а потом ещё подняться по лестнице.

Всё происходило торопливо и неловко. Никто особенно не следил за тем, насколько человеку удобно, не мёрзнет ли он, не причиняют ли ему боль. Пока его тащили, у него спустились штаны. Мне самой было неловко за него и за «помощников», но я ничего не могла сделать. Я была благодарна и такой помощи. В тот момент главное было, чтобы он не остался лежать на морозе.

Я вызвала скорую помощь, но возникла проблема: я не знала номера его квартиры. Подъезд был закрыт, ключей у меня не было. Пришлось звонить соседям через домофон и выяснять, где он живёт.

В конце концов мы добрались до подъезда. Я кое-как выяснила у мужчины, где ключи, помогла организовать доступ в квартиру. Собаку пристроила к соседям до приезда скорой.

Когда медики приехали, мужчина всё ещё невнятно отвечал на вопросы. Я не понимала, насколько он ориентируется в происходящем и может ли адекватно оценить своё состояние.

Медики поговорили с ним и, судя по всему, решили, что он в сознании и может ответить на вопрос, нормально ли себя чувствует. Он ответил утвердительно. После этого они собрались уезжать.

Я не могла понять, как можно считать ситуацию разрешённой, если человек только что лежал на ледяной дорожке, почти не реагировал на вопросы и не мог самостоятельно передвигаться. Я не медик и не могу оценить, какое решение следовало принять в тот момент. Но мне казалось, что его состояние требовало более внимательной оценки.

Представьте: если бы я не знала этого человека хотя бы в лицо, если бы не смогла добиться помощи прохожих, что с ним было бы?

К счастью, он не замёрз насмерть. Я ещё немного побыла у него дома, попыталась прибраться, выяснила, чем можно покормить собаку. Когда мужчина немного пришёл в себя, я ушла.

Позже я не раз видела, как с собакой гуляли соседи. К счастью, рядом оказались люди, которые не отвернулись от него окончательно. Сам мужчина был одинок: жены больше не было, близких родственников рядом, по сути, тоже не было.

И я до сих пор думаю об этой истории. Почему люди решают, достоин ли человек помощи?

Возможно, прохожие боялись испачкаться. Возможно, не хотели тратить время. Кому-то было неприятно прикасаться к пьяному человеку. Кто-то мог решить, что он сам довёл себя до такого состояния и теперь пусть разбирается с последствиями.

Невозможно знать, что именно думал каждый из них. Но результат был вполне конкретным: человек лежал на морозе, а мне пришлось уговаривать окружающих сделать то, что в другой ситуации могло бы показаться совершенно естественным, — помочь ему добраться до безопасного места.

И здесь мне хочется спросить: с каких пор помощь человеку стала зависеть от того, насколько он нам симпатичен? Если мужчина пьёт, это не значит, что он не может заболеть. Если человек неопрятен, это не значит, что ему не больно. Если он совершал ошибки в жизни, это не означает, что теперь его можно оставить замерзать на улице.

Конечно, никто не обязан решать чужие жизненные проблемы, становиться близким человеком, брать на себя заботу на годы вперёд или подвергать себя опасности. Но между этим и полным безразличием есть огромная разница.

Можно вызвать скорую. Можно остановиться и выяснить, нужна ли помощь. Можно позвать ещё кого-то. Можно хотя бы не оставлять человека одного, пока не станет понятно, что делать дальше. Для этого не нужно становиться героем.

А что делает с людьми толпа?

Эффект свидетеля действительно существует. Когда вокруг много людей, каждый может рассчитывать на остальных. Люди смотрят друг на друга, ждут, что кто-то первым вмешается, и постепенно привыкают к бездействию окружающих. Но я не думаю, что психологией толпы можно оправдать всё.

В моей истории люди не просто стояли и не понимали, что происходит. Когда я обращалась к ним напрямую, объясняла ситуацию и просила помочь, многие отказывались. Значит, дело было не только в том, что никто не решался сделать первый шаг.

Иногда люди действительно не хотят брать на себя ответственность. Иногда им проще отвернуться, чем столкнуться с чужой бедой. А иногда они сначала оценивают человека — его внешний вид, привычки, социальное положение, — и только потом решают, стоит ли ему помогать.

И это, на мой взгляд, не менее важная проблема, чем сам эффект свидетеля.

История Китти Дженовезе, о которой я писала ранее, стала известна именно в связи с вопросом о бездействии очевидцев. Позднее выяснилось, что газетная версия о десятках свидетелей, которые ничего не сделали, была сильно упрощена. Но вопрос, который возник тогда, никуда не исчез: почему присутствие других людей порой мешает действовать?

Конечно, не каждый человек, прошедший мимо чужой беды, бессердечен. Бывают обстоятельства, которых окружающие не знают. Бывает реальная опасность, бывает растерянность, бывает объективная невозможность помочь.

Но если вы видите человека, которому может угрожать опасность, стоит хотя бы спросить себя: действительно ли вы ничего не можете сделать или вам просто не хочется вмешиваться?

Потому что однажды на этой дорожке может оказаться кто-то из наших близких. Или мы сами. И тогда очень хочется верить, что рядом найдётся человек, который не пройдёт мимо.

Есть сериалы, которые вроде бы ни к чему особенно не обязывают: маленький городок, семья, отношения, разговоры обо всём подряд. «Девочки Гилмор» я сначала примерно так и воспринимала. Но чем дальше смотрю, тем больше замечаю в нём истории, которые совсем не такие лёгкие, как его общая атмосфера.

Когда я впервые посмотрел «Исчезнувшую», мне казалось, что главная интрига заключается в том, удастся ли Нику доказать свою невиновность. Его жена пропадает в день годовщины свадьбы, в доме находят следы крови, а полиция и журналисты все сильнее подозревают мужа. Но после раскрытия плана Эми фильм превращается в историю куда более опасного противостояния. Ник узнает правду, однако этого оказывается недостаточно, чтобы вернуть себе свободу.

Эми заранее готовит исчезновение и тщательно подставляет мужа. Она оставляет дневник, в котором описывает постепенное превращение Ника в жестокого человека, инсценирует беременность и создает улики, указывающие на убийство. На самом деле она узнала об измене Ника с молодой любовницей Энди и решила отомстить. При этом Ник действительно далеко не идеальный супруг: он изменял Эми, отдалился от нее и вел себя эгоистично. Но реальные проблемы в браке становятся для Эми материалом, из которого она создает убедительную ложную историю о собственной гибели.

План начинает рушиться, когда Эми, скрывающаяся в Озаркских горах, лишается денег из-за ограбления. Она обращается к бывшему возлюбленному Дези Коллингсу, который предоставляет ей убежище в своем доме у озера. Однако его забота быстро превращается в контроль: Дези не собирается просто так отпускать Эми. Тем временем Ник дает телевизионное интервью, в котором признает свои ошибки и просит жену вернуться. Эми видит в этом того мужчину, которого хочет получить, и решает изменить первоначальный план.

Она инсценирует собственное похищение и насилие со стороны Дези, а затем убивает его. Вернувшись домой в крови, Эми рассказывает полиции историю о том, как ей удалось сбежать от похитителя. Общественность встречает ее как чудом спасшуюся жертву, а подозрения с Ника снимают. Сам он прекрасно понимает, что жена лжет, но доказать ее вину практически невозможно: Эми заранее подготовила убедительную версию событий, а убийство Дези теперь выглядит как самооборона.

Самое интересное для меня начинается после ее возвращения. Ник не верит ни одному слову жены и хочет рассказать правду, но понимает, что без доказательств это может обернуться против него. Эми к тому же напоминает, что способна снова разрушить его жизнь. Между ними возникает своеобразное противостояние: оба знают, на что способен другой, и оба понимают, что открытая борьба может закончиться катастрофой. Ник даже решает написать собственную книгу, чтобы разоблачить Эми, но она находит способ удержать его.

Этим способом становится беременность. Эми использует замороженную сперму Ника, оставленную в клинике репродуктивной медицины, и сообщает ему, что ждет ребенка. Ник понимает, что жена снова манипулирует им, но теперь решение касается не только их двоих. Он чувствует ответственность за будущего ребенка и в итоге отказывается от намерения публично разоблачить Эми. Это не означает, что он простил ее или поверил в ее историю. Он остается в браке, понимая, насколько опасна ситуация, и пытается сохранить возможность быть отцом.

Я бы не назвал финал победой Эми в обычном смысле. Она действительно добивается своего: общественность верит в ее историю, Ник остается рядом, а их семья снова выглядит благополучной. Но за этой картинкой скрывается взаимное недоверие. Эми контролирует публичный образ брака, тогда как Ник знает, кто она на самом деле, и вынужден поддерживать ложь. При этом он не просто беспомощная жертва: он тоже умеет влиять на общественное мнение, но в личном противостоянии с Эми ему приходится учитывать последствия каждого шага.

После просмотра я пришел к выводу, что «Исчезнувшая» страшна не столько историей преступления, сколько тем, как легко убедительная версия событий может стать для окружающих правдой. Эми создает образ жертвы и защищается им, а Ник оказывается в ловушке, потому что не может доказать то, что знает. Их брак превращается в опасную игру, где оба понимают истинную цену происходящего, но ни один не готов просто уступить. И именно поэтому финал оставляет неприятное ощущение: иногда человек знает правду, но все равно не может изменить собственную жизнь.

Хочу кратко рассказать историю со счастливым концом.

Заказала БАДы на Озоне. На пункте выдачи коробку не вскрывала — была большая очередь, сотрудник торопил. А там помещение маленькое — прилавок и небольшой стол для проверки товара, который уже занят. Дома обнаруживаю, что прислали другие витамины. Возвращаюсь в ПВЗ. Получаю закономерный отказ: “Биологически активные добавки — это невозвратный товар как лекарства или белье. По правилам мы не принимаем возврат, если вы его уже вынесли за пределы ПВЗ”.

Дальше... Написала продавцу, о том, что обнаружила не то вложение уже дома. Продавец согласился с возвратом и сказал идти в ПВЗ, он утверждал, что должны принять.

Работницы ПВЗ в возврате снова отказывают, обзванивая перед этим свое начальство, и простят закрыть заявку на возврат, чтобы потом подать новую. Я закрываю. И тут кнопка «Вернуть товар» в карточке заказа исчезает навсегда. Скорее всего ты тем самым подтверждаешь получение, заявка закрывается, и система блокирует возможность открыть ее снова. По идее, на этом этапе 90% людей просто машут рукой.

Я снова отправилась в чат с продавцом. Я была готова к тому, что сейчас начнется пинг понг, будут сваливать друг на друга и виртуально разводить руками — а что мы можем сделать. Но продавец ответил идеально: «Добрый день. Я напишу на озон, чтобы заявку открыли.» И не верю своим глазам, заявка на возврат открыта, в ПВЗ возврат приняли.

И сколько я себе твердила — не торопись, проверь все досконально, не думай об очереди за тобой, те кто ждет, все равно тебя не пожалеют. И все равно тороплюсь, стараясь проверить все быстро.

И стоит писать продавцу, если возникла какая-либо проблема, при этом я не утверждаю, что все продавцы будут адекватные и вообще ответят. Ну а вдруг повезет, как говориться попытка не пытка. И если вас просят на ПВЗ что-то сделать в приложении, трижды подумайте стоит ли это делать, лучше дождаться ответа службы поддержки, хотя они могут отвечать ну очень не сразу.

Я - тот человек, который при наступлении нового сезона не только окна моет, но и декор меняет на тематический. Причём несколько раз за сезон. Например, сейчас у нас осень. Я достала подходящее постельное бельё, коричневые и оранжевые наволочки на декоративные подушки, пледы в аналогичных оттенках, осенние гирлянды.

А ближе к концу октября настанет время тыкв, хотя сейчас они тоже фрагментарно присутствуют в интерьере. И скелетов - у нас же тут и Хэллоуин, и его прадедушка, мексиканский День Мёртвых. А ближе к концу ноября настанет время колосьев, кукурузы и ягод, потому что День Благодарения будет в последний четверг месяца.

Потом ожидаемо наступает декабрь. Я всегда стараюсь оформить гостиную в определённом стиле к моему дню рождения - он у меня в середине месяца. Но, конечно, главный герой зимы - Новый Год. Снова в ход идут пледы и декоративные подушки соответствующих оттенков, постельное бельё и, вы не поверите, даже специальные новогодние пижамы. Ну и всякое прочее, что напоминает о празднике ещё до того, как будет поставлена ёлка.

Весной обстановка снова меняется, украшаю пространство к Пасхе. Вот летом почти никак не обуючиваю пространство, убираю весенний декор и все. Потому что летом главные декорации из окна видно) Сад, листва, цветы, потом плоды. Летом я и больше времени провожу в саду, а не в доме, а там сама природа все прекрасно декорировала при минимальной моей помощи. И даже об ароматах сама заботится - мне вот нравится, как помидоры пахнут. Дома же, когда наступают другие сезоны, создаю нужные мне ароматы свечами.

И вот мне всем этим заниматься очень интересно. Да, на это нужно время. А ещё деньги - как минимум при первом декорировании, надо же все эти пледики, подушки и прочее покупать. Но мне нравится менять пространство вокруг себя, а не существовать годами в одном и том же интерьере, который в итоге замечать перестаешь.

Есть ещё одна причина. Где-то в середине осени наступает пора, которую я не люблю. Все эти багрец и золото, в которые одеты леса и городские деревья, опадают, становятся коричневыми, гниют. Деревья голые стоят, все вокруг серое, глазу зацепиться не за что. Разве что бархатцы чуть ли не до снегов цветут, но они редко где встречаются.

Зимой то же самое - все или белое, или грязно-белое или чёрное. И так до середины весны. А я, конечно, не эстет. Но когда вокруг вот такое все, становится грустно, скучно и тоскливо. Поэтому я создаю красоту хотя бы там, где могу. Даже у ворот стараюсь тыквы выставлять, хотя их сосед ворует. Зато зацепится глаз за что-то яркое и уже хорошо. Ну а зимние украшения и вовсе какой-то магией обладают, только достанешь - и уже ощущение чуда.

Понимаю, что не всем нравится заниматься декором. Кому-то, допускаю, это в принципе не нужно. Но мне нравится. И я не считаю это пустой тратой времени, денег. Потому что когда находишься в обстановке, которая тебя радует и заряжает - это все не зря. И мне это нужно. А вам? Отмечаете смену сезона сменой декора?