Долго отдыхать в самой Будве становится скучно, особенно таким как я, кто равнодушен к лежанию на пляже (хотя купаться в море люблю). Из Будвы можно пешком учесать в соседние посёлки.

Маршрут простейший - просто вдоль моря. В одном месте будет пешеходный тоннель. Примерный маршрут на карте Яндекса:

Я уже меньше чем через месяц отправлюсь в отпуск, сейчас в процессе ментальной подготовки) Так что грядет серия моих дорожных размышлений, держитесь))) И вот я не знаю у кого как. Но для меня подготовка начинается не с выбора места отдыха - чего его выбирать, я уже 12 лет в Дагомыс мотаюсь как приколоченная. А с выбора места в поезде.

Потому что это для меня гарантия хорошего отдыха. Раньше, когда я не слишком придерживалась адекватного режима и спала по четыре-пять часов, либо ехала сразу после сессии, в принципе, могла путешествовать на любой полке. Обычно бросала кости на верхнюю, и все тридцать часов до Сочи давила подушку невзирая на внешние обстоятельства.

Но сейчас то ли возраст, то ли наконец-то налаженный режим дня, то ли что еще свою роль сыграло. И проспать всю дорогу я не в состоянии. Да и в целом не люблю поезда. В детстве нравилось, с возрастом перенравилось, потому что заняться ведь нечем. А еще, думаю, передоз поездов у меня случился, когда я училась на заочке и постоянно моталась туда-сюда.

Как бы то ни было, факт остается фактом: если я не буду ехать с комфортом, весь отпуск пойдет Матроскину под хвост. Потому что после дороги туда еще пару дней уйдет на восстановление - а я еду всего на 8 дней. А дискомфорт на обратном пути уводит всю пользу от отдыха в отрицательную плоскость и после такого отпуска нужен еще отпуск.

Поэтому я теперь стараюсь верхнюю полку не брать. Думаю, не надо объяснять, почему она менее комфортная) Большинство полок короче моих 175 см роста, а лежать в позе креветки мне неохота) Опять же, карауль, когда внизу можно будет попитаться, кофе выпить - а я кофе пью часто. Плюс других людей стеснять неохота. Ну и заняться на верхней полке откровенно нечем, спать все время не получится, а читать тоже не факт что удастся: может укачивать. В конце концов, туда-сюда свои 55 кг закидывать-спускать - я вам уже не девочка. Хотя хорошая тренировка для рук, но нет.

Внизу, конечно, пассажиры верхних полок могут мешать. Но они имеют право поесть, посидеть и отдохнуть. Тем более они же не на всю полку сядут, я у стенки с комфортом помещаюсь. Так что теперь я однозначно выбираю нижнюю полку. А плацкарт или купе - вот это, на самом деле, не так уж и важно, как показали годы.

Потому что в купе могут попасться такие соседи, что все на свете проклянешь. И не убежать же от них. Да еще иногда бывает, что вроде и в купе едем. А соседям непременно нужно открыть дверь нараспашку и не закрывать ее даже ночью. Хотя вполне не жарко, все нормально. Но нет. Зачем тогда купе берут, спрашивается?

Да, купе ограждает от чужих шумных детей, например. Но они могут и в коридоре носиться, а их вопли и через стенку слышно. В плацкарте же общая сознательность на тему громкости как-то повыше, хотя и там могут интересные экземпляры найтись. Но от них никуда не деться. Так что я обычно беру плацкарт, по возможности нижнюю и желательно вагон без животных. Потому что зверей я люблю, но все же не хочется всю дорогу слушать истерику бедного напуганного существа. Мне и людей в этом плане хватает.

Еще мне хочется хоть когда-нибудь взять билет в вагон с душем и чтобы этот самый душ работал) Я знаю, что за это надо доплачивать, но отдать проводнице 150 рублей, чтобы привести себя в порядок - мне кажется, это вполне себе нормально. Но увы! Даже если есть душ в моем вагоне, принять его почему-то нельзя. Хотя на южном направлении эта опция, по идее, должна быть по умолчанию.

Еще для комфорта в поезде я всегда собираю отдельную сумку - именно то, что мне понадобится в дороге, помимо пакета с едой, конечно. И там тоже лежит залог моего комфорта. Но об этом уже в следующий раз напишу, когда дойду в своих записках до сбора вещей) А пока расскажите пожалуйста, с чего для вас начинается отпуск? Ну или его планирование?

У каждого человека есть то, что он любит делать, и необязательно что-то одно. Кто-то вяжет, кто-то делает идеальное тесто, феноменально чинит машины. Есть те, кто обожает собирать лего, проходить сложные квесты, третьи занимаются садом и грядками под пение птиц. Есть любители реставрации мебели, кто-то ночами создает компьютерные программы. А кто-то совмещает несколько любимых дел.

Я люблю рыбалку, и необязательно поймать много рыбы. А вот сбор грибов, процесс, который я также люблю, для меня, должен приносить плоды. То есть — если не собрала определенное количество грибов, а оно определяется в процессе, идет разочарование. Хочется бродить по лесу до тех пор, пока хоть что-то не найдешь.

Я любила ходить в школу, и поэтому моим любимым занятием была покупка канцелярских товаров. Где-то за месяц до 1 сентября я отправлялась в магазин. В нашем городе это был магазин, продающий игрушки, канцелярию, музыкальные инструменты, телевизоры и пластинки. Для каждого перечисленного был свой отдел. В средней школе я уже ходила одна и знала, сколько чего мне нужно было купить. Мне нужны были тонкие тетради по 18 листов, альбом для рисования, ручки, карандаши, стирательные резинки.

Небезызвестная французская студия Quantic Dream разработала игру под названием Heavy Rain, которая выпускается компанией Sony Computer Entertainment для PlayStation 3 в 2010 году, а в последующие годы она также была переиздана для PlayStation 4 и Windows.

Небольшой экскурс. Quantic Dream – это очень известная студия по разработке игр, которая выпустила шедевральные проекты, такие как Detroit: Become Human (2018), Beyond: Two Souls (2013), Heavy Rain (2010) и другие. В основе этих игр лежит жанр интерактивного фильма, что очень сильно затягивало игроков. Большую популярность заполучила игра Detroit: Become Human, ставшая известной из-за своего огромного выбора различных путей прохождения и интерактива, которые в последствии влияют на концовку игры. А их там очень много. Это так называемый эффект бабочки. Похожие механики были так же в играх The Dark Pictures Anthology, Until Dawn (2015) от совершенно других разработчиков.

«На что ты пойдёшь ради спасения любимого человека?» - так звучит сердце Heavy Rain. Эта игра по истине уникальная своей задумкой. Объявлена охота на убийцу по прозвищу «Мастер оригами». Вы играете за четырёх персонажей, каждый из которого ведёт собственное расследование и руководствуется собственными мотивами. У каждого совершенно разная роль: детектив, агент ФБР, жертва, свидетель.

В начале игры нас знакомят с основной веткой первого персонажа Итана. Проходя обучение, в процессе мы видим жизнь совершенно обычного архитектора, у которого есть жена и двое сыновей. Здесь авторы очень хорошо подчеркнули благополучность и душевное спокойствие персонажа в начале игры. Яркие цвета, теплое солнце, и смех детей. Всё это отражало хорошие и беззаботные времена.

Пример на английском:

From: _______(ФИО)
tel _______(телефон)
passport No ________(номер загранпаспорта)

To whoom it may concern.

Dear Sirs,
I am writing to apply for a tourist visa to visit United Kingdom. Me and my wife _____(ФИО жены) are planning to go to London for holidays. My holidays will be from ____ to ____ (даты начала и окончания отпуска) and planned dates of travel to UK are from ______ to ______(даты начала и окончания поездки). I’m going to book accommodation at _______ (наименование отеля) and plane tickets on that dates.

My travel is self-funded, and I have attached my bank statements to show my financial capability to cover all expenses. The deposit of _____ (Размер вклада, который отражен в сопроводительных документах, и наименование банка) consists of my past savings and my (наименование банка, в котором открыт другой вклад) deposits are made this year from new and previous month income.

I have strong ties to my home country, as I am employed at (наменование работодателя) and I’m registed as self-employed and have income of (род занятий по самозанятости). Please find enclosed proof of employment and registration and my income and tax payments.
And I have family commitments that ensure my return after my vacation. I have two children of 5 and 8 years, they will be staing with their grandparents during our holidays.
I have a flat and a car.

Thank you for considering my application.

Sincerely,
_______(ФИО)

На русском это выглядит так:

От: _______ (ФИО)
Тел.: _______ (телефон)
Паспорт № ________ (номер заграничного паспорта)

Тому, кого это может касаться.

Уважаемые господа,
Настоящим письмом я хочу подать заявление на получение туристической визы для поездки в Великобританию. Я и моя супруга _______ (ФИО жены) планируем провести отпуск в Лондоне. Мой отпуск запланирован с ______ по ______ (даты начала и окончания отпуска), а предполагаемые даты поездки в Великобританию — с ______ по ______ (даты начала и окончания поездки). Я собираюсь забронировать проживание в _______ (название отеля) и авиабилеты на эти даты.

Поездка финансируется за мой счёт. В приложении находятся выписки с банковского счёта, подтверждающие мою финансовую состоятельность покрыть все расходы. Депозит в размере _____ (размер вклада, указанный в сопроводительных документах, и название банка) представляет собой мои накопления за прошлый период, а вклады в (название другого банка) были сделаны в этом году из доходов за текущий и предыдущий месяцы.

У меня крепкие связи с родиной, так как я работаю в (название работодателя) и зарегистрирован как самозанятый с доходом от (род занятий по самозанятости). В приложении вы найдёте подтверждение моей занятости, регистрации, доходов и налоговых выплат.

Кроме того, у меня есть семейные обязательства, которые гарантируют моё возвращение после отпуска. У нас с супругой двое детей 5 и 8 лет, во время нашей поездки они будут находиться с бабушкой и дедушкой.

У меня есть квартира и автомобиль.

Благодарю за рассмотрение моего заявления.

С уважением,
_______ (ФИО)

Иногда в кино запоминается не тот, кого показывают крупным планом, а тот, кого зритель почти не видит. Создаётся интрига, и мы, зрители, хотим ее разгадать.

В начале 1960-х в одной из советских газет появилась заметка о главном враче областной больницы, который воспитывал приёмных детей. История обычного, на первый взгляд, человека, взявшего ответственность за чужие судьбы, настолько впечатлила редактора Центрального телевидения Нину Фомину, что она решила написать сценарий.

Так родился фильм «Дети Дон-Кихота» — история о враче, который вместе с женой открывает свой дом детям, оставшимся без родителей.

Режиссёром картины стал Евгений Карелов. Среди героев была и женщина, бросившая ребёнка в роддоме. Её образ был небольшим, но очень важным для сюжета.

На эту роль пригласили молодую актрису Ингриду Андриню — студентку ВГИКа из Прибалтики. Но девушка сначала отказалась сниматься. Она боялась, что зрители не смогут отделить её от героини и будут воспринимать её как человека, способного на такой поступок.

Penumbra: Overture вышла почти 20 лет назад, и её почему-то считают классикой survival horror. В игровой сфере слово "классика" обычно относится к проверенным временем играм, которые хороши и сейчас, не смотря на годы. Сорри, для меня Penumbra: Overture стала разочарованием.

Если порассуждать, то игра не должна восприниматься такой уж старой, ведь в те времена вышло много классных игр, которые до сих пор выглядят достойно. Doom 3 выпущен был в 2004 году, а Penumbra: Overture между прочим появилась на три года позже Дума, но такое ощущение, что графика у неё хуже. Всё какое-то угловатое, текстуры замыленные. В 2026 году такой графоний сильно отталкивает.

Может быть, если графика не очень, зато игра - хороший survival horror? Неа. Вообще не страшно было. Были некоторые неплохие моменты, вроде побега от червя, но в целом совсем нестрашно. Собаки? Так это вообще смех.

Боёвка с собаками - полная фигня. Вся моя тактика была - это забраться на ящик, присесть и оттуда бить киркой этих бешеных псов. Зачищаешь территорию и больше собаки тебя не беспокоят. Кстати, чем они там питались, раз не умерли от голода? Плюс вся игровая история не очень пугающая, не цепляет она, следить за сюжетом скучно.

В декабре будет уже 16 лет как я на фрилансе. И честно скажу, чем дальше - тем больше я сомневаюсь в целесообразности существования промежуточного звена. Не скрою, от посредников есть польза. Однако их минусы рано или поздно эти плюсы качественно перекроют.

Но давайте сначала о плюсах. Посредник - это что-то вроде твоего личного менеджера. Тебе самому не надо искать клиентов, тебе их приведут. Передадут требования, снабдят тз, потом обратную связь дадут. И денежные вопросы посредник решает сам, и все остальные тоже. Ты просто пиши и все. Это удобно и экономит время.

Если посредник хороший, он тебя еще и защитит в том случае, когда заказчик сам не знает чего хочет и требует бесконечно править тексты. А если у посредника еще и юридически все оформлено, то ты вообще можешь не дергаться. Одним словом, хороший посредник - это твоя гарантия постоянного заработка и того, что тебе не придется решать организационные вопросы.

С плюсами все, теперь о минусах. Во-первых, таких хороших посредников попросту нет) Всегда будет какая-нибудь ложка дегтя. Вопрос только в том, готов ли ты с этой ложкой мириться. У меня вот, например, одна из постоянных посредниц, хоть и работает в агентстве, то есть, юридически все ок, со временем расслабилась.

Если раньше работа поступала по мере появления, теперь дама, например, может копить заявки неделю, а потом просить сделать объемный заказ еще вчера. И на следующий день просто не заходить подольше, чтобы вдруг не переработать. А я, на минуточку, свои кровно заработанные вообще-то жду, иногда они нужны в режиме вотпрямщас.

Еще порой так получается, что посредник становится тем самым сломанным телефоном. Заказчик хотел одно, посредник зачем-то прибавил что-то от себя, а копирайтер потом вынужден править. Ну или заказчик дал лишь общие рекомендации, а посредник додумался составить тз через нейросеть и вышло такое, что и в работу брать нельзя. Очень жалею, что у посредников, с которыми я работаю, нет привычки утверждать у заказчиков тз, чтобы потом, если текст написан по задаче, все правки за дополнительную оплату были.

Вернемся к моей расслабленной посреднице. Если тз задерживают, то и дедлайн на его выполнениие сокращается, верно? И выходит, что из-за чьей-то лени приходится работать с не скажу чем в пене. Ладно бы по своей вине, а то по чужой. Есть и совсем кошмарные ситуации, когда посредник просто исчезает с деньгами, у заказчика нет текста, у фрилансера оплаты.

Ну и еще один минус посредника, особенно при постоянном сотрудничестве. Нужно вникать в его личные проблемы, сочувствовать и терпеть, когда он срывает дедлайны по оплате, выражать сочувствие. А то, что ты сидишь и ждешь деньги за честно выполненную работу - это волнует только тебя. Обычно такое случается, когда вы работаете вместе уже долго и посредник считает, что можно перевести деловые отношения в дружеские, что я всегда горячо не приветствую.

Да, конечно же мы все люди. У всех случаются форс-мажоры, болезни и прочее. Но когда такое происходит примерно каждый день - это уж извините. Или когда посредники сами назначают день выплат, допустим, в понедельник, а соизволят оплатить только в среду - это уже за гранью. Потому что для фрилансера это часто основной доход, он ждет эти деньги и на них рассчитывает, а вынужден зависеть от чужой лени. Обычно я с такими прощаюсь после третьего систематического нарушения.

Не спорю, посредник, конечно, нужен. Он защищает от кидал, облегчает работу. Я специально не стала в минусах упоминать то, что с посредником приходится делиться оплатой. Например, с клиентом он договорился на 150 рублей за 1000 знаков, а мне заплатил 100. Но для меня это не минус, не будет же человек за просто так работать.

Однако мне все же больше нравится формат посредничества, который биржи предлагают. Там, с одной стороны, ты и напрямую с заказчиком общаешься, и вы оба защищены. А процессы получения денег и вывода автоматизированы, комиссия на самом деле небольшая. И операторы биржи не вздумают с тобой попытаться подружиться, чтобы филонить. Если же ты самозанятый, то и защита какая-никакая появляется.

Еще бы бирж таких стало больше) И без странного требования оплаты возможности найти работу. Но пока - увы. И выходит так, что посредники, которые особо ничего не делают (я сейчас лично про некоторых своих, возможно, где-то все же есть хорошие), паразитируют на чужом труде и еще ущемляют тех, кто их кормят. Вот на мой взгляд это свинство. А на ваш?

Земун - это бывший город, который стал ещё одним районом Белграда. Но у Земуна есть свой собственный исторический центр и здесь совсем другая атмосфера, чем в центре Белграда.

В этом посте погуляю по частному сектора и залезу на старую башню с красивым видом.

Тут по-провинциальному уютно.

Паулина Андреева уже долгое время держится подальше от светской жизни, а после развода с Федором Бондарчуком эта дистанция стала еще заметнее. При этом актрису сложно назвать человеком, у которого нет поводов появляться на публике — она по-прежнему одна из самых узнаваемых звезд российского кино. В новом интервью артистка наконец объяснила, почему тусовки и премьеры давно перестали быть ее историей.

Причина оказалась довольно простой. Андреева призналась, что не видит смысла в большинстве светских мероприятий, а без понимания, зачем она вообще там находится, быстро выдыхается. По ее словам, тяжело дается и сама атмосфера таких встреч — долгие разговоры с малознакомыми людьми на темы, которые ей попросту непонятны и неинтересны.

Отдельно актриса отметила, что ее жизнь и без публичных выходов насыщена событиями, которым она уделяет куда больше внимания. Личная жизнь, по ее словам, занимает достаточно сил и времени, чтобы не жалеть об отсутствии на очередной премьере. При этом Андреева подчеркнула, что ее позиции в профессии достаточно устойчивы и без постоянного мелькания на светских раутах — репутация и статус в индустрии не рухнут от пропущенного мероприятия.

Затронула актриса и тему отношений между мужчиной и женщиной, порассуждав о балансе ролей в паре. По ее мнению, женщина скорее выполняет функцию проектора, а мужчина — генератора, но иногда происходит перекос: женщина начинает слишком давить и брать на себя несвойственную роль, из-за чего баланс в отношениях нарушается.

Развод Андреевой с Бондарчуком официально оформили в мае этого года, и инициатором расставания выступила именно актриса — иск в суд она подала еще в конце апреля, а после майских праздников брак расторгли. О решении разойтись пара объявила гораздо раньше, в марте 2025 года, но с официальным разводом супруги не спешили почти год. Общего сына Ивана бывшие супруги продолжают воспитывать вместе.

По слухам, разлад в паре начался из-за разных взглядов на быт и досуг. Знакомые супругов рассказывали, что Андреева всегда тяготела к спокойной домашней жизни, тогда как Бондарчук, наоборот, любит шумные компании и активную светскую жизнь. Со временем эта разница в ритмах стала слишком заметной, и актриса приняла решение уйти из брака, несмотря на то что режиссер, по слухам, до последнего пытался сохранить отношения.

Сейчас у обоих бывших супругов, судя по всему, начались новые главы в личной жизни. Андреева, по имеющимся данным, встречается с 34-летним девелопером Андреем Сутормином, а Бондарчука связывают романтические слухи с актрисой Викторией Исаковой, которой 49 лет.

Раньше я был уверен, что минимальный платеж по кредитке - это нормальная штука. Внес вовремя, просрочки нет, звонков из банка нет, живи спокойно. Пока не сел и не разложил цифры по полочкам. Оказалось, что я годами кормлю банк, а сам почти не двигаюсь с места.

Смотрите, что получается. Если взять долг в 100 000 рублей под ставку в районе 49,9% годовых, а именно к таким цифрам сейчас подобралась средняя ставка по кредитным картам и платить только минималку, закрывать этот долг придется почти шесть лет. Пять лет и восемь месяцев, если точно. И за это время я переплачу банку еще 80 000 рублей сверху. То есть фактически отдам почти вдвое больше, чем брал.

Сначала я не понимал, откуда такая математика. Разобрался, дело в том, из чего вообще состоит минимальный платеж. Обычно это 3-8% от суммы долга плюс проценты за отчетный период. У меня в банке, например, 3% от основного долга плюс проценты сверху. И вот тут кроется главная засада: деньги, которые я вношу, банк списывает не как попало, а по строгой очередности, сначала штрафы и комиссии, потом проценты, и только в последнюю очередь то, что реально уменьшает мой долг.

Взял для примера свою же ситуацию: долг сто тысяч, ставка 49,9%, минимальный платеж выходит 9 158 рублей. Из них 4 158 уходит банку просто как проценты, и только 5 000 реально гасит долг. Получается, меньше половины моих денег вообще работает на меня.

Еще я был уверен, что раз плачу вовремя, льготный период снова включается и карта опять становится беспроцентной. Оказалось, это миф. Грейс-период возвращается только после полного закрытия задолженности за расчетный период, а минималка просто спасает от просрочки и все, больше ничего. Пока долг висит, проценты капают каждый день, даже на новые покупки. То есть карта в этом режиме — уже не бесплатный инструмент, а обычный кредит под 49,9%.

Самое обидное то, как падает сам платеж со временем. Через год он уменьшается почти втрое, через два-три года - в шесть раз. Нагрузка на кошелек становится незаметной, и из-за этого кажется, что все под контролем. А на деле долг просто размазывается на годы вперед.

Я посчитал разницу между двумя подходами. Если платить не убывающую минималку, а фиксированную сумму, ту же самую первую минималку в 9 158 рублей - каждый месяц, не снижая ее вслед за банком, долг закроется всего за 15 месяцев, а переплата составит 36 000 вместо 80 000. Разница - 44 000 рублей и почти пять лет жизни в долгах. При этом из кармана каждый месяц уходит одна и та же сумма, разница только в том, сколько месяцев это будет продолжаться.

Проверил и на других суммах - схема с падающей минималкой везде одинаково невыгодна. 30 тысяч долга - переплата 22 000, сто тысяч - 80 000, триста тысяч - 246 000. Переплата стабильно держится в районе 73-82% от суммы долга, независимо от того, сколько вы должны.

Теперь я поступаю так, беру первую минималку и плачу ровно эту сумму каждый месяц, не давая ей падать. Убрал карту из активного оборота, чтобы новые покупки не подкидывали долг заново. Заодно проверил в приложении банка вариант перевода долга в рассрочку с фиксированным графиком - ставка там ниже карточной.

Если разобраться, минималка - это инструмент на месяц-два, чтобы перекрыть временный разрыв в доходах: задержали зарплату, не выплатили премию. Тут она действительно дешевле просрочки. Но когда временная мера растягивается на годы, вот тогда и начинается настоящая проблема. Опасна не сама ставка в 49,9%, опасен срок, в который вас незаметно затягивает минимальный платеж.

Первый сезон. Тут у Чендлера довольно пышная шевелюра - привычное дело для начала 90-х. Первая серия вышла в сентябре 1994.

Котор мне очень понравился - по-настоящему старинный город из камня среди живописных гор.

Старая часть города окружена каменными крепостными стенами.

Ну вот, опять декабрь. Опять блокнот, опять список.

Я беру ручку и расписываю: спорт, английский, деньги, вставать в шесть, книги, порядок в голове. И такое чувство, что вот сейчас всё изменится. Прямо с первого января. Я стану другим человеком.

Проходит три недели.

Блокнот на полке. Список не открыт ни разу. Я только что прожил это уже раз пять за свою жизнь. И каждый раз одно и то же. Не потому, что я ленивый. А потому, что я не умею планировать. Ну, точнее, я умею только записывать. А это не одно и то же.

Давайте без методик? Я не буду вас учить "колесам баланса" и прочей ерунде, которая кочует из одной статьи в другую. Просто расскажу, как я в итоге перестал врать себе и у меня хотя бы что-то начало получаться. Может, пригодится.

Первое, что я понял — надо выкинуть лишнее.

Мы все любим добавлять. Добавлять привычки, добавлять цели, добавлять полезные дела. А по-хорошему надо вычитать. Сначала вычеркнуть то, что вас бесит. Что забирает время, раздражает и вообще непонятно зачем в жизни висит.

Я, например, перестал ходить на встречи, где мне неинтересно и где я просто из вежливости. Перестал отвечать на сообщения, которые не требуют моего ответа. Перестал листать соцсети перед сном - не потому что "надо быть продуктивным", а потому что утром чувствуешь себя разбитым.

Стало легче. Просто потому что освободилось место. А вот если бы я вместо этого добавил в свой план зарядку, английский и курсы - я бы просто задавил себя к марту.

Так что сначала - вычеркнуть. Потом уже дописывать.

Потом я понял, что нельзя зацикливаться на одном.

Был у меня год, когда я решил, что моя главная цель - деньги. Вкалывал, поднимал доход. Всё получилось. А к осени я сидел богатый, злой, одинокий и в ужасной форме. Друзья куда-то пропали, дома бардак, в голове каша. И деньги уже не радовали.

Теперь я смотрю шире. Не только работа, но и общение, и здоровье, и просто впечатления, и чтобы дом был нормальный, и чтобы было куда съездить. Из каждой такой области беру что-то одно. Только одно. Если брать больше - вы просто не вывезете. Это не слабость, это математика. На всё нужны силы, время и внимание.

А ещё я перестал писать абстракции.

"Выучить английский" - это не цель. Это мутная ерунда, от которой мозг просто отключается. "Начать бегать" - тоже самое. Слишком огромно, слишком расплывчато.

Теперь я пишу конкретно. Не "выучить английский", а "вторник и четверг в семь вечера - заниматься по курсам". Не "начать бегать", а "по понедельникам, средам и пятницам проходить круг по району". Это не звучит героически, но это работает.

И ещё я иногда делаю странную штуку.

Закрываю глаза и представляю, что год уже прошёл. Я проснулся первого января следующего года. Всё, что я хотел - случилось. Теперь я спрашиваю себя: а что я делал в октябре? в июне? в августе?

И внезапно это работает. Потому что когда мы смотрим назад, мы перестаём сомневаться, получится или нет. Мы просто видим шаги и начинаем их выстраивать.

Январь и февраль для меня - как прогревающий круг перед забегом. Я ещё даже не разогнался. По-настоящему я вхожу во вкус весной, когда солнце появляется и дышать легче. Вот тогда и начинается самое интересное. А осенью я уже на финишной прямой - не прыгаю в новые проекты, а аккуратно завершаю старые. К декабрю хочется не стартовать, а сесть с чашкой чая и оглянуться.

Теперь про время. Это неприятная часть.

Мы все пишем планы так, будто у нас 60 часов в сутках. Но их 24. Вычитаем сон, вычитаем работу, вычитаем дорогу, вычитаем еду. Остаётся часа три. Иногда два. В неделю это 20-21 час.

Вот теперь посмотрите на свой список целей. Всё туда влезает? Если нет - вырезайте. Не пытайтесь жить без сна, не пытайтесь всё успеть за счёт выходных. Это заканчивается тем, что в феврале вы падаете с температурой и вообще ничего не делаете две недели.

Лучше сделать меньше, но реально. Чем больше, но в голове.

И разрешите себе провалы.

Не бывает так, чтобы всё шло по плану. Вы заболели. У ребёнка утренник. На работе аврал. Погода отвратительная и вообще никуда не хочется.

Я теперь, если хочу заниматься спортом пять раз в неделю, пишу в план три. Если сделаю пять - отлично. Но три - уже победа. Потому что пятый раз - это бонус, а не обязаловка.

И раз в неделю я устраиваю день, когда ничего не делаю. Вообще. Лежу, смотрю ерунду, ем что попало, гуляю без цели. Это чтобы мозг не взбунтовался. Без таких дней вы срываетесь через пару месяцев, и потом месяц восстанавливаетесь. Я проверял.

План должен быть на виду.

Если вы написали список и положили в ящик - считайте, что вы его не писали. Он должен быть там, куда вы смотрите каждый день.

У меня бизнес-тетрадь на столе. У кого-то гугл-док, у кого-то напоминания в телефоне. Неважно, лишь бы вы видели. И каждый вечер я записываю в заметках: "А что я сегодня сделал?" Иногда там "ничего". И это нормально. Но если "ничего" повторяется неделю - я понимаю, что пора что-то менять. Не ругать себя, а именно менять. Упрощать, переносить, отказываться.

И главное - план можно менять.

Я в январе решил, что буду изучать SEO. В мае понял, что терпеть его не могу. И что мне делать? Страдать до декабря, чтобы не нарушать план?

Нет. Я просто развернулся и выбрал другое.

Раз в три месяца я сажусь и пересматриваю список. Что-то убираю, что-то добавляю, что-то упрощаю. План - это не тюрьма. Это навигатор. Если вы видите, что дорога закрыта, вы же не стоите и не плачете. Вы ищете объезд.

Честно говоря, я уже давно не требую от себя 100%.

Никто не выполняет всё. Те, кто говорит, что выполняют - либо врут, либо у них цели типа "выпивать стакан воды по утрам".

70% - уже круто. 60% - тоже нормально. Даже половина - уже лучше, чем ничего. Главное - не бросать всё в феврале, а продолжать. Хоть по чуть-чуть. Хоть криво.

А теперь самое простое.

Откройте телефон, поставьте три напоминания: на первое марта, первое июля, первое октября. Текст один: "Посмотреть план".

Когда они сработают, просто откройте свой список и спросите себя: "Я туда иду или я уже где-то свернул не туда?"

И если окажется, что свернули - разворачивайтесь. Это же ваш план, вы его хозяин, а не наоборот.

В начале XIX века район Чистых прудов в Москве выглядел совсем иначе. После войны с Наполеоном здесь стояли небольшие дома — в один или два этажа, с тихими дворами и садами. Таким этот уголок города оставался почти сто лет.

Но к началу XX века Москва быстро менялась. Люди переезжали в город, появлялось все больше желающих снять жилье, и на месте старой застройки начали появляться доходные дома — многоквартирные здания, где квартиры сдавали в аренду.

Один из таких домов построили на земле, принадлежавшей церкви Троицы Живоначальной на Грязех у Покровских ворот. Строительство началось в 1908 году, а деньги на него выделили купцы Оловянишниковы — известная династия производителей церковных колоколов.

Сначала здание задумывалось довольно спокойным. Архитектор Лев Кравецкий создал простой доходный дом с двумя подъездами, а инженер Петр Микини занимался технической частью проекта.

Но потом появился человек, который полностью изменил его облик.