Вот уже не один десяток лет каждую пятницу, включив вечером Первый канал, мы слышим: «Капитал шоу «Поле чудес». Но вряд ли кто-то после этого останется смотреть.

Хотя бы, потому что большую часть занимают не угадывания слов, а подарки, приветы и выступления участников. Будто мы смотрим не викторину, а конкурс народной самодеятельности…

Но при этом много действительно интересных телепередач безвозвратно закрыта.

Думаю, у каждого свой список любимых передач, по которым мы ностальгируем. Я назову свой – может, где-то совпадем.

«Галилео» СТС

«Знать все на свете нереально, но я мечту свою лелея решил проблему гениально – я подключаюсь к «Галилео»!»

Помните? Я эту фразу помню наизусть – кстати, периодически смотрю старые выпуски, благо они выложены в интернет.

Рассказы о том, как делают привычные нам вещи. Эксперименты в студии. А еще обаятельный ведущий Александр Пушной.

Недавно пересматривала рубрику «Взлом быта», где дизайнеры занимаются «лайфхакером» (ну или портили хорошие вещи – для кого как). Мне больше всего понравилось превращение старого чемодана в стул, обычную стеклянную банку – в зимний шарик с летающим снегом и «арома-апельсин» - апельсин, внутрь которого заливается свеча.

Но пока ничего из этого не повторила. Хотя…время сейчас есть, так что попробовать можно.

«Галилео» пытались воскресить, но без Александра Пушного это не то.

"Хочу знать" с Михаилом Ширвиндтом Первый канал

Это не перезапуск советского киножурнала, несмотря на схожесть названия.

Ведущий появлялся в кадре с животными – морскими свинками, обезьянками и другими, носящими одну кличку Хозе («Хочу знать»).

С 4 марта 2013 года передача была заменена на программу Дарьи Донцовой «Дешево и сердито».

Михаил Ширвиндт прокомментировал закрытие «Хочу знать» такими словами: «Просветительское телевидение в нашей стране не приветствуется. А идти на поводу у успеха, который приносит «желтуха», мне неинтересно и не нужно».

Кстати, в 2010 и 2011 годах программа была номинирована на премию «ТЭФИ» в категории
«Информационно-развлекательная программа», однако в обоих случаях победителем становилось шоу «Прожекторперисхилтон». Показательно, однако…

«Моя родословная». Первый канал

Этой передаче повезло еще меньше, чем остальным – она продержалась в эфире всего два года. С 18 октября 2009 — 12 февраля 2011 года.

Да, эта передача тоже калька с британской, но, согласитесь, в нашей стране она гораздо актуальнее, чем на Туманном Альбионе. Ведь не Англия за сто лет трижды превращалась в руины, а потом собиралась обратно. Не англичан переселяли из собственных деревень и городов, потому что велено электростанцию построить (кстати, мой родной город, который тогда назывался Ставрополь-на-Волге так и был затоплен. Не путать со Ставрополем на Кавказе).

Думаю, многие заинтересовались бы своей родословной – но это занятие дорогостоящее и сложное. Не всем по карману.

В этой передаче своих предков искали телезвезды.

А одновременно перед зрителями снова раскрывалась история страны. Не абстрактная – с датами из учебника истории, а состоявшая из обычных людей.

Кстати, я бы занялась своей родословной подробнее, хотя знаю, что с маминой стороны мои предки простые крестьяне. И революционеры.

В «Литературной газете» идею хвалили.

«Вызывает симпатию сама идея телепрограммы: в стране, где меньше чем за сто лет дважды все разрушали „до основанья“, породив бессчетное число Иванов, не помнящих родства, такая передача — бальзам на раны»

Жаль, что бальзам скоро закончился – возможно, из-за сложности и стоимости процесса.

Да и за время войн и революций старые архивы и церковные книги банально не сохранились.

Не хотелось бы верить, что образовательные передачи просто никому не нужны. Хотя в интернете дело обстоит почти также – у образовательных каналов подписчиков меньше. А вот что там опять сказала Рейчел Зеглер…

Ладно, ладно, не буду включать зануду – тем более, сама смотрю, чего там Зеглер опять натворила. Приятно, когда глупость делает кто-то другой…

А вы по каким передачам больше всего ностальгируете?

Многие сейчас ругают хрущевки, мол квадратура маленькая, сплошное издевательство. Но по факту эти дома стали настоящим прорывом по нескольким причинам.

1. Люди смогли переехать из бараков и не благоустроенных халуп, перебраться из ужасающих условий в собственное жилье.

2. В то время, как во всем мире стала популярной идея компактного, удобного и комфортного жилья, в СССР эту идею продумали и реализовали 70 лет назад.

В начале 1950-х годов перед группой архитекторов во главе с Виталием Лагутенко стояла непростая задача: разработать жильё, которое можно было бы возводить быстро, недорого и в больших объёмах. Однако вместо простого уменьшения размеров помещений специалисты подошли к вопросу гораздо глубже и провели полноценное исследование.

Они анализировали повседневное поведение людей: сколько времени проводится в разных комнатах, как используются отдельные зоны и какие бытовые действия совершаются чаще всего. Например, выяснилось, что спальня служит в основном для сна и переодевания — значит, там достаточно разместить кровать, шкаф и оставить удобный проход. Дополнительная площадь в таком случае не имеет особой ценности.

Более того, архитекторы фиксировали даже временные затраты на передвижение по квартире. К примеру, путь от входной двери до кухни с тяжёлыми сумками должен занимать не более десяти секунд. Именно так сформировался принцип «короткого коридора», который сегодня нередко воспринимается как недостаток, хотя изначально был продуманным решением.

Кухня
Типичная кухня в хрущёвке занимает всего 5–6 квадратных метров — на первый взгляд это кажется неудобным и даже несправедливым. Но на деле за таким решением стоит продуманная эргономика. Расстояние между плитой, раковиной и холодильником укладывается всего в один–два шага. Это и есть тот самый «рабочий треугольник», который сегодня признан классикой в организации кухонного пространства.

В большой кухне во время готовки приходится постоянно перемещаться, тратя лишние силы и время. В компактной — всё находится рядом, буквально под рукой. Если сравнить, сколько времени уходит на приготовление одного и того же блюда в разных условиях, разница может оказаться весьма заметной.

Кроме того, архитекторы учли и психологию: ограниченное пространство способствует более быстрой и собранной работе. Здесь не до долгих раздумий у плиты — всё происходит чётко, по делу и с ориентацией на результат.

Низкие потолки

Потолки высотой около 2,5 метра принято считать компромиссом и даже недостатком. Но если смотреть глубже, это не столько ограничение, сколько продуманное решение. Современные исследования в области восприятия пространства показывают: более низкие потолки усиливают чувство защищённости, создают камерную атмосферу и помогают мозгу быстрее «собраться».

Компактная же высота работает иначе: пространство как будто обволакивает, снижает уровень внешних раздражителей и направляет внимание внутрь - на конкретные действия, задачи, мысли.

Унификация хрущёвок обычно воспринимается как символ обезличенности и архитектурной скуки. Но если рассматривать её не как ограничение, а как систему, становится ясно: это была попытка создать предсказуемую, управляемую среду, где пространство и предметный мир существуют в точной взаимосвязи. Размеры помещений задавались не абстрактно, а исходя из реальных сценариев жизни — поэтому мебель «вставала» без усилий, а интерьер не требовал бесконечных адаптаций. Это была не бедность решений, а их жёсткая калибровка под повседневность.

Даже коридор - один из самых недооценённых элементов - продуман. Его ширина около 85 сантиметров формирует баланс: достаточно того, чтобы могли разойтись 2 человека, но недостаточно для накопления хлама.

Раздельный санузел, который был реализован в некоторых планировках, - ещё один пример мышления не метрами, а жизненными процессами. В условиях, когда личное пространство только начинало формироваться как ценность, разделение ванной и туалета решало не только бытовую, но и социальную задачу: снижало напряжение внутри семьи, позволяло нескольким людям одновременно удовлетворять базовые потребности, не вторгаясь в границы друг друга.

Встроенные шкафы, антресоли и разнообразные ниши в хрущёвках нередко воспринимаются как вынужденная мера и наследие дефицитной эпохи. Но если рассматривать их в системе, становится очевидно: это была не попытка «сэкономить место», а осознанная стратегия организации пространства, в которой архитектура и хранение вещей не разделялись.

В доикеевскую эпоху задействование вертикального пространства стало важной и продуманной деталью. Хранение не выносилось наружу в виде отдельных шкафов, а интегрировалось в конструкцию жилья. За счёт этого интерьер оставался более цельным, а жилая площадь визуально и функционально свободнее. Сегодня подобный подход описывают как вертикальное зонирование и относят к признакам продуманного дизайна.

Отдельного внимания заслуживает встроенный шкаф между кухней и ванной. В современных ремонтах его часто убирают, воспринимая как устаревший элемент. Однако изначально он был частью инженерной логики квартиры: одновременно служил местом хранения и выполнял роль дополнительного буфера между «мокрой» и кухонной зонами, частично снижая передачу звука и запахов.

Окно между ванной и кухней позволяло экономить электроэнергию: для небольших задач свет можно не включать, достаточно естественного освещения, проходящего через окно.

Таким образом, даже самые незаметные элементы хрущёвок были включены в общую систему, где каждый сантиметр пространства имел двойную или даже тройную функцию. Это архитектура, в которой функциональность не добавлялась поверх, а изначально встраивалась в саму структуру жилья.

«Проблема цитат в интернете в том, что люди сразу верят в их подлинность».
Владимир Ильич Ленин.

Слышали эту фразу? Самое смешное, что когда я решила проверить ее у голосового помощника Алисы, так без колебаний выдала вот такой ответ: «Эта фраза входит в собрание сочинений Ленина, том 12, страница 77. Ленин говорил о том, по какому принципу создаются цитаты в глобальной сети от имени великих вождей, поэтов, учёных, актёров».

То есть еще лет десять – и школьники поверят, что Ленин что-то говорил об интернете, а это не просто Интернет-мем.

Однако ситуации, когда историческая личность никогда такого не говорила и не писала, были всегда. Интернет лишь усугубил проблему.

«Чулочки». Стихотворение без автора

Стихотворение «Чулочки» регулярно мелькает на концертах в День Победы.

Фашисты выводят на расстрел мирных жителей. Офицер приказывает людям раздеться, и тут наивная трехлетняя девочка, не понимающая, что происходит, спрашивает: «Чулочки, дядя, тоже снять?».

И на секунду офицер СС будто «просыпается». Смотрит в глаза этой девочке и понимает, что творит.
Логичнее всего было бы, если бы после этого офицер остановился.

Но он не останавливается.

Это стихотворение приписывают татарскому поэту Муса Джалилю, но его дочь не раз заявляла, что это не его стихотворение. И ни в одном из собраний сочинений его нет.

Также авторами пользователи интернета называют Александра Твардовского, Константина Симонова, Расула Гамзатова и моего любимого Эдуарда Асадова.

Но ни у кого из них в прижизненных изданиях «Чулочков» не наблюдается.

Кстати, сравните «Чулочки» с настоящими стихами Муса Джалиля и Твардовского.

Муса Джалиль «Варварство»

Никаких слез у эсесовца. Никакого намека – мол, он в душе тоже человек.

Не то время. Да и те, у кого и вправду оставалось что-то человеческое – те не расстреливали детей. И по возможности переходили на нашу сторону – а такие случаи были.

В основе, скорее всего, стихотворение Твардовского «Возмездие».


«Любая кухарка может управлять государством»

Ленину не повезло еще задолго до появления интернет-мемов. И главное, что ему приписывают – это цитату о кухарке, которую они поставят управлять государством.

Однако это ни что иное, как упрощение его настоящей цитаты о большевиках.


Речь шла о том, можно ли передавать управление государству простому народу – ведь они понятия не имеют, как это делается.

И если сократить, то Ленин сказал, что нужно их этому научить.

Эту мысль подхватил и Маяковский – видимо, после его поэмы «Владимир Ленин» эта фраза «ушла в народ»


«Если у бедняков нет хлеба, пусть едят пирожные»

Эту фразу приписали королеве Марии Антуанетте.

Конечно, эта фраза интересна как иллюстрация оторванности богатых от жизни бедняков.

Но у нее есть один недостаток – Мария Антуанетта никогда ничего подобного не говорила.

Да, ее не любили за расточительность (она ведь первая королева, кто тратила много государственной казны на свои наряды?), австрийское происхождение.

А еще слухи. Слухи о ее любовниках, легендарная история с покупкой бриллиантового ожерелья, ставшая основой романа Дюма «Ожерелье королевы» (история, заслуживающая отдельной статьи. От начала до конца афера).

Более того - речь шла не про пирожные. Как и в сказке «Золушка» туфельки у героини не хрустальные (вы пробовали танцевать в стеклянной обуви?).

Речь шла о бриошах – сдобных сладковатых булочках. И появилась эта фраза в «Исповеди» Жан Жака Руссо. Он там приводил исторический анекдот про какую-то принцессу (причем сам, вероятно, этот анекдот выдумал, - хотя, по другой версии, речь там шла о Марии Терезе Испанской, жившей в XVII веке). Только в 1843 году, через полвека после гибели королевы, журналист Альфонс Карр приписал эту фразу ей.

«В СССР секса нет»

А вот здесь даже обидно. Ведь речь идет о фразе, сказанной на камеру – значит, при желании ее нетрудно проверить.

Сейчас эту фразу используют как шутку о советском ханженстве. Даже ныне покойный Задорнов говорил: «В СССР секса не было – нас партия рожала».

Некоторые наоборот, говорят: «В СССР не было секса – была любовь», подчеркивая разделение этих двух понятий. Секс – это просто физиология, о чувствах здесь речи нет.

Что же было на самом деле?

А на самом деле был телемост между американскими и советскими женщинами. Ленинград и Бостон. Само по себе историческое событие.

И речь шла – О РЕКЛАМЕ!

Американка рассказала, что в США в телевизионной рекламе часто используются сексуальные образы. И советская женщина Людмила Иванова, ответила: «У нас секса нет, и мы категорически против этого!».

Повторяю – речь шла о рекламе! О сексуальных образах на телевидении!

Но фраза в СССР очень хорошо легла на конфликт между ханжеством старшего поколения (помните учительницу из «Доживем до понедельника», которая отчитала девочку за сочинение, в котором она всего лишь написала, что хочет семью и детей?) и бунтом поколения Перестройки.

Когда я взялась за эту тему, я даже не ожидала, что на деле материала у меня будет больше, чем здесь может поместиться. И Ельцин не говорил: «Я устал, я ухожу», и Сталин не говорил «нет человека – нет проблемы». Да что там – знаменитая фраза про «две беды России – дураки и дороги» на самом деле придумана Михаилом Задорновым.

И статьи этой тоже никто не писал.

И комментариев под ней тоже…

Когда смотришь Криминальное чтиво, можно не заметить важный момент "слома" персонажа Брюса Уиллиса. Сначала Бутч после долгих уговоров соглашается и берёт деньги у Марселласа Уоллеса:

Но затем он у барной стойки встречает Винсента Вегу, и у них происходит короткий, но грубый диалог.

Прошёл RoboCop: Rogue City (2023) и я в восторге. Очень круто сделали, с большой любовью к первому оригинальному фильму.

Понравился баланс в игре между перестрелками и несложными прогулками-расследованиями. Эти "режимы" сменяют друг друга, не давая заскучать.

В 2025 году пользователи стали активно осваиваивать нейросети, такие как SUNO, которая генерирует текст, музыку и вокал. В соцсетях появились нейропесни. Особенно популярной стала переработанная песня Энтина «Снегурочка», занявшая топовые места во многих чартах.

И все было бы хорошо, если бы некоторые авторы промтов (технических заданий для нейросети) не присваивали себе полное авторство.

Музыкант из ниоткуда

В конце 2025 года на федеральном телеканале вышел выпуск шоу «Песни от всей души» с Андреем Малаховым. Среди гостей была певица Алена Тарасенко. Она исполнила песню «Ярмарка судеб», но пела она под фонограмму, созданную с помощью ИИ. При этом Тарасенко утверждала, что написала и исполняет песню сама.

Целевая аудитория шоу — люди 50+, которые не заметили подвоха. В интернете, особенно среди молодежи, выступление вызвало бурную реакцию.

Давние подписчики Алены в TikTok утверждают, что полгода назад она отмечала песни как сгенерированные ИИ и рассказывала о работе с SUNO. Сейчас эти комментарии удалены.

Если послушать другие песни, авторства и исполнения Тарасенко, отчетливо слышно что в каждой из них звучит другой вокал. Это наводит на мысли об использовании нейросети, которая пока не может обеспечить одинаковое звучание в разных треках.

Интересно, что Алена Тарасенко как певица и автор появилась в интернете только в 2025 году. Обычно путь к славе требует времени и значительных усилий от творческих людей. До этого она не публиковала стихов, музыки или записей своего пения, а появилась словно из ниоткуда.

Самое неприятное в этой истории — то, что шоу на федеральном канале выдает нейромузыку за творчество живого человека, вводя в заблуждение взрослых зрителей. Они не могут отличить одно от другого и пользоваться этим как минимум неэтично.

Здорово, что сегодня цифровые инструменты позволяют создавать музыку без навыков пения или сочинения стихов. Но зачем обманывать слушателей? На ТВ можно было показать «Ярмарку душ» и рассказать о возможностях ИИ. О Тарасенко можно было бы рассказать как о талантливом человеке, создавшем популярный трек при помощи специальной программы. Это развлекло бы зрителей и расширило их знания о современных технологиях.

Отец мой увлекался охотой. У него было две ижевских двустволки, 12 и 16 калибра, и лет с 12 он стал брать нас с собой. Жили мы тогда в Алма-Ате, сейчас Алматы, южная столица Республики Казахстан. На Соленых озерах охотились на уток, на реке Или фазанов стреляли, в окрестностях Курдая гоняли зайцев и кекликов по распадкам... или они нас гоняли... И все время я задумывался о крупной дичи! Читал истории про охоту на кабанов, на тигров! (кстати, последнего тигра в тугаях Или убили всего лет за 40 до описываемых событий!)
И вот, когда я уже учился в институте, я услышал рассказ об охоте на кабана от непосредственного участника сего романтического приключения! В параллельной группе учился парень, тоже увлекавшийся охотой, на этой почве и сдружились. Отец у него работал егерем в одном из охотхозяйств на Или, и друг частенько ездил к нему побаловаться с ружьишком. и вот... ( дальше со слов друга)

Сессию сдал, можно отдохнуть, решил съездить к отцу. Охоте не сезон, ну, хоть порыбачу. Приехал под вечер, сели ужинать, отец спрашивает - на кабана хочешь сходить? Я говорю - так не сезон же, нельзя летом! Отец отвечает - тут неподалеку стадо ходит, вожак у них старый уже, самок не кроет, стадо не растет. А сила у него еще есть, молодых кабанов от свиней гоняет. Я разрешение взял его отстрелить. Молодой кабан придет, стадо плодиться начнет. Ну, я и рад! Давай - говорю - схожу, раз такое дело! Отец объяснил, где и когда они на водопой ходят, рассказал, где укрыться можно, и наутро, только светать начало, я уже на месте был. Двустволка жаканами заряжена, в кустиках схоронился, сижу, жду. Только рассвело - идут! Метрах в тридцати. Впереди секач, здоровый, седой уже, белый почти, и за ним штук шесть свиней помельче. Чуть пропустил я секача, под левую лопатку прицелился, бабах! Секач дернулся, вроде заваливаться начал, но поднялся и ходу! Стадо за ним! Я вскочил, вгорячах второй выстрел вслед и бегом за ними, на ходу ружье переламывая, типа перезарядиться. Выбегаю из-за кустиков, стада нет, а шагах в двадцати лежит секач, мордой ко мне повернутый! А у меня ружье переломлено, и даже стреляные гильзы не вынуты... Только я из секундного ступора вышел, заскреб ногтями по гильзам, кабан на ноги поднялся, да еще со звуком таким - "Уххх"... Все... дальше ничего не помню...
Очнулся - сижу на дереве! Хотя там, где в засаде сидел, в радиусе 200 метров ни одного дерева не было! Сижу... оглядываюсь...кабана, вроде, не видать... но кустики вокруг, вдруг засел и караулит... В общем около часа я на дереве просидел, тело затекло все, надо слезать. Сам слезаю, сам по сторонам оглядываюсь, внутри все трясется. Спустился и пошел в хозяйство. Отец меня как увидел, сам белый стал, как тот кабан! Рассказал я ему, что и как, посмотрел он на меня, как на больного и говорит - хоть ты и сын мне, а дурак-дураком... с разряженным ружьем за раненым кабаном бегать... да уж, это додуматься надо...! Ладно, пойдем, посмотрим, как там все выглядит.
Дал мне второе ружье, себе карабин взял, и пошли. Дошли до кустиков, завернули за них медленно, ружья наготове держа, а там картина маслом. Лежит мой кабан на том месте, где "ухнул", тут же ружье мое валяется, разряженное, а от этого места метров двести, прямая просека через кусты до ближайшего дерева! Отец осмотрел кабана и говорит - ты его первым выстрелом смертельно достал. У него только сил и хватило тебя встретить и на ноги встать. Иначе фиг бы ты до того дерева добежал! Что тут скажешь - дуракам везет!

Вот такую историю рассказал мне друг, вернувшись с каникул. После этого я и решил, что утки и зайцы - мое все! А без тигров и кабанов я проживу как-нибудь!

Кажется, что с приходом весны всё должно становиться легче: больше солнца, больше энергии, больше радости.
Но по факту многие чувствуют странное состояние: то подъём, то раздражительность, то усталость.

Это не «настроение без причины». Это реакция организма.

Почему так?
Во-первых, свет меняет химию мозга.

Зимой мало света, поэтому организм работает в «экономном режиме».

Весной световой день увеличивается, и это влияет на гормоны: снижается уровень мелатонина (гормона сна), повышается уровень серотонина (который как раз связан с настроением). В результате появляется больше энергии, но иногда и внутреннее напряжение.

Во-вторых, организм перестраивается

Переход от зимы к весне - это стресс для тела. Меняются режим сна, температура, уровень активности. Организм не сразу адаптируется, поэтому возможны усталость, раздражительность, скачки настроения.

В-третьих, весной усиливаются эмоции

Когда энергии становится больше, усиливается всё: не только радость, но и тревога, и раздражение, и внутренние переживания. Весна сама по себе не создаёт эмоции, она их усиливает.

В-четвертых, эффект «нового начала»

Весна ассоциируется с обновлением.
И мозг это подхватывает. Появляются мысли: «нужно что-то менять», «пора начинать заново», «я отстаю» и тп Это может давать не только вдохновение, но и давление.

В-пятых, не всем весной становится легче

Существует состояние сезонное аффективное расстройство, которое чаще связывают с зимой, но весной тоже бывают колебания состояния.

Некоторые люди чувствуют апатию, тревожность. эмоциональную нестабильность.

Весна - это не только «радость и цветы». Это период перестройки организма и психики.

Поэтому нормально, если:
- вам не всегда хорошо
- настроение скачет
- хочется одновременно и перемен, и покоя.

Солила я тут форель на днях. Люблю завтракать бутербродом с маслом и рыбой. А кто нет?) Но тут эти ваши интернеты подсказали, что красная рыба в сочетании с тревожным, пардон, творожным, сыром еще неплохо сочетается. Особенно если все это дело в тортилью завернуть. Почему в тортилью, не в лаваш хотя бы? Я не знаю. Но цены на тортилью посмотрела и слегка офигела, честно скажу.

Прошёл уже почти все "станции" в The Talos Principle 2, осталось совсем немного. Геймдизайнеры во второй части отлично поработали, реализовали много разных новых идей. И самое яркое, самое впечатляющее для меня - это фишка с "переселением" сознания.

Ты берёшь под контроль другого робота и моментально оказываешься в другом теле, а твое старое тело остаётся стоять на прежнем месте. Это разнообразит игровой процесс, т.к. задачки решаются с применением новой техники. Схожие идеи были в других играх, но там обычно это просто смена персонажа. А здесь реально можно взять другое тело робота и в нём остаться навсегда.

Меня это даже подтолкнуло на рассуждение о людях, сознании и будущем. Вот когда фантасты придумывают будущее, они обычно всё равно ограничены восприятием современного мира. Те же межзвёздные перелёты - сейчас недоступны, но в будущем они каким-то образом будут доступны. Как их рисуют фантасты? Почти всегда это корабли с капсулами для криосна или подобной технологии. Но зачем вообще везти бренную биологическую оболочку куда-то? Везти в другую звёздную систему надо своё сознание. Переселение сознания - это ключ к межзвёздным путешествиям. А все эти попытки решить проблемы слишком долгого полёта или космической радиации - это просто решение не той проблемы. Надо что-то придумывать с сознанием.

Уже третий месяц, как я уволилась. После семи лет работы библиотекарем.

"А что библиотекарю делать?" - спросите вы. Ага, я тоже так думала.

До сих пор на Дзене попадаются рассказы про закомплексованных девушек, которые идут в библиотеку, чтобы поменьше общаться с людьми.

Враки и стереотип.. Сейчас библиотекарь — это бесплатный аниматор, только без реквизита. Если что-то нужно - покупай, делай или где-то доставай. Твои проблемы.

Кстати, было у меня как-то желание взять в аренду пиратскую шляпу. Просто я проводила День пиратов, а из инвентаря у меня только собственная шкатулка для украшений - вот как-то удачно совпало, что я купила себе шкатулку в виде сундучка. В итоге семь лет подряд этот сундучок "работал" сундуком с сокровищами (конфетами то есть).

Неподалеку от моего дома есть пункт проката костюмов. Однако одна только шляпа в стиле Джека Воробья стоит 500 рублей в день...

Моя жаба не согласилась.

Звонки в организации, подготовка, проведение...Большинство из тех, кто уволился за эти семь лет, не выдержал именно этого. Бесконечной гонки за цифрами.

Буквально - одну группу заводят, вторую выводят (зал-то один). Конвеер.

Некоторые делают по два-три мероприятия В ДЕНЬ!!

Не каждый день, конечно, но все же.

Итак, третий месяц я в поисках работы.

И могу предложить свои варианты, как не впасть в депрессию, пока не нашел работу.

Займитесь своим здоровьем

У большинства работающих людей обычно нет времени лечиться. Даже банально сходить к стоматологу (которых я боюсь).

В библиотеке мои коллеги из разных отделов ходили друг к другу делать уколы..

Так что воспользуйтесь освободившимся временем, чтобы заняться здоровьем.

Физкультура

Лучшее средство от депрессии - физические нагрузки.

Не обязательно идти в тренажерный зал - тем более, сейчас вам придётся избегать лишних трат. Бесплатных упражнений в интернете много.

Займитесь тем, что долго откладывали

Сюда входит все. Творчество, английский, книги, которые хотел прочитать, но все руки не доходили, уроки макраме, и занятия плаваньем.. В общем, все, на что не хватало времени.

Заметьте - я ни слова не говорю про монетизацию хобби. Не верю я в эти рекламы, обещающие огромные заработки после месяца вебинаров.

Я решила вспомнить про папье-маше.

Домашние дела

Помните шутку, что выходной - время для уборки?

В итоге ты не отдохнувший идешь на работу..

Вот и повод убраться на антресолях.

Кстати, убирая квартиру, вы очищаете и своё сознание для нового.

И про физическую нагрузку не забывайте.

В общем, как учат психологи - смотрим не на проблему, а на ресурс. Освободившееся время.

В погоне за охватами можно скатиться в откровенный трэш и заработать репутацию места "куда я точно не пойду". Посмотрите ролик нового ростовского кафе, которое открылось все месяц назад.

На видео хозяйка заведения. У её мужа давно функционирует несколько хороших дорогих ресторанов, в одном из них я была с подругой - хороший уровень обслуживания, вкусно, всё для удобства гостей. То есть, они явно не новички в общепите. Но так откровенно испортить репутацию и засветиться на весь город. Интересно, кто подсказал идею ролика, маркетолог или сама придумала. Наверняка, подсмотрели подобное в соцсетях иностранных заведений. Но наша аудитория не оценила.

Кроме того, после публикации ролика были фото, как с этого стола угощают гостей этими моти. Вот тут комментарии взорвались, а хозяева ещё и грубили в ответ. Ролик из соцсети удалили. Сейчас в отголосках в местных пабликах в основном пишут, что больше ни ногой в Amura и вообще в заведения сети. Я там не было и мне тоже не хочется туда даже заходить.

Россия, Россия…Волга, березки, самовары…Или водка, медведи, балалайки?

В мультфильме «Три богатыря и Шамаханская царица» главная злодейка, услышав о России, говорит: «Балалайка, матрешки и Три богатыря»?

А все-таки, что значит «быть русским»?

Кстати, русский – это, наверное, единственная национальность, где недостаточно просто родиться и иметь соответствующее гражданство. Это в Америке имеешь гражданство – и все, ты американец. А уж какого ты происхождения – итальянского, английского, польского или даже русского…Это дело твое. Будешь все равно американцем (хотя по факту американцы там только индейцы – а остальные «гастарбайтеры»).

А с русским дело сложнее. Открыла как-то православную книгу, принесенную в библиотеку, в дар, и читаю: «Русский – значит, православный. А кто не православный, в том его русскость становиться сомнительной».

Вот в какой стране возможны такие слова?

И это притом, что наша страна самая космополитичная. У нас нет ни одного малого народа, который был бы стерт с лица земли. Веками в стране бок о бок существовали православные, мусульмане, буддисты, евреи – даже язычники! Без проблем, конечно, не обходилось – чего стоит борьба со старообрядцами (интересно, что в любой религии свой еретик страшнее язычника). И все же у нас не было ни Религиозных войн, как в Германии, ни Варфоломеевской ночи, как во Франции, ни массовых костров инквизиции (так и вспоминается шутка Задорнова: «Смотришь на европейских женщин и сразу понимаешь – была инквизиция!».

Нет, нельзя сказать, что Православная церковь никогда не занималась миссионерской деятельностью. Но крестовых походов, как Католическая церковь, не устраивала - своих забот хватало.

А в народе по отношению к иноплеменным действовала пословица: «В чужой монастырь со своим уставом не суйся».

А если все же пришлось прийти «в чужой монастырь»? Как отнестись с уважением к чужому уставу, не потеряв свой?

Произведения Николая Лескова как раз касаются этой сложной темы.

Кстати, вы заметили, что в русской литературе есть писатели, годные «для экспорта» и те, кто понятен только нам? Толстой со своими «семейными ценностями», Достоевский – Тургенев, пожалуй, тоже.

Да и Чеховский «Вишневый сад» - история об имении, которое должны «пустить с молотка» явно понятна западным зрителям – в «ихних» фильмах через одного конфликт заключается в том, что у героев отнимают дом.

(Кстати, недавно прочитала, что британские подростки открыли для себя «Белые ночи» Достоевского и оценили. Мелочь, а приятно)

А есть те, которые поймет только русский человек.

Один из них – Николай Лесков.

Я думала, что в каждой школе проходят «Очарованного странника» - тем больше удивилась, когда подруга сказала, что не читала его.

«Очарованный странник» - история крестьянского сына Ивана Флягина. Простого русского мужика с истинно русской смекалкой и нестандартному взгляду на все.

Но я долго не могла смириться с одним эпизодом. Иван оказывается в татарском плену. С ним обращаются хорошо, даже дарят женщин. И те рожают ему детей.

Детей, которых Иван «за своих детей не почитал».

— Как же не почитали за своих? почему же это так?
— Да что же их считать, когда они некрещеные-с и миром не мазаны.

Мне казалось такое отношение дикостью. Не любит своих детей, потому что «не крещеные»...

Десять лет Иван мается в татарском плену, невзирая на хорошее обращение и семью – душа рвется в Россию. К колоколам православных храмов.

И в итоге он сбегает обратно.

Сюжет

Наверное, вас удивит, почему рассказ о книге «Колыванский муж» я начала с «Очарованного странника». Просто повесть «Колыванский муж» мне кажется обратным «Очарованным странником». Даже героя и там и там зовут Иваном.

Но на сей раз главный герой – не полуграмотный неотесанный крестьянский сын, а дворянин и офицер (кстати, автор говорит нам, что история реальная).

Иван Сипачев получил хорошее образование, знает литературу, музыку. В нем воспитана «тонкость чувств», о которой не слышал Иван Флягин.

Этот Иван привык считаться с чувствами других людей.

И в итоге – теряет себя.

Итак, молодой человек воспитан в религиозной семье, где гордятся своей «русскостью».

Однако это не спасает его от двух неудачных браков и полном разочаровании в жизни.

Так, разочарованный, он приезжает в Ревель (в наше время это Таллин. Столица Эстонии) и попадает под покровительство добропорядочнейшей и религиознейшей немки, ее брата, дочери Лины и племянницы Авроры..

Все это добрейшее, религиозное и всеми уважаемое семейство становится для Ивана тихой гаванью. Юноша (слабохарактерный, что уж греха таить) расслабляется и плывет по течению.

Это течение в итоге выносит его к свадьбе с Линой.

Вот здесь и начинаются проблемы.

Немцы и русские

Для его родителей само собой разумеющееся, что дети в этом браке будут русскими и крестить их должен православный священник. Даже имена будущим детям уже выбраны – Никита и Марфа. Они даже подают в церковь записку за здравие супруги Ивана – но под именем Екатерина, потому что имени «Каролина» в православных святцах нет.

Для немецкой же семьи настолько же очевидно, что детей будет крестить лютеранский пастор.

И в итоге вместо Никиты Ивановича Сипачева рождается Годфрид.

Как говорил Иван Флягин татарам: «Сколько не нарожаю, все ваши будут».

Все дети Ивана Сипачева рождаются немцами.

И здесь самое интересное – каждый раз накануне рождения ребенка Ивана под разными предлогами отсылают из дома. Он морской офицер, и ему просто придумывается командировка. А когда он возвращается и устраивает скандал – все семейство наивно хлопает глазами, делая вид, что ничего не понимает.

Иван злится – но каждый раз смиряется. Хотя, когда с ним это проделывается во второй раз, у него возникает желание выбросить младенца в море.

Кстати, в комментариях к статье, где я впервые услышала про эту книгу, предлагалось пригласить православного священника – благо, таковой неподалеку имеется, и перекрестить детей в православие. Молча.

Больше всего поражает, как вся немецкая семья, сохраняя благостное выражение лица, раз за разом проделывает с неотесанным русским зятем один и тот же фокус. Если в первый раз он знал о беременности жены, то во второй и третий семья просто маскирует плохое самочувствие Лины под тяжелую болезнь.

А когда все уже свершилось – Иван получает новое назначение и повышение по службе благодаря дядюшке Лины.

Хитро? Спору нет.

Иван бесится, но в итоге он просто совершает «русский бунт – бессмысленный и беспощадный». Выгоняет жену с третьим сыном и тещей из дома…

Кстати, даже рассказчика удивляет, как спокойно они это воспринимают.

Потому что понимают – никуда неотесанный русский зять не денется. От троих-то детей.
Иван безмерно уважает тещу, ценит за образованность и прочие замечательные качества. Любит жену и детей. Благодарен барону – дяде Лины, который помогает его продвижению в карьере.

Вот на этих трех китах – уважении, любви и благодарности, его в итоге и ловят.

Финал почему-то вызвал у меня грусть. Хотя, наверное, я должна радоваться, что семья сохранилась.
С поправкой - сохранилась НЕМЕЦКАЯ семья, в которой больше не было ничего русского. Даже своим родителям Иван соврал, что первый ребенок умер – так ему было стыдно признаться, что его дети – немцы.

Мне кажется, нужно было обсудить все «на берегу». Хотя вряд ли «Винигрета Васильевна» прямо сказала бы, что не будет крестить детей в православие – о желании родителей Ивана видеть детей русскими она знала и благополучно проигнорировала.

Так что у Ивана Сипачева был один выход. Тот же, что у Ивана Флягина – бежать. Лина никогда бы не уехала с ним в Россию, бросив старую мать. Да и та не пустила бы ее.

Так что оставалось только одно – бежать от этого благостного и прекрасного семейства.

Только герой, мне кажется, понимал, что он уже трижды обжегся в вопросах выбора жены. И где гарантии, что не обжегся бы в четвертый?

Не везло ему с выбором жен…

А как бы вы поступили в такой ситуации?

В последние годы во флористике сохранялся тренд на букеты пастельных оттенков. Такие цветочные композиции выглядят очень эстетично и дополняют современные интерьеры (которые тоже часто оформлены в приглушенных оттенках). Да, такие букеты очень нежные, красивые и нейтральные (подходят практически всем), но, как и любой дизайн, со временем он стал надоедать. У покупателей появился запрос на что-то более жизнерадостное и при этом индивидуальное. Первыми на этот запрос отреагировали китайские флористы. Они стали собирать так называемые дофаминовые букеты.

Восточный тренд

В конце 2025 года в интернете стали вируситься фотографии и видео с яркими, разноцветными букетами, которые китайские мастера дополняли различными аксессуарами.

Голливуд пропитан фемповесткой и прочими искажёнными проявлениями "современности". Посмотрел триллер "Горничная", которая вышла в конце прошлого года. Внимание: спойлеры!

Все мужики в фильме - это какие-то моральные уроды. Их тут немного, но все они вызывают страдания у женщин. Какой-то изощрённый феминизм. Главный герой - о нём вообще говорить нечего, весь сюжет построен на его психопатии.

Конечно, я не пребываю в иллюзии, что можно понравиться абсолютно всем. Таких людей в ашем мире, увы, нет. Многие хотели быть жить в мире, в мире во всем мире и в конце концов в гармонии с миром.

Тот, кто скажет, что ему безразлично, как к нему относятся окружающие, либо лукавит, либо у него какие-никакие проблемы с психикой. Ни один здоровый человек не хочет жить в конфронтации и ощущать на себе неприязненные взгляды. Кто-то может подстроиться, кто-то устроит вызов обществу: "мне безразлично, кто что думает: что хочу, то и ворочу" или "мне даже нравиться бесить людей". Но будем честными: это лишь ответ и защитная реакция на неодобрение.

Если переложить эту идею на свою частную жизнь, то вопрос будет звучать примерно так: "как понравиться всем?" А если еще немного спуститься с небес на землю, то "как нравиться наибольшему количеству людей?" Вопрос непраздный. Вполне помогающий улучшить качество жизни.

Есть люди от природы харизматичные - им, наверное, повезло. Но при этом совершенно невозможно точно описать, каков он, харизматичный человек: он холерик, добряк, любитель демонстрировать свои преимущества? Вовсе необязательно. Они разные. Мы разные. Порой мы не замечаем в себе какие-то качества, которые придают нам истинное очарование.

Безусловно, важно не подстраиваться, не угождать, не ломать себя, а достичь цели наиболее мирным и экологичным путем. Способы есть. Порой совсем даже не сложные.

Итак, если мы не вполне довольны тем, как к нам относятся окружающие, есть несколько универсальных советов, которые могут помочь.

1. Быть понятным
Людям комфортно рядом с теми, кого они понимают. Чёткая речь, простые формулировки, без лишнего усложнения.

2. Не создавать лишнего напряжения
Резкость, давление, пассивная агрессия считываются мгновенно.
Спокойствие - плюс к симпатии.

3. Уметь слушать
Редкий навык. Если человек чувствует, что его слышат, он уже расположен.

4. Не пытаться доказать, что ты лучше
Лёгкость притягивает. Демонстрация превосходства наоборот - отталкивает.

5. Держать базовое уважение
К людям, к границам, к разным мнениям. Даже если ты не согласен.

6. Быть последовательным
Сегодня одно, завтра другое… Это сбивает. Предсказуемость напротив - создаёт доверие.

7. Чувствовать контекст
Для разных ситуаций разный тон. И это не маски, скорее это гибкость.

8. Не обесценивать себя
Когда человек постоянно себя принижает, это вызывает не симпатию, а неловкость.

9. Давать лёгкость
Юмор, простота, нормальная живая реакция. С такими людьми приятно находиться рядом.

10. Оставлять место себе
Парадокс: людям нравятся не идеальные, а живые.

И главное: ты можешь делать всё "правильно" и всё равно кому-то не понравиться. И это не твоя ошибка, это просто часть реальности. Вопрос не в том,чтобы нравиться всем. А в том, чтобы быть понятным, приятным и при этом не терять себя.