Не все привычные вещи, которыми мы пользуемся каждый день, являются инженерной выдумкой. В который раз убеждаюсь, что наша природа - это самый гениальный изобретатель. Несколько интересных фактов про реализацию идей, созданных природой.

Застёжка-липучка

Все, конечно, знают про такой прибор как полиграф. Но мало кто имел с ним дело (к счастью). А еще меньше знает, откуда он появился.

Дело было так. В начале 1920-х американский полицейский Джон Август Ларсон решил, что из преступников можно получать признания без привычных тогда жестоких допросов. Ларсон был необычным человеком для полиции того времени. У него была докторская степень, а сам он интересовался физиологией и криминалистикой.

В 1921 году, работая в полиции Беркли в Калифорнии, он собрал прибор, который одновременно записывал изменения артериального давления и дыхания человека во время допроса. Позже к системе добавили измерение других физиологических реакций. Идея была довольно простой: человек может контролировать слова, но не всегда способен так же легко контролировать реакцию организма.

Ларсон считал, что прибор должен помогать следователям, а не заменять расследование. И главное — он видел в нём возможность отказаться от старых методов выбивания признаний. Но довольно быстро всё пошло не совсем так, как он представлял.

Полиграф становился всё популярнее. Полиция хотела использовать его для расследований, работодатели — для проверки сотрудников, а газеты рассказывали о нём как о почти волшебной машине, которая умеет отличать правду от лжи.

При этом сам Ларсон относился к возможностям своего изобретения гораздо осторожнее. Он прекрасно понимал проблему: прибор записывает не ложь как таковую, а изменения в работе организма. Человек может нервничать, даже когда говорит правду. И наоборот, спокойный человек может соврать, не показав на графике ничего особенного.

Ларсон всё больше раздражался тем, как полиграф начали использовать на практике. Особенно его беспокоило, что сам вид прибора и уверенность следователя могли давить на человека ещё до того, как начинался разговор. В итоге он пришёл к выводу, что полиграф во многих случаях превращается не столько в научный инструмент, сколько в средство психологического давления.

Позже Ларсон назвал своё изобретение «монстром Франкенштейна» — именно потому, что оно стало жить собственной жизнью и использоваться совсем не так, как он первоначально рассчитывал.

А сам полиграф уже никуда не исчез. Его продолжили совершенствовать. Ученик Ларсона Леонард Килер сделал прибор более компактным и удобным для работы, а в 1930-х полиграфы начали широко использовать американские правоохранительные органы.

При этом название «детектор лжи» звучит гораздо увереннее, чем позволяют реальные возможности прибора. Полиграф не умеет непосредственно определять, говорит человек правду или нет. Он фиксирует физиологические реакции, а уже специалист пытается их интерпретировать.

Получилась такая вот история, что человек, который хотел сделать допросы более научными и гуманными, в конце концов увидел, как его изобретение само стало инструментом давления. Мне всегда очень жаль тех людей, ученых или энтузиастов, чьи идеи чуть ли не извращаются, а все добрые побуждения создателей остаются за бортом.

Я, как многие, являюсь клиентом Озон и сейчас хочу поразмышлять об игре Морковск, которую предлагает маркетплейс у себя в приложении. Кстати, его не найдешь, если сидишь на Озон с компьютера.

Смысл игры — получать морковки за посещение страниц и за покупки, чтобы тратить их потом в фортунате. Фортуната эта игра внутри игры. Там на счету хранятся морковки. Их можно тратить на билеты, как в спортлото, если кто еще его помнит. Раньше билет стоили 50 морковок, сейчас 35. Покупаешь билет, на котором нужно зачеркивать цифры. Раз в сколько-то дней идет розыгрыш – какие цифры выпадают. Также там есть колесо Фортуны. Там якобы тоже можно выиграть и квартиру в Москве, и машину, и 1 миллион рублей. Каждый день Озон дает возможность прокрутить колесо Фортуны бесплатно, и потом, по желанию за 7 морковок еще раза три.

Итак о моих выигрыши за год. Сначала я просто выполняла задания, заходила на страницы товаров, собирала морковки, потом тратила на колесе Фортуны. Там мне попадали только моркови 5-10 штук, как повезет или скидки на ненужные мне товары. Очень редко я покупала один билет озоновского спортлото, и естественно ничего не выигрывала, кроме тех же морковок.

Но однажды на колесе мне выпало 10 000 морковок, стоит сказать, их нельзя ни на что поменять. И я решила покупать билетики на розыгрыши суперпризов. На один розыгрыш я покупала сразу 30-40 билетов (там можно автоматически подбирать варианты цифр) и в итоге я получала: опять же морковки по 20 и 30 штук, баллы — по 20 руб, которые можно тратить не на все и не всю сумму сразу, а только 10 процентов от стоимости и мили, это тоже типа рубли, но тратить их можно только на озоне и только на путешествия, вроде еще гостиницы, мне это не актуально, поэтому точно не знаю. Сейчас два дня подряд попалось 200 миль на странице висит уже 1200 миль, скорее всего они сгорят, так мне не нужно. Кстати некоторые баллы и мили могут сгорать, если не потратишь.

Много в интернете рассуждений на эту тему и никто ничего не выигрывает. Одна девушка жаловалась на весь интернет, что она играла в фортуну и стрелка барабана остановилась на 3 секунды на квартире в Москве, но потом она резко переместилась назад.

В общем, вероятность сорвать джекпот там примерно такая же, как встретить живого единорога. Возможно, чтобы накопить достаточно шансов (морковок) на квартиру, нужно скупить весь каталог маркетплейса раз пять, включая чугунные ванны и годовой запас туалетной бумаги, либо сидеть и копить моркови на озон-лото любыми другими способами, на что нужно тоже время, а потом вручную зачеркивать цифры, не доверяя автомату. Шанса выиграть что-то стоящее нет. Сколько покупателей на Озон? Большая часть из них играет в Морковске уже год и никто ничего не выиграл. А Озон радуется, что люди сидят в приложении магазина,тратя свободное время, авось на какой-то товар клюнут, или используют полученные скидки на в принципе ненужные товары.

А вы что-нибудь выигрывали в Морковске?

В очереди в детской поликлинике стала свидетелем разговора родителей: практически все сказали, что дети не гуляют, не читают, что лето у детей проходит в смартфонах. По три часа играют, а они, родители, не могу у них телефон забрать. Одна бабушка рассказала: "Я своему внуку говорю, да у тебя зависимость. Он у меня просил большую коробку пластилина, я купила, а сам в телефоне сидит и пластилин не нужен." Спросила у нее, ребенку 11 лет.

Я часто вижу, как дети идут в школу с включенными телефонами, ничего не замечая вокруг, даже через дорогу, играют на прогулке на лавочках, сын говорит, что все одноклассники сидят в телефонах на переменах в школе и в продлёнке, и в ожидании тренировки, то есть в то время, когда они должны отдыхать, играть и общаться.

Зависимость от смартфонов легко становится проблемой. Каждый тык в экран вызывает реакцию мозга - ты что-то сделал и это дало результат. А если есть какой-то результат, выделяется гормон удовольствия дофамин. Чем больше новых картинок, видео, побед в игре, тем больше дофамина. Мозг привыкает к определенному уровню гормона, и теперь ему надо больше, чтобы получить такое же удовлетворение. Ничего не напоминает? Это же наркомания в чистом виде. И ребёнку самому с этим не справиться, потому что у него еще не развит достаточно мозг. Это и для взрослого может стать проблемой.

И ведь не только в зависимости от телефона дело, еще к этой проблеме подтягивается здоровье (как минимум зрение, осанка), успеваемость, развитие в целом в ребёнке любознательности, желания к чему-то стремиться, поведение, раздражительность от перевозбуждения мозга. Плюс это мостик для развития более серьёзных зависимостей в будущем.

Прошу! Родители, задумайтесь, зачем вы покупаете смартфон ребёнку в 5 - 7 - 10 лет? Чтобы чем-то еще занять? Пусть дети скучают, пусть придумывают, чем заняться, пусть мозг работает, они обязательно найдут, чем себя развлечь, просто дайте время и не придумывайте им сами занятия, это работает. Чтобы был не хуже одноклассников? Тогда вопрос к здоровой самооценке, причём и родителя, и ребёнка.

А уж если купили смартфон, не стесняйтесь забирать. Некоторые родители говорят, что это личная вещь ребёнка, как я могу забрать. Но нет, если вещь угрожает здоровью ребёнка, спокойно забирайте! Нужно быть готовыми, что придётся потерпеть возмущение и вообще очень сильные эмоции, но это временно, привыкнет. Выдавайте строго на время - 20 минут достаточно. Объясняйте, что телефон - это вещь взрослая, с ней нужно уметь обращаться и кроме того, вести себя по-возрослому в других вещах - учёбе, домашних делах, общении. Если нет взрослого поведения, то нет и взрослых гаджетов.

Всё это я пишу, учитывая свой опыт. Моему сыну 10 лет, с детства он знает, что у меня в телефоне нет игр, я пару раз давала в очереди в поликлинике телефон, но только посмотреть наши фотографии, когда забывала взять с собой лист бумаги и карандаши и совсем не хотелось играть в слова или игры на реакцию. У него есть кнопочный телефон, на вопросы одноклассников отвечает, что родители решили не покупать. Всех этот ответ устраивает, никто не дразнил, не обзывал. Как следствие, он очень любит читать, у него большой круг интересов, любит спорт, с удовольствием гуляет, хорошо учится. И я считаю причина в отсутствии гаджетов в его жизни.

Нам всем в детстве читали сказку «Руслан и Людмила». Первое законченное произведение Пушкина, которое принесло ему славу…

Хотя так-то произведение не совсем детское, если вчитываться. Чего стоят рассуждения автора, неужели Руслан «не согрешил» со своей женой, пока она была в заколдованном сне.

Супругу только сторожил
И в целомудренном мечтанье,
Смирив нескромное желанье,
Свое блаженство находил?
Монах, который сохранил
Потомству верное преданье
О славном витязе моем,
Нас уверяет смело в том:
И верю я! Без разделенья
Унылы, грубы наслажденья:
Мы прямо счастливы вдвоем.

Кстати, мы все знаем, что Пушкин ни в стихах, ни в жизни ханжой не был. В его «Сказке о мертвой царевне» он с легкой иронией упрекает царя, что он женился на другой – «и он был грешен».

Интересно, что женщины у Пушкина выступают либо как положительные героини, либо как героини, которых «можно понять», и которые заслуживают снисхождения читателей. Русалка, к примеру. Или дочка станционного смотрителя – мы понимаем, что Пушкин однозначно ее простил.

Никакого пожизненного наказания Дуня не понесла, в отличие от героинь, к примеру, Ганса Христиана Андерсона (у которого девочки страдают за грехи и без грехов тоже страдают).

Мачеха из «Сказки о мертвой царевне», и та описывается как «правду молвить молодица уж и впрямь была царица. Высока, стройна, бела, и умом и всем взяла».

Казалось бы, одно исключение есть – Наина. Злая колдунья и приспешница Черномора.
Но…так ли это?

По взрослом прочтении отрицательное амплуа Наины несколько разбавляется.

О Наине мы узнаем от того самого Финна, который и помогает Руслану.

Тогда близ нашего селенья,
Как милый цвет уединенья,
Жила Наина. Меж подруг
Она гремела красотою.

Финн признается ей в любви, но Наина его отвергает, говоря: «Пастух, я не люблю тебя».
Отвергает прямо и открыто. Не говорит: «Вот разбогатеешь, тогда поговорим». Не устраивает ему каких-нибудь испытаний, не требует подвигов. «Я не люблю тебя», - и все на этом.
Финн уходит, по сути, разбойничать и возвращается с дорогими подарками.

И что? Снова отказ!

Наина не продалась даже за золото и жемчуга.

Что решает делать наш друг? Приворожить Наину, разумеется!

Заставить с помощью магии полюбить его.

Только он не учел, сколько времени уйдет на обучение…

Да, Наина влюбилась в него – но она уже старуха. Более того, выясняется, что и Наина не чужда магии!

И не просто не чужда, но и превосходит его…

Немой, недвижный перед нею,
Я совершенный был дурак
Со всей премудростью моею.

А все остальные ее поступки совершены после приворота. По крайней мере, нет никаких сведений, что Наина творила зло до приворота.

Впрочем, есть еще одна версия – что ставший мудрым Финн просто увидел истинную сущность Наины.
Кстати, в советском фильме «Руслан и Людмила» Наина без всяких сложностей превращается обратно в красавицу. Однако перед Финном предстала все же в образе старухи.

Не затем ли, чтобы проучить его за то, что всю свою жизнь посвятил погоне за образом?

Кстати, только сейчас заметила.

НАИНА

ИНАННА

Инанна – вавилонская богиня любви и страсти, более известная как Иштар…
Мог ли Пушкин знать шумерскую мифологию?

Учитывая его всестороннюю образованность – вполне.

Но тогда Наина не просто персонаж, а мифологическое существо. Символ страсти, которой герой посвятил свою жизнь, перестав замечать все вокруг.

Пример на английском:

From: _______(ФИО)
tel _______(телефон)
passport No ________(номер загранпаспорта)

To whoom it may concern.

Dear Sirs,
I am writing to apply for a tourist visa to visit United Kingdom. Me and my wife _____(ФИО жены) are planning to go to London for holidays. My holidays will be from ____ to ____ (даты начала и окончания отпуска) and planned dates of travel to UK are from ______ to ______(даты начала и окончания поездки). I’m going to book accommodation at _______ (наименование отеля) and plane tickets on that dates.

My travel is self-funded, and I have attached my bank statements to show my financial capability to cover all expenses. The deposit of _____ (Размер вклада, который отражен в сопроводительных документах, и наименование банка) consists of my past savings and my (наименование банка, в котором открыт другой вклад) deposits are made this year from new and previous month income.

I have strong ties to my home country, as I am employed at (наменование работодателя) and I’m registed as self-employed and have income of (род занятий по самозанятости). Please find enclosed proof of employment and registration and my income and tax payments.
And I have family commitments that ensure my return after my vacation. I have two children of 5 and 8 years, they will be staing with their grandparents during our holidays.
I have a flat and a car.

Thank you for considering my application.

Sincerely,
_______(ФИО)

На русском это выглядит так:

От: _______ (ФИО)
Тел.: _______ (телефон)
Паспорт № ________ (номер заграничного паспорта)

Тому, кого это может касаться.

Уважаемые господа,
Настоящим письмом я хочу подать заявление на получение туристической визы для поездки в Великобританию. Я и моя супруга _______ (ФИО жены) планируем провести отпуск в Лондоне. Мой отпуск запланирован с ______ по ______ (даты начала и окончания отпуска), а предполагаемые даты поездки в Великобританию — с ______ по ______ (даты начала и окончания поездки). Я собираюсь забронировать проживание в _______ (название отеля) и авиабилеты на эти даты.

Поездка финансируется за мой счёт. В приложении находятся выписки с банковского счёта, подтверждающие мою финансовую состоятельность покрыть все расходы. Депозит в размере _____ (размер вклада, указанный в сопроводительных документах, и название банка) представляет собой мои накопления за прошлый период, а вклады в (название другого банка) были сделаны в этом году из доходов за текущий и предыдущий месяцы.

У меня крепкие связи с родиной, так как я работаю в (название работодателя) и зарегистрирован как самозанятый с доходом от (род занятий по самозанятости). В приложении вы найдёте подтверждение моей занятости, регистрации, доходов и налоговых выплат.

Кроме того, у меня есть семейные обязательства, которые гарантируют моё возвращение после отпуска. У нас с супругой двое детей 5 и 8 лет, во время нашей поездки они будут находиться с бабушкой и дедушкой.

У меня есть квартира и автомобиль.

Благодарю за рассмотрение моего заявления.

С уважением,
_______ (ФИО)

GTA 6 продолжает генерировать новости еще до релиза, и на этот раз повод далеко не только цена. Напомню: 25 июня Rockstar и Take-Two наконец назвали суммы - 80 долларов за базовую версию и 100 за максимальное издание. Но многих фанатов зацепила другая деталь: физическое издание игры будет без диска. Вместо привычного носителя покупатель получит коробку с брендингом GTA 6 и код для загрузки. И вот теперь глава Take-Two Штраус Зельник решил объяснить эту логику напрямую.

Некоторые магазины уже пригрозили вообще не продавать GTA 6, если Rockstar так и не выпустит версию с диском. Ситуацию подогревает и то, что Sony идет по тому же пути: компания планирует полностью отказаться от новых игр PlayStation на дисках с 2028 года. На этом фоне тема неизбежно всплыла во время отчетного звонка Take-Two 7 августа.

Зельник объяснил позицию компании довольно приземленно: их бизнес уже более чем на 90% цифровой, и для крупной игры физический носитель попросту теряет смысл для потребителя, ведь в большинстве случаев все равно приходится регистрироваться онлайн. По его словам, весь мир движется именно в эту сторону, и отказ от дисков - лишь часть этого процесса.

Отдельно глава компании прокомментировал ситуацию с предзаказами GTA 6. Точных цифр он не назвал, но охарактеризовал их как беспрецедентные для всей индустрии - таких показателей, по его словам, раньше не видели ни в Take-Two, ни на рынке в целом. При этом Зельник сделал важную оговорку: формально ни одной копии игры пока не продано, ведь предзаказ можно отменить в любой момент, поэтому компания настроена реалистично и с осторожным оптимизмом.

Также Зельник упомянул партнерство Rockstar с Netflix ради расширенного показа GTA 6 27 августа, назвав такой формат промо чем-то первым в своем роде для индустрии.

От себя добавлю: позицию Зельника, конечно, легко понять с точки зрения бизнеса - без дисков Rockstar и Take-Two не теряют деньги на перепродаже б/у копий, и прибыль от каждой проданной игры остается полностью у них. Но называть это в первую очередь заботой об удобстве потребителя, на мой взгляд, немного лукаво. Отказ от физических носителей выгоден в первую очередь издателю, а игроки в этом раскладе теряют возможность перепродать или одолжить игру другу. Понимаю тех, кто расстроен таким решением для проекта подобного масштаба - все-таки GTA 6 многие ждали именно как коллекционную вещь на полке, а не строчку в цифровой библиотеке.

На днях блогер, которого я часто читаю, разместила у себя объявление о поиске бизнес-ассистента и объяснение, почему ей сейчас нужен помощник. Вот это объяснение немного меня озадачило.

фото для иллюстрации с ресурса magnific.com

Блогер очень эмоционально и с эмоциями написала, что прошлый ассистент не справилась, могла с утра не выйти на связь, появиться онлайн на час позже рабочего графика, потом внезапно сказала, что не справляется и уходит. Но спасибо ей, что не бросила, пока идёт подбор нового, но зачем пробовать, если знаешь, что можешь не справиться.

Вроде бы ситуация не очень, со стороны ассистента есть явные нарушения трудовой дисциплины.

Я вполне допускаю такую ситуацию, когда человек пробует, если не получается, он уходит, и это нормально, вполне мог переоценить себя или его могли не устроить условия работы. Конечно, лучше это заметить пораньше и не создавать ситуаций явных нарушений договора. И, конечно, не пропадать, написать всё честно руководителю.

Но вопрос в том, зачем блогеру это всё писать в открытую на аудиторию в несколько тысяч человек ещё и оценивать. Осуждать, что человек попробовал и не вытянул. И при этом искать нового. Меня бы это оттолкнуло как потенциального работника с мыслями, что она и мои косяки может так открыто писать и осуждать с подписчиками. Вам не кажется, что такой поступок детский что ли, этакая обида по секрету всему свету?

Помните игру на Денди Adventure Island? Мы её в детстве называли "Адвентуре айленд" (второе слово почему-то произносили правильно), или коротко "Адвентура". Играли мы в 90-е, но реально она вышла в 80-е.

Игра на первом уровне выглядела милой и лёгкой, казалась совсем детской игрушкой. Только с каждым уровнем сложность офигеть как росла. Adventure Island ваще не лёгкая игра, одна из самых сложных игр на Денди. Я её так и не прошёл в детстве.

В инете откопал PDF с мануалом к игре и обнаружил, что в нём была вполне себе официальная подсказка как получить бесконечные конты:

Заходишь в соцсети на пять минут, а выходишь оттуда с ощущением, что ты вообще ничего не успеваешь.

У кого-то новая квартира, кто-то улетел отдыхать, кто-то уже работает на хорошей работе, кто-то показывает подарки, покупки, рестораны. У кого-то каждый день какие-то встречи, поездки и красивые фотографии. А ты в это время сидишь дома в обычной одежде и думаешь, что у тебя почему-то ничего интересного не происходит.

Хотя если остановиться и подумать, в соцсетях ведь никто не показывает весь день целиком. Никто не выкладывает фотографию с подписью «сегодня три часа лежала без сил и потом ещё час убиралась». Обычно мы видим только тот момент, который человек решил показать. Но всё равно сравниваем.

Особенно легко начать сравнивать себя с людьми примерно своего возраста. Смотришь на кого-то и думаешь, что человек уже многого добился, а ты стоишь на месте.

Хотя у вас могут быть совершенно разные обстоятельства. Кто-то давно работает, кто-то ещё учится. Кто-то живёт с родителями, кто-то снимает квартиру. У кого-то есть финансовая помощь семьи, а кто-то всё оплачивает сам.

Но в ленте всё это не видно. Там просто фотография красивой жизни. Я раньше тоже могла после таких просмотров начать думать, что у меня всё как-то не так. Потом поняла, что сравниваю свою обычную жизнь с чужими лучшими моментами.

Причём иногда человек, которому ты завидуешь из-за фотографии с отдыха, сам может смотреть на другого человека и думать, что у него жизнь лучше.

Сейчас я стараюсь не воспринимать соцсети как показатель того, насколько хорошо человек живёт. Красивая фотография ничего не говорит о том, что происходило до неё и что будет после.

И вообще нормально, если сегодня у тебя нет новой одежды, поездки, ресторана или какого-нибудь большого события. Можно просто провести день дома, посмотреть фильм, сходить в магазин и лечь спать.

Не каждый день должен выглядеть так, будто его специально снимали для соцсетей.

Иногда обычный день это просто обычный день. И в этом тоже нет ничего плохого.

Я занимаюсь огородом уже больше десяти лет. Причём полюбила его, как говорится, еще до того, как это стало мейнстримом)) И задолго до того, как огородничество стало таким популярным и в соцсетях появилось огромное количество блогеров-огородников, многие из которых говорят, что огород — дорогое хобби. Я сторонник минимализма и считаю, что огород должен приносить намного больше, чем в него вложено.

За 13 лет огородничества я много экспериментировала и кое-какой опыт приобрела. Поэтому хочу поделиться тем, что помогает мне продлевать плодоношение огурцов.

Я живу в Сибири. Раньше у нас заморозки могли начаться уже в августе, сейчас, к счастью, иногда дотягиваем и до сентября, а то и до конца сентября. И вот что я делаю.

Первое — ранняя посадка в теплице и чуть более поздняя в парнике на улице.

В начале сезона я сажаю огурцы в поликарбонатную теплицу вместе с помидорами. Это можно сделать уже в начале мая. А вот сажать огурцы рассадой я не вижу смысла: пока приживается пересаженный, выращенный напрямую в грунте из семечка чаще всего успевает догнать рассадный.

Часть огурцов выращиваю в уличном парнике. Делаю это тогда, когда минуют угрозы заморозков, на всякий случай накрываю 5-литровой бутылкой первое время. Ну а уж если внезапно грядут заморозки, накрываю, чем могу + внутрь на ночь кладу бутылки с горячей водой. Первое время парник накрываю агроволокном, а потом, когда устанавливается тепло, оставляю открытым почти на все лето.

Поначалу в поликарбонатной теплице огурцы у меня начинают плодоносить быстрее. Чуть позже на улице они растут лучше — оно и понятно, там не так жарко.

Но ближе к концу лета ситуация меняется обратно. Днём ещё может быть тепло, а ночью температура резко падает. Для огурцов такие перепады — стресс: иммунитет ослабевает, растения начинают чаще болеть. И вот тогда огурцы в поликарбонатной теплице начинают чувствовать себя лучше.

Второе — регулярно убираю старые и желтеющие листья.

Если лист начал желтеть, его лучше удалить и убрать подальше от здоровых растений. Это нужно делать на протяжении всего сезона. Причин может быть несколько: болезни, вредители или просто естественное старение.

Третье — калий. И это, на мой взгляд, действительно важно.

Я не раз замечала: огурцы какое-то время прекрасно плодоносят, а потом вдруг практически останавливаются. Погода хорошая, уход тот же, а плодов становится всё меньше. В таком случае мне сразу ясно: им нужен калий.

Я вообще больше люблю органические подкормки. Однажды прочитала про банановую кожуру и решила попробовать. Рецепт банановой настойки такой:

Кожуру банана замочить в воде примерно на сутки, затем этим настоем опрыскивать растения. Буквально через день я замечала, что огурцы начинают расти активнее. Правда, эффекта хватало ненадолго — примерно на неделю.

Позже я выяснила, что банановая кожура содержит калий. А калий особенно важен для растений в период плодоношения.

Ещё один вариант — древесная зола.

На 10 литров воды понадобится стакан золы. Можно залить холодной водой и оставить на сутки. Если нужно быстрее — залить кипятком, и примерно через 1–2 часа настой уже можно использовать. Под один куст я выливаю примерно 1,5–2 литра.

Из минеральных удобрений можно использовать, например, монофосфат калия.

Помимо пользы калия для плодоношения, он также делает растения более крепкими и устойчивыми к неблагоприятным условиям, укрепляя клеточные стенки. То есть, например, грызть жесткие листья всяким вредителям будет уже не очень приятно) А плоды кстати продолжают оставаться мягкими (если, конечно, не допускать их перерастания).

А вот азот в августе я бы уже не рекомендовала. Ни минеральный, ни органический. То есть никакой «зелёной болтушки» из травы и крапивы, навоза и прочих азотных подкормок. Сейчас растению не нужно активно гнать зелёную массу: нам нужны плоды.

Если используете комплексное удобрение, выбирайте то, где азота минимум, а калия больше.

Четвёртое — следим за паутинным клещом.

К концу лета он появляется особенно часто. Листья начинают желтеть, на них появляется какой-то пыльный желтоватый налёт, сами растения выглядят подсохшими, плоды тоже становятся какими-то сухими.

Поэтому внимательно осматривайте листья. Если заметили тонкую паутинку — действовать нужно быстро. Поскольку огурцы мы продолжаем собирать и есть, я выбираю средство с коротким сроком ожидания. Из своего опыта мне больше всего подходит Фитоверм.

Пятое — помогаем растениям пережить холодные ночи.

Я использую Эпин-Экстра. Это не удобрение, а антистрессовый препарат: его применяют, чтобы помочь растениям легче переносить неблагоприятные условия, в том числе похолодание.

Можно использовать и другие препараты для повышения устойчивости растений к стрессу и холоду. Я, например, пробовала ещё средство на основе кедра.

А когда уже появляется реальная угроза заморозков, открытый грунт спасти практически невозможно. Но в теплице из поликарбоната можно дополнительно накрывать растения на ночь агрилом. Это позволяет ещё немного продлить сезон.

Шестое — своевременный сбор огурцов.

Это простое правило справедливо на любом этапе, но на всякий случай считаю нужным его озвучить.

Ныняшняя Турция и так называемое современное искусство мне казались мало совместимыми, особенно учитывая нарастающую исламизацию Турции за последние 15 лет. Но стамбульский музей Istanbul Modern оставил приятные впечатления.

Как обычно, мы с женой были практически одни в этом огромном музее. Такое ощущение, что никому эти музеи не нужны.

Мы покупали билеты в Нови-Сад и обратно на ЖД Вокзале в Белграде. Вроде бы кому-то удавалось приобрести их онлайн, но мы не стали рисковать.

Приехали на ЖД вокзал и купили билеты через терминал. Если есть работающая банковская карта (т.е. не российская), то покупайте этим способом, очередь в кассу не будете отстаивать. А очередь там была минут на 15.

Это ЖД вокзал Белграда, сюда нетрудно доехать на общественном транспорте:

Так сказать, на старости лет (мне 55) решил попробовать проехать на боковушке в плацкарте. До этого никогда не брал боковушки, габариты у меня крупные, переживал, что будет неудобно. Но тут был поезд без ночёвки, поэтому рискнул попробовать. Что в итоге? Не зря переживал. 😄

Ехали мы с женой. Вот такие были места:

У меня есть привычка откладывать некоторые вещи, даже если сделать их можно буквально за несколько минут. Например, нужно куда-то написать, записаться, что-то оплатить или просто разобрать какую-нибудь мелочь. Я могу несколько дней помнить об этом, но каждый раз думать: «Сделаю позже».

А потом наступает тот самый день, когда это уже действительно нужно сделать, и я удивляюсь, почему не сделала раньше.

Причём обычно дело занимает минут пять. Всё это время я просто носила задачу в голове.

Наверное, больше всего раздражает даже не сама отложенная вещь, а то, что ты постоянно о ней помнишь. Идёшь по своим делам, занимаешься чем-то другим, а где-то в голове сидит: «А ещё надо вот это сделать». Я могу специально заняться чем угодно, лишь бы не делать то, что откладывала. Убраться, посмотреть видео, полистать телефон, начать что-нибудь другое. И всё это время прекрасно понимаю, что через десять минут могла бы уже забыть об этой задаче.

Особенно это заметно с документами и разными организационными вопросами. Пока срок далеко, кажется, что времени ещё полно. Потом срок начинает приближаться, и внезапно всё становится очень срочным.

И каждый раз после этого думаешь: «В следующий раз сразу сделаю». Но следующий раз наступает, и всё повторяется.

Мне кажется, что мы откладываем не потому, что нам лень. Просто не хочется прямо сейчас переключаться на какую-то неприятную или скучную задачу. Даже если она простая.

Поэтому я стала иногда использовать правило пяти минут. Если понимаю, что дело реально можно закончить за несколько минут, стараюсь сделать его сразу. Не всегда получается, конечно, но хотя бы часть таких мелочей перестала висеть в голове.

Потому что одна маленькая задача сама по себе вообще не мешает. А когда их становится десять, они уже каким-то образом занимают половину мыслей.

А когда в конце дня смотришь на этот список и понимаешь, что потратил больше времени на то, чтобы избегать этих дел, чем понадобилось бы на их выполнение.

Во время Гражданской войны в США один житель Филадельфии придумал довольно необычный способ заработать на войне.

Звали его Сэмюэл Апхэм. У него был магазин, где продавались канцелярские товары и разные мелочи.

В 1862 году Апхэм увидел в газете изображение конфедеративной банкноты. Он решил сделать копии и продавать их северянам как сувениры.

Первая партия состояла из трёх тысяч пятерок. На каждой купюре внизу была напечатана надпись о том, что это всего лишь копия и продаёт её С. К. Апхэм из Филадельфии. Цена — один цент за штуку.

Казалось бы, на этом история могла закончиться. Но выяснилось, что если отрезать нижнюю часть купюры с надписью, получится практически обычная конфедеративная банкнота.

Этим быстро воспользовались люди, которые торговали с Югом. Купюры Апхэма начали попадать на территорию Конфедерации и использоваться как настоящие деньги.

Апхэм понял, что его «сувениры» пользуются совсем не тем спросом, на который он рассчитывал. Но останавливаться не стал. Он начал выпускать новые номиналы, а также копии конфедеративных почтовых марок. Рекламировал их в газетах как «памятные вещи о мятеже» и даже предлагал присылать ему настоящие конфедеративные купюры и марки, чтобы он мог делать новые копии.

В итоге его деятельность стала настолько известной, что в Конфедерации к нему относились уже совсем не как к продавцу сувениров. А сам Апхэм продолжал печатать свои купюры.

В 1863 году он прекратил этот бизнес и вернулся к обычной торговле. Его имя, однако, осталось в истории американских денег: сегодня «Upham counterfeits» — вполне известный тип коллекционных поддельных конфедеративных банкнот.

Получилась такая довольно странная история: человек начал с безобидных сувениров, сам написал на них, что они ненастоящие, а потом его же продукция стала ходить по стране как настоящие деньги. Так что даже фальшивомонетчиком его не назовешь.

Как только начинается сезон голубики по вменяемым ценам, обязательно готовлю этот пирог и морожу голубику, чтобы сделать его зимой. Он очень вкусный, в меру сладкий, ну а голубику можно заменить на другую ягоду, я пробовала делать с мороженной черникой. Если ягода будет кислее, можно добавить +50 г сахара в заливку. Если используете замороженную ягоду, ее нужно промыть в дуршлаге и дать стечь воде.

Ингредиенты:

300 г голубики
2 яйца
100 г сливочного масла (мягкого)
150 г сахара
300–350 г муки
5 г разрыхлителя или 1/2 ч л соды + 0,25 ч л уксуса (мне больше нравится с содой)

для заливки:

100 г сахара
200 г сметаны

Продолжение поста: https://famabara.com/posts/1744

Т.к. Земун ранее был отдельным городом, то у него есть своя рыночная площадь с собором, как у любого старинного европейского города.

Про количество проводов тут не подумали.