Первые дни после объявления звонков и сообщений было больше, чем я ожидала. И, конечно, сразу начался торг. Кто-то хотел скинуть 50–100 тысяч — ну, это я ещё могу понять. А некоторые без всякого стеснения предлагали сумму на треть меньше заявленной. Вот это я уже не очень понимала, на что человек рассчитывает. Действительно кто-то может согласиться? Или это уже какой-то акт отчаяния?

Я, если честно, ожидала, что мне начнут звонить перекупщики. Но никто из них, по крайней мере, ничем себя не выдал. Хотя, может быть, человек, который пытался скинуть ту самую треть суммы, как раз и был перекупщиком.

При этом я посмотрела другие объявления на Авито. Некоторые машины с примерно такими же характеристиками продавались дешевле моей. Но при этом по оценке самого Авито они стоили на 20, а некоторые и на 30 процентов дороже своей рыночной стоимости. А моя машина, хоть я и поставила цену немного выше некоторых аналогичных объявлений, по оценке Авито как раз соответствовала рыночной стоимости. Хотя были и те, кто продавал значительно дороже.

В общем, я решила подождать.

Естественно, мне начали звонить и из автосалонов. Спросили, не хочу ли я отдать машину на комиссию или продать им. Можно приехать, провести диагностику. Я спросила, сколько это займёт.

— Полтора часа.

Поначалу я не хотела туда ехать, но потом подумала, что я ничего не теряю, по крайней мере выясню, в чем суть их предложения, заранее обозначив минимальную сумму, за которую я готова продать свою машину. Я спланировала своё время и приехала.

И вот тут началась канитель. Сначала вышел какой-то, видимо, младший менеджер, молодой парень. С толщиномером прошёлся по машине, посмотрел слой краски. Потом мы зашли внутрь, и он начал по разным вопросам обращаться к какому-то старшему товарищу. И дальше начались долгие разговоры.

Они объяснили, что машину будут продавать примерно за ту стоимость, которую называю я, просто сверху добавят свою комиссию. Обычно комиссия у них 75 тысяч, но мне, так уж и быть, поставят 60.

Я говорю:

— А какой тогда человеку смысл покупать мою машину у вас? Он может прийти ко мне и купить её на эти 60 тысяч дешевле.

На что мне начали объяснять, что они всё-таки организация, у них диагностика, гарантии и вообще всё надёжнее и спокойнее и тп. Ну ладно.

Дальше опять какие-то разговоры, выяснения, обсуждения. Время идёт. Проходит уже полтора часа, а диагностику моей машины ещё даже не начали.

Я спрашиваю:

— А когда будем диагностировать?

— Нужно немного подождать, там другую машину сейчас проверяют.

Потом выяснилось, что другую машину не проверяли (видимо, кто-то передумал), техническому специалисту сказали ставить следующую, он взял мои ключи и ушёл.

Я ещё посидела. И тут уже спрашиваю:

— Мне же сказали, что всё займёт полтора часа?

И мне спокойно отвечают:

— Полтора часа — это с момента, как мы поставим машину на диагностику.

У меня уже начало закипать возмущение. Потому что, во-первых, по телефону мне сказали одно. А во-вторых, я приехала сюда не на весь день. Если бы меня сразу предупредили: «Ну, часа три-четыре, может, больше», я бы хотя бы могла нормально спланировать своё время. А тут я сижу и понимаю, что они сейчас деньги зарабатывают, а я просто сижу и не работаю. На это замечание они мне сказали: «Везёт же вам!» Я правда забыла, что они-то, наверное, думают, что у меня за просто так денежки капают, пока я где-то катаюсь, но на самом деле нет.

Пока я там сидела, состоялся еще такой диалог:

— Может быть, вы рассматриваете какой-то обмен?

— У вас нет такой машины, которую я хочу.

— А какую хотите?

Я назвала. И тут этот старший менеджер выдал:

— Очень странный выбор.

Что?!! Я даже не сразу поняла, что это сейчас было. В смысле — странный? Для кого странный? Для девушки? Сразу скажу, что это компактный внедорожник. А нужен он мне для того, чтобы можно было спокойно ездить вне города: на дачу, когда вечеру разливает реку, по грибы-ягоды, не опасаясь оставить где-нибудь бампер или чего похлеще.

Я вообще-то не спрашивала их мнение о том, какую машину мне выбирать. Меня спросили, какую я хочу, я ответила. И тут же получила комментарий о том, насколько странный у меня выбор.

В итоге машину всё-таки поставили на диагностику. Мне предложили пройти в зону отдыха: телевизор, чай, кофе. Правда, чай и кофе оказались платными 😀 Там стоял вендинговый автомат со снеками и напитками. Телевизор мне был не особо интересен, поэтому я решила хотя бы поработать в телефоне.

Машина простояла на диагностике ещё часа полтора.

После этого меня пригласили и начали рассказывать, что они там нашли. Причём всё до каких-то мелочей. Сначала, правда, сказали то, что я и сама знала: серьёзных ДТП не было, лонжерон целый, подушки безопасности не открывались. Это уже большой плюс, такие машины бывают не так уж часто.

Но дальше началось форменное безобразие и докапывания. Протектор шин им не понравился. Стойки, говорят, надо менять.

Я говорю:

— Со стойками всё нормально. Я на этой машине езжу и прекрасно понимаю, как она должна себя вести. У меня опыт вождения 15 лет, так что я способна делать какие-то выводы.

— Нет, всё-таки надо менять.

Дальше мне выкатили какой-то совершенно длинный список того, что, по их мнению, нужно в машине сделать. И в итоге подвели к тому, что вообще-то по-хорошему в неё надо вложить тысяч 300, чтобы привести в порядок.

При этом, насколько я поняла, вкладывать эти 300 тысяч вовсе не обязательно. Нужно просто продавать её дешевле.

И вот тут мне практически прямым текстом объяснили, что надо найти какого-нибудь (цитата) «дурачка», который купит машину у меня на 200 тысяч дешевле моей заявленной стоимости.

Я сижу и думаю: зачем тогда я вообще сюда приехала? Вы два с лишним часа смотрели машину, выяснили, что лонжерон целый, подушки на месте, серьёзных ДТП не было, но при этом решили, что покупателю надо отдать её на 200 тысяч дешевле.

А я ещё смотрю вокруг — машин у них стоит полно.

И тут у меня уже окончательно возник вопрос: если моя машина такая плохая и их нужно чуть ли не на 300 тысяч ремонтировать, а то и на помойку выпирать, то почему у вас на стоянке их столько? И некоторые из них явно хуже моей.

Тут у меня, естественно, уже совсем начало кипеть.

Я говорю:

— У меня вообще-то хотел купить машину человек, который раньше сам занимался продажей машин.

Они сразу:

— То есть он хотел купить её на 50 тысяч дешевле заявленной стоимости?

Я говорю:

— Да. И то только потому, что он недавно купил квартиру, потом покупал машину жене и просто не располагал сейчас всей суммой.

— А, он вам писал?

— Нет. Он приезжал и смотрел машину.

— И он её прямо заводил?

— И заводил, и смотрел со всех сторон, и с приборами приезжал, и всё, что можно было проверить, проверил. И был готов её купить.

Если бы я была готова отдать ему машину на 50 тысяч дешевле, я бы отдала. Ну, вообще-то я готова была уступить 15 тысяч, но не больше.

Они говорят:

— Ну надо было тогда отдавать.

То есть теперь они мне еще и дают непрошеные советы, кому и за сколько мне надо было продавать собственную машину.

Там ещё одна женщина машину смотрела и сказала примерно, что, в принципе, всё нормально, ничего такого, вкладывать особо не надо, разве что жидкости долить. По словам их техника (или как он называется), масло у меня на нуле, там вообще ничего нет, надо срочно заливать его, иначе по дороге мне кранты. При этом когда я приехала домой, я проверила: уровень масла был выше минимума. Можно и долить, конечно, но уже в этом месте стало еще больше понятно из притягивание за уши всех проблем, что аж они докатились до того, что можно легко проверить.

В итоге я провела там часа четыре. ЧЕТЫРЕ.

И всё это время мне рассказывали, что они, конечно, могут выставить машину за ту цену, которую я хочу. Но какой смысл, если по этой цене её никто не купит.

Я говорю:

— То есть я просто целый день потеряла здесь с вами?

Мне отвечают:

— Зато у вас теперь диагностика на руках.

Я говорю:

— Спасибо. А к чему мне её приложить? К лбу?

Ну, собственно, на этом мы и закончили. Я уехала. С ненужной мне диагностикой. И с пониманием, что четыре часа своей жизни я вполне могла провести гораздо приятнее или полезнее.

Пока я писала этот пост, мне вдруг позвонил тот самый первый парень, который встретил меня в салоне. Имя у него такое красивое - Леон.

Очень сильно извинялся. Объяснял, что у того человека, который со мной разговаривал, просто другое представление о машинах. Мол, для него всё, что старше 2015 года, — практически хлам.

Я ему сказала: хорошо, допустим. Но он же работает с людьми. Я сама периодически занимаюсь продажами и прекрасно понимаю, что можно думать что угодно, но нельзя людям подобные вещи говорить. Я никогда такого себе не позволяю ни как продажник, ни просто как человек.

Он говорит:

— Да, я понимаю, он вас обидел.

Я говорю:

— Он меня не обидел. Я уже достаточно зрелый человек, чтобы не обижаться на такие вещи. Я просто сделала выводы и не хочу иметь дел с вашей компанией .

Я сказала, что не буду ставить к ним свою машину, потому что они ее не продадут: если продавец сам не верит в то, что продаёт, он это и не продаст. Человек всегда должен верить в свой товар.

Но он всё-таки пытался меня уговорить оставить машину у них на комиссии.

— Ну всё равно машина у вас стоит. Какая вам разница? Пусть стоит у нас. Мы выставим её за ту цену, которую вы скажете. Помоем ее, наполируем, «подкрасим губки» (что за такое тупое выражение? Аж испанский стыд случился у меня.)

Леон ещё говорит:

— Вы видели, какая у меня машина? Я на ней езжу, жену вожу, детей вожу. Ничего страшного. Доведу её до ума, потом куплю другую. Ничего зазорного в этом не вижу.

Я видела. У него довольно старая, помятая, побитая машина. Кажется, 11-я или 12-я, я в них не разбираюсь. И я тоже ничего зазорного в этом не вижу. Но он-то как раз прекрасно понимал, что машина — это не обязательно вопрос понтов. Если ты продаешь подержанные машины, то продавай и не требуй от них того, чтобы они были, как из-под конвейера. Или не продавай вовсе. Мне вообще уже интересно, что он там делает и что он напродавал. Хотя не самом деле не очень интересно)

А потом он говорит:

— Давайте я вам скажу правду.

Я отказалась. Он удивился. А я действительно не хотела. Потому что всю правду, которую мне надо было знать, я уже и так знаю. Никакую дополнительную «правду» мне больше слушать неинтересно.

Он опять:

— Давайте сядем, спокойно чай-кофе попьём, быстренько всё оформим, оставите машину и поедете. Это минут сорок.

Я говорю: да нет, у меня вообще-то дел полно. Сейчас ещё дачные дела надо заканчивать, учебный год начался, школа, секции, плюс работа. Если бы я действительно была заинтересована, я бы, наверное, нашла эти сорок минут. Но я даже пытаться не буду.

Он сказал:

— Ну хорошо. Если вдруг передумаете — позвоните мне. Запишите мой номер. Звоните в любое время.

Я номер записала, как и обещала. Но звонить, конечно, не буду.

И вот, собственно, вся эта история для меня в итоге не столько про машину, сколько про то, как один человек может очень быстро подпортить впечатление о целой компании.

Зачем идти работать продавцом автомобилей, если ты не умеешь нормально разговаривать с людьми? Тем более если это не какой-то закрытый клуб для владельцев исключительно премиальных автомобилей. Вы сами мне позвонили. Сами пригласили. Я приехала. Потратила в общей сложности примерно четыре часа своего времени плюс дорогу. И вместо нормального разговора получила хамство, попытки доказать мне, что моя машина почти хлам, и советы найти какого-нибудь дурачка, который купит её дешевле.

Я не знаю, что руководство салона думает по этому поводу. Но если бы я была владельцем бизнеса, мне бы точно не понравилось, что один сотрудник так общается с потенциальными клиентами.

И даже если человек действительно считает, что всё старше 2015 года — хлам, это его личное мнение. Неизвестно еще, какая машина у него самого. Однажды, когда я покупала новую машину из автосалона в городе за 350 км, меня на вокзале встречал менеджер на старой тойоте, и ничего.
Иди работай в салон новых автомобилей. Но зачем сообщать об этом людям, которые пришли к тебе по делу? Короче, машина пока остаётся со мной. А тот самый салон я для себя закрыла. Я не буду делать из этой истории выводы обо всех так называемых автомобильных маркетплейсах (этот еще и Баста кстати рекламирует, то есть это не местная конторка, а сеть по всей России). Пусть это просто будет мой опыт, который останется со мной.

Получается это тоже часть цены продажи: иногда, чтобы понять, кому ты точно ничего продавать не хочешь, приходится потратить четыре часа жизни.

Ученые до сих пор спорят о том, является ли вирус живым существом или нет. Вот смотрите. У него нет собственного обмена веществ, это просто генетический материал, заключенный в оболочку. Он не может самостоятельно размножаться. Он может себя клонировать, но только в клетке хозяина. Вирус не растет, не питается и не вырабатывает энергию. Вне клетки хозяина эти паразиты быстро гибнут. Но при этом, как живой организм вирус воспроизводит себе подобных. В нем есть генетический материал и он может эволюционировать.

Многие ученые его относят к переходной форме. Это что-то среднее между живой и неживой материей. Да и похожи они то на кристаллы, то на роботов, то на живые организмы.

Кроме того никто не знает когда и как появились вирусы. Одно можно сказать: они были всегда рядом с живой материей, и до сих пор доставляют ей неприятности.

Вот и у людей в клетках спит настоящий древний монстр, который заразил наших предков миллионы лет назад. Он хитростью прописал свой код в клетку нашего предка и с тех пор передается по наследству. Его называют HERV-W и он возник в результате древней инфекции зародышевой линии.

Он настолько вписался в наш организм, что помогает в образовании плаценты во время беременности. Почему он просыпается для этого? Никто не знает, ведь в обычном состоянии организм его блокирует, ставя на нем метку-блокировку. Также он просыпается, когда человек заболевает раком, так как опухоль сметает все блокировки. Проснувшись, он начинает захватывать и без того ослабленный организм, плюс, помогает вредным клеткам быстрее распространяться.

Сейчас ученые пытаются научиться будить этот вирус только внутри опухоли. Иммунитет, обнаружив проснувшийся вирус, начнет опухоль агрессивно атаковать и уничтожит ее.

И вот тут возникает странное чувство двойственности. С одной стороны, мы носим в себе следы древних катастроф, фрагменты паразитов, которые способны ускорить старение или подтолкнуть развитие болезни. С другой — именно благодаря этим непрошеным гостям миллионы лет назад наши предки смогли вынашивать детенышей во чреве, а значит и выжить как вид.

Но знаете, о чем я думаю? Наука скоро научится вырезать эту вирусную днк у эмбрионов. Наши внуки могут родиться абсолютно чистыми, без этой древней дряни в генах, и не будут передавать его дальше. Это же здорово — никаких рисков при сложном заболевании. Но вдруг вместе с этим опасным мусором уберется что-то важное? И вообще, как скажется на организме удаление того, что было встроено в днк миллионы лет назад?

Первая часть:
https://famabara.com/posts/262

Скоростной трамвай в центре идёт под землей. Выглядит почти как метро.

Станция Комсомольская, открытая в 1984 году.

В Стамбуле деньги можно поменять где угодно. По прилёту обменники можно увидеть сразу в новом аэропорте. До прохода погранконтроля и таможни будут вот такие стойки обмена валюты от конторы под названием Global Exchange:

Я настоятельно не рекомендую менять там валюту. Хотя там написано, что нет комиссии, но даже с этой "no comission" курсы там грабительские:

Как известно, часть слов пришла к нам из разных языков, иногда в трансформированном виде. Я тут подумала, интересно, сколько фамилий мы произносим каждый день, даже не подозревая об этом.

Например, рентген. Кажется, обычное слово: «Мне надо на рентген». А вообще это фамилия немецкого физика Вильгельма Рентгена, который их открыл.

Дизель — тоже фамилия. Рудольф Дизель придумал свой двигатель, а его фамилия так и осталась в языке.

В августе 2026 года в интернете появилась информация о смерти кота Ларри. Ларри - знаменитый обитатель Даунинг-стрит и официально главный мышелов британского правительства. Правда, сам кот с этим не согласился и добавил в соцсетях фразу Марка Твена о том, что сообщения о его смерти сильно преувеличены.

В итоге оказалось, что Ларри жив, а исходное сообщение было удалено. Причиной стала взломанная учётная запись. Иронично ещё и то, что такой вброс вкинули про кота, который пережил шестерых премьер-министров.

Ларри и его карьерная лестница

Ларри появился на Даунинг-стрит в феврале 2011 года. Его взяли из приюта и назначили его на должность Chief Mouser to the Cabinet Office (главный мышелов при Кабинете министров).

С тех пор британские премьер-министры менялись, а Ларри оставался. На данный момент сменились уже 6 премьер-министров.

Причём Ларри не просто сидит где-нибудь в правительственном подвале. Он давно стал настоящей достопримечательностью.

Его официальные обязанности описываются так: встречать гостей, инспектировать систему безопасности, тестировать антикварную мебель на пригодность для сна и, конечно, заниматься проблемой мышей.

Ларри в новостях

За годы жизни кот неоднократно оказывался в центре внимания журналистов. Он спокойно разгуливает перед гостями, попадает в кадры во время официальных мероприятий и периодически напоминает политикам, кто на самом деле является главным хозяином этого места.

Задумывались ли вы когда-нибудь, что будет есть человечество, если сельское хозяйство исчезнет или его продукции не будет хватать на миллиарды жителей Земли? Если нет, то ученые уже думают об этом и пытаются решить эту проблему заранее. Они уже используют биореакторы, 3D-принтеры, молекулярные лаборатории, которые помогают создавать питательную массу.

В настоящее время придумано следующее, но я надеюсь, что это не предел, а то будет слишком печально. Они предлагают: синтезированный бактериями белок, которые делают его буквально из воздуха, напечатанные на принтерах стейки из клеточных структур и переработанный пластик, который вдруг становится съедобной углеводной массой.

Как неприятно, но альтернативой могут стать и насекомые. Но зачем сейчас плеваться? Сейчас это нам не грозит, да и переход на другую еду будет постепенным, возможно человечество привыкнет либо найдет еще альтернативу.

Насекомых считают идеальным белком будущего, и уже сейчас ученые стараются сделать их вкусными.

Главным хитом пищевой биотехнологии стала протеиновая пудра из личинок мухи — черной львинки. Это уже добавляют в макароны, хлеб, протеиновые батончики. Она богата белком, аминокислотами, железом.

Креветки прерий - так назвали кузнечиков и саранчу. Если жарить их со специями, получается неплохо. По голландским и японским технологиями из них готовят чипсы, имеющие вкус крабов.

И снова вернёмся в период моего заочного студенчества. Невзирая на его заочность, раз в полгода свою личность надо было предъявлять очно. И ежедневно в течение месяца. По причине того, что моя малая родина находится аж в пяти часах езды на ласточка от столицы, каждый раз надо было снимать жильё. И так пять лет.

Два раза я останавливалась в хостелах на окраине. Сначала - во время вступительных экзаменов. Жила я тогда на соседней с Сокольниками станции, в номере на шестерых. И в период ЧМ по футболу, да) Но особо там не бывала, только ночевала: лето же на дворе. И мало тогда времени в Москве провела - около недели. Однако успела понять, что мне категорически не нравится дважды в день спускаться в филиал ада на Земле - метро. Зато хоть без пересадок: просто доезжала до библиотеки имени Ленина, переходила на Арбатскую и выходила в люди.

Второй раз случился через пару месяцев, когда я заехала на первую осеннюю сессию. Хостел почему-то выбрала на Кожуховской. Зато денег хватило аж на отдельный номер. На сдачу купила проездной или как его там, на месяц, на метро. Стоил он в 2018 году 3000 рублей. И началось "веселье". Мало того, что мне опять приходилось ежедневно спускаться в метро, так ещё и пересадку делать либо на Курской, либо на Комсомольской. А там же вокзалы и час-пик примерно всегда. Да и тратить два часа в день на дорогу ой как не хотелось!

Поэтому когда меня не отчислили после осенней сессии, я решила глянуть, что сколько стоит в центре. И, к своему удивлению, обнаружила милый и недорогой хостел в центре. Он оказался таким милым, что я даже решила проверить, существует ли это все на самом деле. И зимой, будучи проездом в Москве, заглянула туда.

В реальности все оказалось ещё лучше. Поэтому в марте я в этот хостел заехала. Он располагался в одном из староарбатских переулков, до института 20 минут пешком. А до Вахтанговского театра вообще три минуты. Сказка! Номера на четырёх, но в каждом свой санузел. Впервые такое видела. И даже неплохая кухня. И администраторы чудесные.

Увы, этот хостел закрыли раньше, чем я доучилась. Какая-то там кампания была по уменьшению числа хостелов и он под неё попал. Но я до сих пор люблю это место. А тогда пришлось искать новое. И я уже настолько была избалована центром, что окраину не рассматривала в принципе. Нашла быстро, в самом начале Арбата.

Тут уже без собственных санузлов в каждом номере. Зато сами номера за вполне подъёмные деньги и в большинстве случаев я даже заселялась в двухместный, где большую часть времени по факту жила одна. В этом хостеле я и доучивалась, и диплом защищала. Не знаю, существует ли он сейчас, а назывался "Винегрет".

И, пожив немного на окраине и много в центре, я хочу сказать: в центре дешевле. Да, сами номера стоят больше, чем на окраине. Но выгода и экономия часто не такие прямолинейные и очевидные, как хотелось бы. Однако и в этом случае уже видна экономия: покупать проездной не придётся. Когда живёшь в центре, все примечательные и замечательные объекты находятся в шаговой доступности и в метро по факту спускаешься дважды: когда приезжаешь и когда уезжаешь.

Ну да умные люди давно уже стали селиться поближе к работе и прочим часто посещаемым местам, так что тут я никого не удивлю прописными истинами. Помимо денег ещё и время экономится. Ведь если ежедневно тратить по два часа на дорогу все будни, за месяц это уже 44-46 часов. Вдумайтесь: почти двое суток, которые можно было провести более продуктивно и приятно.

Теперь про неочевидные моменты. Контингент. Я не сноб. Но на окраине часто собирается определённая категория граждан. Легко стать жертвой вора, что тоже ведет к финансовым и моральным убыткам. Или подхватить в общей душевой что-то, что потом придётся долго, больно и дорого лечить.

Кстати, в тему воровства и физической безопасности. Живя на Кожуховской, я как-то раз возвращалась часов в одиннадцать вечера, потому что нас всем курсом повели на спектакль. Вышла из метро и поняла, что через промзону и рынок не пойду. Я и днем-то там ходить боялась, а уж ночью тем более. И вызвала такси, чтобы проехать километр.

В центре такого нет, там всегда светло и не страшно. А ещё красиво и чисто. Если на окраине в период с ноября по март навернуться на льду легче, чем чихнуть, то в центре гололёд видели только на картинках, вот честное слово.

Кто-то скажет, что в центре дорого кушать. Ну так и на окраине иногда тоже. Я на Кожуховской вот этими двумя глазами видела сет роллов, который стоил дороже суток в моём номере. Не очень большой, кстати. В центре же с питанием даже проще. Много сетевых заведений на любой вкус. И я сейчас даже не про фастфуд, хотя яичницы и омлеты из Вкусно и точка вполне себе ничего.

Есть, например, прямо на Арбате "Грабли", где вкусно и недорого. Я им изменила только с " Шоколадницей", в которой комбо-завтрак за 230 рублей ещё и на обед оставался, а вдобавок можно было бонусы копить и тратить. Думаю, если поискать, ещё найдутся заведения. А уж Пятерочки и Магниты вообще везде. И там цены примерно одинаковые по всему городу.

И если есть возможность - живите лучше там, где лучше. Это реально не просто приятно, но ещё и выгодно.

Как поклонники актрисы Милли Бобби Браун могут следить за ней? Через соцсети? Ловите лайфхак: у знаменитой главной героини Очень странных дел есть свой бренд одежды. Она активно продвигает его, причем актриса сама часто является фотомоделью для своих моделей одежды. Подобное использование личного бренда всегда повышает продажи, к тому же одежда женская, а у Милли Бобби Браун, мне кажется, поклонниц больше, чем поклонников.

Florence by Mills - это название её фэшн-бренда, а Mills - прозвище актрисы, сокращённая форма от имени Милли.

Еще с детства я не понимала, почему вроде бы одинаковые машины имеют разные названия. Никому вопросы я не задавала, да и думала, что разбираться в машинах — это высший пилотаж, мне это не под силу. И вот я выросла, в машинах разбираюсь, имею доступ в интернет, а у чем суть этой странности выяснила только сейчас.

Оказывается различий в названии связана в первую очередь с экспортом и маркетингом.

В СССР автомобили семейства ВАЗ-2108, ВАЗ-2109 и ВАЗ-21099 сначала продавались под названием «Спутник». Это было официальное название модели на внутреннем рынке. Машина появилась в середине 1980-х как принципиально новый переднеприводный автомобиль АвтоВАЗ.

Для зарубежных рынков выбрали другое имя — Samara (Самара). Считалось, что это название легче произносить иностранцам и оно звучит более привлекательно для экспорта (это спорный момент, на мой взгляд, слово спутник да границей узнали еще в эпоху космической гонки). Имя было взято от реки и города Самара.

В начале 1990-х возникла путаница: автомобили экспортировались как Samara, это название стало широко известным, и постепенно его начали использовать и в России. В результате многие машины одного и того же семейства в разные годы могли называться и «Спутник», и «Самара».

То есть получается такая картина:

- 1980-е годы в СССР — ВАЗ-2108/2109 назывались «Спутник»
- На экспорт — продавались как Samara
- В 1990-е — название «Самара» фактически вытеснило «Спутник» и на российском рынке.

Поэтому знаменитая «девятка» технически могла быть и «Спутником», и «Самарой» — в зависимости от года выпуска и рынка, для которого она предназначалась.

Мы покупали билеты в Нови-Сад и обратно на ЖД Вокзале в Белграде. Вроде бы кому-то удавалось приобрести их онлайн, но мы не стали рисковать.

Приехали на ЖД вокзал и купили билеты через терминал. Если есть работающая банковская карта (т.е. не российская), то покупайте этим способом, очередь в кассу не будете отстаивать. А очередь там была минут на 15.

Это ЖД вокзал Белграда, сюда нетрудно доехать на общественном транспорте:

40 лет назад не стало человека, который по популярности мог сравниться с самим Элвисом Пресли. 13 июня 1986 при загадочных обстоятельствах погиб Дин Рид, американский певец и актер, хорошо известный в Советском Союзе.

Дин Рид был известным певцом и актером, но при этом он боролся за свои политические убеждения. Многие страны его не принимали, отказывая в визе. Он родился в Америке, но на родине его считали только хорошим пловцом и бегуном. Большую часть своей жизни он колесил по странам, где его любили — СССР, Италия, Латинская Америка, ГДР.

Его первое политическое выступление было против войны во Вьетнаме, а также военной помощи режиму в Панаме и Сальвадоре. После Всемирного конгресса сторонников мира, он приезжает в СССР и посещает с концертом БАМ. Последствия — в течение 2-х месяцев его самого и его дом обстреливают. В 1970 году, в Чили, он приходит к американскому посольству, и на глазах у всех стирает американский флаг в ведре, объясняя тем, что смывает с него кровь вьетнамцев.

После он живет в Италии и периодически приезжает в СССР. В 1978 г. его арестовывают за участие в митинге фермеров. Он объявляет голодовку на 11 дней. Звонок из Кремля и на 12 день его освобождают в зале суда. В России его награждают медалью и премией Ленинского комсомола. В Америку он не возвращается и живет в ГДР. В начале 80-х поет, снимает фильмы и режиссирует. Не оставляет Дин и политическую деятельность. В 1983 г. ему запрещают въезд в Чили.

В июне 1986 г. его жизнь обрывается. Его тело достали из озера. Он был одет в теплую куртку, в то время как в Германии стояла жара. Версий его гибели много - от несчастного случая и самоубийства, до ликвидации спецслужбами ГДР. Его жена сначала говорила одно, но спустя 15 лет совершенно другое. Власти Восточной Германии в спешном порядке кремировали тело певца, и до сих пор так и не обнародовали личное дело Рида.

Слишком много вопросов остаётся без ответа:
Почему жена Дина Рида кардинально изменила свои показания?
Зачем властям ГДР понадобилось в такой спешке избавляться от тела и до сих пор держать в секрете его личное дело?
Могли ли спецслужбы «убрать» неудобного американца, который слишком много знал и слишком громко говорил?

Я не верю в простое самоубийство. Слишком много нестыковок, слишком тёмная история.

Я никогда не была поклонницей его песен, но его смелость в политической жизни вызывает уважение. Ведь даже сегодня редко у кого достает отваги так открыто выступать против неблаговидных поступков власть имущих, что уж говорить про те времена. И потому, что-то заставляет сомневаться в том, что его безвременна кончина, объясняется суицидальными мотивами. Во всяком случае, мне кажется. А вам?

Знаете, как стать богатым? Напишите книгу о том, как стать богатым!

Интересно, что первая книга на эту тему вышла…в 1910 году и называлась «Финансовый успех через творческое мышление, или Наука обогащения». Автор Уоллес Уоттлз. В 1937 ом вышла книга «Думай и богатей» Наполеона Хилла, затем «Самый богатый человек в Вавилоне».

И с тех пор это остается «золотой жилой». Клондайком, ради которого не надо рисковать жизнью (нет даже риска быть побитым, когда клиент твоего курса начнет понимать, что его одурачили). И золото здесь не закончится никогда. Потому что, как говорил Воланд, «Человечество любит деньги, из чего бы те ни были сделаны, из кожи ли, из бумаги ли, из бронзы или из золота». Даже в цифровом варианте – и то давай сюда.

Я уже упоминала о книге «Домашнее золото». Всего 100 страниц, из которых 99 – рассказы о том, почему мы неправильно делаем, отдавая свои деньги оптовым торговцам на покупку средств для мытья посуды, мыла и зубной пасты. И в 1 строчке, наконец, дает совет – закупать все оптом
непосредственно у производителя. А заодно и продавать знакомым, в итоге начав собственный бизнес.

В общем, уважаемый автор изобрел «сетевой маркетинг».

Кстати, даже в этом случае все равно магазины посещать придется – продукты не закупишь большими объемами сразу. Испортятся. Да и в холодильник не поместятся.

Да и где в городской квартире хранить мешки стирального порошка, мыла или ящики зубной пасты?
Среди всего этого объема советов есть более-менее дельные – планирование бюджета, например. Да, все не распланируешь – то стиральная машина сломается, то зубы надо вылечить, то еще что-нибудь, но стремиться к этому надо. А есть такие, над которыми можно только посмеяться – например, целовать свои банкноты (хотя деньги, как известно, самая негигиеничная вещь на свете) или хранить в кошельке определенного цвета.

Конечно, может, есть люди, которые заполняют весь кошелек волшебными мышками, ложками, красными ниточками и китайскими квадратными монетами, по дому расставляют волшебных жаб и фигурки Будды, а утром перед зеркалом произносят мантру: «Я самый богатый человек в мире. Я могу купить всю планету!» - и так пока родственники не вызовут «03», но большинство отнесутся к этому иронично.

Но есть советы, которые кто-то может принять всерьез.

Самый вредный, на мой взгляд, из советов для обогащения – это совет «ищи богатых друзей». И, соответственно, избавляйся от бедного окружения.

«Богатый не замечает бедных»

Совет из статьи в журнале.

В начале нас спросили, сколько богатых и сколько бедных людей мы встретили сегодня.
Если вы вспомнили в основном бедных, то поздравляем – у вас мышление бедного. Потому что «богатому человеку бедность просто не интересна». Богатый человек не замечает на своем пути бедных, потому что просто не концентрируется на них. Видимо, пока они не подойдут к его мерседесу просить подать на хлеб.

Интересно, что литераторы веками осуждали богатых именно за это – за высокомерие. Когда стоит человеку подняться над своим кругом, и он перестает замечать «бывших» друзей и знакомых. Им теперь «не по пути». Не говоря уж о посторонних нищих.

Положительный герой должен был быть одинаково скромным и приветливым и в моменты взлета, и в моменты падений.

Сара Кру из «Маленькой принцессы» была добра будучи богатой – и когда жила на чердаке (кстати, большинство из ее бывших подруг последовало советам бизнес-коучей и вообще перестало замечать Сару). Эбинезер Скрудж должен был пройти через посещение трех духов, чтобы научиться милосердию (хотя духов по факту было четыре – включая призрак его бывшего друга и компаньона Марли).

Итак, если я хочу разбогатеть, я должна исключить свое «бедное» окружение, поскольку оно, разумеется, будет тянуть меня «вниз» своими мелкими заботами (главный из которых «где взять денег?»).

С кем же тогда общаться?

Само собой – с богатыми.

Коучи по-разному объясняют, зачем мне нужны более богатые друзья.

Во-первых, это достойный для тебя пример. А во-вторых…помощь.

Да. Есть статьи, в которых совершенно серьезно утверждают, что богатый друг обязательно возьмет тебя, к примеру, на встречу с инвесторами и вообще поможет в открытии собственного бизнеса.
Зачем богатому другу это нужно – история умалчивает.

Кстати, иронично – в этой ситуации ты будешь дружить с богатым. А богатый…с бедным!
По этой же логике богатый дружить с тобой не может.

Да и обеспеченные люди, я полагаю, прекрасно чувствуют людей, которым от них что-то нужно.
В итоге последовавший этому совету очень быстро столкнется с неприятной реальностью – богатые его в свой круг брать не хотят, а людей своего круга он уже оттолкнул, стремясь подняться выше…

Но лучше всего об этом написал Роберт Бернс в стихотворении «Поклоннику знати»

Пообедал он с графом на днях.
Но осталось собой насекомое,
Побывав в королевских кудрях.

Мне кажется, лучше и не скажешь.

P.S. Выбрала картинку, но показалось, что нейронка. С этой картинкой, правда, тоже уверенности нет.

С 2014 года я, как приколоченная, езжу в один и тот же район Сочи. Не пытаюсь найти что-то новое, интересное. Нет, только сюда. И дело не столько в том, что я кошка по натуре, мне привычные изведанное. Как и в любом другом вопросе все решают люди. Не было бы их - я бы давно уже в Лазаревском, к примеру, тусовалась.

У меня здесь есть две постоянные точки посещений: массаж и шашлычная. Было три, но ту столовую, где я вкусно и недорого завтракала, закрыли. Однако я новую нашла и кто знает, может, снова будет три. А внешность у меня оригинальная, часто с Тильдой Суинтон сравнивают (это уже даже напрягает), и ещё я от природы бледная, что мышь. Так что из толпы туристов выделяюсь. Тем более 8 дней подряд людям глаза мозолю, запоминают.

И когда я приезжаю на следующий год - мне всегда рады. Массажистка сразу бежит кофе варить и болтать, в шашлычной улыбки до ушей. Хотя я вообще ни разу не вип-клиент, скорее эконом. Много не ем и из массажей делаю только то, что реально нужно. Но мне все равно рады и это очень приятно. То самое южное гостеприимство.

Вы мне сейчас можете сказать: тебе рады потому что деньги приносишь. Пусть маленькие, но все же. И я не буду спорить. Да, помимо простой человеческой радости при виде знакомого лица - я ещё и клиент. Не самый выгодный, но регулярный и вежливый. Поэтому да, рады мне по нескольким причинам и одна из них финансовая.

И это абсолютно нормально! Я вам тут не пряник медовый, чтобы всем нравиться просто так. И с этими людьми меня по сути ничего не связывает. Мы не вращаемся в одной компании, не друзья-приятели. Я клиент, они оказывают услугу. Но согласитесь, приятно, когда улыбки и доброе общение с обеих сторон. А деловая сторона этого общения удерживает нас от неоправданных надежд и действий. Потому что, согласитесь, это не дело, когда клиент на шею садится, если к нему хорошо относятся. Как не дело бизнесу оказывать услуги/реализовывать товар кое-как лишь потому что клиент хороший.

Наоборот: и массажистка порой дополнительную услугу бесплатно сделает, от чего я стараюсь отказываться, но не всегда выходит. И в шашлычной лучший кусочек предложат. Однако я не считаю, что это должно быть на постоянной основе. Люди тут вообще-то деньги зарабатывают, чего ради они должны их на мне терять?

И вот это вот южное радушие в бизнесе делает и мне, и этому бизнесу только лучше. Потому что шашлычных тут много, массажистов тоже. Без нужных мне услуг точно не останусь. Но и отдыхающих много, так что клиенты будут. Однако все мы ценим доброе отношение. И когда находим такие места, возвращаемся туда снова и снова. И рекомендуем другим. Это ведь тоже бизнесу полезно, а мне несложно. Так что добро и правда возвращается, иногда даже не слишком очевидными путями. Впору по этому поводу повторить вслед за котом Леопольдом: ребята, давайте жить дружно. И нам воздастся.

Вы можете заплакать во время просмотра фильма? Я практически никогда не плачу над кино или книгой, даже если она очень трогательная. В моем мозге словно стоит блок, он четко осознает, что это художественный вымысел, а потому не стоит реальных слез. Но, как и в любом случае, в ситуации с кино бывают исключения. К ним относится фильм, на который я наткнулась в интернете по чистой случайности: «Боб Тревино поставил лайк» (2024). Бывает, что фильм или книга цепляют зрителя за живое, но этот бриллиант поднимает на поверхность целую россыпь психологических проблем, с которыми сталкиваются миллионы людей во всех уголках мира.

Сюжет

Главная героиня истории — Лили Тревино. В детстве ее мать ушла из семьи, воспитанием девочки занимался отец, которому ребенок постоянно мешал наладить личную жизнь. Даже когда дочь выросла, Боб Тревино продолжает ею манипулировать, устраивает скандалы на ровном месте, без причин обижается, требует финансовой помощи, обвиняет ее в том, что она испортила ему жизнь. После очередной такой ссоры он даже перестает разговаривать с ней, не открывает двери, не отвечает на телефонные звонки.

Стремясь помириться с отцом (хотя она вообще не виновна в скандале), Лили ищет его страницу в социальных сетях. Там она случайно знакомится с полным тезкой отца, Бобом Тревино. Тот, заинтересовавшись, что за незнакомка ему пишет, начинает лайкать ее детские фото. Они начинают переписываться, а после решаются на личную встречу. Добрый и отзывчивый прораб Боб находит в девушке фигуру дочери, а Лили — теплоту и поддержку, которой ей недодал отец. Между ними возникает крепкая дружба, которая помогает обоим преодолеть жизненные трудности.

Терапевтический эффект

Создатели фильма умудрились поднять в одном произведении практически все самые распространенные психологические проблемы: сложные детско-родительские отношения, неумение проживать собственные эмоции, способы пережить тяжелую утрату, страх одиночества, неприятия себя и еще многое другое. Все эти темы и так очень щекотливые и способны заставить расчувствоваться даже такого сухаря, как я, но актерская работа Барби Феррейры, Джона Легуизамо и Френча Стюарта доводит накал эмоций до пика.

Общее впечатление

«Боб Тревино поставил лайк» за полтора часа покатал меня на таких эмоциональных качелях, на каких я не была давно. Я успела и посмеяться, и погрустить, и позлиться, и даже поплакать. При этом после этого эмоционального катарсиса меня накрыло такое ощущение покоя и облегчения, словно я только вернулась после сессии у хорошего психолога.

Вторая волна эмоций накрыла меня уже во время закрывающих титров, когда на экране появились скрины переписки реальных прототипов Лили и Боба. Оказалось, что эта история основана на реальных событиях, что делает историю еще более душещипательной. Это еще раз подтвердило мое убеждение, что самые интересные и трогательные истории всегда берутся из жизни.

Вывод: я от всей души рекомендую этот фильм, как сказал один из зрителей в комментариях под ним: «Этот фильм можно использовать как пластырь от любых душевных ран».

А вы видели «Боб Тревино поставил лайк»? Как вам? Очень хотелось бы обсудить его с вами в комментариях.

Признаюсь честно - обычно новости из мира ботаники проходят мимо меня стороной. Но эта история зацепила меня настолько, что захотелось поделиться ею и своими мыслями на этот счет.

Речь о растении под названием Galvezia leucantha - галапагосском львином зеве, который почти четверть века считался практически потерянным для науки. Все началось еще в 1962 году с одного гербарного образца. Причина исчезновения банальна и грустна одновременно - завезенные человеком на острова козы и свиньи попросту съедали всю растительность подчистую, не оставляя эндемику ни единого шанса.

К 2007 году ситуация выглядела почти безнадежной. На крутых склонах вулкана Дарвина биологи нашли всего шесть уцелевших кустов этого растения. Шесть - на весь мир. Когда представляю себе эту цифру, становится не по себе - вид буквально балансировал на краю пропасти.

Дальше начинается самое интересное. Специалисты Фонда Чарльза Дарвина взялись за спасательную операцию, растянувшуюся на без малого три десятилетия. В питомниках вырастили около сотни молодых кустов и перенесли их на суровый каменистый вулканический грунт. Для сохранения влаги в засушливой среде применили автономные контейнеры, собирающие ночную росу и дождевую воду, - устройства дозированно подпитывали корни, и приживаемость саженцев составила сто процентов.

Но настоящим триумфом стало не просто выживание высаженных кустов. Растения самостоятельно пережили сильную засуху, зацвели и дали первые естественные всходы прямо в дикой природе - без участия человека. Вид полностью восстановил свое присутствие в историческом ареале.

Знаете, что меня больше всего поразило в этой истории? Насколько это долгий и, на первый взгляд, неблагодарный труд. Тридцать лет работы ради нескольких десятков кустов растения, о существовании которого большинство людей на планете даже не слышали. Ни громких заголовков все эти годы, ни быстрого результата - просто кропотливая, методичная работа целых поколений исследователей.

И мне кажется, именно в этом кроется настоящая ценность подобных проектов. Мы привыкли мыслить масштабами - спасти вид можно только глобальными усилиями и огромными бюджетами. А тут - горстка ученых, шесть кустов на голом вулканическом склоне и упрямое желание не дать исчезнуть тому, что казалось обреченным.

Отдельно радует, что этот опыт не остался просто красивой историей для отчета. На его основе биологи разработали масштабируемую модель, которую теперь можно применять для защиты других исчезающих островных растений по всему миру. И вот это, пожалуй, самое главное - хорошая история спасения превратилась в рабочий инструмент для других видов. Лично мне очень хочется, чтобы подобных историй в новостях появлялось как можно больше.