Как вы обычно используете фольгу? Скорее всего, для выпечки или чтобы прикрыть еду. Но знаете ли вы, что это очень универсальный материал? В этом посте я поделюсь необычными способами его применения. Если у вас есть свои идеи, пишите в комментариях!

Вместо металлической щетки

Если нужно очистить кастрюлю, сковородку или духовку от нагара, я сворачиваю фольгу в шарик и тру им загрязнения.

Спасаем сахар

Если сахар в сахарнице стал комковатым из-за влаги, я оборачиваю комки фольгой и ставлю в духовку на 5-10 минут при 150 градусах. Затем я разминаю его вилкой и даю остыть.

Продлеваем свежесть бананов

Если купили много бананов и боитесь, что они быстро переспеют, оберните их основание фольгой. Это замедлит процесс созревания.

Перегородка в контейнере

Когда муж берет с собой обед, я кладу два разных продукта в один контейнер, разделяя их фольгой, сложенной в несколько раз.

Одноразовый пакетик для чая

Я не люблю, когда чаинки остаются в чашке. Если закончились одноразовые пакетики для заваривания, я делаю конвертик из фольги, кладу в него чай и прокалываю зубочисткой несколько раз. Главное, не заворачивать фольгу слишком плотно.

Чистим серебро

Серебряные украшения быстро теряют блеск при ежедневной носке. Я чищу их с помощью фольги. В пиалу кладу фольгу, соль, соду и украшения, заливаю кипятком. Происходит химическая реакция, и украшения становятся чистыми.

Антистатик для стирки

Если закончились специальные салфетки-антистатики, замените их шариками из фольги.

Каркас для поделок

Когда ребёнку нужно сделать для школы поделку из воздушного пластилина, ему на помощь снова приходит фольга. Он делает комок из неё, придаёт ей нужную форму, а потом облепливает пластилином. Это помогает сэкономить материал и сделать фигурку более прочный и устойчивой.

Есть одна семья, которая раньше ездила на море один раз в год. Потом у них появилась возможность ездить дважды. К этому добавилась возможность каждый день ходить в кафе, хорошо питаясь. Вроде жизнь постепенно улучшается. Но вместо радости человек смотрит на других: одни улетели в Турцию, другие в Египет, а кто-то ходит по дорогим ресторанам. «У них всё лучше, они успешнее, почему у нас не так?» и человек постепенно перестаёт замечать собственную жизнь.

В психологии есть такое понятие как социальное сравнение. Люди часто оценивают себя через других. Когда это мотивирует - это одно. Мы смотрим, чего достигли окружающие и стремимся к подобному. Но когда сравнение идёт постоянно с теми, кто кажется успешнее, оно может принести вред. Называется оно восходящим социальным сравнением. Если разрыв кажется слишком большим или человек не видит способа его сократить, вместо мотивации появляются зависть, раздражение и ощущение собственной несостоятельности.

Постоянно убегающая планка

Человек мечтал хотя бы раз съездить в Турцию. Наконец получилось. Но вместо удовольствия тут же смотрит на тех, кто улетел на Мальдивы, и Турция уже не кажется такой впечатляющей.

Человек добрался до одной цели, а мозг тут же нашёл следующую. Потом Мальдивы становятся недостаточно хорошими, потому что кто-то проводит зиму на Бали. Потом кто-то купит яхту и Бали станет уже совсем не тем. Так может продолжаться бесконечно. И проблема здесь уже не в возможностях, а в самом способе оценивать свою жизнь.

Сравнение жизней

Есть ещё одна ловушка. Допустим, одна семья каждый день ходит в кафе, но отдыхает на недорогом курорте раз в год. Другая семья никогда не ходит в кафе, но откладывает эти деньги на поездку на дорогой курорт.

«Они ездят шикарно отдыхать, а мы нет, у них жизнь лучше» - думает первая семья. Но такое сравнение не учитывает цену выбора. Одна семья каждый день покупает то, что ей нравится сейчас. Другая отказывается от таких ежедневных удовольствий ради большой цели позже. Нельзя сравнивать только чужой результат и не замечать чужие ограничения.

Человек смотрит на соседскую машину и не знает, сколько лет её владелец на неё копил, завидует чужому отпуску и не знает, от чего эта семья ради отпуска отказалась.

Мы видим только кусочек чужой жизни

В этом и есть главная ловушка социального сравнения, мы сравниваем себя не с реальной жизнью другого человека, а с той её частью, которую он показал. Отпуск, ресторан, новая машина - это то, что видно. И почти никогда не видно того, что стоит за этим - сколько лет откладывались деньги, от чего пришлось отказаться, какую цену человек заплатил за то, что мы видим одним взглядом.

Из-за этого сравнение перестаёт мотивировать и превращается в самобичевание. Мы недовольны собой не потому, что реально отстаём, а потому что сравниваем полную картину своей жизни с витриной чужой. И если делать это постоянно, недовольство накапливается. Сначала это раздражение и зависть, а если человек годами живёт в таком режиме, это может перерасти в стойкое ощущение, что его собственная жизнь ничего не стоит, вплоть до апатии и подавленного состояния.

Истории не выдуманы, они про тех людей, которым я постоянно пытаюсь донести мысль, чтобы они жили именно своей жизнью, иначе так и будут бегать всю жизнь за успехами других.

Недавно я хотела вечером с кем-нибудь встретиться и просто погулять. Ничего особенного, без планов и каких-то мероприятий. Открыла переписки и поняла, что почти всем есть чем заняться.

Один человек работает допоздна, другой уехал к родным, третий проводит время со своим партнером, кто-то вообще не ответил. И я поймала себя на мысли, что раньше с таким вообще не было проблем. Можно было просто написать нескольким людям и почти наверняка кто-нибудь был свободен.

Сейчас всё немного иначе.

С возрастом люди как будто постепенно исчезают из твоей повседневной жизни. Не обязательно из-за ссор или каких-то конфликтов. Просто кто-то переехал, кто-то начал работать, у кого-то появились отношения, новые друзья, свои планы.

Сначала этого даже не замечаешь. Просто отвечаешь на сообщения чуть реже. Потом перестаёшь первым писать. Потом проходит несколько месяцев, и вдруг понимаешь, что с человеком, с которым раньше разговаривал каждый день, ты вообще не общался уже очень давно.

Самое странное, что иногда хочется вернуть это общение, но уже непонятно, с чего начать. Написать человеку после полугода молчания: «Привет, как дела?» вроде бы нормально, но почему-то всё равно чувствуешь себя немного неловко.

А ещё раньше друзья появлялись сами собой. Ты каждый день видел одних и тех же людей в школе или университете, вместе сидел на парах, ходил обедать, обсуждал преподавателей. Не нужно было специально думать, как с кем-то познакомиться.

Теперь для этого приходится самому что-то делать. Куда-то ходить, знакомиться, поддерживать общение. И иногда просто нет сил на ещё одну новую переписку, которая через пару недель закончится.

В итоге людей, с которыми ты знаком, может быть довольно много. Но если прямо сейчас захочется встретиться, список резко становится намного короче.

И я не думаю, что это обязательно плохо. Просто дружба со временем становится какой-то другой. Уже не нужно постоянно быть рядом, чтобы считать человека близким. Но иногда всё равно не хватает той самой простой вещи, когда можно было написать: «Ты где? Пошли гулять».

Наверное, самое неприятное в одиночестве не то, что вокруг никого нет. Люди есть. Просто не всегда есть тот, кому хочется написать.

Есть люди, которые предают именно тех, кто сделал для них больше всего.

На первый взгляд это совершенно нелогично. Казалось бы, чем больше человек тебе помогал, поддерживал, вытаскивал из трудных ситуаций, тем сильнее должна быть благодарность и привязанность.

Но иногда происходит наоборот. Чем больше человек получил от другого, тем сильнее становится его внутренний долг перед ним. А долг — довольно неприятное чувство, особенно если человек не умеет его признавать.

Тогда вместо благодарности может появиться раздражение. Потому что рядом находится живое напоминание: «Я многим ему обязан». И если человек не хочет чувствовать себя обязанным, есть очень простой психологический способ избавиться от этого ощущения — обесценить того, кому обязан. «Да он сам хотел мне помогать», «я его об этом не просил», «он делал это не просто так», «вообще-то он тоже от меня многое получил» и тд

Постепенно образ благодетеля меняется. Человек, который раньше был близким и важным, начинает восприниматься как навязчивый, контролирующий, корыстный или даже мешающий жить. А дальше появляется возможность сделать то, что раньше казалось невозможным: уйти, отвернуться или предать.

И тогда предательство становится способом не только избавиться от отношений, но и избавиться от собственного чувства долга.

Есть здесь и ещё один момент.

Если кто-то очень много для тебя сделал, рядом с ним может быть трудно сохранять ощущение собственной самостоятельности. Особенно если в прошлом ты действительно сильно от него зависел. И тогда человек может бессознательно пытаться доказать самому себе: «Я тебе ничего не должен. Я сам. Ты мне больше не нужен».

Иногда для такого доказательства оказывается недостаточно просто уйти. Нужно ещё разрушить связь — обесценить человека, поссориться с ним, рассказать другим что-то неприятное, поступить с ним так, чтобы уже невозможно было вернуться к прежним отношениям.

Именно поэтому история Иуды так хорошо подходит для такого образа. Не потому, что существует официальный «синдром Иуды» как диагноз, его нет.

А потому, что образ Иуды позволяет говорить о довольно узнаваемом человеческом механизме: иногда человеку проще уничтожить отношения с тем, кому он многим обязан, чем выдерживать собственное чувство зависимости, благодарности и долга.

Получается такая ситуация. Чем больше для человека сделал другой, тем сильнее тот может быть ему внутренне нужен. А значит, тем сильнее иногда возникает желание доказать, что он вообще ничего не значит.

Пожалуй, самое болезненное в такой истории даже не само предательство. А то, что человек, которого предали, часто совершенно не понимает: «За что? Я ведь столько для него сделал». И вот здесь как раз может оказаться ответ: иногда предают не вопреки тому, что ты сделал для человека, а именно из-за того, что ты сделал для него слишком много.

В голове психически здорового человека это не очень укладывается: кажется, как это возможно? Но сталкиваясь с таким в своей жизни или видя, что такое происходит с кем-то из близких, я теперь не удивляюсь и понимаю, что название «синдром Иуды» здесь как нельзя кстати.

И ещё. Есть такое ложное ощущение: если я буду общаться и делать что-то хорошее для людей, которые в чем-то уступают мне (в интеллекте, образованности, культуре, доходе, внешнем виде — да в чем угодно), они будут благодарны и рады. Не будут.

Не все и не всегда, но часто происходит следующее: стоит подпустить их ближе, и вот они уже, посчитав тебя ровней, отыгрываются на тебе за то, что они когда-то чувствовали себя ниже тебя. Даже если ты ничего такого не имела в виду, а шла к ним с открытым сердцем, не меряя людей по каким-то внешним меркам. Но они-то уже измерили всех. И потому гораздо безопаснее жить с осознанием того факта, что кто-то тебя считает высокомерной, тогда когда это всего лишь чувство собственного достоинства, вместо того, чтобы разгребать последствия слишком близкого взаимодействия с тем, кто тебе не ровня. И не стоит путать это со снобизмом. Почему? Читай выше

Нормальные машины сейчас в России, к сожалению, не купить, приходится брать или с пробегом, или китайские бренды, а это риск. Есть наши Лады, сейчас в августе 2025 Lada Vesta Comfort (с подушками безопасности) стоит 1575000 рублей, по курсу 79,78 это $19741.

А теперь сравним, сколько в США стоят тачки. Toyota Corolla 2026 года - $22725.

Ford в США не продаёт седаны, поэтому можно посмотреть паркетник Ford Escape, который там стоит от $29515.

У многих людей с возрастом вообще не остаётся близких друзей. Одно дело детство и молодость, а совсем другое дело рутинная взрослая жизнь. Речь идёт о настоящих близких друзьях, а не о знакомых или каких-то приятелях с работы. Настоящий близкий друг отличается от остальных уровнем доверия и взаимной откровенностью. А с возрастом доверять кому-то становится всё трудней. С близким другом ты ведешь себя по-настоящему, ты не напяливаешь на себя какой-то защитный внешний образ.

Так почему друзей не остаётся или остаётся очень мало? Тут проблема не в том, что люди ведут себя как-то плохо или неуважительно. Когда у человека есть семья и полноценная работа, а не учёба, то появляется резонная усталость и значительно меньше времени на всё остальное. Работа требует много времени и физических и моральных усилий. Семья - это тоже вложение эмоций и сил, а эмоционально-психологические ресурсы человека не бесконечны.

Дружба взрослых людей не возникает сама по себе. Это в детстве завести друга было несложно, хотя даже в подростковом возрасте это уже становилось сложнее. У обычных взрослых людей дружба требует значительных усилий. В детстве можно поругаться с другом, а потом помириться через час, и так несколько раз. Во взрослой жизни адекватные люди себя так не ведут.

Кроме того, взрослые люди "открываются" другому человеку намного менее охотно. Никто не хочет делиться сокровенными мечтами и тайными мыслями с человеком, которому не доверяешь до конца. А доверие возникает после огромного количества потраченных усилий.

Каждое взаимодействие с другим человеком помимо рабочего процесса или семейных отношений - это трата психических и физических сил. Нужно потратить время, эмоции, а результат может быть не тем, который ожидаешь. И по той причине человек задумывается, а нужно ли вкладывать свои силы в это?

Если в молодости были друзья, а в зрелом возрасте они пропали, то чаще всего это произошло не из-за ссор или каких-то других конфликтов, а из-за банальной усталости и нежелания "вкладываться" в общение. Отсутствие усилий - это основная причина угасания имеющейся дружбы. А создание новой дружбы с незнакомым человеком в зрелом возрасте - это сильный психологический стресс, причем трата усилий должна идти с обеих сторон.

Также в зрелом возрасте трудно быть открытым и до конца честным с других человеком. Это некий риск, который не гарантирует результата. Человек не хочет делиться личными эмоциями или "рискованными" мыслями, ограничивает себя во фразах, после чего общение с новым человеком не перерастает в дружбу, а предыдущие дружбы угасают.

В этом есть парадокс: человек хочет эмоциональной близости, но своими действиями никак не способствует ей. Вокруг слишком много подлости и лжи, поэтому человек закрывается маской недоверия ко всем.

Важно понимать, что это нормально: вы не плохой человек, если у вас пропали друзья, просто так устроено современное общество людей. Но также важно понимать, что если человеку нужны друзья, то ему придётся прилагать значительные усилия, чтобы поддерживать старые связи и заводить новые. Ведь в большинстве случаев никто сам не делает первый шаг.

Представьте себе, ваши дедушка или бабушка забыли, где лежат очки или телефон, забыли, что поставили чайник, и вся вода из него выкипела, не могут быстро вспомнить название магазина, куда ходили только вчера. Казалось бы, это простая рассеянность, невнимательность или стресс. Однако, если у вас есть родственник старше 70 лет, крайне важно разобраться, не являются ли такие проблемы с памятью первыми признаками деменции. Очень важно не пропустить их и вовремя обратиться к неврологу. В этом посте я расскажу, с какими из них столкнулась моя семья. Возможно, это поможет вам раньше заподозрить дебют болезни близкого и замедлить ее течение.

Пагубная забывчивость

Забывать что-то — совершенно нормально, особенно в пожилом возрасте. При деменции мозг начинает работать иначе. Например, дедушка положил очки на стол вместо полки, поискал их, нашел и пошел дальше заниматься своими делами. Это нормально. Если же он в итоге нашел их в нетипичном месте, например в холодильнике, и совсем не помнит, как и когда их туда положил, это уже может быть тревожным звоночком.

Потеря привычных навыков

Если пожилой человек много лет пользовался своей стиральной машиной, а теперь, подойдя к ней, вообще не понимает, как ею пользоваться, словно она совершенно новая, это должно вас обеспокоить.

Резкая смена характера

Иногда при деменции у человека появляются черты характера, которых у него никогда не было. Например, неконфликтный, дипломатичный человек начинает рубить правду-матку прямо в лицо собеседнику, вступает в конфликты, нецензурно выражается.

Когда стоит обратиться к неврологу

Когда я обратилась к неврологу за консультацией (пока без пенсионера), она назвала мне несколько симптомов, при регулярном повторении которых стоит привести пациента к ней:

1) Быстрое забывание недавних событий при отличной памяти на события давних лет.
2) Если человек перестает следить за своей гигиеной.
3) Пенсионер путает время дня и ночи, не помнит, какой сейчас месяц.
4) Постоянно теряет вещи в неожиданных местах.
5) Стал агрессивным или, наоборот, апатичным, всех вокруг подозревает.
6) Стал с трудом выполнять бытовые задачи, но не из-за физической слабости.

На консультации врач также отметила, что эти симптомы могут возникать не только при деменции, но, например, на фоне сильного стресса (например, после переезда), быть побочным эффектом после перенесенной инфекции, следствием проблем со щитовидной железой, острым недостатком витаминов и микроэлементов. Поэтому поставить диагноз самостоятельно крайне сложно, это может сделать только специалист.

В заключение хочу сказать, что обследование у невролога — это не лишняя паника, а предусмотрительная осторожность. Способа излечить деменцию ученые пока не нашли, но если диагноз выставлен на ранней стадии, врач может подобрать поддерживающую терапию, дать рекомендации касательно образа жизни, режима и питания. Вместе это поможет значительно замедлить процесс развития деменции и подарит вашему близкому больше времени, которое он проживет в ясности и достоинстве.

Я смотрю «Голос. Дети» не для того, чтобы поплакать или умилиться. Мне просто нравится это как соревнование. Это такой спорт, только с песнями. Очень интересно смотреть слепые прослушивания: наставник сидит спиной, проходит минута — и он резко бьет по кнопке. Или сидят судьи в жюри и ты не знаешь, выберут ребенка или нет. За три минуты решается, кто пойдет дальше, а кто поедет домой. Это реально держит в напряжении. К тому же, дети иногда поют так хорошо, что многим взрослым певцам до них далеко.

Но чем больше я смотрю это шоу, тем больше думаю: стоит ли вообще пускать детей туда. Ведь их детская неокрепшая психика не всегда адекватно принимает проигрыш.

Детей тщательно отбирают, причем последние отборы идут на всю страну. Какой взрослый выдержит такое напряжение, если он не профессиональный певец? Многие дети никогда не пели на публику.

И дело не в том, что они плохо поют. Поют-то многие просто отлично. Дело в их родителях. Для многих мам и пап этот конкурс — их личная мечта. Они с трех лет говорят ребенку: «Ты у нас самый лучший, ты поешь лучше всех на свете, тебя точно заберут в команду».

А потом ребенок выходит на сцену. Он очень старается, но жюри не поворачивается. И ребенок начинает плакать. Он еще малыш, и в этот момент верит, что он сделал что-то не то или не так, и что он не умеет петь. Он так подвел маму и папу, что его больше не будут любить.

Да, наставник потом подбегает, обнимает его, говорит добрые слова. Но что толку, дальше ребенок едет домой, и кто знает, как отреагируют потом родители на его проигрыш, когда рядом нет камеры. Такая травма останется у ребенка на всю жизнь.

Взрослым нужно объяснять детям: если наставник не нажал кнопку, это не значит, что ты бездарь. Это значит, что-либо песня не подошла, либо мест в команде уже нет. Но родители часто внушают обратное. Наверное там нужен детский психолог, который перед конкурсом будет беседовать с детьми и объяснять, что проигрыш, это не конец света, раз родители не удосужились это сделать.

А если не думать о грустном, то передача хорошая. Там правда можно услышать очень чистые и сильные голоса, которые больше нигде не услышишь.

И вот что меня удивляет каждый раз — и в детском «Голосе», да и во взрослом тоже. Куда потом деваются все эти люди? Вот он спел, наставники дрались за него, в интернете миллионы просмотров, все говорят: «Будущая звезда!». Передача закончилась. Где он?

Десятки талантливых детей и взрослых возвращаются в свои города и пропадают с радаров. Выходит, победа в телевизоре — это просто яркая вспышка, а не билет в новую жизнь. Индустрии не нужно столько новых звезд. И от этого немного обидно: столько классных голосов прозвучало просто так. А через год привезут новых детей, и с ними, скорее всего, будет то же самое. Получается, это просто шоу, не дающее дорогу талантам, а созданное только лишь для того, чтобы кто-то, там, по ту сторону экрана, мог провести свой вечер за просмотром ТВ и не более.

Мы привыкли смотреть на Землю как на планету, которая давно изучена и ничем не может нас удивить. У нас есть Google Maps, по которым можно заглянуть в любой двор, марсоходы, оставляющие следы на пыльных тропинках далекой Красной планеты, и телескопы, всматривающиеся в рождение первых галактик. Но вот одна из множества историй, которые происходят время от времени и которые становятся настоящим ледяным отрезвляющим душем для человеческой гордыни.

Глубокая ночь, африканская деревня у подножия спящего вулкана. Люди спят. В 21:30 вода в озере Ниос в Камеруне издает странный звук — местные потом опишут его как «гул» или «вздох». А через несколько минут невидимое, тяжелое облако смещается с поверхности воды и, как лавина, стекает по склонам в долину. Облако прошло 25 км.

До трагедии люди в озере заметили столб воды и пены высотой более 100 м, затем высокую волну, которая шла со скоростью около 50 км в час. К утру 1746 человек и 3500 голов скота были мертвы. Они просто задохнулись во сне.

Что это было? Это называется лимнологическая катастрофа. Озеро Ниос — это заполненный водой кратер вулкана. Сквозь трещины в земле, снизу, на его дно постоянно сочится углекислый газ (CO2). В обычных условиях он бы просто пузырился и улетал в небо. Но озеро Ниос очень глубокое (больше 200 метров), и вода в нем разделена на слои, как коктейль.

Верхние слои теплые, нижние — ледяные. Из-за этой разницы температур слои никогда не смешиваются. Газ, который миллионы лет выходил из-под земли, оказался заперт на дне под огромным давлением воды. Озеро превратилось в гигантскую, туго закрученную бутылку газировки объемом в сотни миллионов кубических метров.

Так что же стало триггером? И вот здесь загадка. Что именно «встряхнуло» эту бутылку, чтобы она взорвалась? Ученые со всего мира изучали дно, воду и сейсмические записи. Они проверили все версии:

Это не было извержение вулкана — следов магмы не нашли.
Это не был метеорит — нет кратера.
Это не был выход сероводорода — анализ показал чистый углекислый газ.

Официально причина выброса до сих пор считается неустановленной. Но есть три главных подозреваемых, которые могли запустить цепную реакцию:

Небольшое подводное землетрясение. В ту ночь в регионе фиксировались слабые толчки. Этого хватило, чтобы донные осадки чуть сдвинулись.
Оползень. Кусок скалы мог отколоться от стенок кратера и упасть в воду.
Холодный дождь. Массив холодной воды с поверхности мог внезапно прорваться сквозь теплую «крышку» и опуститься на дно.

А может, все эти три причины вместе нарушили хрупкий баланс. Давление на дне изменилось, и «пробка» вылетела. Газ начал пузыриться, увлекая за собой воду. Это создало эффект лавины: чем больше пузырей поднималось, тем больше холодной воды опускалось вниз, высвобождая еще больше газа.

За 20–30 секунд из озера вырвалось около 80 миллионов кубометров углекислого газа. Поскольку CO2 тяжелее воздуха, он не поднялся вверх, а плотным одеялом накрыл долину, высота облака составила всего около 1 метра от земли. Люди погибали от удушья, даже не просыпаясь. Выжили лишь те, кто ночевал на вторых этажах или в жилищах на холмах.

Чем это закончилось? Уровень воды в озере снизился на 1 метр. Ниос не оставили в покое. Чтобы «выпустить джинна из бутылки» безопасно, в воду опустили огромные трубы. По ним газ с самого дна поднимается на поверхность постоянным, контролируемым фонтаном. Сегодня озеро «курит» через эти трубы 24 часа в сутки.

Я - тот человек, который при наступлении нового сезона не только окна моет, но и декор меняет на тематический. Причём несколько раз за сезон. Например, сейчас у нас осень. Я достала подходящее постельное бельё, коричневые и оранжевые наволочки на декоративные подушки, пледы в аналогичных оттенках, осенние гирлянды.

А ближе к концу октября настанет время тыкв, хотя сейчас они тоже фрагментарно присутствуют в интерьере. И скелетов - у нас же тут и Хэллоуин, и его прадедушка, мексиканский День Мёртвых. А ближе к концу ноября настанет время колосьев, кукурузы и ягод, потому что День Благодарения будет в последний четверг месяца.

Потом ожидаемо наступает декабрь. Я всегда стараюсь оформить гостиную в определённом стиле к моему дню рождения - он у меня в середине месяца. Но, конечно, главный герой зимы - Новый Год. Снова в ход идут пледы и декоративные подушки соответствующих оттенков, постельное бельё и, вы не поверите, даже специальные новогодние пижамы. Ну и всякое прочее, что напоминает о празднике ещё до того, как будет поставлена ёлка.

Весной обстановка снова меняется, украшаю пространство к Пасхе. Вот летом почти никак не обуючиваю пространство, убираю весенний декор и все. Потому что летом главные декорации из окна видно) Сад, листва, цветы, потом плоды. Летом я и больше времени провожу в саду, а не в доме, а там сама природа все прекрасно декорировала при минимальной моей помощи. И даже об ароматах сама заботится - мне вот нравится, как помидоры пахнут. Дома же, когда наступают другие сезоны, создаю нужные мне ароматы свечами.

И вот мне всем этим заниматься очень интересно. Да, на это нужно время. А ещё деньги - как минимум при первом декорировании, надо же все эти пледики, подушки и прочее покупать. Но мне нравится менять пространство вокруг себя, а не существовать годами в одном и том же интерьере, который в итоге замечать перестаешь.

Есть ещё одна причина. Где-то в середине осени наступает пора, которую я не люблю. Все эти багрец и золото, в которые одеты леса и городские деревья, опадают, становятся коричневыми, гниют. Деревья голые стоят, все вокруг серое, глазу зацепиться не за что. Разве что бархатцы чуть ли не до снегов цветут, но они редко где встречаются.

Зимой то же самое - все или белое, или грязно-белое или чёрное. И так до середины весны. А я, конечно, не эстет. Но когда вокруг вот такое все, становится грустно, скучно и тоскливо. Поэтому я создаю красоту хотя бы там, где могу. Даже у ворот стараюсь тыквы выставлять, хотя их сосед ворует. Зато зацепится глаз за что-то яркое и уже хорошо. Ну а зимние украшения и вовсе какой-то магией обладают, только достанешь - и уже ощущение чуда.

Понимаю, что не всем нравится заниматься декором. Кому-то, допускаю, это в принципе не нужно. Но мне нравится. И я не считаю это пустой тратой времени, денег. Потому что когда находишься в обстановке, которая тебя радует и заряжает - это все не зря. И мне это нужно. А вам? Отмечаете смену сезона сменой декора?

Когда смотришь на фотографии Венеции, часто возникает вопрос - как эти дома до сих пор стоят? Они находятся прямо у воды, некоторые фасады буквально выходят в канал, а под городом мягкий грунт. Кажется, что такая конструкция должна была давно сгнить, просесть или просто развалиться. Но Венеция существует уже много веков. В чём же секрет?

Деревянные сваи

Основой многих старых зданий стали деревянные сваи. Их забивали в грунт, а сверху создавали прочное основание, на котором уже возводили каменные стены.

Почему же дерево не сгнило, если оно постоянно находится во влажной среде? Потому что под водой и в насыщенном водой грунте древесина оказывается в условиях недостатка кислорода. А большинству организмов, разрушающих дерево, кислород как раз и нужен, без него они просто не могут существовать.

Получается интересный парадокс: дерево вроде как не подходит для города на воде, но именно в таких условиях сохраняется веками.

Почему дома не проваливаются?

Одной деревянной сваи для каменного здания, конечно, недостаточно. Под сооружениями находится множество опор, которые распределяют нагрузку. Сверху их связывает фундаментная конструкция, а уже на ней стоит здание.

В Голубой мечети Стамбула стоят стенды, рассказывающие посетителям (т.е. туристам) базовые принципы ислама. Один из стендов посвящён Иисусу.

Цитаты с переводами

Во время Гражданской войны в США один житель Филадельфии придумал довольно необычный способ заработать на войне.

Звали его Сэмюэл Апхэм. У него был магазин, где продавались канцелярские товары и разные мелочи.

В 1862 году Апхэм увидел в газете изображение конфедеративной банкноты. Он решил сделать копии и продавать их северянам как сувениры.

Первая партия состояла из трёх тысяч пятерок. На каждой купюре внизу была напечатана надпись о том, что это всего лишь копия и продаёт её С. К. Апхэм из Филадельфии. Цена — один цент за штуку.

Казалось бы, на этом история могла закончиться. Но выяснилось, что если отрезать нижнюю часть купюры с надписью, получится практически обычная конфедеративная банкнота.

Этим быстро воспользовались люди, которые торговали с Югом. Купюры Апхэма начали попадать на территорию Конфедерации и использоваться как настоящие деньги.

Апхэм понял, что его «сувениры» пользуются совсем не тем спросом, на который он рассчитывал. Но останавливаться не стал. Он начал выпускать новые номиналы, а также копии конфедеративных почтовых марок. Рекламировал их в газетах как «памятные вещи о мятеже» и даже предлагал присылать ему настоящие конфедеративные купюры и марки, чтобы он мог делать новые копии.

В итоге его деятельность стала настолько известной, что в Конфедерации к нему относились уже совсем не как к продавцу сувениров. А сам Апхэм продолжал печатать свои купюры.

В 1863 году он прекратил этот бизнес и вернулся к обычной торговле. Его имя, однако, осталось в истории американских денег: сегодня «Upham counterfeits» — вполне известный тип коллекционных поддельных конфедеративных банкнот.

Получилась такая довольно странная история: человек начал с безобидных сувениров, сам написал на них, что они ненастоящие, а потом его же продукция стала ходить по стране как настоящие деньги. Так что даже фальшивомонетчиком его не назовешь.

«Дом из песка и тумана» начинается как история о доме, который по ошибке отобрали у одной женщины. К концу фильма становится понятно, что дом давно перестал быть главным. Кэти Николо и Массуд Бехрани уже не пытаются просто вернуть или продать недвижимость. Каждый из них видит в этом доме последнее доказательство того, что его жизнь еще можно исправить.

Кэти после потери дома оказывается практически на дне. Бехрани, бывший полковник иранских ВВС, тоже пытается удержаться в Америке и сохранить перед семьей образ человека, который все контролирует. Для него покупка дома становится шансом заработать деньги, рассчитаться с долгами и снова почувствовать себя тем, кем он когда-то был.

Именно поэтому Бехрани отказывается добровольно отдавать дом, даже когда становится понятно, что Кэти оказалась жертвой ошибки. Для него это уже вопрос достоинства и будущего семьи. Кэти тоже не способна отступить. Она считает дом своим и готова идти до конца.

В конфликт постепенно вмешивается помощник шерифа Лестер. Он начинает помогать Кэти и довольно быстро теряет профессиональную дистанцию. Его желание защитить женщину превращается в одержимость. Он начинает давить на Бехрани, угрожать ему и фактически становится еще одним участником этой войны.

В какой-то момент ситуация выходит из-под контроля. Лестер вместе с Кэти приезжает к дому, где находится семья Бехрани. Он хочет заставить полковника отдать недвижимость. Бехрани понимает, что его положение становится опасным, и решает действовать жестко.

После очередного столкновения Лестер убивает Бехрани. Но на этом трагедия не заканчивается. Полковник возвращается домой, где обнаруживает свою жену Надер в тяжелом состоянии. Она уже приняла большую дозу снотворного.

Бехрани понимает, что жена умирает. И здесь происходит одна из самых тяжелых сцен фильма. Он не пытается спасти себя и не ищет выхода. Бехрани укладывает жену на кровать, ложится рядом с ней и принимает смертельную дозу таблеток. Фактически он решает умереть вместе с ней.

После этого Лестер остается один. Кэти тоже остается жива. Но никакого счастливого конца здесь нет. Дом, из-за которого начался весь конфликт, уже ничего не значит. Люди погибли, семьи разрушены, а Кэти получила обратно свою недвижимость ценой чужих жизней.

И вот здесь, на мой взгляд, и находится главный смысл концовки.

Весь фильм герои думают, что борются за конкретную вещь. Кэти - за свой дом. Бехрани - за деньги и возможность сохранить семью. Лестер - за Кэти. Каждый постепенно убеждает себя, что еще немного давления, еще один шаг, еще одна попытка - и все закончится.

Но каждый следующий шаг только сильнее затягивает их в конфликт.

Название фильма тоже начинает звучать иначе. Дом кажется чем-то прочным и постоянным, но фактически он становится причиной разрушения сразу нескольких жизней. «Песок и туман» - очень подходящее описание этой истории: герои пытаются ухватиться за то, что кажется им надежным, но все постепенно исчезает из рук.

Поэтому финал здесь не столько про то, кому достался дом. Он про цену, которую люди иногда готовы заплатить, когда уже не способны остановиться. И самое тяжелое в концовке именно это: трагедию можно было предотвратить практически на каждом этапе, но никто уже не захотел сделать шаг назад.

Нашла я на просторах необъятного нашего интернета (правда, в наше время очень даже обьятного) одного блогера с каналом под названием Недомужицкое кино.

Через весь канал красной нитью проходит идея о женщинах "прынцессах", которые хотят ничего не делать и жить за счет мужчины-обеспечуна.

Причем под эту схему у него попадает даже мультфильм "Красавица и чудовище"! Белль ведь не работает, а читает книжки о любви и приключениях. Если бы хотя бы энциклопедии..

Поступки персонажей он рассматривает буквально под лупой - в том числе те, на которые мы привыкли закрывать глаза, прощать, находить причины или оправдания. Вивьен хороший персонаж, но все-таки проститутка. Роза из "Титаника" сначала чуть не вышла замуж ради денег (хотя продать ее пыталась мать, а сама Роза этой свадьбе до последнего сопротивлялась), а потом изменила жениху, Оля Рыжова писала письма женатому и вообще всячески его донимала.

Любимый его вопрос: "А если бы это был мужчина?".

В его случае риторический, поскольку ответ - для него опять же - женщине прощается все, потому что "она же девочка".

На самом деле, как мне кажется, игра интересная. Конечно, не в смысле, что "женщине прощается все". Что изменилось бы, если бы мы поменяли местами мужских и женских персонажей?

Ответ - изменилось бы все.
Предлагаю провести такой опыт со "Служебным романом".

"Служебный роман"

История о женщине--руководителе и ее романе с подчинённым.

Интересно, что если поменять их местами, то получится..."Красотка"!
Смотрите сами. Успешный человек, высоко поднявшийся среди своего круга. Его считают холодным и бесчувственным. И тут в его (ее) жизни появляется герой, который рушит эту стену и видит под скорлупой живого человека со своей болью и переживаниями.

Однако в схожих случаях сценаристы искали разные способы не только знакомства, но и развития отношений и по-разному прописывали героям моменты уязвимости.

Даже их положение начальников подаётся по разному.

Карьера как замена семье

С первых сцен мы видим, как относится коллектив к Калугиной - снисходительно. Посмеивается за глаза, называет "мымрой".

Новосельцев сразу сообщает зрителям, что она, скорее всего, не замужем, поскольку приезжает на работу первой, а уезжает - последней.
И потом мы узнаем, что в работу она ушла, потому что любимый женился на ее подруге.

У ее карьерного роста появляется "уважительная причина".

Мужчине не нужна причина, чтобы быть начальником.

Неженатый мужчина, посвятивший жизнь карьере и не построивший семью, воспринимается как обычное дело.

Фильмы о женщине-начальнице всегда не о начальнике, а о женщине. Миранда Пристли, Людмила Калугина и даже Катя Тихомирова успешны в карьере, но несчастны в личной жизни. И весь фильм о том, как в жизни героини роль "женщины" и роль "начальника" мешают друг другу. Кате приходится скрывать от Гоши, что она директор завода, от Миранды уходит муж, а Калугину предал любимый.

Героиню словно спрашивают: "Ладно, я понял, что ты начальница. А с мужчинами как?". Причем если все в порядке с личной жизнью, то карьеры у тебя может вовсе не быть - как у Катиной подруги Тоси, которую никому из зрителей не приходит в голову считать несчастной. Однако если наоборот, то героиня вызывает в лучшем случае сочувствие.

Отношение подчиненных

Конечно, нельзя ставить рядом американского миллионера и начальницу советского статистического бюро. Эдвард руководит большой компанией, летает на частных самолетах и снимает люксовый номер. Людмила живет почти также, как ее подчинённые и одевается даже похуже собственной секретарши - потому что покупка "заграничных туалетов" в СССР отдельный квест, для которого одних денег недостаточно.

Калугина требует от подчинённых всего навсего соблюдать дисциплину и не бегать в рабочее время по магазинам.

Но она для коллектива "мымра".

Эдвард, скорее всего, не знает по именам и малой части своих сотрудников . Но на примерах тех, с кем он общается, мы видим его отношение к людям. Он не стремится запоминать имена тех, с кем общается, держит дистанцию со всеми, кроме помощника и вроде как друга.

И окружающие принимают эту дистанцию.

Нигде нет сцены, где секретарша Эдварда при нем красила бы ногти, игнорируя шефа.

Впрочем, здесь дело может быть не только в гендере начальника, но и в экономическом строе. Эдвард живет в мире капитализма. Ему в таком случае достаточно сказать помощнику: "Чтобы ее завтра здесь не было", и вечером приказ об увольнении будет готов.

Он хозяин своей компании. Никто не явится в его кабинет пересчитывать стулья.

И назначать и увольнять он может по своему желанию.

Калугина - советский управленец. Даже Самохвалова присылают "сверху".

Хотя, как мне кажется, и в СССР при мужчине-начальнике женщины так себя не вели бы.

Моменты уязвимости

Ключевая сцена "Служебного романа", которая дает толчок их отношениям с Новосельцевым - слезы Людмилы Прокофьевны. Новосельцев впервые видит, как железная начальница плачет и поначалу теряется.

И, пожалуй, это одна из причин, по которой переснять "Служебный роман" с мужчиной не получится.

В "Красотке" Эдвард тоже раскрывается и рассказывает Вивьен о личной драме - отец бросил его мать.

Но это не срыв, как у Калугиной, а сознательно открытая дверь. И Вивьен здесь не случайный зритель - сначала ей пришлось доказать, что она достойна этого доверия.

И вообще Эдвард раскрывается - но только для одной Вивьен. Не предлагает коллеге "зайти посплетничать".

И вообще все перемены внутри Эдварда скрыты от посторонних глаз. Он берет выходной, ходит босиком по траве, выходит на балкон, хотя боится высоты, называет управляющего отелем по имени.

А вот у Калугиной, как и у Вивьен показателем перемен становится переодевание...

История с Рыжовой

Пожалуй, одна из главных сцен, которой никогда не было бы у мужчины-начальника.

Никто - даже Шурочка, не побежала бы к начальнику мужчине докладывать: "А Рыжова втюрилась в Самохвалова и забрасывает его любовными письмами".

Даже в СССР, где, по общему убеждению, " все на всех стучали".

Даже Шурочка, которую "выдвинули на общественную работу, а задвинуть забыли".

Побоялись бы сотрудницы втягивать мужчину в женские сплетни.

Впрочем, и мужчина нашел бы способ это очень быстро пресечь.

Финал

В финале Калугина получает семью, но теряет кресло начальницы. По крайней мере, мы можем это предполагать, учитывая, что через 9 месяцев у Новосельцевых рождается сын. Значит, Калугина теряет место, пусть и временно.

В случае с Эдвардом Льюисом такой вопрос даже не стоит.

Как не стоял бы и с советским начальником-мужчиной.

А вы как считаете? И какой фильм вы бы предпочли подвергнуть "гендерной проверке"?

Если в детстве играл в классический Doom (1 и 2 части), то в DOOM Eternal повстречаешь старых недобрых знакомых.

Без какодемона никакой дум не дум. В DOOM Eternal какодемон легко убивается одной гранатой - он её проглатывает с удовольствием.

Ему поменяли внешность. Я запустил второй дум, нашел какодемона, сделал скрин - никаких ручек внизу у него было.

Представьте — середина ноября, за окном слякоть, а у кого-то уже мороз. Дома тепло, словно летом, но стоило котельной на два градуса сбавить жар в радиаторах, как чат дома уже гудит: «Караул, замерзаем!».

И тут я задумалась: а как вообще наши предки на Руси выживали – без центрального отопления, без термостатов, без готовой горячей воды.

Представьте обычную русскую избу несколько веков назад. Главное место в доме — русская печь. Это не просто место, где пекут хлеб. Это полноценный отопительный прибор, духовка, спальное место (те самые полати наверху), больница (на печи грели простуженных) и сушилка для вещей, грибов и ягод, для трав. Печь занимала добрую четверть, а то и треть всей избы. Она была огромной, и ее строили так, чтобы она хорошо прогревала помещение и долго держала тепло.