Продолжаем записки путешественника) Итак, поезд для меня - это всегда вынужденная мера и я с нетерпением жду, когда же изобретут телепортацию. Из принципа до этого момента доживу, вот. Пока же стараюсь любую поездку сделать комфортнее. Правда, например, в сидячих поездах не выходит. Не знаю, какой инквизитор их изобрел, но знаю, с какой целью: это же генеральная репетиция ада на земле. Ни поспать, ни посидеть нормально, спасают только книги и еда. И кофе из термоса, потому что пить то, что продают в поезде, невозможно, так еще и дорого. Лучше с собой взять или на крайний случай дрипами запастись и заваривать их почти кипятком из кулера.

С плацкартом/купе попроще, но 30 часов есть 30 часов. И хочется не превозмогать, а провести их более-менее комфортно. Поэтому я за годы поездок собрала определенный набор, который немного облегчает поездку. И первое, что входит в этот набор - тапки. Обычные резиновые.

Во время стоянок, даже пятиминутных, я непременно гуляю, разминаюсь. Но впрыгивать в кроссовки не всегда удобно и быстро. Опять же, прогуляться от своего места до туалета/титана с водой тоже комфортнее в них. Ну и чем ближе к югу, тем жарче, так что тапки спасают. Зимой, конечно, они не слишком актуальны, но летом я всегда их с собой беру.

Во-вторых и в-третьих, я всегда беру с собой две сумки. Одна поясная, в ней паспорт и телефон. Вот можете считать меня параноиком, но не могу я оставлять эти вещи в поезде без присмотра, пока по платформе ползаю. Еще в такой сумке всегда есть немного налички. У меня нет привычки иметь при себе наличные деньги в обычной жизни, знаю, это плохо. Но в поезд всегда немного беру на всякий случай. Да то же мороженое купить, например.

Вторая сумка - чисто для того, чтобы сложить все, что нужно именно в поезде. Чтобы основной чемодан закинуть под полку и обратиться к нему только когда приеду. В этом году я как раз новый набор купила с бьюти-кейсом - мини-копия основного чемодана. И хоть она мини, но туда поместится все, что мне в поезде нужно.

Едем далее. Я кофеманьяк и раньше просто брала с собой банку с кофе, термокружку и пила напиток и в дороге, и на отдыхе, заливая кипяточком. Все бы ничего, но кофе я беру, который надо варить. Ни сублимированный, ни гранулированный, ни тем более растворимый не могу пить. Но и молотый, просто залитый кипятком, через неделю провоцировал изжогу. А этой весной подруга подарила мне портативную кофеварку, которая одинаково хорошо работает как с капсулами, так и с молотым кофе. Поэтому будет так: возьму кофеварку и капсулы - в дороге с ними удобнее. А по приезду уже куплю молотый кофе. Ну и термокружку возьму, не люблю у проводников посуду просить.

Из этой же нелюбви беру свой ланч-бокс, в котором есть и ложка с вилкой. А еще парочку пачек лапши быстрого приготовления, овсянку в пакетиках, снеки и фрукты с овощами. В обычной жизни я эту лапшу и овсянку не ем, конечно. Но в поезде вынужденная мера, потому что обычная еда протухнет. Да и когда половина вагона заварила вермишель, удержаться сложно))

А поскольку в дороге спать все время не получится, беру планшет, наушники, портативный аккумулятор, аккумуляторный вентилятор и книгу/журнал. Получится - напишу пару глав новой книги, не получится - просто почитаю. Хотя с условием нижней полки, думаю, получится. Мне всегда жаль времени, которое в поезде тратится не пойми на что. Но думаю, теперь удастся хоть немного провести его с пользой.

Конечно я беру с собой две бутылки воды по полтора литра. И влажные салфетки двух видов, пачку носовых платков. А еще косметичку. Но про ее наполнение, думаю, логичнее рассказать в другой раз, потому что там много всего. Вот такой вот набор, чтобы поездка была хоть немного комфортной. А вы что берете, когда едете далеко и долго?

В итальянском Битонто мужчина выбросил в мусор выигрышный лотерейный билет на миллион евро. Уже дома, узнав про выигрыш, вся семья спешно бросилась в точку самообслуживания, но мусор вместе с билетом уже увезли на сортировку.

Работники фирмы по вывозу мусора проследили маршрут мусоровоза, до рассвета перебирали отходы и нашли билет, даже неповреждённым.

Победитель лотереи на протяжении многих лет всегда отмечал одни и те же числа - 2, 4, 8, 10 и 51, эти цифры имеют для него особое значение. Но в этот раз его запутала пометка на билете. По правилам только небольшие выигрыши выплачивают в точке продажи, а на билете было указано, что выплата в этом пункте не производится. Мужчина решил, что ничего не выиграл, выбросил билет и ушел домой.

Что делают организаторы, если победитель не объявляется

Зачастую действуют чёткие правила, если никто не приходит за выигрышем. Невостребованные призы могут храниться от 90 дней до нескольких лет, в зависимости от организатора и суммы. Если победитель так и не находится, деньги идут на благотворительность или формируют призовой фонд следующего тиража.

Налоги

Сумма на билете и сумма на счёте может очень отличаться. В Италии налог на выигрыш в лотерею может составлять от 8% до 20 %. В России правила зависят от вида розыгрыша, суммы и налогового статуса.

Две похожие истории

В Великобритании женщина выбросила билет вместе с чеками и только через неделю увидела в новостях, что выиграла крупную сумму. Но билет так и не нашли.

В США мужчина хранил билет в кармане куртки, которую отдали на благотворительность. Благодаря волонтёрам, билет вернули.

Как не потерять выигрыш

Сразу сфотографируйте билет. У вас будет цифровая копия даже при потере оригинала.

Храните билет отдельно от чеков, квитанций и других бумаг.

Установите напоминание в телефоне, указав важную информацию: дату тиража и срок подачи заявки.

Если уж играете в лотереи, то учтите эти простые правила. Не всегда получится такая двойная удача как в истории из Битонто - выиграть, да ещё и найти выброшенный билет.

Сегодня только ленивый не слышал про заветные 10 000 шагов. Что уж греха таить — я и сама в свое время попала под влияние этого тренда. Правда, до заветной цифры доходила не так часто, но после каждой прогулки руки так и тянулись открыть приложение и посмотреть, сколько же я сегодня прошла.

Радовалась, если шагов было больше обычного. Немного расстраивалась, если меньше. До фанатизма не доходило, но в какой-то момент меня стала напрягать сама привычка оценивать день по одной цифре.

Думаю, многие хотя бы раз ловили себя на мысли: «Сегодня прошел всего 7 тысяч шагов. Значит, этого недостаточно».

Но представьте: цифра 10 000 появилась вовсе не благодаря врачам.

После Олимпиады 1964 года в Японии компания Yamasa выпустила один из первых массовых шагомеров под названием Manpo-kei — «измеритель 10 тысяч шагов».

Penumbra: Overture вышла почти 20 лет назад, и её почему-то считают классикой survival horror. В игровой сфере слово "классика" обычно относится к проверенным временем играм, которые хороши и сейчас, не смотря на годы. Сорри, для меня Penumbra: Overture стала разочарованием.

Если порассуждать, то игра не должна восприниматься такой уж старой, ведь в те времена вышло много классных игр, которые до сих пор выглядят достойно. Doom 3 выпущен был в 2004 году, а Penumbra: Overture между прочим появилась на три года позже Дума, но такое ощущение, что графика у неё хуже. Всё какое-то угловатое, текстуры замыленные. В 2026 году такой графоний сильно отталкивает.

Может быть, если графика не очень, зато игра - хороший survival horror? Неа. Вообще не страшно было. Были некоторые неплохие моменты, вроде побега от червя, но в целом совсем нестрашно. Собаки? Так это вообще смех.

Боёвка с собаками - полная фигня. Вся моя тактика была - это забраться на ящик, присесть и оттуда бить киркой этих бешеных псов. Зачищаешь территорию и больше собаки тебя не беспокоят. Кстати, чем они там питались, раз не умерли от голода? Плюс вся игровая история не очень пугающая, не цепляет она, следить за сюжетом скучно.

Дано: современная 8-битная приставка Dendy, вернее клон Денди из 90-х, которая в свою очередь была клоном приставки NES/Famicom. А также в наличии современный большой телевизор, у которого, к сожалению, нет MINI AV или RCA-разъёма (он же бело-жёлто-красный тюльпан). Кстати, у некоторых китайских производителей такие разъёмы до сих есть (Hisense, Haier), но в моём случае на телеке есть только HDMI. Сама приставка:

Нам всем в детстве читали сказку «Руслан и Людмила». Первое законченное произведение Пушкина, которое принесло ему славу…

Хотя так-то произведение не совсем детское, если вчитываться. Чего стоят рассуждения автора, неужели Руслан «не согрешил» со своей женой, пока она была в заколдованном сне.

Супругу только сторожил
И в целомудренном мечтанье,
Смирив нескромное желанье,
Свое блаженство находил?
Монах, который сохранил
Потомству верное преданье
О славном витязе моем,
Нас уверяет смело в том:
И верю я! Без разделенья
Унылы, грубы наслажденья:
Мы прямо счастливы вдвоем.

Кстати, мы все знаем, что Пушкин ни в стихах, ни в жизни ханжой не был. В его «Сказке о мертвой царевне» он с легкой иронией упрекает царя, что он женился на другой – «и он был грешен».

Интересно, что женщины у Пушкина выступают либо как положительные героини, либо как героини, которых «можно понять», и которые заслуживают снисхождения читателей. Русалка, к примеру. Или дочка станционного смотрителя – мы понимаем, что Пушкин однозначно ее простил.

Никакого пожизненного наказания Дуня не понесла, в отличие от героинь, к примеру, Ганса Христиана Андерсона (у которого девочки страдают за грехи и без грехов тоже страдают).

Мачеха из «Сказки о мертвой царевне», и та описывается как «правду молвить молодица уж и впрямь была царица. Высока, стройна, бела, и умом и всем взяла».

Казалось бы, одно исключение есть – Наина. Злая колдунья и приспешница Черномора.
Но…так ли это?

По взрослом прочтении отрицательное амплуа Наины несколько разбавляется.

О Наине мы узнаем от того самого Финна, который и помогает Руслану.

Тогда близ нашего селенья,
Как милый цвет уединенья,
Жила Наина. Меж подруг
Она гремела красотою.

Финн признается ей в любви, но Наина его отвергает, говоря: «Пастух, я не люблю тебя».
Отвергает прямо и открыто. Не говорит: «Вот разбогатеешь, тогда поговорим». Не устраивает ему каких-нибудь испытаний, не требует подвигов. «Я не люблю тебя», - и все на этом.
Финн уходит, по сути, разбойничать и возвращается с дорогими подарками.

И что? Снова отказ!

Наина не продалась даже за золото и жемчуга.

Что решает делать наш друг? Приворожить Наину, разумеется!

Заставить с помощью магии полюбить его.

Только он не учел, сколько времени уйдет на обучение…

Да, Наина влюбилась в него – но она уже старуха. Более того, выясняется, что и Наина не чужда магии!

И не просто не чужда, но и превосходит его…

Немой, недвижный перед нею,
Я совершенный был дурак
Со всей премудростью моею.

А все остальные ее поступки совершены после приворота. По крайней мере, нет никаких сведений, что Наина творила зло до приворота.

Впрочем, есть еще одна версия – что ставший мудрым Финн просто увидел истинную сущность Наины.
Кстати, в советском фильме «Руслан и Людмила» Наина без всяких сложностей превращается обратно в красавицу. Однако перед Финном предстала все же в образе старухи.

Не затем ли, чтобы проучить его за то, что всю свою жизнь посвятил погоне за образом?

Кстати, только сейчас заметила.

НАИНА

ИНАННА

Инанна – вавилонская богиня любви и страсти, более известная как Иштар…
Мог ли Пушкин знать шумерскую мифологию?

Учитывая его всестороннюю образованность – вполне.

Но тогда Наина не просто персонаж, а мифологическое существо. Символ страсти, которой герой посвятил свою жизнь, перестав замечать все вокруг.

Пытаюсь поискать что-то в Яндексе. Вылезает их сраная капча. Щелкаешь по я "не робот", так это зараза что-то там думает долго сначала, у меня аж вентилятор на процессоре разгоняется. Яндекс майнит что ли во время своей капчи?

Через 10 секунд яндекс капча прокакивается и начинается выбор идиотских символов.

Открываешь новости — и опять. Очередная сводка из гор. Погибли. Или пропали. Или ждут помощи на скале. Смотришь на их лица в соцсетях за неделю до этого: ослепительные улыбки, новое дорогое снаряжение, посты про «зону комфорта», «дух первооткрывателя» и «я договорился с этой горой». Они же опытные, они всё просчитали. С ними точно ничего не случится.

А потом гора просто делает то, что делала миллионы лет — идет снег. Поднимается ветер. Начинает темнеть. И вот эти самоуверенные покорители уже и не такие опытные, и просят помощи, если остались живы.

Самое страшное – самонадеянность «опытных». Много покоренных гор за плечами, сертификаты, экипировка последнего поколения. Они начинают верить собственной легенде. «Я хожу сюда двадцать лет», «У меня чуйка на погоду», «Эта скала знает меня в лицо». Они опьянены собственным мастерством. Таких убивает не тропа, а фатальная гордыня, ему кажется, что горы его признали, и значит для него здесь всегда зеленый свет. Он настолько уверовал в свою исключительность, что перестал воспринимать гору как смертельную угрозу. Перестал бояться. А горе плевать на твои регалии, она перемелет любого, кто слишком высокого мнения о себе и не уважает горы.

Самое чудовищное начинается потом. Когда становится понятно, что еще живого, но покалеченного, или его тело, достать невозможно. Вспомните случай с Натальей Наговициной, она 11 дней ждала помощь и так не дождалась. А сколько погибло и покалечилось за полгода 2026 года — на Эльбрусе только 12 погибших и 55 пришлось спасать. И вот еще случай, погибла известная лыжница, многократная чемпионка мира, дважды олимпийская чемпионка по биатлону, Лаура Дальмайер. Ее тело так и осталось в горах. 20 июня 2026 года отец потащил на гору сына 11 лет по маршруту, не предназначенному для детей. В результате оба сорвались. Ребенок не выжил. За травмированным отцом отправилась МЧС.

Бросивший вызов вершине остается там. Превращается в вечную часть маршрута. И вы хотите сказать, что это красивая смерть? Нет. Человек забрал себя у родных, подверг опасности тех, кто на него положился, и он даже не был похоронен. Для чего это все? Просто, чтобы доказать самому себе, что правила физики над ним не властны?

За фразой «погиб при штурме пика» стоит не романтика, а банальная переоценка собственных сил и презрение к законам вероятности. Самый опытный — не значит бессмертный. Высокомерие опытного на высоте восьми километров ничем не отличается от глупости новичка.

Почему я так возмущаюсь? Потому что потом столько парней, у которых не меньше родных и близких, рискуют потом своими жизнями, чтобы спасти их или достать тело. И ваши родные остаются с выжженной пустотой внутри, после того как вы решили потешить свое самолюбие иллюзией контроля над стихией. Хотите экстрима — прыгните с парашютом, там по крайней мере кроме вас никто не пострадает, если что.

Отгремели последние звонки, результаты ЕГЭ тоже давно у всех на руках. Кого-то радует, кого-то не очень (есть один старшеклассник, который пошел пересдавать ЕГЭ с 99 баллами – чтобы было 100).
Теперь перед вчерашними школьниками встает вопрос: «А что дальше?». На кого идти учиться? И есть ли вообще смысл в этой «вышке»?

Идти учиться на психолога, чтобы потом работать менеджером в магазине, на философский, чтобы потом оказаться продавцом в салоне сотовой связи? Или с красным дипломом педагогического выдавать посылки в пункте выдачи заказов?

Выбирать профессию, которая нравится, или которую советуют родители?

Мир меняется так быстро, что никто не может сказать, какая профессия завтра станет востребованной. Сначала всех дружно мотивировали учиться на юристов и экономистов, а теперь из каждого утюга рекламируют профессию дизайнера. А если завтра их всех заменит ИИ?

Да что там, ИИ может заменить и нас, копирайтеров.

Спать спокойно сейчас могут, как ни странно, те, кто умеет работать руками – парикмахеры, повара, швеи и многие другие. Потому что ИИ-парикмахера пока не придумали. ИИ-шеф повар уже есть – в футуристическом ресторане в Дубае, но готовят по его указанию все-таки люди. Кстати, не исключено, если на самом деле это не более чем рекламный ход.

В общем, выбор профессии в 21 веке стал вопросом еще более трудным, чем двадцать-тридцать лет назад.

Я не знаю, куда стоит идти новоиспеченным выпускникам и как выбирать будущую профессию. Но я точно знаю, как ее выбирать НЕ стоит. Какие мысленные установки в итоге не приведут ни к чему хорошему.

Проверено на личном опыте.

Ориентироваться только на любимые школьные предметы

Если ты любишь химию и биологию ты сможешь сдать ЕГЭ и поступить в медицинский. Но сможешь ли работать врачом?

Я обожала литературу и историю. Казалось бы, с любовью к литературе профессия библиотекаря – «то, что доктор прописал».

Однако в наше время библиотекарь – это не милая скромная девушка из рассказов на Яндекс.Дзен, которая стесняется людей и предпочитает общество книг. И даже не суровая тетка, которая из-под очков строго смотрит на каждого, кто посмел лишний раз кашлянуть или скрипнуть половицей (почему-то самое частое клише при изображении библиотекарей).

Современный библиотекарь – это мероприятия, мероприятия и еще раз мероприятия. Найди аудиторию, подготовь сценарий. Реквизит, призы за викторину? Твоя забота.

Так что у девочки, которая все школьные годы проводила в школе концерты в честь дня учителя, гораздо больше шансов стать библиотекарем, чем у девочки, которая знает наизусть всю русскую классику.

Увы.

Найди дело по душе, и ты никогда не будешь работать

Самая соблазнительная, но самая обманчивая установка. Звучит идеально. Представьте ребенка, который с малых лет проявляет интерес к какому-то занятию, и впоследствии это становится делом его жизни. В детстве шила платья куклам – во взрослом возрасте демонстрируешь собственную коллекцию одежды. В детстве интересуешься готовкой – во взрослом возрасте становишься шеф-поваром.
Звучит прекрасно.

И, наверное, так и должно быть.

Но пока так идеально все складывается только у Хаксли в его «дивном новом мире». И то, потому что там в тебя с момента зачатия закладывают интерес именно к той профессии, которой ты будешь всю жизнь заниматься. То есть у тебя нет выбора – ты «любишь» свою профессию по умолчанию.
В реальности все сложнее.

«Зарабатывай на своем хобби», - любимый лозунг онлайн-школ.

Ирония в том, что, когда любимое дело становится работой – ОНО ПЕРЕСТАЕТ БЫТЬ ЛЮБИМЫМ!
Делать для себя или в подарок – это одно. Делать на заказ – совсем другое.

И даже в любимом деле всегда есть что-то нелюбимое. Бесконечная стопка бумажек у учителей или гонка за «баллами» у врачей.

Ты – это место, где ты работаешь

Второй пункт логично вытекает из первого.

В СССР жизнь была относительно проста. Впрочем, как и запросы людей. Никто не мечтал о «рабочем дне» с ноутбуком под пальмой.

Ты учился, ехал работать по распределению – и не исключено, что работал там до пенсии.
Конечно, это очень упрощенная картина – но все же. Перебрать за жизнь десятки профессий – часто не имеющих между собой ничего общего? Вряд ли. Учиться на одну специальность, а работать на другой? Редкость.
Поэтому в СССР профессия вполне могла служить средством самоидентификации.
Именно поэтому в фильме «Королева бензоколонки» главной героине в самом начале было так важно работать в «красивой профессии». Поэтому она так хочет поступить в балет на льду, хотя фигурное катание – занятие, которое выглядит красиво только для тех, кто смотрит его по телевизору. А так это тяжелая, травмоопасная профессия, которой учатся с дошкольного возраста.
Но ассоциировать себя с ней приятнее, чем с бензоколонкой…
В современном мире работа – лишь часть твоего «Я». Часть твоей жизни (сказала я, которой во время работы в библиотеке приходилось вечерами писать сценарии для мероприятий, потому что днем на работе не успевала).

«Не будешь учиться – станешь дворником»

Странное дело. Экстрасенсов нет – Борис Соболев это доказал своим документальным фильмом «Идущие к черту», но по отношению к детям любой взрослый – родители, воспитатели, школьные учителя превращаются в победителей «Битвы экстрасенсов». Они точно знают, что двоечник Вася, заваливший контрольную, станет дворником, а Маша пойдет мыть полы, потому что не выучила «Бородино».

Иногда на сцену выходят тюрьмы для мальчиков и «панель» для девочек.

В психологии это называется «генерализацией», когда самая незначительная неудача превращается в катастрофу вселенского масштаба.

Но, помимо этого, родители – разумеется, имеющие самые благие намерения, воспитывают подсознательное презрение к людям «рабочих» профессий. И одновременно – страх стать «одним из них».

Здесь можно было бы спросить мнение учителей, уставших от горы отчетов, и решивших переучиться на мастера по маникюру или бровиста.

Думаю, вывод очевиден.

Жизнь непредсказуема. Никто не знает, где и кем ты окажешься завтра.

Постыдных профессий не бывает.

И если честно, мне кажется, лучший фильм для выбора профессии – именно «Королева бензоколонки». Нет, не чтобы все шли работать на бензоколонку (хотя в связи с последними событиями эта работа скоро будет очень престижной). Но «не место красит человека, а человек – место». Если в тебе живет любовь к красоте – ты и бензоколонку превратишь в райский уголок…

А как вы выбирали профессию?

Иногда в кино запоминается не тот, кого показывают крупным планом, а тот, кого зритель почти не видит. Создаётся интрига, и мы, зрители, хотим ее разгадать.

В начале 1960-х в одной из советских газет появилась заметка о главном враче областной больницы, который воспитывал приёмных детей. История обычного, на первый взгляд, человека, взявшего ответственность за чужие судьбы, настолько впечатлила редактора Центрального телевидения Нину Фомину, что она решила написать сценарий.

Так родился фильм «Дети Дон-Кихота» — история о враче, который вместе с женой открывает свой дом детям, оставшимся без родителей.

Режиссёром картины стал Евгений Карелов. Среди героев была и женщина, бросившая ребёнка в роддоме. Её образ был небольшим, но очень важным для сюжета.

На эту роль пригласили молодую актрису Ингриду Андриню — студентку ВГИКа из Прибалтики. Но девушка сначала отказалась сниматься. Она боялась, что зрители не смогут отделить её от героини и будут воспринимать её как человека, способного на такой поступок.

Когда в школе преподают историю, то делают это обычно тематическими блоками, которые охватывают одну страну, и часто совсем непонятно, что происходило в других странах в это же время. Что там за жизнь была, какие события происходили?

Давайте начнём с России, которая в то время называлась Русское царство. В 1552 году Иван Грозный "берёт" Казань. Это означало ликвидацию Казанского ханства и присоединение этих территорий к тогдашнему российскому государству. Кстати, это была не первая попытка захватить Казань, но именно в этом году осада оказалась успешной для Русского царства. Золотой Орды как единого государства тогда уже не существовало, но Казанское ханство было одним из осколков-приемников, причём довольно опасным.

Перенесёмся в Америку. В 1552 году на территории нынешней Мексики уже существует колония "Вице-королевство Новая Испания". Так называемым вице-королём этой территории был Луис де Веласко, дворянин родом из "настоящей" Испании. Ранее этот регион пережил катастрофическую эпидемию лихорадки, которая унесла огромное количество жизней местного населения. Т.е. погибали именно коренные жители, а вот пришедшие европейцы-колонисты практически не болели.

В это же время уже очень старый Микеланджело работал над архитектурой Собора святого Петра в Ватикане. В 1552 году Микеланджело Буонарроти было 77 лет. Римским папой тогда был Юлий III.
У собора в этом году ещё не было купола, до начала строительства купола ещё было несколько лет, да и завершён он был уже после смерти Микеланджело. Фактически в это время великий мастер "строил" только нижнюю часть собора.

В сети появился второй трейлер к будущему полнометражному фильму «Смешарики сквозь вселенные». Если в первом проморолике нам показали актеров, которые сыграют человеческие версии Кроша и Ёжика, то теперь мы узнали, кто сыграет остальных героев. Лично я в восторге и уже с нетерпением жду 6 августа, когда фильм выйдет на больших экранах.

Крош

Согласно фанатской теории, Крошу примерно 10 лет. Его сыграет юный Кирилл Дивов. Светловолосый мальчуган с озорными глазами. Примерно так я представляла себе хуманизированную версию Кроша.

Пример на английском:

From: _______(ФИО)
tel _______(телефон)
passport No ________(номер загранпаспорта)

To whoom it may concern.

Dear Sirs,
I am writing to apply for a tourist visa to visit United Kingdom. Me and my wife _____(ФИО жены) are planning to go to London for holidays. My holidays will be from ____ to ____ (даты начала и окончания отпуска) and planned dates of travel to UK are from ______ to ______(даты начала и окончания поездки). I’m going to book accommodation at _______ (наименование отеля) and plane tickets on that dates.

My travel is self-funded, and I have attached my bank statements to show my financial capability to cover all expenses. The deposit of _____ (Размер вклада, который отражен в сопроводительных документах, и наименование банка) consists of my past savings and my (наименование банка, в котором открыт другой вклад) deposits are made this year from new and previous month income.

I have strong ties to my home country, as I am employed at (наменование работодателя) and I’m registed as self-employed and have income of (род занятий по самозанятости). Please find enclosed proof of employment and registration and my income and tax payments.
And I have family commitments that ensure my return after my vacation. I have two children of 5 and 8 years, they will be staing with their grandparents during our holidays.
I have a flat and a car.

Thank you for considering my application.

Sincerely,
_______(ФИО)

На русском это выглядит так:

От: _______ (ФИО)
Тел.: _______ (телефон)
Паспорт № ________ (номер заграничного паспорта)

Тому, кого это может касаться.

Уважаемые господа,
Настоящим письмом я хочу подать заявление на получение туристической визы для поездки в Великобританию. Я и моя супруга _______ (ФИО жены) планируем провести отпуск в Лондоне. Мой отпуск запланирован с ______ по ______ (даты начала и окончания отпуска), а предполагаемые даты поездки в Великобританию — с ______ по ______ (даты начала и окончания поездки). Я собираюсь забронировать проживание в _______ (название отеля) и авиабилеты на эти даты.

Поездка финансируется за мой счёт. В приложении находятся выписки с банковского счёта, подтверждающие мою финансовую состоятельность покрыть все расходы. Депозит в размере _____ (размер вклада, указанный в сопроводительных документах, и название банка) представляет собой мои накопления за прошлый период, а вклады в (название другого банка) были сделаны в этом году из доходов за текущий и предыдущий месяцы.

У меня крепкие связи с родиной, так как я работаю в (название работодателя) и зарегистрирован как самозанятый с доходом от (род занятий по самозанятости). В приложении вы найдёте подтверждение моей занятости, регистрации, доходов и налоговых выплат.

Кроме того, у меня есть семейные обязательства, которые гарантируют моё возвращение после отпуска. У нас с супругой двое детей 5 и 8 лет, во время нашей поездки они будут находиться с бабушкой и дедушкой.

У меня есть квартира и автомобиль.

Благодарю за рассмотрение моего заявления.

С уважением,
_______ (ФИО)

В 2025 году пользователи стали активно осваиваивать нейросети, такие как SUNO, которая генерирует текст, музыку и вокал. В соцсетях появились нейропесни. Особенно популярной стала переработанная песня Энтина «Снегурочка», занявшая топовые места во многих чартах.

И все было бы хорошо, если бы некоторые авторы промтов (технических заданий для нейросети) не присваивали себе полное авторство.

Музыкант из ниоткуда

В конце 2025 года на федеральном телеканале вышел выпуск шоу «Песни от всей души» с Андреем Малаховым. Среди гостей была певица Алена Тарасенко. Она исполнила песню «Ярмарка судеб», но пела она под фонограмму, созданную с помощью ИИ. При этом Тарасенко утверждала, что написала и исполняет песню сама.

Целевая аудитория шоу — люди 50+, которые не заметили подвоха. В интернете, особенно среди молодежи, выступление вызвало бурную реакцию.

Давние подписчики Алены в TikTok утверждают, что полгода назад она отмечала песни как сгенерированные ИИ и рассказывала о работе с SUNO. Сейчас эти комментарии удалены.

Если послушать другие песни, авторства и исполнения Тарасенко, отчетливо слышно что в каждой из них звучит другой вокал. Это наводит на мысли об использовании нейросети, которая пока не может обеспечить одинаковое звучание в разных треках.

Интересно, что Алена Тарасенко как певица и автор появилась в интернете только в 2025 году. Обычно путь к славе требует времени и значительных усилий от творческих людей. До этого она не публиковала стихов, музыки или записей своего пения, а появилась словно из ниоткуда.

Самое неприятное в этой истории — то, что шоу на федеральном канале выдает нейромузыку за творчество живого человека, вводя в заблуждение взрослых зрителей. Они не могут отличить одно от другого и пользоваться этим как минимум неэтично.

Здорово, что сегодня цифровые инструменты позволяют создавать музыку без навыков пения или сочинения стихов. Но зачем обманывать слушателей? На ТВ можно было показать «Ярмарку душ» и рассказать о возможностях ИИ. О Тарасенко можно было бы рассказать как о талантливом человеке, создавшем популярный трек при помощи специальной программы. Это развлекло бы зрителей и расширило их знания о современных технологиях.

Долго отдыхать в самой Будве становится скучно, особенно таким как я, кто равнодушен к лежанию на пляже (хотя купаться в море люблю). Из Будвы можно пешком учесать в соседние посёлки.

Маршрут простейший - просто вдоль моря. В одном месте будет пешеходный тоннель. Примерный маршрут на карте Яндекса:

С удивлением узнала, что среди современных голливудских актёров есть немало мужчин-многодетных отцов. В России многодетными считаются семьи от трех детей, но это пустяк для этой киношной сферы. Там почти у всех от трёх детей. Один или два ребёнка в основном только у молодых актёров, которые ещё не нарожали. 🤭

Посмотрим на рекордсменов! Мел Гибсон иногда почему-то считается австралийским актёром, но он гражданин США и родился в США. У 70-летнего Мела Гибсона девять детей. Первых семь ему родила первая жена - она рожала ему их в течение 20 лет! Ещё двое детей - по одному от двух разных женщин. Кстати, одна из них - Оксана Григорьева родом из Саранска.

Мел Гибсон с дочкой Люсией и сыном Ларсом (журнал People)

У Харрисона Форда пятеро детей (4 родных и 1 приёмный сын). От первого брака 2 сына, от второго брака сын и дочь, а в третьем браке "Индиана" решил не рожать и только усыновил мальчика третьей жены. 🤭

Стивен Сигал был популярен в 90-е, но сейчас его в Голливуде не жалуют по определённым причинам. У него семеро детей от трёх жён и одной любовницы. Да уж, не очень надёжный мужчина!

Джек Николсон "владелец" как минимум четырёх детей, а по разным источником аж шестерых! Официально признанных только четверо от трёх разных женщин. Но есть ещё "возможный" сын 1970 года рождения и "возможная" дочь 1994 года рождения. И это ещё от плюс двух разных женщин!

Наверняка многие слышали фразу: «Мальчика носить тяжелее». Обычно это считают очередным народным мифом. Но ученые выяснили, что доля правды в этом все-таки есть.

Я вынашивала мальчиков. Двоих. Одновременно. И могу сказать, что мне было не особо тяжело. Под конец, конечно, тесную обувь не обуешь (потому что снимать тяжело), да и иметь такую массу тела непривычно, но в целом я и сумки тяжелые носила, и на огороде работала, и делала ремонт, и за рулём ездила (за исключением непосредственно дня родов), и работала (в том числе в день родов, пока не уехала в роддом и через день после, уже в самом роддоме).

Но что об этом говорят умные люди. Еще в утробе мальчики, как правило, растут немного быстрее и к моменту рождения в среднем весят чуть больше девочек. А значит, организму мамы приходится обеспечивать более высокую нагрузку.

Кроме того, некоторые исследования показали, что при беременности мальчиком немного чаще встречаются гестационный диабет, преждевременные роды и некоторые другие осложнения. Разница небольшая, но статистически она существует.

Есть и еще один интересный момент. У мальчиков есть Y-хромосома, поэтому иммунная система матери взаимодействует с плодом немного иначе. Кроме того, плацента мальчиков и девочек работает по-разному. Считается, что плацента девочек лучше приспосабливается к неблагоприятным условиям, а плацента мальчиков больше ориентирована на быстрый рост. Поэтому при сильном стрессе или осложнениях мужской плод иногда оказывается более уязвим.

Но есть нюанс, который удивляет многих. Если говорить о сильном токсикозе, то он, наоборот, немного чаще встречается при беременности девочкой. Предполагается, что это связано с особенностями гормонального фона.

Так что ответ не такой однозначный, как кажется. В среднем беременность мальчиком действительно может создавать для организма чуть большую нагрузку. Но это вовсе не означает, что каждая будущая мама обязательно перенесет ее тяжелее.

В конечном итоге гораздо важнее не пол ребенка, а здоровье женщины, особенности конкретной беременности и то, как она протекает именно у нее.

Из моего опыта, все зависит от конкретного случая: организма и что немаловажно - от настроя. Во свое время я считала, что беременность - не болезнь, и что мне теперь лежать 9 месяцев?!! Возможно, это и помогло мне легко перенести как беременность, так и роды. Одно я поняла точно: нервничать нельзя. От нервов мне реально становилось плохо. Все остальное было ограничено только размерами моего живота с двумя детьми внутри)

Ныняшняя Турция и так называемое современное искусство мне казались мало совместимыми, особенно учитывая нарастающую исламизацию Турции за последние 15 лет. Но стамбульский музей Istanbul Modern оставил приятные впечатления.

Как обычно, мы с женой были практически одни в этом огромном музее. Такое ощущение, что никому эти музеи не нужны.