История Хеди Ламарр сама по себе выглядит как сценарий фильма. Причём сразу нескольких жанров: сначала европейская драма, потом голливудская сказка, а потом почти научная фантастика.

Она родилась в Вене в 1914 году под именем Хедвиг Ева Мария Кислер. Отец был банкиром и очень любил технику; рассказывал дочери, как устроены машины, трамваи, механизмы. Позже Ламарр вспоминала, что именно от него у неё появилась привычка разбирать всё мысленно на детали и понимать, как это работает.

В юности она пошла в кино и довольно быстро прославилась. Но настоящую сенсацию вызвал фильм Экстаз. Для начала 1930-х он был шокирующим: там были откровенные сцены, из-за которых картину запрещали в разных странах. После этого о ней заговорила вся Европа.

Потом в её жизни появился очень богатый промышленник Фриц Мандль. Он занимался оружием и был связан с военными кругами Европы. Брак оказался тяжёлым: Мандль был крайне ревнив, пытался контролировать её жизнь и буквально изолировал от кино.

Но именно рядом с ним Хеди неожиданно получила доступ к тому, что позже пригодится ей как изобретательнице. На ужинах и встречах у Мандля обсуждали оружие, системы наведения, радиосвязь, торпеды. Она слушала разговоры инженеров и военных и многое запоминала.

Позже она рассказывала, что чувствовала себя «красивой куклой», которую никто не воспринимает всерьёз. И, похоже, именно тогда у неё появилось желание доказать обратное.

История её побега почти легендарная. По одной из версий, она переоделась служанкой, забрала драгоценности и уехала сначала в Париж, а потом в Лондон. Там она познакомилась с главой студии MGM Луисом Б. Майером. Он предложил ей контракт в Голливуде и придумал новое имя — Хеди Ламарр.

В США она быстро стала звездой. Голливуд тогда строился на образах, и Ламарр превратили почти в символ «идеальной красоты». Её снимали как загадочную европейскую красавицу, а пресса в основном обсуждала её внешность.

И вот здесь начинается самая неожиданная часть истории.

Во время Вторая мировая война её очень беспокоило, что немецкие подлодки топят корабли союзников. Тогда управляемые по радио торпеды уже существовали, но была проблема: сигнал легко заглушался. Если противник находил нужную частоту, управление просто переставало работать.

Хеди начала думать, как это обойти.

В это же время она познакомилась с авангардным композитором Джорджем Антейлом. У него был странный для музыканта опыт: он экспериментировал с механическими пианино, которые могли синхронно играть по перфоленте.

И тут у них возникла идея: а что если передатчик и приёмник будут синхронно переключаться между множеством частот, как будто «перескакивая» по клавишам пианино? Тогда враг не сможет заглушить сигнал, потому что частота всё время меняется.

Сегодня это кажется логичным, но для начала 1940-х идея была очень необычной.

В 1942 году они получили патент на систему секретной связи. В описании действительно использовалась аналогия с пианино: предлагалось применять механизм, похожий на рулоны механического пианино, чтобы синхронно менять частоты.

Но американские военные тогда отнеслись к идее скептически. Система казалась слишком сложной и непрактичной для того времени. По сути, электроника ещё не доросла до такой концепции. Патент просто отправили «на полку».

При этом самой Ламарр предлагали не заниматься изобретениями, а продавать военные облигации и выступать как кинозвезда. Можно себе представить, как грустно и больно было услышать такое: её интеллект долго воспринимали как что-то второстепенное по сравнению с её внешностью.

Остров Свободы - меня всегда привлекало такое название. Интересно было увидеть своими глазами

Первое, что запомнилось - это великолепный Атлантический океан и белые песчаные пляжи Варадеро. На текущий момент - это лучшие пляжи, на которых мне посчастливилось побывать

Океан ярко-бирюзового цвета, а в дождливую погоду все вокруг начинает играть серо-голубыми красками, что необычайно красиво. Местные обитатели - пеликаны, любят полакомиться рыбкой, а местные рыбаки могут устроить шоу во время кормления

Начинается сезон отпусков, дальние поездки, вылазки на природу. Люди берут с собой своих любимых питомцев и зачастую пользуются для этого переносками. А для того, чтобы поездка для любимца прошла комфортно, для начала необходимо питомца приучить к переноске и подобрать наиболее комфортную.

Не первый раз смотрю как животных насильно прям запихивают в переноску. Видно, что у людей цель просто доставить до определённого места, просто перевезти. А в каких условиях это будет происходить и что в этот момент будет испытывать животное, некоторых не особо волнует. Подготовиться к поездке, переезду совсем не долго, но зато благодаря этому питомец всю поездку будет в спокойном состоянии.

Самая главная цель – это создать комфортные, безопасные условия, при которых у животного не будет стресса. Необходимо, чтоб у вашего любимца были положительные ассоциации с переноской.

Для начала подберите переноску, в зависимости от того, будете вы пользоваться поездом, самолётом или будете передвигаться на своём автомобиле. Для авиа и ж/д перевозок могут быть определённые условия, о которых необходимо узнать заранее.

После выбора переноски, начните четырёхлапого друга с ней знакомить. Поставьте переноску, дайте питомцу с ней ознакомиться. Ставьте её дома на пол и оставляйте как обычный предмет интерьера, чтоб проходило постепенное привыкание. Положите рядом с ней что-то знакомое, любимую игрушку, вкусняшки. После это всё кладите ближе, а потом в итоге положите внутрь. Поощряйте за хорошее поведение.

Пробуйте переноску закрывать, сначала на несколько секунд, позже на более длительный срок. Обязательно в этот момент ласково разговаривайте. Попробуйте перенести на пару метров переноску со своим подопечным, после откройте её. Показывайте, что это всё полезно и безопасно. Со временем станьте выносить домашнее животное в переноске на улицу. Переноска должна быть свободной и комфортной. Собака или кошка должны спокойно вставать, разворачиваться и свободно лежать.

Выбирайте прочные переноски, в зависимости от веса и размера питомца. Проверьте на сколько прочные замки, чтоб по дороге случайно переноска не открылась. Постелите подстилку, уютное одеяло. Кладите в переноску игрушки или лакомства, создавайте именно домашний уют, к которому привыкли домашние питомцы.

В интернете много видео, рекомендаций. Есть множество горячих линий на сайтах, на которых вам помогут, подскажут, поддержат специалисты. Не подвергайте животных стрессу, один раз приучите и животное всегда будет спокойно относиться к переноске.

Если животное никак не привыкнет, не давите на него, ни в коем случае не ругайте. Возможно, нужно будет обратиться к ветеринару для подбора успокоительных. Каждое животное уникальное и к каждому необходим свой подход. Ведите себя спокойно, относитесь по-доброму, с заботой, и у вас всё получится.

Вчера мне подарили замечательный букет тюльпанов. Я очень люблю эти цветы, но есть у них одна особенность — они довольно быстро вянут. В интернете есть много советов, как продлить жизнь цветов. Но я решила пойти более надежным путем и обратилась за советом к своей соседке, которая недавно окончила курсы флористики и устроилась работать в цветочный салон. Собрала ее рекомендации в удобный перечень, пользуйтесь на здоровье!

Тюльпаны

Есть в эстетике советских домов отдыха, пансионатов, старых кафе и актовых залов что-то очень узнаваемое — даже для людей, которые никогда там толком не были.

Эти тяжёлые шторы с золотистой пылью от солнца. Полированный деревянный поручень. Огромные фикусы в кадках. Лампочки под матовыми плафонами. Запах компота, мокрой плитки, лака для пола и чуть-чуть лекарства. Где-то далеко играет радио, и всё пространство как будто живёт в замедленном темпе.

Советские дома отдыха вообще строились с идеей «организованного покоя». Человек должен был не просто отдыхать, а отдыхать правильно. Гулять по дорожкам, сидеть на верандах, ходить на танцы, пить минеральную воду по расписанию. И поэтому у многих таких мест была странная смесь: одновременно официальность и попытка создать уют.

Из-за этого интерьеры получались очень особенными. С одной стороны — монументальность: мрамор, колонны, огромные холлы, высокие потолки, актовые залы с тяжёлыми сценами. С другой — почти домашние детали: ковры, шторы, растения, настольные лампы, шахматы в холле.

Каппадокия - это как-будто отдельная страна или даже планета на территории Турции

Марсианские пейзажи, ретро автомобили, отели в стиле пещер и конечно воздушные шары

Мне даже посчастливилось увидеть шары из окна своего номера. Во время моего проживания, несколько день полеты на воздушных шарах отменялись из-за неблагоприятных погодных условий, и я уже думала, что не увижу это зрелище, но в предпоследний день моего пребывания, полеты возобновились, но поменялась траектория, которая как раз шла в окна моего номера

Иногда из детства вспоминается что-то совсем небольшое: одна реплика, сказанная на ходу, какая-то фраза взрослого, обрывок разговора. Ничего особенного — ни сцены, ни события. Но она остаётся на годы, как будто зацепилась за что-то внутри.

Одна из причин в том, как в детстве устроено внимание. У ребёнка ещё нет жёсткой системы фильтров, которая у взрослого автоматически отсеивает «неважное». Поэтому в память попадают не только логически значимые вещи, но и те, что просто совпали с состоянием: тоном голоса, паузой, выражением лица.

Вторая вещь — незавершённость смысла. Многие фразы в детстве не до конца понятны. Они звучат «как есть», без объяснения. И именно это делает их долговечными: психика как будто продолжает к ним возвращаться, пытаясь достроить значение.

Есть ещё фактор эмоционального фона. Даже если сама фраза нейтральная, она может совпасть с моментом, когда ребёнок чувствовал что-то сильное — тревогу, радость, стыд, интерес. И тогда она «прилипает» к этому состоянию и сохраняется вместе с ним.

Иногда важен не смысл, а интонация и отношение, которое в ней прозвучало. Ребёнок очень точно считывает, как к нему обращаются, даже если не может это сформулировать. И потом помнит не столько слова, сколько ощущение от них.

Ещё одна причина — отсутствие альтернативной интерпретации в моменте. У взрослого почти всегда есть возможность переосмыслить услышанное: «он имел в виду другое», «это не про меня». У ребёнка такой гибкости меньше. Фраза может быть воспринята буквально и занять своё место как факт.

И поэтому в памяти остаются не обязательно «важные» слова, а те, которые совпали с моментом внутренней настройки. Как будто что-то внутри было открыто — и именно туда эта фраза легла.

С годами многое забывается, но такие вещи держатся. Не потому что они были объективно значимыми, а потому что в тот момент они точно попали в состояние, которое ещё не умело себя защитить или объяснить.

Иногда это вызывает травмы на годы, если не на всю жизнь. Это печально, от человека требуется много смелости, сил и времени, чтобы избавиться от них.

А иногда это просто какие-то тёплые или забавные фразы, которые когда-то произвели впечатление и теперь возвращаются нас в то состояние, в те годы, которые уже никогда не повторятся.

Решила я на днях пересмотреть фильм «Чучело».

Один из фильмов, который после выхода воспринимался как «срыв покровов» и вызвал крики родителей: «Наши дети не такие!», а теперь воспринимается чуть ли не как мир «розовых пони».

У травли в мире «Чучело» есть:

1. Формальный повод. В классе ищут «предателя»

2. Формально это не травля, а «борьба за справедливость».

3. В фильме Лену бьют – в книге ее пальцем никто не трогает. Насилие эмоциональное и психологическое. Гоняют по городу, кричат: «Чучело», устраивают «инквизицию» с «Чучело – предатель!». Отвратительно - но все же без рукоприкладства.

4. В финале раскаиваются.

Не говоря уж о том, что никто не снимает расправу на телефон или видеокамеру. Во-первых, видеокамеры дорогие, а во-вторых у детей нет мысли «похвастаться» тем, что они делают.
Но пересмотр фильма заставляет задуматься о том, кто в этом классе лидер.

И поняла – лидера в классе нет.

Учительница Маргарита Ивановна

Здесь все понятно. Формально учитель в классе главный, но Маргарита Ивановна для детей вообще не авторитет. За спиной они высмеивают ее немодную одежду:


Впрочем, учительница отчасти заслуживает такого отношения. В начале сюжета она вся поглощена своим замужеством и переездом в Москву, и до проблем класса ей дела нет. Даже когда дети открыто говорят: «Мы Бессольцевой бойкот объявили» Маргарита пропускает эти слова мимо ушей и уезжает к мужу в Москву.

И по возвращении никакой беседы, никаких выяснений. Даже когда Лена приходит на урок налысо подстриженной и говорит, что «опалила волосы у костра» - никакой реакции.

Более того – когда правда, наконец, вскрывается, никакого разговора с детьми у нее нет. Маргарита осознает свою вину - но стоит и молчит.


А пока поглощенная собственным ничтожеством Маргарита Ивановна не замечает детей, те делают то же, что и до этого – решают внутри коллектива устраивать ли Диме Сомову бойкот.

Решают в двух шагах от учительницы и вообще ее не замечая.

Последний гвоздь в крышку гроба мнимого авторитета Маргариты Ивановны это фраза Железной кнопки:


Все – ниже падать уже некуда. Ученица указывает учительнице на дверь, показывая: «Мы сами разберемся. Вы здесь лишняя».

И Маргарита «проглатывает» это, справедливо понимая, что виновата.

То есть она уже не учитель, а…наказанная девочка.

Дима Сомов

Итак, учитель – не авторитет. Класс живет собственной жизнью.

Считается, что лидер класса – Дима Сомов.

Он действительно популярен – красивый, из обеспеченной семьи, отличник.

Однако и это лидерство оказывается условным, что видно в сцене с побегом в кино.

Класс решает сбежать с урока и пойти в кино. Сомов поначалу пытается остановить толпу, но безуспешно. И тогда он…берет на себя руководство побегом!

То есть он не лидер, который ведет – он лидер, который бежит впереди бегущей толпы. У него нет четких правил и принципов – он подстраивается под желания толпы.

Поэтому неудивительно, что в ситуации с поиском предателя он мгновенно теряет контроль над классом.

Маша Миронова («Железная Кнопка»)

Здесь приближаемся к понятию лидерства.

У Железной Кнопки, в отличие от Димы, есть принципы. Еще в начале она позволяет себе делать замечания учительнице, что класс ест конфеты во время урока (Маргарита Ивановна и здесь не чувствует абсурдность ситуации – ученица делает ей замечание). Она не хочет идти в кино и пытается дать отпор классу – одна против всех.

И вот справедливое наказание за побег – класс лишили поездки в Москву.

С этого момента Железная Кнопка «на коне».

Теперь она – каратель. Тот, кто ведет «следствие» (считает пульс – у кого сердце бьется чаще, тот предатель), назначает виновного и выбирает для виновного меру наказания.

В общем, девочка становится КГБ-шником в юбке.

Класс идет за ней – но не ради «борьбы за справедливость», а просто чтобы сорвать на ком-то злость за сорвавшуюся поездку. Не себя же любимых обвинять…

То есть происходит «удачное» для Мироновой сочетание – ее собственной жажды «карать» и жажды класса найти «козла отпущения».

Но все же лидером ее назвать нельзя – она дает классу то, чего класс хочет.

Лидер ведет толпу, а не толпа – лидера.

Настоящий лидер мог бы сказать: «Ребят, вы чего? Какой «предатель»? Учительница пришла – класса нет. Нас бы в любом случае наказали. Себя, дураков, вините».

Таким Голосом Разума могла бы стать учительница – но не стала.

В итоге мы имеем хаотичный класс, где лидером становиться тот, кто дает толпе то, чего она хочет – разрешает прогулять урок и дает возможность сорвать злость на «козле отпущения».

Впрочем, разве в реальной жизни иначе?

А вы как считаете?

P.S. Сейчас подумала – лидером могла бы в будущем стать Бессольцева. И, возможно, она им станет – но в другом коллективе. Она больше не боится остаться одна, не боится прямо говорить людям правду в лицо.

Или нет?

17 августа 2025 года Роберту де Ниро исполняется 82 года. Поздравляем этого талантливого актёра и предлагаю вспомнить фильм "Стажёр" 2015 года, где уже пожилой Роберт де Ниро хорошо сыграл роль неопытного, но усердного офисного сотрудника.

Интересные факты с IMDb, переводы которых я не нашёл в рунете.

Когда Джейсон знакомит пожилых стажёров на верхнем этаже, он говорит им: "...мы все работает на этом этаже". Но это неправда: фотостудия, ресепшн, комната для приёма пищи и некоторые отдельные кабинеты находятся на втором этаже. Комната Фионы тоже находится не на последнем этаже. По факту ATF занимает всё здание.

Фильм стал дебютом для актрисы Уоллис Карри-Вуд, хотя больше она особо нигде не играла.

В сцене, когда Джулс и Бен остановились в отеле Fairmont в Сан-Франциско, они и другие постояльцы отеля эвакуировались после пожарной тревоги. Вот только сцена возле отеля на самом деле была снята в Нижнем Манхэттене в Нью-Йорке.

Ирония: в бизнесе, основанном на цифровых технологиях, Бекки, ассистентка Джулс, помешана на стикерах и сидит за столом, заваленным бумагой по плечи, спереди и сзади.

В фильме Льюис спрашивает Бена: "Сколько лет этому портфелю?" Бен отвечает: "Это дипломат Ashburn Executive 1973 года, их больше не выпускают". Портфель показан как подержанный, но в отличном состоянии. Это, в сочетании с безупречно организованным гардеробом и вниманием к деталям в одежде, визуально отражает философию, распространённую в эпоху профессионалов бизнеса того времени, когда работал персонаж Роберта Де Ниро.

В первой сцене с Энн Хэтэуэй она по телефону оформляет заказ для невесты по имени "Рэйчел". Это отсылает к названию её более раннего фильма "Рэйчел выходит замуж" (2008), за который она была номинирована на Оскар в категории "Лучшая женская роль".

Место, где Бен покупает продукты, - это настоящий рынок в Бруклине с тем же названием, расположенный на пересечении 7-й авеню и Беркли-Плейс.

Когда Бен переходит улицу, чтобы встретиться лицом к лицу с Майком, водителем Джулс, его осанка, руки и походка - точная копия молодого Роберта Де Ниро в роли Трэвиса из культового фильма "Таксист" 1976 года.

В общем, день рождения Роберта Де Ниро - повод пересмотреть какой-нибудь хороший фильм с его участием!

Ну что, любая тема для горячих споров - сравнение "там и тут". Смотрим на цены на продукты в крупных супермаркетах Англии и России. Перекрёсток играет за Россию, а Tesco за Англию, хотя, корректнее говорить Великобритания, ведь Англия - это только часть Соединённого Королевства.

Курс британского фунта считаем 105,69 рублей. Цены у Tesco окончательные, все налоги включены в отличие США, где "врут" с ценами, не добавляя в них налоги.

Сыр Чеддер в Теско. Это совершенно обычный английский сыр.

£3.35 за пачку 400 грамм или £8.38 за кило. В рублях это 885,6822 рублей за кило.

Перекрёсток, сыр Брест-Литовск Гауда, полутвердый 45%, 200г.

Когда-то я читала то, что было задано по программе или классику, не прочитать которую - моветон (то ли это общественное мнение, то ли то, как я воспринимала общественное мнение). Не могу сказать, что я прочитала все что можно, но книг в моей жизни было прочитано немало. Часть из них мне не нравились, но был у меня такой пунктик: бросать начатую книгу никак нельзя. Теперь многие из них я бросила бы не задумываясь, отложив в сторону.

Я уважаю писателей ставших или не ставших классиками. Я уважаю тех, кто много знает или читает.

Но вот что я поняла. Гораздо важнее выбирать себя, свое самочувствие, внутренне состояние, гармонию, если хотите. А многое из написанного хоть и призвано задеть струны души, но может и оставить сильный отпечаток. Не всегда полезный для психического здоровья.

Некоторые книги и вовсе вредны (точно так же, как фильмы), и речь не обязательно про бульварную литературу и тому подобное чтиво.

Безусловно, литература воспитывает, иногда помогает лучше разобраться в своих чувствах, но не всегда помогает сделать верный выбор: ориентируясь на поведение героев, можно даже запутаться в том, что есть истина для тебя.

С детства нас учат добру, справедливости, честности. И это правильно. Но порой мне кажется, что учить добру через «Му-му» или «Белый Бим черное ухо» слишком жестоко.

И однажды я сделала для себя такой вывод: я не буду читать или смотреть ничего, от чего мне может стать плохо, неприятно, больно. Возможно, это беда эмпатов. Но эмпатия - не болезнь, а свойство психики, а потому её нужно оберегать.

Тем не менее я всегда оставляю место в своей жизни для добрых книг, которые дарят ощущение тихого счастья, удовлетворения и покоя. Например, почитать рассказы Носова - это настоящая терапия. Это забавно, полезно, да и просто приятно.

Как сказал Абрамов Фёдор Александрович, русский и советский писатель,

А вы что думаете? Нужно ли будить добрые чувства в человеке порой жесткими способами или те, в чьем сердце есть для этого место, в дополнительных стимулах не нуждаются? А если человек жесткосердечен, то никакая книга не сможет его перевоспитать?

Щупаю Claude Opus 4.7 по тарифу Max. Штука очень мощная, ускоряет работу, если правильно пользоваться, особенно приятно Клоду поручить рутину.

Агент Claude работает из терминала. Даже если это extension в IDE, то он постоянно отправляет запросы в bash, всё время спрашивая разрешение.

В заголовке поста был вопрос: может ли Claude Code удалить посторонние файлы или выполнить rm -rf? Ответ - да, может. Вообще не проблема для него. Вся защита от опасных команд смехотворна. Вот это вот ни от чего не защитит:

{
  "permissions": {
    "allow": [
      "Bash(npm run *)",
      "Bash(git commit *)",
      "Bash(git * main)",
      "Bash(* --version)",
      "Bash(* --help *)"
    ],
    "deny": [
      "Bash(git push *)"
    ]
  }
}

Кто знает линукс, тот знает, что можно легко запайпить вторую команду или написать её так, что простым сравнением не найдётся, то есть обфусцировать. Ещё Клод Код часто запускает пайтоновские скрипты для автоматизации своих действий, всё хранит в tmp каталоге. А что он там написал в пайтоновском скрипте - не показывается. Пайтоном можно делать всё что угодно. И объёмные скрипты на баше он активно генерирует, а потом просит их запустить.

В общем, тут или доверять Клоду полностью или делать вид, что ты "защитился" с помощью строчек в permissions.

Бесславные ублюдки - 8,4 на IMDB, 8,0 на Кинопоиске. Всем очень понравился фильм Тарантино, многие в восторге от игры Кристофа Вальца и других актёров.

Послушайте отрывок из фильма. Отличный дубляж, русские актёры хорошо играют голосом: