Кстати, сегодня в квартирах зачастую присутствует минимализм, нет такой загруженности вещей как раньше, со словами «когда-нибудь пригодится». Но всё же когда дело доходит до уборки, не замечаешь, как проходит весь день и приходит усталость.

Бывало, когда даже с отличным настроением «тщательно убрать», желание продолжать уборку исчезало, а убирать надо было ещё, как минимум, половину. В основном я заканчивал уборку через силу, так как понимал, когда ещё настроюсь так, не знаю. А тут вроде уже и половина тщательно убрана. А потом так вообще грустно становится, что вроде и убирал, но не до конца и все выходные прошли.

В общем попробовал метод одного часа в день и метод оказался действенным и настроение убирать сохранялось каждый день. Да, каждый день, так как убирать надо было всего один час в день) Вместо того, чтоб в выходные потратить всё драгоценное время, распределяем уборку на неделю, но по чуть-чуть.

Выбирайте время конечно под себя, это я так, выбрал час, мне подошло. И вот как раз первые часы они более энергичные, максимально наполнены энтузиазмом.

Первый день вообще можно потратить только на подготовку, составление плана. Особенно подойдёт для тех, кто эти планы составлять любит. Это я) Написание пунктов, задач, вся эта подготовка как-то воодушевляет.

Составьте пункты, где убирать, что необходимо учесть. Выберите для вещей категории: отдать или продать, оставить или потом решить. Это та тема про «хлам». Берёте одну вещь и задаёте вопрос «Пользовались этой вещью за последние полгода, год?», «Будете ли носить сейчас? Подходит ли под сегодняшний стиль?» и т.д.

В принципе для первого дня будет достаточно. Вот таким образом выделяйте каждый день для уборки по одному часу. За неделю спокойно, с удовольствием всё уберёте. Даже если вы чувствуете в какой-то день, что можете продолжить убирать, всё-таки остановитесь, лучше отдохните. Поверьте, на следующий день желание усилится и с ещё большим удовольствием пройдёт уборка.

Да, особенные, так как редко используются, не всегда официальные, но ещё и с забавными названиями, о которых не все знают.

Точка, запятая, тире, дефис – знаки, которые для всех знакомы. Но как насчёт, например, Тильда? Многие сразу подумают о названии популярного конструктора сайтов, но Тильда – это знак в виде волнистой чёрточки ~ и зачастую обозначает «примерно», «приблизительно». Есть и двойная тильда ≈ в виде двух таких чёрточек.

Солидус – косая черта под более известным названием слэш / Есть и обратный солидус, обратный слэш ∖ или же бэкслэш.

Забавное название Пилкроу (¶) — типографский символ, который используется для обозначения абзаца.

А вот такое чудаковатое название как Интерробанг (‽) - наложение вопросительного и восклицательного знаков. Был придуман в 1962 году главой рекламного агентства New York Advertising Agency и использовался для обозначения риторического вопроса.

Знак «Достопримечательность» ⌘ может использоваться в некоторых странах, но имеет место быть в списке интересных печатных символов.

Циркумфлекс (^) — символ, который часто называется «домиком». Применяется в некоторых языках, ставится над определёнными буквами, для долготы произношения и других функций.

Амперсанд (&) — логограмма, заменяющая союз «и», часто произносимая как «энд». В XIX веке этот знак был 27-й буквой английского алфавита.

Ну и напоследок красивое название Лемниската. Красивое, но незнакомое слово, правда же? Но если сказать, что это перевернутая восьмёрка, сразу становится понятно, что это знак бесконечности ∞ От лат. lemniscatus — украшенный лентами.

Всего знать невозможно, но это и интересно, бесконечно познавать каждый день что-то новое.

Еще с детства я не понимала, почему вроде бы одинаковые машины имеют разные названия. Никому вопросы я не задавала, да и думала, что разбираться в машинах — это высший пилотаж, мне это не под силу. И вот я выросла, в машинах разбираюсь, имею доступ в интернет, а у чем суть этой странности выяснила только сейчас.

Оказывается различий в названии связана в первую очередь с экспортом и маркетингом.

В СССР автомобили семейства ВАЗ-2108, ВАЗ-2109 и ВАЗ-21099 сначала продавались под названием «Спутник». Это было официальное название модели на внутреннем рынке. Машина появилась в середине 1980-х как принципиально новый переднеприводный автомобиль АвтоВАЗ.

Для зарубежных рынков выбрали другое имя — Samara (Самара). Считалось, что это название легче произносить иностранцам и оно звучит более привлекательно для экспорта (это спорный момент, на мой взгляд, слово спутник да границей узнали еще в эпоху космической гонки). Имя было взято от реки и города Самара.

В начале 1990-х возникла путаница: автомобили экспортировались как Samara, это название стало широко известным, и постепенно его начали использовать и в России. В результате многие машины одного и того же семейства в разные годы могли называться и «Спутник», и «Самара».

То есть получается такая картина:

- 1980-е годы в СССР — ВАЗ-2108/2109 назывались «Спутник»
- На экспорт — продавались как Samara
- В 1990-е — название «Самара» фактически вытеснило «Спутник» и на российском рынке.

Поэтому знаменитая «девятка» технически могла быть и «Спутником», и «Самарой» — в зависимости от года выпуска и рынка, для которого она предназначалась.

Балконы сегодня кажутся настолько обычной частью дома, что о них почти никто не задумывается. А когда-то они были скорее инструментом власти, чем местом для отдыха.

Сегодня с балкона пьют чай-кофе, выращивают цветочки или складывают старые лыжи и шины. А несколько столетий назад с балкона могли объявить новый закон, обратиться к жителям города или показать публике важного гостя.

По сути, балкон был удобной сценой. Нужно, чтобы тебя увидели сразу сотни людей? Выходишь на выступ над улицей — и готово. Многие дворцы и ратуши строили с богато украшенными балконами задолго до того, как они появились на обычных жилых домах.

Потом их оценили и горожане. Балкон позволял наблюдать за жизнью города, не выходя на улицу, которая была главным источником новостей и развлечений во времена до радио, телевидения и интернета.

Можно сказать, со временем назначение балкона почти перевернулось на нечто противоположное: когда-то он был местом, где человека должны были видеть все. Теперь это одно из немногих мест в квартире, где можно на какое-то время спрятаться от остальных.

ИИ-шлак уничтожает интернет. Не знаю, с каких таких доводов создатели контента решили, что нейросети помогают им улучшить производимый ими продукт, но я ИИ-слоп чую сразу.

Унылые ИИ-тексты видны опытному человеку. В них всегда много воды, повторяющиеся типовые для нейросетей речевые обороты и полное отсутствие чего-то нового. Этого дерьма становится всё больше, а некоторые люди, потребляющие такой контент, даже не видят работу генеративного производителя мусора. Да зайди ты на ChatGPT, попроси что-нибудь написать, он тебе этих статей нальёт несколько вёдер, обчитаешься по самые уши. Зачем для этого контент-площадки?

Где-то пытаются с этим чуть-чуть бороться (Хабр), где-то люди в комментах по полной матюкают ИИ-слоп (VC), где-то его засилье просто огромное (даже названия площадок не буду писать). На Фамабаре ИИ полностью запрещен в любом виде (кроме примеров, как в этой статье) - это очень правильно.

Мелкий ИП-шный бизнес взял генеративные нейросети на вооружение. И теперь нам показывают такую отталкивающую рекламу:

Пример на английском:

From: _______(ФИО)
tel _______(телефон)
passport No ________(номер загранпаспорта)

To whoom it may concern.

Dear Sirs,
I am writing to apply for a tourist visa to visit United Kingdom. Me and my wife _____(ФИО жены) are planning to go to London for holidays. My holidays will be from ____ to ____ (даты начала и окончания отпуска) and planned dates of travel to UK are from ______ to ______(даты начала и окончания поездки). I’m going to book accommodation at _______ (наименование отеля) and plane tickets on that dates.

My travel is self-funded, and I have attached my bank statements to show my financial capability to cover all expenses. The deposit of _____ (Размер вклада, который отражен в сопроводительных документах, и наименование банка) consists of my past savings and my (наименование банка, в котором открыт другой вклад) deposits are made this year from new and previous month income.

I have strong ties to my home country, as I am employed at (наменование работодателя) and I’m registed as self-employed and have income of (род занятий по самозанятости). Please find enclosed proof of employment and registration and my income and tax payments.
And I have family commitments that ensure my return after my vacation. I have two children of 5 and 8 years, they will be staing with their grandparents during our holidays.
I have a flat and a car.

Thank you for considering my application.

Sincerely,
_______(ФИО)

На русском это выглядит так:

От: _______ (ФИО)
Тел.: _______ (телефон)
Паспорт № ________ (номер заграничного паспорта)

Тому, кого это может касаться.

Уважаемые господа,
Настоящим письмом я хочу подать заявление на получение туристической визы для поездки в Великобританию. Я и моя супруга _______ (ФИО жены) планируем провести отпуск в Лондоне. Мой отпуск запланирован с ______ по ______ (даты начала и окончания отпуска), а предполагаемые даты поездки в Великобританию — с ______ по ______ (даты начала и окончания поездки). Я собираюсь забронировать проживание в _______ (название отеля) и авиабилеты на эти даты.

Поездка финансируется за мой счёт. В приложении находятся выписки с банковского счёта, подтверждающие мою финансовую состоятельность покрыть все расходы. Депозит в размере _____ (размер вклада, указанный в сопроводительных документах, и название банка) представляет собой мои накопления за прошлый период, а вклады в (название другого банка) были сделаны в этом году из доходов за текущий и предыдущий месяцы.

У меня крепкие связи с родиной, так как я работаю в (название работодателя) и зарегистрирован как самозанятый с доходом от (род занятий по самозанятости). В приложении вы найдёте подтверждение моей занятости, регистрации, доходов и налоговых выплат.

Кроме того, у меня есть семейные обязательства, которые гарантируют моё возвращение после отпуска. У нас с супругой двое детей 5 и 8 лет, во время нашей поездки они будут находиться с бабушкой и дедушкой.

У меня есть квартира и автомобиль.

Благодарю за рассмотрение моего заявления.

С уважением,
_______ (ФИО)

В преддверии выхода нового фильма "Закулисье реальности", который выйдет уже 4 июня этого года, мне захотелось обобщить воедино эту огромную и многогранную вселенную, которая не относится к кому-то конкретному виду творчества фанатов. Это не фильм, это не игра, не комикс, но что это тогда?
Что представляет собой закулисье и где оно находится?

Придуманная история бэк-румс вдохновила многих разработчиков на создание игр по этой вселенной, например, Backrooms: Escape Together; Escape the Backrooms. И многие пользователи думают, что изначально игры стали как раз таки основой для появления этого феномена "Закулисья", но это не так.

Первоначальное появление The Backrooms (или "Закулисье") и упоминание о нём во всемирной паутине - это пост, который появился в 2019 году на имиджборде 4chan в разделе посвященном паранормальным явлениям.

12 мая 2019 года пользователь опубликовал фотографию пустой комнаты со смазанным желтым освещением и монотонными обоями. Он просто попросил других участников треда: «Выкладывайте тревожные изображения, которые кажутся "неправильными"».

13 мая 2019 года другой анонимный пользователь оставил под этой фотографией комментарий, который и заложил всю основу лора Закулисья.

Природа настолько удивительна и многообразна, что до сих пор продолжаешь удивляться уникальным животным и растениям. И вот одна из таких интересных пернатых, это птица-портняжка (Tailorbird).

Птица имеет длину всего 10-12 см и весит около 15 граммов. Эта маленькая певчая птица использует клюв как швейную иглу. Она аккуратно прокалывает листья и продевает волокна через отверстия.

Главное – безопасность

Портняжка создаёт гнездо, сшивая в бутон края листьев. Таким образом маскирует гнездо и значительно затрудняет хищникам обнаружение яиц и птенцов.

Играя в самый типичный хоррор мы получает только выброс адреналина в кровь, эмоции и простой интерес. Проходя одну игру за другой в скором времени впечатления и события игры забываются. Но что если игра - это реальная жизнь?
Вы когда-нибудь задумывались над тем, какого бы было прожить события в реальной жизни, которые происходили в игре?

Fears to Fathom - серия коротких игровых эпизодов, которые между собой никак не связаны общим сюжетом, а являются самостоятельными единицами со своими индивидуальными сюжетами. Франшиза зародилась относительно недавно в 2021 году, автором которой является разработчик Rayll. Основной жанр всех частей - это инди-хоррор.
Самым первым эпизодом является Fears to Fathom - Home Alone, где рассказывается история одного мальчика, который остался дома один. Типичный вечер подростка, когда родителей нет дома, а ты ночуешь один, поедаешь лазанью и делаешь уроки. Но тут в твой дом пробирается неизвестный человек, который намерен сделать непонятно что. Ограбить тебя? Похитить?

Так вот, представьте, что бы вы сделали на месте главного героя, какой вариант бы выбрали. Спрятались или вызвали полицию. А рассказчику данной истории и представлять не надо ведь все эпизоды Fears to Fathom разработаны по рассказам реальных людей. И Home Alone - это одна из них.
Внутри самой игры, как и на официальном дискорд сервере, разработчики указали е-mail, на который можно написать письмо со своей историей.

Но можно ли доверять всем этим рассказчикам? Тут уже выбор каждого.
В эпизодах нет инопланетян, сверхъестественных и потусторонних сил, мистики и магии. Все истории базируются на психологии и человеческом факторе. Истории вполне могли бы случится с каждым в обычной жизни.

Сегодня можно сказать туберкулёз побежден. Всем нам ставили реакции манту, сейчас диаскинтест и в целом известно, как лечить этот недуг.

Раньше во всем мире и в СССР в частности туберкулёз был одной из самых серьёзных болезней, особенно в первые десятилетия после революции и после войны. До появления эффективных антибиотиков смертность была очень высокой, поэтому борьба с ним стала государственной задачей.

Что было до антибиотиков: воздух, солнце и санатории

До 1940-х годов специфического лечения практически не существовало. Основными методами были:

- длительное пребывание в санаториях;
- усиленное питание с большим количеством белка и жиров;
- отдых и ограничение физических нагрузок;
- пребывание на свежем воздухе, особенно в сосновых лесах и горных районах;
- солнечные ванны.

По всей стране создавались противотуберкулёзные диспансеры и санатории. Особенно ценились курорты Крыма, Кавказа и средней полосы с хвойными лесами.

Иногда применялись и довольно тяжёлые хирургические методы. Например, искусственный пневмоторакс — в плевральную полость вводили воздух, чтобы «выключить» поражённое лёгкое и дать ему зажить. Сегодня такой метод почти не используется.

После войны: антибиотики изменили ситуацию

Перелом наступил после появления антибиотиков. Стрептомицин начали применять в конце 1940-х, а позже появились Изониазид и другие препараты.

Теперь болезнь можно было не просто сдерживать, а лечить. Правда лечение занимало месяцы, а иногда и годы.

Поэтому в СССР сделали ставку на раннее выявление:

- обязательная вакцинация БЦЖ новорождённых;
- регулярные пробы Манту детям;
- массовая флюорография взрослых;
- учёт и наблюдение за контактными лицами.

Многие люди, выросшие в СССР, помнят ежегодные походы на флюорографию и «пуговку» манту в школе.

Почему туберкулёз тогда был так распространён? Коммунальные квартиры, теснота жилья, недоедание в тяжёлые периоды, последствия войн и разрухи, большое число людей с ослабленным здоровьем - всё это влияло на здоровье самым негативным образом.

После Великой Отечественной войны заболеваемость резко выросла: миллионы людей пережили голод, ранения и тяжёлые бытовые условия.

В 2025 году пользователи стали активно осваиваивать нейросети, такие как SUNO, которая генерирует текст, музыку и вокал. В соцсетях появились нейропесни. Особенно популярной стала переработанная песня Энтина «Снегурочка», занявшая топовые места во многих чартах.

И все было бы хорошо, если бы некоторые авторы промтов (технических заданий для нейросети) не присваивали себе полное авторство.

Музыкант из ниоткуда

В конце 2025 года на федеральном телеканале вышел выпуск шоу «Песни от всей души» с Андреем Малаховым. Среди гостей была певица Алена Тарасенко. Она исполнила песню «Ярмарка судеб», но пела она под фонограмму, созданную с помощью ИИ. При этом Тарасенко утверждала, что написала и исполняет песню сама.

Целевая аудитория шоу — люди 50+, которые не заметили подвоха. В интернете, особенно среди молодежи, выступление вызвало бурную реакцию.

Давние подписчики Алены в TikTok утверждают, что полгода назад она отмечала песни как сгенерированные ИИ и рассказывала о работе с SUNO. Сейчас эти комментарии удалены.

Если послушать другие песни, авторства и исполнения Тарасенко, отчетливо слышно что в каждой из них звучит другой вокал. Это наводит на мысли об использовании нейросети, которая пока не может обеспечить одинаковое звучание в разных треках.

Интересно, что Алена Тарасенко как певица и автор появилась в интернете только в 2025 году. Обычно путь к славе требует времени и значительных усилий от творческих людей. До этого она не публиковала стихов, музыки или записей своего пения, а появилась словно из ниоткуда.

Самое неприятное в этой истории — то, что шоу на федеральном канале выдает нейромузыку за творчество живого человека, вводя в заблуждение взрослых зрителей. Они не могут отличить одно от другого и пользоваться этим как минимум неэтично.

Здорово, что сегодня цифровые инструменты позволяют создавать музыку без навыков пения или сочинения стихов. Но зачем обманывать слушателей? На ТВ можно было показать «Ярмарку душ» и рассказать о возможностях ИИ. О Тарасенко можно было бы рассказать как о талантливом человеке, создавшем популярный трек при помощи специальной программы. Это развлекло бы зрителей и расширило их знания о современных технологиях.

Жила я, жила и не знала, что ношу «нездоровое» имя. Алина. Спасибо комментатору ВКонтакте – просветил…

Вообще из комментариев о себе можно узнать много нового. Особенно если посмеешь задеть чьего-то кумира. Мне досталось, когда я осуждающе высказалась в адрес поведения Хюррем из «Великолепного века».

А по моему имени «прошлись» после моего комментария под фильмом «Не могу сказать «прощай» (рецензия уже есть на сайте). Я написала, что влюбленность Лиды выглядит как нездоровая одержимость.

Если честно, звучит настолько абсурдно, что даже сердиться не получается. Особенно в наш век, когда фантазия родителей в вопросе имен перешла все грани. Однажды возле детской площадки я слышала, как мать зовет свою дочь: «Сабринелла!». Наверное, в честь сериала «Сабрина маленькая ведьма».
А сколько Дайнерис появилось после «Игры престолов»?

Кстати, о «придуманных именах». Одно придуманное имя уже давно носят – сейчас оно в России где-то на 14 месте по популярности. Конечно, я говорю об имени Светлана. Имя, придуманное Жуковским для его одноименной баллады.

Но вернемся к моему имени.

Да, оно действительно все еще достаточно редкое – хотя еще одна Алина училась со мной в одном классе. Но найти тезку среди знаменитостей или исторических личностей для меня все еще непросто.

Это вам не Екатерина, где королев и императриц через одну. Можно вспомнить разве что Алину Кабаеву.

Однако этот комментарий стал для меня неплохой мотивацией покопаться в происхождении своего имени.

С латинского языка «Алина» переводится как «чужая», «другая». С греческого – солнечная, благородная. А еще считается производным имени Елена.

Арабская версия говорит, что «Алина» — это форма мужского имени Али.

Официальная версия говорит, что «Алина» - сокращенная версия имени «Аделина» или «Аделаида».

Кстати, в источниках можно найти, что это имя распространилось в XX веке.

Только вот…у Пушкина в «Евгении Онегине» присутствует «княжна Алина – московская кузина» Татьяны Лариной.

Откуда же в пушкинские времена Алины? Очень просто…это сокращенно от «Александры».

Так что, похоже, до «Алины» просто сокращается любое имя на «А».

Но почему так назвали именно меня? Очень просто – как мне говорили, это среднее арифметическое имен двух моих бабушек: Альбины и Алевтины.

И знаете что…оно меня полностью устраивает.

Теперь надеюсь, этому комментатору выскажут "Миланы" и "Снежаны", которым в комментарии тоже досталось.

Несколько лет назад многие стремились сделать дома именно что базовый интерьер. Ничем не примечательные стены, нейтральные пол и потолок, полное отсутствие каких-то ярких акцентов в отделке. И некоторое время это было мейнстримом. Но потом, как и с любым другим явлением, случился в сознании масс откат из положительного восприятия в отрицательное.

Странной особенностью американских интерьеров является отсутствие нормальных потолочных люстр. В большей части американских квартир и домов освещение почему-то делается с помощью торшеров, бра, настольных светильников, но не люстр!

Модная квартира из Чикаго, есть настольная лампа, а люстры нет.

Фото взяла с zillow.com

Та же комната, с потолка свисает пара светильников над обеденной зоной со стульями без спинок, но нормальной люстры нет. Полноценно ярко осветить комнату вечером нельзя.

В Белграде немало городских проблем, но есть чему поучиться у сербов. Идёт ремонт здания, работает техника, и чтобы не повредить плитку тротуара, её накрыли несколькими слоями.

Сначала резиновые листы, потом какие-то дощатые листы.