Поездом навеяло, да) Вы знаете, одни из наиболее устойчивых воспоминаний о путешествиях на поезде куда-либо - еда. У кого так же? Вот приезжаешь с мамой на вокзал за три-четыре часа до поезда (потому что жили в другом городе, такси не было, а поезда все сплошь в ночь). Садишься в зале ожидания и мама тут же оглашает меню: курочка вареная, яйца аналогичные, помидорки, колбаска, хлеб, яблоки, что будешь? Все будешь! Хотя ты еще ответить не успела.

Иногда я отказывалась. Пока совсем малая была и в автобусах укачивало. И потому вот совсем не хотелось что-то в себя запихивать, меня еще от часовой поездки на Икарусе штормит! Потом это переросла и сама стала любопытствовать, что там мама в этот раз взяла. Правда, с яйцами я тогда дружбу не водила, любовь к ним, как и к оливкам, с возрастом пришла.

И вот сидели мы на жестких деревянных креслах, а между нами - еще одно, служило столом. И ели. Потому что только так можно было скоротать время до поезда. Книги все в сумке, нечего на вокзале читать, интересные мне журналы не всегда в киосках на том же вокзале продавались. И чем еще заняться? Нет, вот когда на вокзале поставили игровые автоматы (да, раньше такое разрешалось), три часа прекрасно пролетели и я потом на выигранные деньги магнитофон купила - новичкам везет. Но такое не всегда было.

И это ладно. За четыре часа (плюс час дороги до вокзала) проголодаться успеешь и слопаешь все с благодарностью. Но когда уже садишься в поезд, расстилаешь белье, перед сном надо что? Правильно, поесть еще! Потому что ну как это сразу лечь, надо чего-то налопаться. А утром уже остатки дожевываешь. И обязательно кости с собой, чтобы Оскола угостить - пса бабушки и дедушки.

Но это тогда, дела давно минувших дней. Что мы видим сейчас? Яйца в поезде, которые были буквально символом РЖД, со всем этих их запахом, канули в Лету. К счастью! Однако свято место пусто не бывает и главное блюдо железных дорог, тоже с характерным запахом, пусть и изменилось, но присутствует. Вы поняли, да? Наш "любимый" Ролтон.

Иногда колонка Яндекса по утрам сообщает мне: "Около 400 000 порций лапши быстрого приготовления съедают за год в Китае. В поездах России бьют этот рекорд. Шутка" - так утверждает она. А я понимаю, что нет, не шутка. Страна у нас большая, народ ездить туда-сюда постоянно и что там эти 400 000 порций? Интересно, конечно, почему именно лапша, а не пюре или что-то еще. Но черт возьми! Она так заразительно пахнет, что даже адепты более-менее здорового питания в поезде про это забывают и наворачивают гадость за обе щеки.

И ладно бы, дело происходило только в обеденное время или вечернее. Понятно, что когда едешь куда-то больше двух часов и не спишь, кушать захочется и чего себя голодом морить? Так нет же. Кажется, с тех самых незапамятных времен, о которых я чуть выше вспоминала, сохранились ночные жруны. У которых обязательный ритуал: сел в поезд - ешь. Даже если на часах 3 утра.

Я человек вообще лояльный. Внешне. И многое могу понять, что-то даже простить. Но вот это как тогда не понимала, так не понимаю теперь. Сейчас обычно если едешь ночью - значит, приехал на такси. Ты поесть не мог там, откуда приехал? Опять же, на вокзалах обычно что-то из еды да продается, иногда даже недорого, голодным не останешься. В крупных городах рядом круглосуточные магазины, в самих вокзалах всякий фастфуд. И он не намного вреднее пресловутой лапши. Так в чем прикол?

Кстати о фастфуде - он в поездах стал появляться, но с лапшой посостязаться не в состоянии. Однако вот честно, для меня любая еда ночью - это такой же признак неуважения к соседям, как и прослушивание музыки без наушников или беседы во все горло. Ведь некоторые люди раньше сели и уже спать легли. Некоторым вставать через пару часов. А тут ты со своими запахами, шуршанием, другими звуками. Ребят, у меня сегодня мужик в три часа ночи чай сел пить и СЕРБАЛ. Я только в час уснула, когда храпящая соседка высадилась и в пять уже вставать. Ну шо за люди, а...

Нет, я понимаю, организм - это святое. Но правила добрососедства, мне кажется, тоже ведь не пустой звук. И ведь именно эти самые люди потом громче всех возмущается, когда им кто-то мешает, даже если случайно. Вот почему так? И какая причина жрать в поездах чавкая во все лицо посреди ночи или втягивать в себя чай так, что перекрываешь вечное "тыдыщ-тыдыщ"? Не понимаю. А вы?

Знаете, как стать богатым? Напишите книгу о том, как стать богатым!

Интересно, что первая книга на эту тему вышла…в 1910 году и называлась «Финансовый успех через творческое мышление, или Наука обогащения». Автор Уоллес Уоттлз. В 1937 ом вышла книга «Думай и богатей» Наполеона Хилла, затем «Самый богатый человек в Вавилоне».

И с тех пор это остается «золотой жилой». Клондайком, ради которого не надо рисковать жизнью (нет даже риска быть побитым, когда клиент твоего курса начнет понимать, что его одурачили). И золото здесь не закончится никогда. Потому что, как говорил Воланд, «Человечество любит деньги, из чего бы те ни были сделаны, из кожи ли, из бумаги ли, из бронзы или из золота». Даже в цифровом варианте – и то давай сюда.

Я уже упоминала о книге «Домашнее золото». Всего 100 страниц, из которых 99 – рассказы о том, почему мы неправильно делаем, отдавая свои деньги оптовым торговцам на покупку средств для мытья посуды, мыла и зубной пасты. И в 1 строчке, наконец, дает совет – закупать все оптом
непосредственно у производителя. А заодно и продавать знакомым, в итоге начав собственный бизнес.

В общем, уважаемый автор изобрел «сетевой маркетинг».

Кстати, даже в этом случае все равно магазины посещать придется – продукты не закупишь большими объемами сразу. Испортятся. Да и в холодильник не поместятся.

Да и где в городской квартире хранить мешки стирального порошка, мыла или ящики зубной пасты?
Среди всего этого объема советов есть более-менее дельные – планирование бюджета, например. Да, все не распланируешь – то стиральная машина сломается, то зубы надо вылечить, то еще что-нибудь, но стремиться к этому надо. А есть такие, над которыми можно только посмеяться – например, целовать свои банкноты (хотя деньги, как известно, самая негигиеничная вещь на свете) или хранить в кошельке определенного цвета.

Конечно, может, есть люди, которые заполняют весь кошелек волшебными мышками, ложками, красными ниточками и китайскими квадратными монетами, по дому расставляют волшебных жаб и фигурки Будды, а утром перед зеркалом произносят мантру: «Я самый богатый человек в мире. Я могу купить всю планету!» - и так пока родственники не вызовут «03», но большинство отнесутся к этому иронично.

Но есть советы, которые кто-то может принять всерьез.

Самый вредный, на мой взгляд, из советов для обогащения – это совет «ищи богатых друзей». И, соответственно, избавляйся от бедного окружения.

«Богатый не замечает бедных»

Совет из статьи в журнале.

В начале нас спросили, сколько богатых и сколько бедных людей мы встретили сегодня.
Если вы вспомнили в основном бедных, то поздравляем – у вас мышление бедного. Потому что «богатому человеку бедность просто не интересна». Богатый человек не замечает на своем пути бедных, потому что просто не концентрируется на них. Видимо, пока они не подойдут к его мерседесу просить подать на хлеб.

Интересно, что литераторы веками осуждали богатых именно за это – за высокомерие. Когда стоит человеку подняться над своим кругом, и он перестает замечать «бывших» друзей и знакомых. Им теперь «не по пути». Не говоря уж о посторонних нищих.

Положительный герой должен был быть одинаково скромным и приветливым и в моменты взлета, и в моменты падений.

Сара Кру из «Маленькой принцессы» была добра будучи богатой – и когда жила на чердаке (кстати, большинство из ее бывших подруг последовало советам бизнес-коучей и вообще перестало замечать Сару). Эбинезер Скрудж должен был пройти через посещение трех духов, чтобы научиться милосердию (хотя духов по факту было четыре – включая призрак его бывшего друга и компаньона Марли).

Итак, если я хочу разбогатеть, я должна исключить свое «бедное» окружение, поскольку оно, разумеется, будет тянуть меня «вниз» своими мелкими заботами (главный из которых «где взять денег?»).

С кем же тогда общаться?

Само собой – с богатыми.

Коучи по-разному объясняют, зачем мне нужны более богатые друзья.

Во-первых, это достойный для тебя пример. А во-вторых…помощь.

Да. Есть статьи, в которых совершенно серьезно утверждают, что богатый друг обязательно возьмет тебя, к примеру, на встречу с инвесторами и вообще поможет в открытии собственного бизнеса.
Зачем богатому другу это нужно – история умалчивает.

Кстати, иронично – в этой ситуации ты будешь дружить с богатым. А богатый…с бедным!
По этой же логике богатый дружить с тобой не может.

Да и обеспеченные люди, я полагаю, прекрасно чувствуют людей, которым от них что-то нужно.
В итоге последовавший этому совету очень быстро столкнется с неприятной реальностью – богатые его в свой круг брать не хотят, а людей своего круга он уже оттолкнул, стремясь подняться выше…

Но лучше всего об этом написал Роберт Бернс в стихотворении «Поклоннику знати»

Пообедал он с графом на днях.
Но осталось собой насекомое,
Побывав в королевских кудрях.

Мне кажется, лучше и не скажешь.

P.S. Выбрала картинку, но показалось, что нейронка. С этой картинкой, правда, тоже уверенности нет.

О том, что питаться правильно, полезно и хорошо слишком дорого, думаю, не сказал только ленивый. Сколько раз я слышала от людей жалобы на то, что вкусная и полезная пища им не по карману, поэтому приходится есть то, на что денег хватает. А потом я выросла и долго закупалась продуктами с таким же предубеждением. Но в какой-то момент включился мозг.

И теперь я и сама знаю, и в массы несу это знание: все, что мы считаем пп-питанием, точнее, ингредиенты для него, на самом деле не такие уж и дорогие. Нет, так-то они могут стоить и баснословных деньжищ. Например, ту же овсянку нам продают по 200 рублей за 50 грамм, именуя это все гранолой. Но товарищи, потратив те же 200 рублей, мы получаем большую банку гранолы, которой хватает на месяц при умеренном потреблении. Рецепт я уже писала.

И это главная хитрость. Чтобы здоровое питание не влетело в копеечку, делаем его сами. Да, вместо прорвы денег придется потратить время. Сначала на то, чтобы изучить сами принципы ПП. Потом на то, чтобы закупить и наготовить. Но первое вы сделаете один раз. Второе - один раз в месяц. А экономия будет постоянной, да и здоровье обходится куда дешевле, когда о нем заботятся превентивно.

Еще одна хитрость: закупать надо с умом. Да, порционные филешечки курогруди выглядят красиво. Но вы их и сами в состоянии сделать, купив сразу несколько и разделив на порции. Если в комплекте еще кожа и кости - отлично. Кости на суп диетический, кожу можно туда же. Но я ее и так очень уважаю. Или вот свинина, которая тоже белок. Не покупайте на кости, в отличие от куры. Потому что тут кости уже побольше и выбирая такой вариант, вы переплачиваете за то, что, возможно, использовать не будете... Хотя можно ведь холодец сварить и коллагеном насытиться.

Рыба! Вы знаете, сколько пользы в селедке? Конечно знаете. А она еще и недорогая. Если же речь идет о красной рыбе - этот деликатес тоже может быть недорогим. Покупаем тушку, хвост и голову на уху, тельце разделываем и солим - там несложно. Я как-то в тушке за 1000 рублей нашла икру еще на 1000, тоже приятный бонус. А в результате вы получаете несколько кусков соленой рыбы по цене 200 грамм слабосоленой форели из магазина в вакуумной упаковке.

Овощи и фрукты - по сезону. И желательно на рынке, а то в магазине даже в сезон такие цены, что ой. Еще можно консервированные бобовые брать, в них польза тоже есть. А микрозелень и томаты вообще на подоконнике выращивать. Правда, микрозелень в этом плане больше урожая дает. Помидорами все подоконники засадить нужно, чтобы постоянно их есть.

И молочка, кому не вредно - не такая уж она и дорогая, на самом деле. А если найти "молоко от производителя", то выйдет примерно по магазинным ценам, но полезнее в разы. Где искать? Опять же, на рынке или через знакомых. И тоже закупать впрок, например, тот же творог. Его заморозить в виде сырников можно.

Ну и напоследок немного вычитания. При мне тысячу раз случался плач Ярославны, когда люди говорили, что денег на здоровое питание нет. А потом лопали бутерброды с неполезной колбасой, которая стоит примерно как пара килограмм помидоров за кусочек в 300 грамм. Или ежедневно употребляют пиво со снэками. А теперь давайте вычтем из месячного бюджета эту колбасу и алкоголь. Такие вещи в принципе со здоровым питанием слабо сочетаются. Зато стоят столько, что да, на полезную пищу уже не хватает.

Конечно, все не так просто, как я тут написала. Все еще проще) И конечно, по магазинам и рынкам придется побегать. Но движение - жизнь. А усилия, приложенные для того, чтобы не закидывать в свой родной организм что попало, помогут подвигаться подольше и полегче, чего я всем нам от души желаю.

В подростковом возрасте, иногда, по вечерам, я чувствовала еле уловимый запах Тройного одеколона. Тот самый резкий и немного цитрусовый. Отец использовал другие ароматы, типа морского бриза, да и не брился он по вечерам. Откуда брался этот аромат старой парикмахерской — загадка. Для меня этот запах всегда ассоциировался с дедушкой.

Но сейчас материалист борется с мечтателем.

Версия первая: мне кажется. Мозг — та еще сволочь и большой любитель экономии ресурсов. Вот что объясняют ученые: мозг постоянно ищет способы сэкономить энергию. Когда мы долго и сильно скучаем по человеку, нейронные связи, отвечающие за образ этого близкого, становятся гиперактивными. Чтобы не тратить ресурсы на поддержание напряжения ожидания и тоски, психика идет на хитрость: она просто достает из памяти самый яркий маркер присутствия этого человека — его запах — и "проигрывает" его заново. Для мозга воссоздать знакомый одеколон гораздо дешевле и быстрее, чем бесконечно прокручивать эмоциональные диалоги. Так мозг может обеспечить фантомный запах.

А вообще, почему мы так эмоционально реагируем на запахи? Когда мы сильно скучаем по человеку, он становится главным героем наших мыслей. А память намертво прошита на запахи. Обонятельный нерв — единственный, кто ведет сигналы напрямую в лимбическую систему, минуя фильтры сознания. Такая особенность может объяснить почему любой запах способен быстро и сильно повлиять на наши эмоции и воспоминания. Например, мы ощутили аромат, лимбическая система отреагировала (всплеском радости либо тревоги) на него раньше, чем мы осознали, что является источником этого запаха.

Я могу сидеть на кухне, смотреть в окно, думать о том, как дедушка учил меня забивать гвозди, ловить рыбу, делать блесны для рыбалки, и вдруг физически ощутить его присутствие через нос. Наверное, это просто нейронная петля замкнулась.

Версия вторая: нет, это физика. Вентиляция общая с квартирами на 5 этажей. Кто знает, может, где-то этажом выше живет ветеран труда, который верен своим привычкам. Пара молекул залетела к нам, растворилась в воздухе, ударила в рецепторы — готово. Никакой мистики, сплошные сквозняки.

Что я думаю? Я понятия не имею, правда это или нет, и именно эта неопределенность делает жизнь объемной, что ли. Если бы ко мне во плоти пришел призрачный дедушка, я бы, наверное, мягко сказать испугалась. Но когда тянет знакомым одеколоном — это уютно. Это такой способ психики погладить себя по голове. Способ сказать себе: те, кого ты любишь, никуда не делись, они просто перешли в другой мир, который где-то рядом.

И пусть кто-то говорит, что ты сошла с ума. Главное, чтобы фантомный запах всегда появлялся в моменты, когда очень нужен совет или просто ощущение крепкого мужского плеча рядом. И пока наука официально не доказала обратное, пусть будет это ощущение, что тот по кому ты скучаешь, всегда рядом.

Пример на английском:

From: _______(ФИО)
tel _______(телефон)
passport No ________(номер загранпаспорта)

To whoom it may concern.

Dear Sirs,
I am writing to apply for a tourist visa to visit United Kingdom. Me and my wife _____(ФИО жены) are planning to go to London for holidays. My holidays will be from ____ to ____ (даты начала и окончания отпуска) and planned dates of travel to UK are from ______ to ______(даты начала и окончания поездки). I’m going to book accommodation at _______ (наименование отеля) and plane tickets on that dates.

My travel is self-funded, and I have attached my bank statements to show my financial capability to cover all expenses. The deposit of _____ (Размер вклада, который отражен в сопроводительных документах, и наименование банка) consists of my past savings and my (наименование банка, в котором открыт другой вклад) deposits are made this year from new and previous month income.

I have strong ties to my home country, as I am employed at (наменование работодателя) and I’m registed as self-employed and have income of (род занятий по самозанятости). Please find enclosed proof of employment and registration and my income and tax payments.
And I have family commitments that ensure my return after my vacation. I have two children of 5 and 8 years, they will be staing with their grandparents during our holidays.
I have a flat and a car.

Thank you for considering my application.

Sincerely,
_______(ФИО)

На русском это выглядит так:

От: _______ (ФИО)
Тел.: _______ (телефон)
Паспорт № ________ (номер заграничного паспорта)

Тому, кого это может касаться.

Уважаемые господа,
Настоящим письмом я хочу подать заявление на получение туристической визы для поездки в Великобританию. Я и моя супруга _______ (ФИО жены) планируем провести отпуск в Лондоне. Мой отпуск запланирован с ______ по ______ (даты начала и окончания отпуска), а предполагаемые даты поездки в Великобританию — с ______ по ______ (даты начала и окончания поездки). Я собираюсь забронировать проживание в _______ (название отеля) и авиабилеты на эти даты.

Поездка финансируется за мой счёт. В приложении находятся выписки с банковского счёта, подтверждающие мою финансовую состоятельность покрыть все расходы. Депозит в размере _____ (размер вклада, указанный в сопроводительных документах, и название банка) представляет собой мои накопления за прошлый период, а вклады в (название другого банка) были сделаны в этом году из доходов за текущий и предыдущий месяцы.

У меня крепкие связи с родиной, так как я работаю в (название работодателя) и зарегистрирован как самозанятый с доходом от (род занятий по самозанятости). В приложении вы найдёте подтверждение моей занятости, регистрации, доходов и налоговых выплат.

Кроме того, у меня есть семейные обязательства, которые гарантируют моё возвращение после отпуска. У нас с супругой двое детей 5 и 8 лет, во время нашей поездки они будут находиться с бабушкой и дедушкой.

У меня есть квартира и автомобиль.

Благодарю за рассмотрение моего заявления.

С уважением,
_______ (ФИО)

Увидел в списке обоев необычную горную дорогу с множеством поворотов. Решил узнать, где это находится и вообще, почему именно так извилисто прокладывают путь. А на фото Юлиерский перевал в Швейцарии.

Юлиер (Julier Pass)

Это перевал Юлиер в швейцарском кантоне Граубюнден. Его высота - 2284 метра над уровнем моря. Через него проходит дорога, соединяющая долину Верхнего Альбуля с Энгадином.

На первый взгляд серпантин кажется лишним, так ведь дорога получается гораздо длиннее. Но в горах прямая дорога - не всегда лучший вариант. Чем круче склон, тем больше уклон. Поэтому дорогу прокладывают по склону длинными участками, а на крутых местах делают повороты. Машина в итоге проезжает большее расстояние, зато высота набирается постепенно.

Наверняка у каждого бывало такое, когда нужно сделать какую-нибудь мелочь, например, ответить на сообщение, отправить письмо, разобрать папку и думаешь: «Немного отдохну и сделаю». Проходит час, ещё один. И часто переносим всё уже на завтра. Почему так происходит?

Первая мысль - лень. Но исследования показывают, что всё немного сложнее.

В 2007 году психолог Пирс Стил провёл большой метаанализ исследований прокрастинации. Он проанализировал данные, включавшие 691 корреляционную связь, и обнаружил несколько факторов, связанных с откладыванием дел. Среди них: неприятность самой задачи, то, насколько далеко находится её результат, уверенность человека в своих силах и склонность отвлекаться на более привлекательные занятия.

Получается, иногда мы откладываем дело не потому, что оно объёмное или сложное, а потому, что не хотим испытывать неприятные ощущения сейчас, не видим быстрого поощрения или находим что-то более привлекательное.

Например, как у меня уже который день. Мне нужно написать отзыв на двух сайтах. Это займёт не более 20-30 минут, но никак не могу сделать это уже четвёртый день. Вроде дело небольшое, но как представлю, что надо подумать, как правильно сформулировать отзыв, как воспримут другие, как представитель сервиса может ответить, поэтому надо продумать всё заранее и т.д. и т.п.

И постоянно говорю себе, что отдохну и напишу. Беру телефон, проходит время и начинаю написание отзыва переносить на следующий день и так по кругу.

И если сравнить с вышеупомянутым экспериментом, можно сделать вывод: для меня написание отзыва, негативного - вещь неприятная, многое надо во время написания решить, поощрений никаких не будет и другие дела наиболее привлекательные.

Самое сложное начать

В одном из экспериментов 260 студентов попросили переписать газетный текст, но во время работы их прерывали. Оказалось, что люди, которые считали, что до окончания задания им осталось совсем немного, сильнее хотели вернуться к нему и продолжить.

То есть незавершённое дело может притягивать наше внимание и нам его будет проще закончить. Мы можем постоянно откладывать простую задачу, но после того, как мы наконец-то приступим к её решению, неожиданно обнаруживаем, что продолжать уже не так сложно.

Поэтому не всегда надо обещать себе сегодня же всё решить. Мозг настораживается и начинаются «отмазки». Надо немного схитрить и сказать вместо обещания сделать, что просто начнёте выполнение, ни о каком завершении речи и нет.

Достаточно просто набросать черновик, придумать только заголовок, написать первые два предложения. И после этого может оказаться, что сложность была не в самой задаче, а в многочасовой подготовке. В моём случае многодневной) И скорее всего будет уже гораздо проще это дело завершить.

Есть цифры, которые сначала впечатляют, а потом быстро забываются.

Вот одна из них: за 1941–1945 годы в СССР зарегистрировали около 24 200 заявок на изобретения, а по 7000 из них были выданы авторские свидетельства и патенты. 7000 за четыре года.

Но мне стало интересно не столько само число, сколько вопрос: что вообще приходилось изобретать людям в стране, которая в это время воевала? Ответ оказался гораздо интереснее привычного списка оружия.

Например, в 1944 году появилась разработка, связанная с получением аскорбиновой кислоты из хвои. Казалось бы, хвоя — обычный лесной материал. Но в условиях войны обычные вещи иногда приобретали совсем другое значение.

Вы знаете, я вообще не настолько смелая и раскованная, чтобы рассуждать о подобных вещах вслух. Но давайте представим, что вы мои попутчики в поезде. Мы едем в одном купе, разговариваем о чём-то, а потом каждый выйдет на своей станции и мы больше никогда не встретимся. Вот с такими попутчиками я могу себе позволить поговорить на эту тему.

Просто потому, что, как оказалось, далеко не все знают, что люди могут совершенно по-разному воспринимать близость и влечение. И это важно, потому что иногда вещи совсем не такие, какими кажутся. И некоторые люди могут сделать неверные выводы о ком-то или даже о себе.

Не всем достаточно просто понравиться внешне или как-то зацепить, чтобы «захотеть» человека буквально сразу или через 5 минут после того, как его увидели впервые.

Есть такое понятие — демисексуальность. Это когда человеку для возникновения влечения обычно нужна эмоциональная связь. Одной внешней привлекательности недостаточно.

Можно увидеть красивого человека и подумать: «Симпатичный» или даже: «Очень красивый». И всё, больше никаких ощущений, только внешняя оценка.

А когда появляется тот, с кем интересно разговаривать, возникает доверие, близость, какие-то свои шутки, ощущение, что тебя понимают, только тогда человек начинает восприниматься совершенно иначе.

Есть ещё сапиосексуальность — это когда особенно сильно привлекает интеллект. Не внешность, не статус и не какие-то другие очевидные вещи, а именно то, как человек думает, разговаривает, шутит, рассуждает. Как говорят иногда, у него/неё самая сексуальная часть тела — ум. Это как раз об этом.

Раньше я недоумевала: как можно захотеть какого-то совершенно незнакомого человека только потому, что он имеет приятную внешность? Пусть он хоть десять тысяч раз красивый, накаченный и вообще весь такой прекрасный.

Я могу посмотреть на мужчину и сказать: «У него красивое тело». Но для меня это будет примерно такая же оценка, как «красивая статуя». Я вижу, что эстетически это хорошо, мужчина молодец сам или Бог его наградил. И всё.

А однажды, когда мне было лет семнадцать, а моей подруге лет девятнадцать, мы сидели где-то, и она сказала про официанта:

— У него такие красивые руки!

Я на эти руки вообще никакого внимания не обратила. То есть да, честно говоря, руки там были не настолько выдающиеся, чтобы я их отметила. Но потом мне всё-таки удалось их рассмотреть, потому что она начала встречаться с этим официантом. На мой вкус это были руки как руки. Даже довольно банальные руки, я бы сказала)) А тогда я вообще не поняла, в каком смысле она говорит об этом. Я решила, что я чего-то не понимаю, и она увидела в этом некую эстетическую составляющую. Как посмотреть на статую Давида и сказать: «Как же это красиво!». А оказывается — нет. Совсем не это она имела в виду.

При этом демисексуальность и сапиосексуальность вполне могут сочетаться.

Например, человеку сначала нужна эмоциональная связь и доверие, а когда они появились, его особенно сильно начинает привлекать ум человека, его чувство юмора, способность интересно мыслить и разговаривать.

Главное отличие тут довольно простое: демисексуальность — скорее про условие, при котором возникает влечение, а сапиосексуальность — про то, что именно особенно сильно его вызывает.

И я рассказываю об этом не для того, чтобы распределить всех по каким-то категориям. Просто иногда человеку говорят: «Да что ты себе придумываешь?», «Это же всем нужно», «Это полезно для здоровья», «А что тут такого?» и тп

Еще я как-то я узнала, что некоторые мирятся после ссоры с помощью близости. Для меня это было дико: как можно захотеть человека, если ты им недовольна, он тебя бесит, и вы прямо сейчас находитесь в состоянии конфликта?!! Но оказывается можно. Ну ок.

Сегодняшняя мода на гиперсексуальность так или иначе влияет на восприятие, и даже если человек не любитель «трендов», он может подумать о себе как о каком-то неполноценном: ты не такой взрывной, как некоторые, с тобой что-то не так. Эта мысль может травмировать.

Потому что для одного человека близость с малознакомым человеком может быть совершенно естественной вещью, а для другого без доверия, эмоциональной связи или настоящего интереса к человеку вообще ничего внутри не происходит.

И дело не в том, что человек «зажатый», «холодный», «странный» или с ним что-то не так. Это не болезнь и не обязательно означает отсутствие либидо. Просто у разных людей влечение устроено по-разному.

Думаю, иногда достаточно просто узнать, что такие особенности существуют, чтобы перестать считать себя каким-то неправильным. И заодно перестать удивляться тому, что другой человек устроен не так, как ты.

И честно говоря, я считаю наличие такого типа влечения очень полезным и ресурсосберегающим. Потому что он может избавить от ситуаций, о которых ты очень даже можешь пожалеть впоследствии, поддавшись порыву на эмоциях или, к примеру, подшофе.

Ну всё. Поезд скоро прибывает)) Всего вам хорошего и любите себя)

У меня с сестрой с детства была одна способность: мы умели общаться практически со всеми. И я сейчас не про пресловутую коммуникабельность из резюме.

Все наши каникулы проходили в частном секторе, где жили бабушка с дедушкой. Там люди были очень разные: местные, городские, интеллигентные семьи, совершенно простые люди, а периодически встречались и такие, в чьих семьях выпивать было частью культурной программы.

И мы спокойно существовали во всех этих мирах. Сегодня могли гулять с какой-нибудь неформальной компанией, завтра общаться с людьми из интеллигентных семей, а вечером сидеть в частном секторе и говорить уже о совсем других вещах.

Причём всегда же надо было ещё и понимать, как именно разговаривать с конкретным человеком. Мы научились чувствовать людей, подбирать слова, интонацию, даже лексику. Не потому что притворялись или делали вид, а потому что с разными людьми действительно нужно разговаривать по-разному. Нам и сейчас интересно общаться с самыми разными людьми.

А ещё нам с сестрой очень нравится вспоминать наши старые истории. Иногда мы что-нибудь вспоминаем, смеемся. Можем пересказывать одно и то же по сто раз, вспоминая какие-нибудь подробности. А потом ещё и рассказываем чего-нибудь детям.

А здесь у нас другая ситуация. Потому что дети слушают наши истории примерно с тем выражением лица, с которым молодёжь вообще слушает рассказы взрослых. Очень точно это когда-то описал Евгений Гришковец в рассказе «Михалыч»:

«Слушал невнимательно и снисходительно, как слушают стариков юные люди. Но не без удовольствия».

Именно так они нас и слушают. Вроде бы снисходительно, а потом откуда ни возьмись на 55-ой фразе просыпается интерес:

— Подождите. А что было потом? А как там было вначале? Повтори, пожалуйста.

Зацепило значит.

А историй у нас действительно много.

Вот, например, однажды, а было это в конце девяностых, у нас был выбор: пойти в ночной клуб или поехать к друзьям детства нашего знакомого, который жид у частном секторе, но не в том, в котором жили наши бабушка с дедушкой и не в том, где сейчас живу я. Мы почему-то выбрали друзей. Сейчас я думаю: вот что значит любовь к людям. Нормальный человек выбрал бы клуб))

Приехали. Дом обычный, частный сектор. Там жили два брата. Там у них стояла брага, которую поставили родители: в бутылке, сверху перчатка. Всё чин-чинарём, по классике. Мы пили что-то свое. Они пили эту брагу, а потом, чтобы родители не заметили, доливали в бутылку воду. И доливали, судя по всему, щедро и далеко не в первый раз. Я до сих пор иногда думаю: родители потом не удивлялись, почему их многолетний семейный напиток внезапно приобрёл вкус воды?

Ещё у них была собака небольшая такая, похожая на болонку. Собака хотела есть. Мы посмотрели холодильник. Холодильник посмотрел на нас. Еды особо не было. Нашли картошку. Начистили, нарезали. Собрались жарить. Только масла не оказалось.

Поэтому картошку пришлось жарить на воде))) До сих пор не знаю, что это было: ужин или кулинарный эксперимент. Собака тем временем выпрашивала капусту. Мы возмущались: «Почему вы собаку не кормите?!»

А потом уже много лет спустя я узнала, что некоторые собаки вообще готовы есть всё подряд: огурцы, капусту, бананы, киви и даже банановые шкурки. Так что, возможно, собака была не голодная. Возможно, она просто была гурманом.

Вечер постепенно перешёл в ночь. Хозяева выпили, потом ещё выпили. Нам тоже захотелось спать, но мы крепились. Один из братьев, видимо, из врождённого чувства такта, сел на табуретку и остался поддерживать разговор. Очень благородно. Мы сидим на диване. Он — на табуретке.

Разговор закончился. Потом закончились темы. Потом закончились силы делать вид, что нам ещё есть о чём разговаривать.

Мы начали клевать носом. Дремал и брат. Но сидя. На табуретке.

И вот в какой-то момент — грохот. Мы приходим в себя. Смотрим. Он лежит на полу вместе с табуреткой.

Упал. И… спит. Просто продолжает спать. Не проснулся, не встал. Просто сменил положение на горизонтальное и продолжил отдыхать.

Мы с сестрой посмотрели друг на друга. Наверное, именно в этот момент окончательно поняли, что ночная культурная программа завершена. Собрались и пошли домой. Хоть еще не рассвело и жили мы не так уж близко.

И вот что занимательно: из всего этого вечера мы почти ничего не помним. Кажется, младший брат пел под гитару. Не помню, какие песни. Не помню разговоров. Даже фамилию братьев помним только примерно — что-то грибное. То ли Подберёзовики, то ли Подосиновики.

А вот человека, который упал с табуретки и продолжил спать, мы почему-то запомнили на всю жизнь.

Причём через несколько дней мы узнали, что Подберезовик старший (с табуреткой) утром всё-таки отправился на работу. В отличие от Подберезовика младшего (с гитарой), которого уволили. Собственно, для него это было привычным делом: прогуливать работу и быть уволенным регулярно.

А мы с сестрой до сих пор, когда очень хочется спать, можем сказать: «Всё, я сейчас как Подберезовик, упаду, так сильно спать хочется».

И это единственное, что осталось от той вечеринки, которую мы почти полностью забыли.

Недавно разбирался с историей: человек ни разу не допустил просрочку, а ему все равно вдвое обрезали лимит по карте и вдобавок сократили льготный период. Первая реакция почти всегда одна — «наверное, я сам где-то накосячил». Могу сразу успокоить, обычно причина совсем не в держателе карты.

Логика банка простая: он получает прибыль не в те месяцы, когда клиент укладывается в грейс, а наоборот, пока действует беспроцентный период, деньги для вас бесплатные, банку это невыгодно. Сюда же добавляется схема с «кредитной каруселью»: заемщик переводит средства с карты на вклад под процент, а перед окончанием грейса забирает и закрывает долг, оставаясь в плюсе за счет разницы в ставках. Плюс растет общая просрочка по кредиткам, и банки на всякий случай подстраховываются даже в отношении надежных клиентов. А если лимит большой, а расходуете вы малую долю, замораживать под вас лишнюю сумму банку тоже смысла нет.

Вправе ли банк так поступать без вашего согласия? Да, вполне законно и пункт о пересмотре условий почти всегда есть в договоре. Единственное исключение: менять правила задним числом, применяя их к уже совершенным покупкам, банк не имеет права.

Что делать, если лимит все же срезали. Сначала позвоните в поддержку и уточните причину, иногда все упирается в устаревшую информацию о доходе. Отправьте свежую справку 2-НДФЛ, самозанятым подойдет выписка из приложения «Мой налог». Пользуйтесь картой чаще: банки в первую очередь сокращают лимиты там, где карта простаивает без дела. С повторной заявкой на увеличение не спешите, выждите хотя бы месяц-полтора.

С уменьшением грейса ситуация опаснее и риск не в самом сокращении срока, а в том, что вы по инерции продолжаете платить по старой схеме. Откройте приложение банка, посмотрите актуальную дату окончания льготного периода, поставьте напоминание и уточните, как теперь считается срок.

Если задолженность превысила новый лимит, требовать погасить разницу единовременно банк не станет, но пользоваться картой до этого момента не получится. А если вам начислили комиссию за превышение по вине самого банка, добивайтесь ее отмены. На кредитную историю снижение лимита не влияет, портят репутацию только просрочки, но косвенно растет коэффицие

Были мы как-то на отдыхе в Турции, туда и обратно летели чартерным рейсом. Наш самолет задержали практически на полдня. С одной стороны, это было нам на руку - лишние полдня в отеле, тем более они и так были оплачены, с другой, мы не попадали на наш поезд. Нам надо было хотя бы найти новые билеты, но лучше еще и сдать старые на rzd.ru.

Один из выходов из положения был написать родным или знакомым, чтобы они купили новые билеты на наши документы. Но в этом случае вернуть деньги за старые не удалось бы (примерно 10 тыс. р.). Вернуть билеты можно только с аккаунта, в котором они были куплены. Аккаунт был мужа, пароль он не помнил. К тому же оказалось, что сайт РЖД не открывается из Турции, хотя по официальной информации никаких блокировок нет!

Что мы сделали:
1) Нашли платный ВПН с подключением сервера в России. Выбрали платный, чтобы не было проблем.
2) Открыли сайт РЖД и воспользовались функцией восстановления пароля через электронную почту. Пароль от почты муж помнил.
3) После восстановления пароля без проблем сдали билеты, вернули деньги и купили новые.

Новые билеты взяли на следующий день после прилёта, вдруг рейс еще задержат, ну и не было других удобных поездов со свободным купе на 4 человека. И пришлось еще бронировать гостиницу, а потом гулять по городу целый день до отъезда.

Кстати, менеджер ANEX Tour, которая продавала нам тур и сообщила о задержке, тоже предлагала помочь с бронированием поезда, хотя в общем это была не её задача, спасибо ей за участие.

Чтобы избежать таких проблем, берите билеты на поезд подальше от времени прилёта, берите с собой в путешествие пароли от почты, личного кабинета РЖД, запаситесь заранее работающим впн с российским сервером.

Надеюсь, наш опыт кому-то пригодится.

Меня впечатлил "Эдем" 2024 года, особенно если задумываться, что история не вымышленная. Главная "заводила" в фильме - это Баронесса Элоиза Боске де Вагнер Уэрхорн ("Baroness" Eloise von Wagner-Bousquet), роль которой исполнила красавица Ана де Армас. И мне стало интересно насколько актриса похожа на оригинальную "баронессу".

Фотографий Элоизы на острове Флореана предостаточно.

Жила я, жила и не знала, что ношу «нездоровое» имя. Алина. Спасибо комментатору ВКонтакте – просветил…

Вообще из комментариев о себе можно узнать много нового. Особенно если посмеешь задеть чьего-то кумира. Мне досталось, когда я осуждающе высказалась в адрес поведения Хюррем из «Великолепного века».

А по моему имени «прошлись» после моего комментария под фильмом «Не могу сказать «прощай» (рецензия уже есть на сайте). Я написала, что влюбленность Лиды выглядит как нездоровая одержимость.

Если честно, звучит настолько абсурдно, что даже сердиться не получается. Особенно в наш век, когда фантазия родителей в вопросе имен перешла все грани. Однажды возле детской площадки я слышала, как мать зовет свою дочь: «Сабринелла!». Наверное, в честь сериала «Сабрина маленькая ведьма».
А сколько Дайнерис появилось после «Игры престолов»?

Кстати, о «придуманных именах». Одно придуманное имя уже давно носят – сейчас оно в России где-то на 14 месте по популярности. Конечно, я говорю об имени Светлана. Имя, придуманное Жуковским для его одноименной баллады.

Но вернемся к моему имени.

Да, оно действительно все еще достаточно редкое – хотя еще одна Алина училась со мной в одном классе. Но найти тезку среди знаменитостей или исторических личностей для меня все еще непросто.

Это вам не Екатерина, где королев и императриц через одну. Можно вспомнить разве что Алину Кабаеву.

Однако этот комментарий стал для меня неплохой мотивацией покопаться в происхождении своего имени.

С латинского языка «Алина» переводится как «чужая», «другая». С греческого – солнечная, благородная. А еще считается производным имени Елена.

Арабская версия говорит, что «Алина» — это форма мужского имени Али.

Официальная версия говорит, что «Алина» - сокращенная версия имени «Аделина» или «Аделаида».

Кстати, в источниках можно найти, что это имя распространилось в XX веке.

Только вот…у Пушкина в «Евгении Онегине» присутствует «княжна Алина – московская кузина» Татьяны Лариной.

Откуда же в пушкинские времена Алины? Очень просто…это сокращенно от «Александры».

Так что, похоже, до «Алины» просто сокращается любое имя на «А».

Но почему так назвали именно меня? Очень просто – как мне говорили, это среднее арифметическое имен двух моих бабушек: Альбины и Алевтины.

И знаете что…оно меня полностью устраивает.

Теперь надеюсь, этому комментатору выскажут "Миланы" и "Снежаны", которым в комментарии тоже досталось.

Все люди разные. Кто-то, приехав на море, целый день жарится на пляже, стремясь впитать солнце на все деньги. Кто-то не вылазит из воды и под вечер романтично светит из сумерек посиневшими губами. Кто-то носится по экскурсиям, будто участвует в конкурсе типа "Хочу все знать и успеть". А кто-то экскурсии устраивает по ресторанам и барам.

Встречала я и даму, которая почти весь день отдыхала в номере и выходила лишь под вечер. Гуляла по берегу, не купалась и возвращалась. Такой вот тихий отдых. И это, на самом деле, здорово) Каждый проводит время согласно своим интересам и наклонностям, да и на пляже поспокойнее, когда толпа экскурсантов лазит в очередном монастыре(

Но из-за этого же возникает и основной конфликт. Помню, когда мы с подругой договаривались поехать вместе на море, у нас состоялся такой диалог:

- Ир, только всякие экскурсии - это без меня. Я до пляжа, кафешки и обратно в номер, другие активности пас. Хочу отдохнуть и выспаться.
- Юль, абсолютно такие же маршруты и намерения.

И это прекрасно, я считаю, когда при совместном отдыхе друзья обнаруживают и одинаковые устремления. Потому что, помню, отдыхала с другой подругой. Она вот очень активная, и постоянно у нее какие-то экскурсии, новые знакомые и так далее. Я, конечно, сразу попросила ее, чтобы она меня в это все не вмешивала. Но когда она возвращалась подшофе в три часа ночи и шумно укладывалась спать, это, разумеется, отдыху пользы не добавляло.

Но то хотя бы друзья, можно и поговорить откровенно, и в другой номер переехать, если что. А когда семья? Это же черти что, а не отпуск, когда мама хочет в горы, ребенок в волны, а папа просто жаждет закопаться в песочек и чтобы до отъезда его не трогали. Мне кажется, в такой ситуации взрослым важно уважать желания друг друга - и ребенка тоже. Ну и присматривать за этим самым ребенком по очереди, что ли. Ведь отдыхать приехали все. Но такое уважение, конечно, надо не на отдыхе воспитывать, а задолго до начинать.

Что касается меня - я в основном езжу сама. И время трачу на сон, плавание и массаж. Удалось отыскать массажистку, которая за 8 дней помогает слегка поправить спину, вот и хожу к ней ежедневно. Для меня отдых - это не квест "Хочу все успеть", а возможность немного отдохнуть и поправить здоровье. Я не бегу занимать место на пляже с самого утра и не жалею, если удалось выйти на море два раза за день, а не пять. Ну потому что ценность отдыха для меня не в этом. У кого-то приоритеты другие и, я думаю, это нормально. Главное, чтобы эти самые приоритеты не становились камнем преткновения.

А вы как отдыхаете? И где предпочитаете - лес, море, горы?

Пока все обсуждают, как человекоподобные роботы будут ходить, бегать и чуть ли не чай разливать, настоящие деньги прямо сейчас зарабатывают те, кто делает для них «суставы». И речь про обычные на вид, но очень точные планетарные редукторы.

Почему вдруг все бросились на эти железки
По данным DIGITIMES, спрос на человекоподобных роботов резко разогнал рынок планетарных редукторов. Тайваньские производители, вроде Apex Dynamics, уже чувствуют прилив. Раньше эти штуки в основном ставили на промышленные манипуляторы и складские роботы. А сейчас выяснилось, что для человекоподобного робота их нужно намного больше, в каждом суставе, в кистях, в лодыжках.

Я сам когда-то думал, что главная проблема роботов — это искусственный интеллект. Оказалось, нет. Самое узкое место сейчас — механика. Редуктор должен быть компактным, держать приличную нагрузку и при этом не люфтить. Планетарная схема тут как раз подходит лучше многих других. Она и момент передает хорошо, и место занимает относительно мало.

Что это значит на практике?
Каждый новый человекоподобный робот — это сразу несколько десятков таких редукторов. Если компании начнут выпускать их тысячами, а не сотнями, рынок комплектующих вырастет очень заметно. И это уже происходит. Производители редукторов сейчас в более выгодном положении, чем сами сборщики роботов. Потому что роботы еще только ищут, где себя применить по-настоящему, а редукторы уже нужны прямо сейчас.

Мне нравится эта история именно своей приземленностью. Все вокруг говорят про «будущее человечества» и «новую эру», а в реальности кто-то просто делает качественные шестеренки и зарабатывает на этом. Без пафоса, без громких презентаций.

Личное наблюдение
Иногда смотрю за робототехникой и вижу одну закономерность, чем громче хайп вокруг готового продукта, тем тише и увереннее зарабатывают те, кто делает критически важные детали. Сейчас такой момент как раз у планетарных редукторов. Пока одни рисуют красивые ролики с роботами, бегающими быстрее Усэйна Болта, другие спокойно наращивают производство шестеренок.

И знаете, что самое забавное? Через пару лет, когда человекоподобные роботы действительно пойдут в массовое производство, именно эти «невидимые» компании могут оказаться в самом выгодном положении. Потому что без нормального редуктора даже самый умный робот останется просто дорогой статуей.

Бывают люди, которые могут стать кем угодно. И не всегда в хорошем смысле.

Есть люди очень ведомые. Пока общество в целом или их окружение культурное, спокойное, высокоморальное, пока вокруг принято говорить о том, что хорошо быть честным, порядочным, добрым человеком — они тоже будут такими. И, возможно, ты искренне будешь считать их хорошими людьми. Но стоит им попасть в другую среду — токсичную, агрессивную, где принято унижать слабых, предавать, лгать и самоутверждаться за чужой счёт, — они довольно ловко переобуваются, даже будучи взрослыми и состоявшимися людьми.

Они мимикрируют, сливаются с окружением, начинают говорить тем же языком, смеяться над тем же, что и остальные, поддерживать то, что раньше сами могли считать неприемлемым.

Ещё они падки на лесть. Внутри у них чаще всего, если не всегда, неуверенность, как зияющая дыра, поэтому им достаточно попасть в компанию, где их начинают активно хвалить, принимать и поднимать в собственных глазах (якобы), — и всё, человек меняется очень сильно. Иногда до неузнаваемости.

В моей жизни такие люди тоже были. И я долго не могла записать их в плохие, потому что видела их хорошие стороны, помнила, какими они были со мной, знала их нормальными, добрыми, вполне приличными людьми. Но было одно большое «но»: когда они попали в дурную компанию, они стали похожи на неё.

Я долго отказывалась принимать этот факт. Думала: ну не могут же они на самом деле быть такими. Просто обстоятельства, влияние. Просто так получилось. Но это был самообман. Потому что человек всё-таки показывает себя не только тогда, когда ему удобно быть хорошим.

С их стороны был ещё и газлайтинг. Когда ты пытаешься сказать: «Мне кажется, здесь что-то не так», а тебя убеждают, что тебе кажется, что ты всё неправильно поняла, что слишком остро реагируешь. Когда-то я просто отказалась от общения с этими людьми. Было и прошло.

Но сейчас, когда я решила не ходить вокруг да около даже внутри себя и перестала сглаживать углы в собственной голове, я вдруг увидела всю глубину этого явления.

Такие люди действительно могут стать кем угодно. Ярыми христианами — если попадут в соответствующее окружение. Коммунистами и энтузиастами, либералками, радикалами. Да хоть нацистами. Куда ветер подует, туда их и понесёт.

Они легко предают. Только делают это обычно не напрямую, не честно и не открыто. Они всегда немножко и вашим, и нашим. Они на стороне массы. Или силы. Даже если эта сила на самом деле дутая.

Наверное, в них действительно нет какого-то внутреннего стержня. Наверное, им очень важно постоянно получать подтверждение собственной значимости извне. И скорее всего эмоционального интеллекта там тоже не слишком много. Мне пришлось признать этот факт.

Хотя всю жизнь я очень старалась видеть в людях самое лучшее. И иногда это сильно мне вредило. Но сейчас от этого понимания я не стала ни злее, мне не стало страшнее. Наоборот. Мне стало легче.

Я не стала вешать ярлыки на всех подряд. Не перестала доверять людям. Я просто стала внимательнее смотреть на то, что человек говорит и делает, особенно тогда, когда никто его не заставляет быть хорошим. Стала больше замечать то, что читается между строк.

И ещё больше стала ценить настоящих людей. Тех, кто не меняет убеждения вместе с компанией. Тех, кто может сказать «нет», даже если все вокруг говорят «да». Тех, кому не нужно становиться удобным для большинства, чтобы чувствовать собственную ценность.

Теперь я смотрю не только на то, каким человек бывает со мной. Я смотрю, каким он становится рядом с теми, кому он не желает понравиться. Потому что вот там человек часто и показывает себя настоящего.

А если для того, чтобы оставаться рядом с кем-то, тебе приходится постоянно предавать собственные ощущения, убеждения и себя — значит, это уже не отношения. Это цена входного билета. Я больше не собираюсь платить за него.

И я больше никогда не буду идти на компромиссы с собой ради того, чтобы продолжать видеть в человеке то хорошее, чего он сам уже давно не выбирает.

Если мне что-то кажется — значит, мне не кажется.

В Белграде в Храме Святого Саввы любой желающий может подойти к свечкам, взять их бесплатно и поставить. Никто не требует обязательной оплаты.

Надписи возле лежащих бесплатных свечей сделаны на трёх языках. Разумеется на сербском: