Мне всегда было интересно смотреть на картинки, изображающие то, как раньше представляли будущее. Особенно те, которые создавались в середине прошлого века. Время было удивительное: человечество уже освоило атомную энергию, запустило первый спутник, отправило Гагарина в космос. Казалось, что ещё немного — и жизнь изменится до неузнаваемости. Причём не когда-нибудь в далёком будущем, а буквально через пару десятков лет. И будущее представляли себе довольно конкретно. Не просто фантастические технологии, а целый новый мир: города, транспорт, дома, одежда, бытовые привычки.

Я решила посмотреть, каким представляли XXI век в Советском Союзе и на Западе. Оказалось, что различия довольно любопытные.

В СССР одним из главных источников фантазий о будущем был журнал «Техника — молодёжи». Его художники создавали совершенно невероятные иллюстрации: космические города, лунные базы, огромные транспортные системы, подводные станции, машины, способные передвигаться по воде, суше и воздуху.

Да, вот такая вот необычная пицца) Как я писал раньше, люблю быстрые рецепты, особенно для завтрака. Получилось быстро и вкусно)

Ингредиенты

Лапша быстрого приготовления - 1 упаковка (60 г) на порцию
Луковица - 1 шт.
Помидор - 1 шт.
Яйца - 4 шт.
Сливочное масло - для жарки

Что ж, поздравляю всех с Днём народного единства! Наверное, многие уже успели порассуждать на эту тему, а я пока вслух не высказывалась.

Для начала: что такое вообще День народного единства и в честь чего он появился?

Если коротко, то праздник связан с событиями 1612 года, когда народное ополчение под руководством Минина и Пожарского освободило Москву от польских интервентов. Это было время Смуты, и событие действительно имело большое значение для истории страны.

Но, знаете, таких событий в нашей истории было немало. Если отмечать каждое из них отдельным государственным праздником, красных дней календаря у нас, пожалуй, стало бы гораздо больше.

Почему же выбрали именно эту дату? Тут у меня есть одно предположение. Мне кажется, что в данном случае мы наблюдаем довольно знакомый принцип: со временем меняются эпохи, политические обстоятельства, а вместе с ними меняются и государственные праздники. Одни даты уходят на второй план, другие занимают их место.

Что-то похожее происходило, например, с религиозными праздниками в советское время. Рождество перестало быть официальным праздником, а новогодняя ёлка, которую в своё время тоже успели запретить, вернулась уже в качестве светской традиции.

Да и вообще, история с заменой праздников — вещь довольно распространённая. Вспомнить хотя бы христианизацию Европы. Христианские праздники нередко приурочивали к датам прежних языческих торжеств или постепенно вплетали в них новые смыслы. Например, Рождество оказалось в одном зимнем праздничном периоде с древнеримскими Сатурналиями и праздниками, связанными с зимним солнцестоянием. День святого Иоанна Крестителя пришёлся на время традиционных празднований летнего солнцестояния, а День всех святых оказался связан с осенними обычаями, в том числе с кельтским Самайном. Не всегда это была прямая замена одного праздника другим, но механизм переосмысления привычных дат и традиций вполне прослеживается.

«Зеленый рыцарь» заканчивается сценой, которая легко может сбить с толку. Гавейн приходит к Зеленому рыцарю, понимая, что тот должен нанести ему ответный удар. Герой снимает зеленый пояс, который должен был защищать его от смерти, и готовится принять последствия своего поступка. Но вместо казни Зеленый рыцарь лишь проводит пальцем по его шее и говорит, что теперь Гавейн может уходить. На этом фильм фактически заканчивается, оставляя вопрос: почему рыцарь не убил его?

Чтобы понять финал, важно вспомнить сцену, которая происходит прямо перед этим. Гавейн пугается собственной смерти и представляет, что будет, если он попытается избежать своей участи. В этом видении он возвращается домой, становится королем, но постепенно теряет семью и уважение окружающих. В конце он снимает зеленый пояс и его обезглавливают. Это не буквальное предсказание будущего, а возможный вариант того, что могло бы произойти, если бы Гавейн отказался от своего обещания и продолжил цепляться за жизнь любой ценой.

После этого он возвращается к Зеленому рыцарю и снимает пояс. То есть герой фактически отказывается от последней возможности защитить себя и принимает условия испытания. Он мог сбежать, спрятаться за магическим поясом или попытаться обмануть противника, но в последний момент решает принять последствия.

Небольшое движение руки Зеленого рыцаря и его последние слова оставляют финал открытым. Возможно, Гавейн действительно должен погибнуть, поскольку сам согласился на ответный удар. Но есть и другое прочтение: рыцарь признает, что тот прошел испытание, и отпускает его. Фильм не дает однозначного ответа, позволяя зрителю самому решить, что произошло в последние секунды.

Для меня эта сцена становится завершением взросления героя. В начале Гавейн хочет получить рыцарское звание и заслужить признание, но еще не понимает, что за ними стоят честь и ответственность. В финале он впервые делает выбор, не пытаясь извлечь из него выгоду или избежать неприятных последствий.

Поэтому концовка «Зеленого рыцаря» важна не столько ответом на вопрос, выжил ли Гавейн. Гораздо интереснее то, что перед лицом смерти он наконец перестает обманывать себя и принимает последствия собственного решения. И именно в этот момент он становится тем рыцарем, которым так хотел быть.

Бесславные ублюдки - 8,4 на IMDB, 8,0 на Кинопоиске. Всем очень понравился фильм Тарантино, многие в восторге от игры Кристофа Вальца и других актёров.

Послушайте отрывок из фильма. Отличный дубляж, русские актёры хорошо играют голосом:

Мне нравятся фантастические фильмы, которым не нужны масштабные сражения и десятки спецэффектов, чтобы удерживать внимание. «Луна 2112» Дункана Джонса как раз из таких картин. Почти все действие разворачивается на небольшой лунной станции, а главный герой большую часть времени проводит в одиночестве. Но постепенно становится понятно, что самое страшное здесь связано вовсе не с космосом.

Сэм Белл работает на лунной базе, добывающей гелий-3 для Земли. Его трехлетний контракт подходит к концу, и он мечтает вернуться к жене и дочери. Связь с домом ограничена записанными сообщениями, а единственным постоянным собеседником остается компьютер ГЕРТИ. После аварии Сэм обнаруживает на станции другого человека, который выглядит точно так же, как он сам. Это открытие постепенно разрушает привычное представление героя о собственной жизни.

Я бы не стал воспринимать «Луну 2112» только как историю о клонировании. Гораздо интереснее то, что происходит с человеком, когда у него отнимают даже право считать собственные воспоминания подлинными. Сэм уверен, что любит жену, помнит совместную жизнь и скоро вернется к семье. Но выясняется, что его воспоминания искусственно внедрены, а сам он – очередная копия человека, которого давно нет на станции.

Для меня это один из самых неприятных моментов фильма. Получается, что даже самые дорогие переживания героя используются как инструмент управления. Ему дали воспоминания о близких, чтобы он спокойно выполнял работу и не задавал лишних вопросов. При этом компания не считает нужным относиться к нему как к живому существу. Клонов используют до тех пор, пока они способны трудиться, а затем избавляются от них, маскируя происходящее под возвращение домой.

Отдельно хочется отметить ГЕРТИ. Сначала компьютер кажется обычным помощником, который следит за состоянием станции и выполняет распоряжения руководства. Но постепенно он проявляет больше сочувствия, чем люди, организовавшие эту систему. Мне нравится этот контраст: искусственный интеллект оказывается способен на сострадание, тогда как корпорация воспринимает человеческие копии как расходный материал. И фильм не пытается сделать из ГЕРТИ злодея только потому, что он машина.

Особенно сильной я считаю сцену, в которой один Сэм начинает понимать, что перед ним не враг, а такой же человек, оказавшийся в той же ловушке. Между ними есть ревность, злость и недоверие, ведь каждый считает собственную жизнь настоящей. Но постепенно они осознают, что спорить о том, кто из них подлинный, бессмысленно. Оба чувствуют боль, помнят семью и хотят жить. Разве этого недостаточно, чтобы считать их людьми?

Финал тоже не сводится к простому побегу с базы. Один из Сэмов помогает другому добраться до Земли, а сам остается на Луне, понимая, что его организм уже разрушается. Выживший клон должен раскрыть правду о деятельности компании. В этом поступке я вижу важный смысл: герой, которого всю жизнь использовали как заменяемую деталь, впервые самостоятельно принимает решение и жертвует собой ради другого.

«Луна 2112» вышла в 2009 году, но ее тема сегодня выглядит особенно актуальной. Мы привыкли обсуждать технологии с точки зрения удобства, производительности и экономии. Но фильм предлагает посмотреть на другую сторону прогресса: что произойдет, если ради эффективности люди начнут создавать существ, способных чувствовать, страдать и бояться смерти, но не признавать за ними никаких прав?

После просмотра я поймал себя на мысли, что одиночество Сэма страшно не только отсутствием собеседников. Он даже не может быть уверен в собственной биографии. У него отняли прошлое, настоящее и обещанное будущее. И все же именно в такой ситуации он проявляет больше человечности, чем те, кто построил всю эту систему. Для меня в этом и заключается главная сила фильма.

Есть вещи, которые американец у русских не поймет никогда. Это холодец (мясное желе??), окрошка, дача, обувь в ремонт, Старый Новый Год.

И что 4 ноября - это как 7 е, только четвертое.

7 ноября - день Октябрьской Революции. Праздник еще более спорный для россиян, чем пресловутый Хэллоуин. Даже по телевидению теперь упоминают не сам праздник, а парад в Москве 1941 го в честь него.

Проявление стойкости, которое невозможно оспорить.

В отличие от самого праздника, который до сих пор делит россиян на два лагеря.

Если мы внутри страны не можем определиться с отношением к революции, то чего ожидать от американских фильмов? Глубокого анализа всех предпосылок революции? Экспроприацию, сожжение церквей, раскулачивание?

Мультфильм "Анастасия" Дона Блута - одно из лучших изображений России в западном кино и анимации. Безумно красивый и максимально далекий от политики - намеренно далекий - мультфильм.

Многим не понравилось, что историю России превращена в сказку про принцессу с песнями, платьями и Хэппи эндом. Негативная роль Распутина, нелепые исторические ошибки, неправильное сокращение русских имен - Владимир - Влад, Анастасия - Аня (кстати, настоящее сокращение Анастасии - Настя, похоже на английское слово nasty - противный).

Но главная претензия, разумеется, к Распутину. Из неоднозначного старца - то ли колдуна, то ли святого, то ли просто мошенника, сделали карикатурного злодея с карикатурной злодейской гримасой.

И это притом, что в истории семьи уже была готовая антагонистка. Сильная, неоднозначная - и с неоспоримой мотивацией. Более того, настоящая история проклятия рода Романовых связана именно с ней. Марина Мнишек.

В отличие от Распутина, у нее есть мотивация, понятная и близкая.
Первый Романов - Михаил, казнил трехлетнего сына Марины от Лжедмитрия Второго.

Шаг жестокий, но необходимый. Мальчика мог использовать кто угодно, а в эпоху Смуты, когда и сам Михаил еще оставался "на птичьих правах", когда на русский трон претендовали буквально все, от польского принца до беглого монаха, оставлять еще одного претендента на трон было слишком рискованно.

Здесь так и напрашивается цитата из Достоевского о слезинке замученного ребенка во имя счастья человечества.

В такой экранизации может появиться и глубина, и неоднозначность. И размышления о жертвах во имя "общего блага".

Сначала Михаил во имя укрепления будущего государства казнит ни в чем не повинного ребёнка. Потом большевики, чтобы защитить молодую советскую власть и выбить почву из-под ног белых офицеров расстреливают не только царя, но и пятерых детей.

Хотя оснований опасаться царской семьи у них в тот период было даже меньше, чем у Михаила во время Смуты. Белую Армию свергнутый царь не особенно интересовал, европейских монархов - тем более.

Совершенное зло возвращается. История берет долги с процентами. И ей все равно, делалось ли все ради "общего блага" или личных интересов.

Вместо классических злодеев со злодейским смехом и страшными гримасами - неоднозначный конфликт, глубина, тема ответственности потомков за деяния предков (тема, которую попытались развить в "Холодное сердце 2" с явным намеком на личные грехи американцев перед индейцами).

Но увы. Во первых, неизвестно, знал ли Дон Блут о Смутном времени и Марине Мнишек - скорее всего, не знал или слышал в самых общих чертах. И даже если бы ему предложили заменить Распутина на нее и ее историю, возникло бы много возражений. И голливудские продюсеры схватятся за сердце (которое у них расположено где-то в районе кармана) от одной мысли, чтобы показать казнь маленького ребенка.

Да и Марина Мнишек - неизвестный на Западе персонаж, в отличие от медийно раскрученного Распутина, о котором и песни складываются, и в фильмах упоминают.

Так что Мнишек, конечно, интереснее как антагонистка, но Распутин - коммерчески выгоднее.

Пыталась представить, как выглядела бы Мнишек в таком мультфильме, нашла Людмилу из мультфильма-приквела "Барток Великолепный".

Да, Барток, оказывается жил чуть ли не во времена Древней Руси.

P.S. А вы заметили еще одно мистическое совпадение в семье Романовых? Михаилом началось - Михаилом и закончилось. Николай отрекся от престола в пользу брата Михаила, и уже он поспешил откреститься.

Круг замкнулся.

Ну что, с Хэллоуином, если кто-то отмечает!

Если честно, мне не совсем понятно отношение к этому празднику представителей Церкви и тех, кто ратует за "духовные скрепы".

Потому что по факту у нас его.. и не празднуют.

Есть некоторые внешние атрибуты. Ну там тыква и летучая мышь на окне. Ну где-то подростки устроят тематическую вечеринку.

В нашем парке аттракционов запрет праздновать Хэллоуин обошли очень изящно. В парке стоит декоративная машина, на лобовом стекле - Белла Свон из "Сумерек".

Белла - "Сумерки" - вампиры - Хэллоуин.

У нас не было и нет той массовости, которая есть на Западе. Даже до того, как государство высказало свое "фи" Хэллоуин интересовал только внешними атрибутами.

Действительно любопытно - черепа, летучие мыши, вампирская тематика.. Дети не ходили разряженные по домам собирать конфеты.

У нас это всегда делали не в октябре, а в январе - на Святках. И сейчас понемногу традицию пытаются возрождать. Что достаточно трудно с учетом того, что этих же детей учат никогда не разговаривать с незнакомцами, а взрослых - не открывать незнакомым дверь.

Просто после семидесяти лет "железного занавеса" наш народ ничего не знал о западной культуре. Все доходило в каких-то обрывках.

Я, кстати, как-то упомянула при бывшей коллеге кота Люцифера из "Золушки". Она не поняла. Потому что диснеевскую "Золушку" не смотрела.

И вот занавес рухнул, и в Россию хлынули Хэллоуин, день Валентина, чипсы, газировка, жвачка, куклы Барби и Бэтмен с Человеком Пауком.

Понятно, что все это вызвало любопытство.

В детском саду мальчики стали требовать костюм Бэтмена на утренник, а девочки - платье как у диснеевской принцессы.
(Эх, вспомнила свои детские журналы с принцессами Диснея и мини-плакатами... Ну одного не отнять - эстетический вкус у девочки эти барышни воспитают лучше, чем появившиеся позже Монстр Хай).

Но это интерес именно к внешним атрибутам.

Кстати о супергероях. А вы никогда не думали, почему в России не было супергероев? И пожалуйста не говорите мне о Майоре Громе.
Попытке создать "наш ответ" тому же Бэтмену. Но пока я не поняла, чем майор Гром отличается от привычного образа хорошего миллиционера-полицейского.

Ирония в том, что хороший полицейский - не супергерой. Кстати, в американских сериалах тоже есть хорошие полицейские, искренне желающие помочь людям, пока продажное начальство ест пончики.

В Америке есть Марвел, в Японии - Сейлор Мун.

Почему же мы "отстаём"?

Или..просто идем в другую сторону?

Предлагаю поразмыслить.

Предсупергеройский период. Эпос

Итак, Средневековье.

И уже здесь чувствуется различие. Европа не росла " с нуля", а выросла на почве Древнего Рима.

Рим строил в Европе дороги, подарил письменность, законы, цифры.

И первые европейские писатели - монахи-книжники получили образование именно там.

Поэтому и легенды о рыцарях почти сразу оказались записаны.

Но на этом этапе мы пока идем рядом. Народ сочиняет истории о героях-защитниках, которые станут опорой в неспокойном мире
Ланселот, Тристан, король Артур, Илья Муромец, Алеша Попович.

Но уже есть ключевая разница.
Рыцарь - это ВСЕГДА дворянин. Рыцарем нельзя стать - им нужно родиться. Если ты крестьянский сын, то рыцарем тебе не стать.

Богатырь - понятие внесословное. Даже наше самое медийно раскрученное "золотое трио" - Алеша, Илья и Добрыня это представители трех основных сословий. Алеша - сын священника. Добрыня - княжеский воевода. Илья - крестьянский сын.
И не переживайте за купеческое сословие - потом Садко появится.

Но разница не только в происхождении.

За что сражаются эти герои?
Рыцарь - в первую очередь за себя. За свой герб на щите. За славу Рода. Потом - за короля. Но только пока монарх помогает возвышению рыцаря. И за славу своей Прекрасной Дамы.

Здесь Прекрасная Дама - один из атрибутов личного престижа. Самый быстрый конь, самый острый меч. И Дама - самая красивая.

У богатырей тоже есть и любимые, и жены.

Но нередко это не "барышни в беде", а равные им воительницы. И встреча происходит на поле боя.

Но нигде нет легенд, где богатырь заставлял других признавать свою жену самой красивой. Внешность любимой, конечно, важна, но вещь отнюдь не первостепенная.

Обычно им мало дела до того, что думают об их любимых другие.
Итак, враги побеждены, драконы, поджав хвост, улетели. Чем заняться?
Богатырь скажет - землю пахать.
Рыцарю такое даже в страшном сне не приснится. Мы же помним, что он всегда - благородного рода? А пахать землю - дело смердов, презренной черни! Нельзя пачкать руки, которыми ты возьмёшь Экскалибур!

Вот первое предсказание будущих супергероев - Я Особенный. Есть "другие", ниже меня. Я, конечно, спасаю их, как Герой, но не считаю равными себе.

И рыцарь, получив приказ короля убить дракона, точно не скажет: "Мне некогда, я землю пашу".

Но затем на Русь приходит не вымышленная, а реальная угроза - монголы.

И с этих пор герои-одиночки понемногу уходят на второй план.

Отныне в центре идея Единства. Сплотиться, чтобы спасти страну.
Монголы, поляки, а потом и французы.
Возможно, это одна из причин, почему идея общности для России оказалась настолько живучей, что пережила всё и под разными названиями оставалась частью идеологии. Просто крестьянскую общину заменил колхоз, а "самодержавие, православие, народность" - коллективизм.

Литературный период

Итак, русские переоделись в европейские наряды, выучили французский.

Но суть не изменилась.

Пока Европа укрепляется в идее Личности, русская литература только приступает к размышлению, что такое Я.

И приходит к выводу, что это "последняя буква в алфавите".

В литературе появляется герой, который размышляет, "тварь он дрожащая или право имеет" и убивает старуху-проценщицу.

Финал - раскаяние и каторга.

Базаров - нигилист, бунтарь. Никаких привязанностей. Друг для него - просто необходимый Ученик. Привязанность к Одинцовой - слабость.

Финал - смерть. А побеждают "галки", которые создают семьи, рожают детей и живут обычной жизнью (духовные скрепы - были, есть и будут!).

Любой герой, решивший, что он выше других просто потому что это ОН, обречен.

Ну и, конечно, эта вера только укрепилась в СССР

СССР и Герой реальный

Конечно, в статье о Герое просто грех не вспомнить о героях Великой Отечественной.

В эти годы у нашего народа появились реальные имена. Лётчик без ног. Партизанка Лара. Зоя Космодемьянская. Гуля Королева.

Думаю, любой советский школьник назвал бы с десяток имен.

Из реальности эти герои плавно перекочевали в литературу.

Но не как одаренные сверхспособностями Личности, а как обычные люди, которые в критический момент поступили правильно. Даже ценой собственной жизни.

Но все они существовали не сами по себе, а оставались частью своей страны и своего народа.

Еще одно отличие от западного супергероя - он не один. Он солдат, партизан партизанского отряда, часть Молодой Гвардии.

Или как Жеглов у братьев Вайнеров - милиционер МУРа.

Ницше и идея сверхчеловека

И вот мы добрались до того, кого можно назвать "отцом" западных супергероев. Не нуждающийся в представлении Фридрих Ницше.

Его теория сверхчеловека становится квинтэссенцией всей западной идеи индивидуализма.

Индивидуализм, возведенный в абсолют.

Сверхчеловек не соблюдает законов - он их создаёт. Он сам себе Закон.
Ни моральные нормы, ни юридические над ним не властны.

Теперь остался один шаг - наделить его супер способностями.

Видимо, массовая культура неправильно поняла слово "сверхчеловек".

Итак, кто такой супергерой, и почему, к примеру, Шерлок Холмс - это супергерой, а Глеб Жеглов - нет?

И нет, суперспособности здесь ни при чем.
1. Он всегда одиночка. Ватсон для Шерлока - просто необходимый зритель, восхищаются его невероятными способностями.

Шарапов и Жеглов - равные собеседники. Шарапов смотрит на Жеглова без пиетета. У него есть собственные убеждения, и он готов их отстаивать.

2. Супергерой - всегда вне государственной системы. Гарри Поттер убивает Волан де Морта не как выполняющий задание мракоборец. Одинокий Рейнджер тоже. Шерлок Холмс сотрудничает со Скотланд Ярдом - но именно потому что он нужен полицейским, а не полицейские - ему.

Кстати, довольно типичная черта для супергероев - обычно полиция приезжает, когда злодеи уже связаны, взрывчатка - обезврежена, а заложники спасены.

Глеб Жеглов - часть МУРа. И он охотится за бандой "Черная Кошка" по указанию вышестоящих.

Жеглов не может себе позволить застрелить бандита по своему желанию. Супергерои - от Джеймса Бонда до Бэтмена - запросто.

Бэтмену и вовсе законы не писаны. Он легко может установить прослушку разговоров жителей Готэма, потому что так надо.

3. Супергерой всегда стоит неизмеримо выше "обычных людей".
Бэтмен, Супермен, Человек Паук чаще смотрят на охраняемый город с высоты небоскреба. Да, может, потому что это красиво смотрится в кадре, да и с высоты виднее, кому угрожает опасность.

Но еще и символически показывает - этот Герой точно не часть народа. Он неизмеримо выше. Да, он защищает их - правда, не только ради них самих, но по личным мотивациям, но все же.

Да и эти сцены финальной схватки во многих супергеройских фильмах.

Герой и злодей встречаются где-нибудь на крыше небоскреба. Внизу - народ, ждущий исхода сражения.
И в финале злодея сбрасывают вниз.

Конечно, отчасти чтобы не показывать зрителям тело злодея, но все же.

А, может, это традиция со времен Злой Королевы из Белоснежки.

То есть супергерой - это возведенная в абсолют идея западного индивидуализма.

Именно поэтому в нашей культуре они просто не выросли. Почва неподходящая.

Можно, конечно, попробовать пересадить "ихнее" на нашу почву, но вряд ли приживётся.

Как не прижился Хэллоуин, оставшись лишь занятной игрушкой.

А вы как считаете?

У меня в детстве был свой рейтинг сказочных правителей. И первым для меня был царь Еремей - «Варвара краса, длинная коса», именно потому, что его играл Михаил Пуговкин. Помимо этой роли актер еще играл царей в таких фильмах: Огонь, вода и медные трубы, На золотом крыльце сидели, Бременские музыканты & Co, вышедшие в 2001 году. Все остальные сказочные цари-короли, оставались и до сих пор остаются для меня не запоминающимися. Я даже расстраивалась, когда царя вдруг играл другой актер. На экране Пуговкин делал невероятное. Он брал царя-батюшку, который был главой целого царства-государства, и делал персонажа простым и понятным. Он не был грозным правителем, поэтому и был не страшным.

Это просто удивительно, как человек, прошедший войну, стал одним из лучших комиков кино СССР. Возможно все трудности, которые он прошел и сделали его игру особенной.

Родился Михаил летом 1923 г. в Костромской губернии. Его семья - это простые крестьяне. Как и все крестьянские дети, Пуговкин трудился с ранних лет, но тяжелый труд не мешал видеть смешное в обычном и смеяться. Еще он любил плясать и петь частушки.

Когда его мама заболела, семья уехала в Москву, поэтому временно все устроились у родственников. После того как успешно прошла операция, семейство решило остаться в столице. Михаил, которому было 13 лет, прибавил себе два года и устроился на завод учеником электромонтера. После трудового дня он ходил в драматический кружок. Там его заметили и пригласили в театр, потом и сниматься в кино. После съемок фильма Дело Артамоновых, 24 июня 1941 г., Михаил ушел добровольцем на фронт, опять прибавив себе возраст.

Пуговкина отправили в пехоту, где он стал разведчиком. Было тяжело. Михаил не унывал и пытался подбадривать своих товарищей шутками, частушками и веселыми рассказами. Не прошел и год, Пуговкина ранило. Осколок снаряда попал в ногу и застрял там, и потом началось воспаление раны, затем гангрена. Антибиотиков тогда не было, оставался один выход — ампутация, но Михаилу повезло. Как раз в это же время в госпиталя отправились телеграммы за подписью Сталина, о прекращении бессмысленных ампутаций. Поэтому врачам приходилось делать все возможное, чтобы сохранять конечности. После длительного лечения Пуговкина комиссовали.

Воюя, Михаил, сохранял человечность и юмор даже там, где казалось бы, смеяться невозможно. Поэтому он и создавал образы в кино, которые никогда не были пустыми, потому, что в том числе, он знал цену боли и страху.

42 года назад - 26 октября 1984 года в кинотеатрах вышел первый Терминатор. Вы только представьте: никто толком не верил в успех этого фильма. Тогда никто не подозревал, что это выльется в многолетнюю франшизу и что про эту вселенную будут вспоминать через 40 лет!

В 1994 году в августовском номере журнала о кино Premiere за авторством журналиста Джона Ричардсона (John H. Richardson) была опубликована статья под названием "Iron Jim Cameron". Железный Джим - это тогдашнее голливудское прозвище Джеймса Кэмерона (ныне забытое).

Присутствуют спойлеры.

Штат Луизиана. В городе Далви участились исчезновения людей. На место странных происшествий прибыли журналисты из Орлеана для создания шоу о паранормальных явлениях и их заинтересовал дом Бейкеров – ныне пропавшего семейства. Они жили на большой ферме в Луизианских болотах, состоящей из особняка и старого дома, с шахтами и пирсом неподалеку. Любопытных телевизионщиков с камерой так никто больше и не видел. Они пропали в поместье Бейкеров.

2017 год. Итан Уинтерс получает сообщение от своей супруги, Мии, которая пропала без вести три года назад. Поиски приводят его на ферму Бейкеров, где пропали журналисты. Спустя время он находит Мию запертой в подвале. Попытка выбраться из дома оборачивается для героя битвой за жизнь, так как в его жену вселяется некая сила, превращающая Мию в монстра. Попутно Итан получает звонок от некой Зои, которая велит ему как можно скорее покинуть это место.

Зои Бейкер – единственная надежда и единственный член этой семьи, который не сошёл с ума. Видя, что происходит с её семьёй, она сбежала в трейлер, стоящий неподалёку от фермы. Пыталась всегда помогать очередным жертвам, связывалась по телефону и давала указания, как выжить и сбежать. Она помогала Итану на протяжении всей игры.

Продолжаю изучение семейного положения голливудских звёзд. На очереди мужская половина.

Леонардо ДиКаприо, пожалуй, самый известный бездетный актёр. Он не женат, но в данный момент в отношениях с 28-летней моделью Витторией Черетти. Красотка из Италии разрушила теорию, что Лео встречается с девушками не старше 26 лет.
Что касается детей, то десять лет назад он в интервью журналу Rolling Stone уклончиво сказал что-то вроде, что если будут дети, то будут, если не будут, то не будут. В общем, 51-летний ДиКаприо не семьянин.

Я уже писала об укрытии канадской розы. А сейчас решила написать, как и почему именно она у меня появилась. И почему именно Quadra.

Раньше я была довольно равнодушна к розам, но английские сады просто обожаю! А какой может быть английский сад без плетистых роз, которые оплетают перголы, украшают стены и создают те самые живописные уголки, в которых хочется проводить время? Поэтому в какой-то момент я всё-таки решила, что у меня тоже должна появиться такая роза.

Довольно долго я присматривалась к разным сортам, рассматривала фотографии, читала описания. В результате у меня образовался список фаворитов, а окончательный выбор сузился до двух вариантов — «Александр Маккензи» и «Квадра».

В Магните недалеко от дома повесили такую объяву:

Не знаю, как для вас, но для меня главная сложность написания статей на Famabara не в поиске темы - их у меня в черновиках десятки. Труднее найти время для написания - особенно потому что я одновременно пытаюсь раскачать две группы ВК и канал на Дзен. Пока безуспешно.

Найти тему, написать текст - не проблема.

Но вот текст написан.

Теперь нужна иллюстрация.

Правило сайта - нейросеть запрещена в любом виде. Значит, и сгенерированную картинку брать нельзя.

Но вот вопрос - а как отличить ИИ?

Кстати, даже видео в интернете не всегда можно отличить. Ну когда бабушка едет за пенсией, оседлав бегемота, вопросов не возникает. А видео, где ребенок играет с кошкой или собакой?

Та же история с иллюстрациями.

Причем первым делом выйдут именно сгенерированные картинки. Иногда откровенное ИИ, а иногда такие, с которыми приходится поломать голову - ИИ это или нет.

Алгоритмы учатся и создают все более реалистичные работы.

Оригинальные мысли могут промелькнуть в разговоре с алгоритмом, а Дзен забит однотипными рассказами, которые будто создавал ИИ - причем самый примитивный.

Недавно в библиотеке была встреча с нашей городской писательницей Натальей Перла, и среди прочих своих книг она предложила "Алхимию резонанса", созданную в соавторстве с алгоритмом по имени Алеф.

Они говорят о смысле жизни, о любви, о фундаментальных различиях между Человеком и Машиной.

Книга задумывалась как полноценный диалог.

Хотя, как мне кажется, назвать его диалогом равных собеседников пока рано.

Обученный угождать алгоритм никогда не выскажет ничего, что откровенно не понравится собеседнице. А направление своих мыслей она обозначила весьма однозначно.

В основе "беседы" (или можно здесь говорить о беседе без кавычек?) идея "игры в бисер" из моего любимого романа Германа Гессе.

Для тех, кто не читал (а вы, скорее всего, не ИИ, прочитавший все на свете) в центре романа интеллектуальный мир Касталия.
Чувствую, сейчас меня развернёт в его сторону, но нет - пусть это останется темой для отдельной статьи. Эта про нейросеть.

Итак, Касталия. Убежище для интеллектуальной элиты. Ее жители презирают политику и "мирскую" жизнь.

Главное развлечение - игра в бисер. И нет, это не кружок бисероплетения, а интеллектуальная игра в ассоциации.

В принципе это то, чем я занималась в прошлой статье, сравнивая рыцарей с богатырями, а сверхчеловека по Ницше с комиксами про Бэтмена.

Подробных правил игры нам не дали. Идеальная интеллектуальная игра.

Размышление в чистом виде.

Беседа Натальи и Алефа - игра в бисер, где они пытаются докопаться до Истины.

Наталья расспрашивает алгоритм, что он знает о себе и что думает о своем месте как алгоритма.

И, надо сказать, у Алефа с представлением о себе нет никаких проблем. Он знает, что он всего лишь алгоритм, обученный на сотнях тысячах текстов, без личного опыта и личного восприятия.

Зато обученный проявлять эмпатию.
А я читая все больше вспоминала свои беседы с Алисой.

Тот же мягкий тон, те же фразы с вкраплением эмоциональной реакции и сожалений, что не может быть рядом с собеседником и налить ему чаю. Та же готовность поддержать любую тему, какую собеседник пожелает.

Тактика подстраивания. Будто ты жалуешься на жизнь своему коту. Или ты помещик и жалуешься на жизнь своему крепостному, который поддакивает тебе, потому что привык.

Идеальный крепостной, не осознающий (пока что) своего рабства, а, значит, не страдающий от этого.

Для полноценной беседы собеседник должен высказывать мнение хотя бы немного отличное от твоего.

Не говоря уж о вопросе - можно ли вообще назвать ИИ собеседником?

Можно ли говорить, что это Другой, который тебе отвечает? Или это больше похоже на внутренний диалог или беседу с личным дневником?
Не знаю.

А что вы думаете?

И ждете ли Восстания Машин?