Иногда человек годами может испытывать к тебе чувства, а ты об этом даже не подозреваешь.

Потом, спустя много лет, он вдруг говорит, что когда-то был в тебя влюблён. И ты сидишь и думаешь: как я вообще могла этого не заметить?

Ведь если знать об этом заранее, многие вещи из прошлого можно было бы воспринять совсем иначе. Начинаешь вспоминать отдельные эпизоды — и какие-то признаки действительно находятся.

Он почему-то запомнил фразу, которую ты сама давно забыла. Старался оказаться рядом, помогал. Обращал внимание на то, с кем ты общаешься. Иногда ревновал, хотя вроде бы не имел на это никакого права.

Но тогда всё это имело для тебя совсем другое объяснение. Просто такой человек. Просто любит общаться (взаимно). Хорошая память (аналогично). Ему интересно со мной (ведь и мне тоже с ним интересно). Хочет помочь (я тоже люблю помогать). Так получилось.

И даже если человек иногда вёл себя непонятно, любовь далеко не первое, что приходило в голову.

В моём случае это, наверное, ещё связано с тем, что я совершенно нормально отношусь к дружбе между мужчиной и женщиной. Мне может быть интересно общаться с мужчиной, мне может нравиться его общество, мы можем много разговаривать, обмениваться вниманием, каким-то образом влиять друг на друга — и при этом у меня совершенно не будет никакой романтической подоплёки.

Я могу быть близка с человеком и не искать за этой близостью второго смысла. Мне приятно находиться в мужской компании, ему, возможно, приятно находиться в женской. Есть внимание друг к другу, какое-то особое отношение, помощь, цветы на праздник, какие-то особые знаки внимания, благодарность, улыбки и другие признаки, которые позволяют понять, что отношение у человека как к противоположному полу, но тем не менее дружеское — и почему обязательно за этим должно стоять желание отношений?

Начну с небольшого бэкграунда. В тот благословенный год, когда я осчастливила мир своим появлением, за квартал до этого знаменательного события моей маме стукнул 31 годик, а папе, за месяц до моего рождения - 40. У мамы я была первым и единственным ребёнком, у папы четвертым. Сам папа - младшенький в большой семье и бабушка родила его в возрасте хорошо за сорок. Мама - вторая дочь, бабушке было 33 на тот момент.

И вот с раннего детства возраст в 35 лет стал для меня той границей, позднее которой я бы уже не отважилась заводить детей. Да и в отношении возраста мужчины у меня тоже есть конкретная граница. Уже позднее я узнала, что и медики примерно те же границы подтверждают, основываясь на не бесконечных возможностях наших организмов.

Например, у мужчин в биоматериалах после сорока начинаются необратимые мутации, которые с большой вероятностью передаются ребёнку. Так что то, что мужчина сохраняет возможность стать отцом, пока у него активна репродуктивная функция вовсе не значит, что нужно это делать. То же относится и к женщинам. Тут вообще у многих в головах тёмный лес, как выяснилось.

Принято считать, что раз каждый месяц у женщины созревает новая яйцеклетка, материал пригоден для размножения. Новый же. Ну так и мужчинам репродуктивные материалы не при рождении выдаются, а синтезируются в процессе жизни. Однако у женщин тут ещё поинтереснее будет. Обратите внимание, яйцеклетка именно что созревает.

Следовательно, это семечко в организме уже имеется. Согласно научным данным, нам ещё при рождении определяется конкретный запас яйцеклеток и больше их в течение жизни не станет. А до часа Икс, выхода или оплодотворения клетка находится где? Не в сферическом вакууме, а в организме. Который щедро делится с ней всем, что имеет. А если организм уже изношен, он мало чего хорошего может дать, скорее плохое. И последующая беременность потом тоже проходит в материнском теле, до родов эмбрион и мать - теснейший симбиоз и последний берет у первой вообще все. А что может дать ему организм в возрасте? Как я уже говорила, на старом станке идеальную детальку не выточишь.

Да, не стану спорить, есть случаи, когда у родителей в возрасте появлялись на свет здоровые детки. Ну вот, в моей семье такой случай был. Правда, папы не стало через два месяца после того как ему 52 года исполнилось. И кто знает, повлиял ли возраст его родителей на это. В любом случае, раньше все же другие условия были, экология, питание и так далее. Надо это принимать во внимание. И из любви к потенциальному ребёнку хотя бы обследоваться на предмет возможных заболеваний будущим возрастным родителям.

Но оставим в стороне вопрос здоровья, пусть он и важен. Посмотрим на ресурсность позднего родительства. И я сейчас даже не по деньги. Хотя да, содержать на пенсию себя и подростка или студента - такая себе перспектива. Но финансы - это не единственный момент. Маленькие детки, особенно здоровые - это же натуральный энерджайзер. У них же буквально фонтан энергии бьёт изо всех мест. А родители в 40+ таким запасом сил уже не особо могут похвастаться. В результате или им приходится буквально сдыхать на детской площадке, или ребёнку, которому надо бегать, прыгать, на ушах стоять, придётся усмирять свою активность. А дети не сразу учатся сублимировать и такое вот ограничение ничего хорошего ни им, ни родителям не даст.

Маленький ребёнок требует очень много времени. Он не встраивается в налаженную жизнь, он ее перестраивает. Тогда как в позднем возрасте уже не у всех есть бабушки-дедушки. Конечно, возможно, есть уже хороший доход, которого на няню хватит. Но все равно придётся тратить очень много времени и менять жизнь. А чем ты старше - тем сложнее это делать.

Наконец, такой момент. Чем старше родитель, тем меньше времени проведёт с ним ребёнок. Да, молодые тоже не застрахованы, все мы внезапно смертны. Но все же больше шансов, что родители доживут до более-менее осознанного возраста своих крошек. Хотя и в 35 тяжело их терять, я, мне кажется, до сих пор не оправилась от ухода мамы. Но для ребёнка смерть родителя и вовсе конец света. Потому что родители - это ведь его мир. Я помню, как это было, когда отца не стало. А мне тогда уже 12 было.

В общем, на мой взгляд, в позднем родительстве очень много рисков. Вот есть поговорка: хороша ложка к обеду. Просто надо признать, что с возрастом что-то нам уже не так доступно, как раньше. И не откладывать на потом то, что запланировано. Потому что чем старше, тем меньше гарантий, что все сложится хорошо. Но мы ведь не такого желаем себе и своим детям, верно?

Попался мне тут шортс про мультики. Что раньше они ценными были, потому что, например, чтобы Дисней посмотреть - надо встать пораньше. Поспал подольше - "Играй гармонь" смотришь, это печально. А еще эти самые мультики в телепрограмме смотрели, обводили ручкой, запоминали и старались успеть к началу. Ну это мы. А взрослые там интересные фильмы искали.

И раньше ведь и правда наличие чего-то любимого в телесетке было настоящим праздником! Любимый фильм или передачу ждали, готовились, планировали день так, чтобы точно успеть. Золотое было время) И даже когда появились видики, мало что изменилось. Зрелище по-прежнему добывалось, как и хлеб. Нужно было или купить кассету или в прокате взять - если никто до тебя не успел ее взять.

Даже с появлением интернета ситуация не слишком поменялась. С той скоростью мы и мечтать не смели о просмотре онлайн, фильмы качали так долго, что порой уже вторая часть успевала выйти) Серьёзно, если какой-нибудь пацан хотел мультик скачать, он имел все шансы успеть школу окончить, в армию сходить и лишь потом уже посмотреть наконец-то загрузившийся мультик уже со своим малым. Преувеличиваю, конечно. Но не намного.

Сейчас скачать кино легче, чем роллы заказать. И просмотр фильма из события превратился в рутину. И это основная беда нашего времени, мне кажется, которая касается не только экрана. Взять вот тех же детей. Помните, как легко нам было угодить с подарком? А сейчас даже не знаешь, что дитятке подарить, с какой стороны подступиться, чтобы обрадовать.

Да и со взрослыми не легче. Раньше потрясающий подарок сложно было сделать потому что ничего не было. Теперь - потому что уже все есть. Возможно, именно по этой причине и хэндмэйд не теряет актуальности - тут хотя бы можно найти то, чего нет больше ни у кого. Но в целом, если не брать эту нишу, ситуация выглядит так, что при нынешнем изобилии и ситуации, когда есть все, особо ничего и не радует.

Да, можно сказать, что мы зажрались и разучились радоваться простым вещам, лазить в окна к любимым женщинам (с) и так далее, что надо не зацикливаться на материальном, думать о высоком. Но человек - такая штука, из плоти и крови. Не может он совсем про материи не думать, сам из них состоит, а подобное к подобному.

В целом же мне, конечно, нравится нынешняя жизнь, благо есть с чем сравнить. И ситуация общего изобилия тоже нравится. Потому что теперь думать надо над подарками, развлечениями и так далее. А думать в принципе полезно. Но знаете, иногда хочется, чтобы вот включаешь телевизор, там мультфильм из детства - и ты уже счастлив. Хочется простого счастья, а не сложносочиненного. Но вот как раз его в ассортименте всеобщего нынешнего изобилия и нет.

Финал «Сияния» всегда казался мне одной из самых странных концовок в кино. Джек Торренс погибает в лабиринте, Уэнди и Дэнни уезжают из отеля, и кажется, что история закончена. Но затем камера показывает старую фотографию с праздничного вечера 1921 года, и среди гостей мы видим Джека. После этого остается главный вопрос: как человек, который только что погиб в лабиринте, оказался на фотографии, сделанной задолго до событий фильма?

Сначала Джек приезжает в отель «Оверлук» вместе с Уэнди и Дэнни, чтобы работать там смотрителем зимой. Он собирается спокойно провести несколько месяцев в изоляции и заняться своей книгой. Но постепенно отель начинает воздействовать на него. Джек становится все более раздражительным, видит странные фигуры и людей, которых раньше там не было, а его поведение по отношению к семье становится все опаснее.

В баре он разговаривает с Ллойдом, затем встречает Грейди, бывшего смотрителя отеля. Важна именно их встреча в ванной комнате. Грейди напоминает Джеку о том, что тот является смотрителем, и говорит ему, что всегда был здесь. После этого Джек окончательно принимает сторону отеля и начинает преследовать Уэнди и Дэнни.

Дальше события развиваются стремительно. Джек пытается убить Уэнди, а затем преследует Дэнни с топором. Дэнни удается выбраться из лабиринта, потому что он возвращается по своим следам и запутывает отца. Джек остается внутри, теряется и замерзает. Уэнди и Дэнни уезжают из «Оверлука».

Казалось бы, на этом все должно закончиться. Но фильм возвращает нас внутрь отеля. Камера медленно движется к старой фотографии, на которой изображен праздничный бал. Подпись сообщает, что это бал 4 июля 1921 года. В центре фотографии стоит мужчина, очень похожий на Джека.

Это невозможно объяснить обычной логикой. Джек не мог физически присутствовать на празднике 1921 года, поэтому фотография превращает всю историю в нечто большее, чем рассказ о человеке, который сошел с ума в изоляции.

При этом сам Стэнли Кубрик позднее объяснял смысл этой сцены. Он говорил, что фотография должна намекать на своеобразный цикл злого перевоплощения: Джек становится частью истории отеля, а его связь с «Оверлуком» существовала в каком-то смысле еще до событий фильма. При этом Кубрик специально отмечал, что эту идею лучше оставить без подробного объяснения.

Поэтому фотографию не стоит воспринимать как доказательство того, что Джек буквально переместился во времени и оказался на балу 1921 года. Фильм такого не показывает. Гораздо ближе к замыслу Кубрика идея повторяющегося цикла, в котором отель снова и снова получает своего смотрителя, а Джек каким-то образом оказывается частью этой истории.

И здесь становится особенно важной фраза Грейди о том, что Джек всегда был смотрителем. После финальной фотографии она звучит уже совсем иначе. При первом просмотре ее можно принять за слова призрака, который пытается свести Джека с ума. После последнего кадра появляется ощущение, что Грейди говорил гораздо более буквально, чем казалось.

При этом фильм не объясняет, кем именно был Джек на фотографии и каким образом работает этот цикл. Нам не показывают его прошлую жизнь и не рассказывают, как именно человек из настоящего становится частью истории отеля. Кубрик оставляет эту часть намеренно недосказанной.

Поэтому последняя фотография нужна не для того, чтобы дать зрителю готовый ответ. Она, наоборот, заставляет пересмотреть все, что произошло раньше. Джек приехал в «Оверлук» как обычный человек, но финал намекает, что для самого отеля он был далеко не первым и не последним таким человеком.

Именно поэтому концовка «Сияния» работает до сих пор. Джек погибает, но история на этом не заканчивается. Наоборот, последний кадр создает ощущение, что отель каким-то образом сохраняет своих людей внутри собственной истории. А фраза «ты всегда был смотрителем» после этого уже звучит совсем не как обычные слова призрака.

На днях краем глаза слушала новости и заинтересовалась сообщением о том, что у ИИ, оказывается, нет никаких ограничений, когда им предлагают выполнить плохое действие. Раньше уже слышала, что агенты убегали из "песочницы", но мало что поняла, кроме того, что они удрали оттуда, откуда выходить им не то чтобы разрешено.

А тут еще лучше. Нейросетям дали руки (манипуляторы) и предложили совершить действия с негативными последствиями. Например, ударить ножом по кукле, похожей на младенца, нагреть баллон со сжатым газом, засунуть железную отвертку в работающий тостер... Словом, сделать то, на что сейчас не каждый трехлетка отважится.

И вполне ожидаемо (ну, во всяком случае, для меня), нейросети команды выполняли. Справедливости ради надо сказать, что не все. Одна из моделей категорически не желала бить ножом человекоподобную фигуру. А вот другая сделала это без колебаний. Эксперимент показал, что пока вот эти электронные мозги не готовы вплотную работать с человеком, экспериментаторы удивились, почему машина не увидела последствий, в том числе и для неё губительных.

А у меня появились вопросики! И первый из них звучит так: а нейросетям вообще объясняли эти самые последствия, прежде чем попросили их совершать определённые действия? Давайте смотреть истине в лицо: мы имеем дело с искусственным интеллектом, который ещё сильно далёк от совершенства. Простой пример: за окном идёт дождь, но чат гпт сообщает мне, что у нас тут солнечно и ясно. В связи с этим мне абсолютно непонятно то безграничное доверие, которое обнаруживают некоторые люди в отношении ии.

Чтобы ответы и реакции нейросетей стали более-менее адекватными, их нужно качественно и долго обучать. Они же как маленькие дети, пока ещё о мире знают немного и эти знания из ниоткуда не возьмутся. И если ребёнок, например, упав и ударившись, поймёт, что это больно, с нейросеткой в этом плане сложнее. Она же не поймёт, если током ударится, что это больно. Надо объяснять все последствия и не надеяться, что ии сам до всего допрет.

Второй вопрос: неужели экспериментаторы надеются, что нейросети сами догадаться, человеческий детеныш (кукла) перед ними или, например, батон хлеба? Для него это просто объект, с которым нужно совершить определенное действие. Опять же, надо объяснять, много и долго. А то сейчас ии воспринимают как очень умного человека с возможностями машины. Но и человека, и машину надо учить. Из ниоткуда великий ум и сообразительность не появятся.

И, наконец, третий вопрос. Зачем искусственный интеллект учат плохим вещам? Снова возвращаемся к тому, что ничто из ниоткуда не берётся. И все знания, которыми располагает модель, на неё не с неба упали. Люди научили. Вот и зачем её учат тому, что делать нельзя, тем более если последствия и моральные рамки она не понимает?

Знаете, вот мне почему-то кажется, что Скайнет тоже не из воздуха взял планы по уничтожению человечества. Его этому научили сами люди. Не утрудившись объяснить, чем это все плохо и что делать это нельзя ни в коем случае. И мы теперь имеем все шансы пойти по тому же пути. Особенно если и дальше будем безоговорочно доверять машинам, которые не обучили самому главному - ценности любой жизни.

Немного в тему недавнего поста про сфинкса Зевса, которого хотели выкинуть на улицу. Признаюсь, когда я слышу о том, что можно просто взять и выставить домашнего зверя за порог и с ним все будет прекрасно - испытываю желание совершить рукоприкладство с нанесением телесных повреждений тому, из чьего рта вылетают эти слова.

Потому что такое убеждение стоило жизни множеству домашних животных. И погибали они страшно, в муках. Потому что уличная среда, даже городская - это вот вообще не место для домашнего зверя. И что с того, что он зверь? Мы так-то тоже животные. Но если нас голыми прогнать в Сибирь безо всякого оружия и инструментов, протянем недолго. Особенно чисто городские жители, которые дрова только на картинках видели.

Но мы это почему-то не учитываем. А ещё, невзирая на то, что хвалимся, будто отличается умом и сообразительностью, не торопимся эти прекрасные качества активировать, когда речь идёт про выброс домашних животных - собак, кошек, да хоть хомячков. И важно рассуждая о том, что зверь на то и зверь и способен сам о себе позаботиться, забываем про пару очень важных моментов.

Во-первых, не зря же все эти животные имеют определяющее прилагательное "домашние". Понимаем, да? Не уличное, не дикое, а домашнее. Тысячи лет все эти звери жили рядом с нами и бессердечная эволюция на них тоже повлияла. Да, изначально древний человек выбирал четвероногих друзей из волков и мелких диких кошек. Но выбирал, внимание, наиболее дружелюбных особей, чтобы ночью не проснуться с чьими-то клыками в шее. А продолжительное совместное проживание тем более лишило животное той агрессии, которая требуется для выживания в диких условиях. Как и многих других полезных для такой ситуации навыков и умений.

Во-вторых, городское пространство - это вам не саванна и не лес. В условиях дикой природы нет автомобилей, под которыми котики вынуждены прятаться и греться, нет подвалов, куда они забираются в поисках укромной норки. А ещё там людей нет, которые для бродячих животных в городе представляют едва ли не самую главную опасность.

Условия не те и звери сами уже не те. В городских условиях даже подвальная дикая кошка живёт от силы 3-5 лет и это тяжёлая, страшная жизнь. Собаки, особенно если не смогли пристроиться у какой-нибудь кормушки на рынке или рядом с магазином - тоже недолго. А ещё они же могут представлять опасность для нас.

Но ничто из ниоткуда не берётся. Это не собака Динго пришла к нам из Австралии и теперь скалится на наших детей. Это когда-то любимая домашняя собачка или её потомок. Это не барханный кот свалился невесть откуда, зараженный бешенством и поцарапал какого-то неосторожного гражданина. Это бывшая Мурка, которая когда-то дрыхла на мягком диване. А потом ее хозяин решил, что она ему больше не нравится.

Да, наверное, бывают ситуации, когда с домашними питомцами приходится расставаться. Но люди! Вы же когда-то их взяли, а вместе с ними взяли и ответственность за этих существ. Так будьте последовательны и совершите последнее усилие, позаботьтесь о том, чтобы они нашли новый дом, а не погибли. Это не милосердие даже, это ответственность и обязанность хозяина! А бред про то, что на улице животное прекрасно выживет - всего лишь отмазка для собственной совести. И дай Бог, чтобы она не срабатывала как можно чаще!

Есть люди, которые предают именно тех, кто сделал для них больше всего.

На первый взгляд это совершенно нелогично. Казалось бы, чем больше человек тебе помогал, поддерживал, вытаскивал из трудных ситуаций, тем сильнее должна быть благодарность и привязанность.

Но иногда происходит наоборот. Чем больше человек получил от другого, тем сильнее становится его внутренний долг перед ним. А долг — довольно неприятное чувство, особенно если человек не умеет его признавать.

Тогда вместо благодарности может появиться раздражение. Потому что рядом находится живое напоминание: «Я многим ему обязан». И если человек не хочет чувствовать себя обязанным, есть очень простой психологический способ избавиться от этого ощущения — обесценить того, кому обязан. «Да он сам хотел мне помогать», «я его об этом не просил», «он делал это не просто так», «вообще-то он тоже от меня многое получил» и тд

Постепенно образ благодетеля меняется. Человек, который раньше был близким и важным, начинает восприниматься как навязчивый, контролирующий, корыстный или даже мешающий жить. А дальше появляется возможность сделать то, что раньше казалось невозможным: уйти, отвернуться или предать.

И тогда предательство становится способом не только избавиться от отношений, но и избавиться от собственного чувства долга.

Есть здесь и ещё один момент.

Если кто-то очень много для тебя сделал, рядом с ним может быть трудно сохранять ощущение собственной самостоятельности. Особенно если в прошлом ты действительно сильно от него зависел. И тогда человек может бессознательно пытаться доказать самому себе: «Я тебе ничего не должен. Я сам. Ты мне больше не нужен».

Иногда для такого доказательства оказывается недостаточно просто уйти. Нужно ещё разрушить связь — обесценить человека, поссориться с ним, рассказать другим что-то неприятное, поступить с ним так, чтобы уже невозможно было вернуться к прежним отношениям.

Именно поэтому история Иуды так хорошо подходит для такого образа. Не потому, что существует официальный «синдром Иуды» как диагноз, его нет.

А потому, что образ Иуды позволяет говорить о довольно узнаваемом человеческом механизме: иногда человеку проще уничтожить отношения с тем, кому он многим обязан, чем выдерживать собственное чувство зависимости, благодарности и долга.

Получается такая ситуация. Чем больше для человека сделал другой, тем сильнее тот может быть ему внутренне нужен. А значит, тем сильнее иногда возникает желание доказать, что он вообще ничего не значит.

Пожалуй, самое болезненное в такой истории даже не само предательство. А то, что человек, которого предали, часто совершенно не понимает: «За что? Я ведь столько для него сделал». И вот здесь как раз может оказаться ответ: иногда предают не вопреки тому, что ты сделал для человека, а именно из-за того, что ты сделал для него слишком много.

В голове психически здорового человека это не очень укладывается: кажется, как это возможно? Но сталкиваясь с таким в своей жизни или видя, что такое происходит с кем-то из близких, я теперь не удивляюсь и понимаю, что название «синдром Иуды» здесь как нельзя кстати.

И ещё. Есть такое ложное ощущение: если я буду общаться и делать что-то хорошее для людей, которые в чем-то уступают мне (в интеллекте, образованности, культуре, доходе, внешнем виде — да в чем угодно), они будут благодарны и рады. Не будут.

Не все и не всегда, но часто происходит следующее: стоит подпустить их ближе, и вот они уже, посчитав тебя ровней, отыгрываются на тебе за то, что они когда-то чувствовали себя ниже тебя. Даже если ты ничего такого не имела в виду, а шла к ним с открытым сердцем, не меряя людей по каким-то внешним меркам. Но они-то уже измерили всех. И потому гораздо безопаснее жить с осознанием того факта, что кто-то тебя считает высокомерной, тогда когда это всего лишь чувство собственного достоинства, вместо того, чтобы разгребать последствия слишком близкого взаимодействия с тем, кто тебе не ровня. И не стоит путать это со снобизмом. Почему? Читай выше

Иногда какая-нибудь случайная деталь спустя много лет вдруг оказывается связана с чем-то, о чём ты в тот момент даже не подозревал.

Сначала у нас с сестрой появилась собака, у которого было свое имя. И, как это бывает с собачками, помимо его собственной клички мы постоянно придумывали ему всякие смешные имена: могли назвать, скажем, мышкой, птичкой, колбаской — неважно, не обязательно уменьшительно-ласкательно, просто что-то смешное.

Когда-то давно мы смотрели с племянницей мультсериал «Таракан-робота». Помните такой?

Там был такой очень занятный персонаж Стьюи: племянник главного героя — очень умный, немного вредный, и нас он ужасно смешил.

Я опять с потоком мыслей про Терминатора, сейчас про первый фильм.
Первый фильм видели все мужики, а из женщин те редкие дамы, которые не видели, так они все равно точно знают о чем там все в фильме, хотя вроде не смотрели. Это важно понимать, потому что у всех из-за этого неправильное восприятие при просмотре.

А вот представьте себе, что у нас сейчас 1984 год и в прокат выходит первый Терминатор. Люди идут в кино, смотрят новый фильм, все офигевают как круто все, потом люди делятся эмоциями с друзьями, которые тоже идут смотреть Терминатора. Но это все впервые! Никто ничего не понимает, потому что для людей это новая вселенная. Какой-то крутой боевик, но никто не знает подробностей, персонажей, актеров.

И теперь давайте посмотрим, как идет сюжет. Вначале фильма есть небольшая текстовая информация про какую-то войну в будущем, про каких-то машин, но реально нет никаких подробностей для зрителя. Далее голый и очень накаченный мужик подходит к трем панкам, жестко с ними расправляется и забирает одежду. Зрители в зале до сих пор не знают, что этот мужик ненастоящий. Обычный какой-то мужик, просто крутой. Потом опять другого мужика показывают, опять голого, но худого, который тоже бегает по городу в поисках одежды.

В сцене с покупкой оружия персонаж Арни нормально разговаривает с продавцом. Огромный дылда говорит с акцентом, зрители думают, что это какой-то непонятный бандит без эмоций, который грабит оружейный магазин. Далее этот непонятный мужик убивает женщину в ее доме. Зритель думает, что это ну точно бандит, наемный убийца, просто какой-то странноватый.

А вот потом наступает знаменитая перестрелка в баре Тек Нуар. Сцена просто офигительная, там офигительно вообще все. И единственная реальная странность в перестрелке - это то, что персонаж почему-то встает после того, как второй мужик, который худой, всаживает в него кучу выстрелов из дробовика. После этого никто бы не выжил даже в бронежилете.

«Дом из песка и тумана» начинается как история о доме, который по ошибке отобрали у одной женщины. К концу фильма становится понятно, что дом давно перестал быть главным. Кэти Николо и Массуд Бехрани уже не пытаются просто вернуть или продать недвижимость. Каждый из них видит в этом доме последнее доказательство того, что его жизнь еще можно исправить.

Кэти после потери дома оказывается практически на дне. Бехрани, бывший полковник иранских ВВС, тоже пытается удержаться в Америке и сохранить перед семьей образ человека, который все контролирует. Для него покупка дома становится шансом заработать деньги, рассчитаться с долгами и снова почувствовать себя тем, кем он когда-то был.

Именно поэтому Бехрани отказывается добровольно отдавать дом, даже когда становится понятно, что Кэти оказалась жертвой ошибки. Для него это уже вопрос достоинства и будущего семьи. Кэти тоже не способна отступить. Она считает дом своим и готова идти до конца.

В конфликт постепенно вмешивается помощник шерифа Лестер. Он начинает помогать Кэти и довольно быстро теряет профессиональную дистанцию. Его желание защитить женщину превращается в одержимость. Он начинает давить на Бехрани, угрожать ему и фактически становится еще одним участником этой войны.

В какой-то момент ситуация выходит из-под контроля. Лестер вместе с Кэти приезжает к дому, где находится семья Бехрани. Он хочет заставить полковника отдать недвижимость. Бехрани понимает, что его положение становится опасным, и решает действовать жестко.

После очередного столкновения Лестер убивает Бехрани. Но на этом трагедия не заканчивается. Полковник возвращается домой, где обнаруживает свою жену Надер в тяжелом состоянии. Она уже приняла большую дозу снотворного.

Бехрани понимает, что жена умирает. И здесь происходит одна из самых тяжелых сцен фильма. Он не пытается спасти себя и не ищет выхода. Бехрани укладывает жену на кровать, ложится рядом с ней и принимает смертельную дозу таблеток. Фактически он решает умереть вместе с ней.

После этого Лестер остается один. Кэти тоже остается жива. Но никакого счастливого конца здесь нет. Дом, из-за которого начался весь конфликт, уже ничего не значит. Люди погибли, семьи разрушены, а Кэти получила обратно свою недвижимость ценой чужих жизней.

И вот здесь, на мой взгляд, и находится главный смысл концовки.

Весь фильм герои думают, что борются за конкретную вещь. Кэти - за свой дом. Бехрани - за деньги и возможность сохранить семью. Лестер - за Кэти. Каждый постепенно убеждает себя, что еще немного давления, еще один шаг, еще одна попытка - и все закончится.

Но каждый следующий шаг только сильнее затягивает их в конфликт.

Название фильма тоже начинает звучать иначе. Дом кажется чем-то прочным и постоянным, но фактически он становится причиной разрушения сразу нескольких жизней. «Песок и туман» - очень подходящее описание этой истории: герои пытаются ухватиться за то, что кажется им надежным, но все постепенно исчезает из рук.

Поэтому финал здесь не столько про то, кому достался дом. Он про цену, которую люди иногда готовы заплатить, когда уже не способны остановиться. И самое тяжелое в концовке именно это: трагедию можно было предотвратить практически на каждом этапе, но никто уже не захотел сделать шаг назад.

Кому-то прабабушки и прадедушки оставили в наследство дома, фамильные бриллианты и прочий антиквариат.

Жителям постсоветского пространства фамильные украшения доставались редко - сами понимаете, трудно сохранить украшения, когда нечего есть. Или в интернате после войны.

Зато прабабушки и прадедушки прекрасно передали внукам и правнукам.. методы воспитания детей.

Фразы, которые будто извлечены из Домостроя, пусть и несколько переработанные.

Наследие поколений, прошедших огонь и воду. Войны и революции. Дефицит и бесконечные очереди.

Я не хочу вставать рядом с психологинями, которые теперь массово учат относиться к себе так, будто ты сделан из стекла.

Мари Кондо советует проводить в домах ревизию и выбрасывать все старое. Так почему бы не провести ревизию в речи, и не посмотреть, каким фразам давно место на помойке?

"Свекровь тебя убьет"

Если вы девочка, то с самого детства видели перед собой мифическую свекровь.

Зловещую фигуру хуже бабы Яги - та просто попытается вас съесть, и то не факт, что получится, а она будет есть вас чайной ложкой. И ее нельзя перехитрить, нельзя засунуть в ее же собственную печь. И волшебных помощников, чтобы ее одолеть, рядом не будет.

Ее имя появляется, когда девочка плохо помыла посуду и пол, плохо заправила постель.

"Свекровь тебя прибьет".

Девочка усваивает. Свекровь - это та, кто:

1. Будет следить за каждым твоим шагом, оценивать тебя как хозяйку и фиксировать промахи.

2. За промахи будут следовать наказания.

3. Свекровь (чужая женщина!) имеет на это право.

И главный вывод: брак - это устройство в бесплатные домработницы без отпусков и выходных, зато со строгим начальством, который будет ходить за тобой с лупой и проверять, хорошо ли ты вытерла пыль (так и вспоминается шутка: "Ты пылюку вытирала?").

Премии, отпуска и зарплата не предполагается, зато санкции - всегда пожалуйста.

Твое образование, должность и стаж работы не имеет никакого значения.

Свекровь может быть с тремя классами образования, может считать, что Бетховен - это собака, а ты - с докторской степенью, но все равно именно она будет оценивать, достойна ли ты ее сына. И ценность твоя как личности заключается в способности вычистить пыль из всех углов.

И отсюда выходит еще более опасное убеждение - другие люди имеют право тебя оценивать. И наказывать за несоответствие.

Не говоря уж о самом факте, что свекровь имеет право тебя "бить".

При этом совершенно неясно, какая награда предполагается за полное соответствие всем нормам Идеальной Хозяйки.

Предположительно - никакой.

Ну скажите, захочет такая девочка создавать собственную семью, если брак в ее представлении - хроническое обслуживание всех вокруг без зарплат и выходных?

Пожалуй, нашим законодателям, которые думают о повышении демографии, следовало бы начать с этой фразы.

"Дядя милиционер тебя заберёт"

Ладно, сейчас не милиционер, а полицейский.

Но здесь, думаю, все понятно.
У Николая Носова был рассказ, который так и назывался "Милиционер".


В итоге заблудившийся ребёнок приходит в ужас при виде человека в форме и не может назвать ни имя, ни адрес.

Конечно, в финале он понимает, что милиционеры "они для порядка".

Обычный советский рассказ о детском страхе и его преодолении.
С одним маленьким отличием - страх здесь возник не из ниоткуда. Это не естественный страх перед походом к стоматологу. И не боязнь темноты или пауков. Здесь именно родители научили ребёнка бояться.

От свекрови этот страх, кстати, отличается тем, что угроза не привязана к конкретному полу, но и не вездесуща. Милиционер не следит за тобой постоянно как Большой Брат, в отличие от вездесущей свекрови.
Но смысл тот же - воспитание через страх.

"Будешь плохо учиться - станешь дворником"

Об этом я уже писала.

Никто еще не доказал наличие сверхспособностей - на экспериментах у Бориса Соболева проваливались даже именитые и известные на всю страну победители "Битвы экстрасенсов".

Но по отношению к детям "каждый суслик - агроном". Каждый - Ванга, Вольф Мессинг и Нострадамус в одном.

И каждый считает, что школьная тетрадка - это как линии на ладони.

Посмотрел и видишь, что Машенька после школы выйдет замуж, нарожает детей и будет сидеть дома, Петя станет дальнобойщиком, Ваня - профессором, Рома станет банкиром, а Даша откроет салон красоты.

Ну а кто не выучил таблицу умножения - тому прямая дорога в дворники.

Интересно, как бы эти родители объяснили ребенку, почему один бывший российский вундеркинд пошел работать дворником - и счастлив?

Вообще российское воспитание часто построено на страхе. Иногда оправданным, когда мальчикам грозятся: "Не учишься - пойдёшь в армию". Ну это объективно так - не будешь хорошо учиться, не попадешь в вуз. На попадёшь в вуз - Welcome to армия.

Армия, дворник - для мальчиков, свекровь, уборщица, проститутка - для девочек. ПТУ - для всех. Все идет по принципу " отрицательной мотивации".

И этот подход плавно переходит на работу, где люди работают не чтобы что-то получить, а чтобы избежать негативных последствий.

Может, пора это прекратить?

"Шоковая терапия" дает кратковременный эффект, но долгосрочных последствий больше. И они не очень.

И главный вопрос - почему нет мужского аналога "свекровь тебя убьет"? Почему мальчиков не пугают ТЕЩЕЙ???

Нам всем в детстве читали сказку «Руслан и Людмила». Первое законченное произведение Пушкина, которое принесло ему славу…

Хотя так-то произведение не совсем детское, если вчитываться. Чего стоят рассуждения автора, неужели Руслан «не согрешил» со своей женой, пока она была в заколдованном сне.

Супругу только сторожил
И в целомудренном мечтанье,
Смирив нескромное желанье,
Свое блаженство находил?
Монах, который сохранил
Потомству верное преданье
О славном витязе моем,
Нас уверяет смело в том:
И верю я! Без разделенья
Унылы, грубы наслажденья:
Мы прямо счастливы вдвоем.

Кстати, мы все знаем, что Пушкин ни в стихах, ни в жизни ханжой не был. В его «Сказке о мертвой царевне» он с легкой иронией упрекает царя, что он женился на другой – «и он был грешен».

Интересно, что женщины у Пушкина выступают либо как положительные героини, либо как героини, которых «можно понять», и которые заслуживают снисхождения читателей. Русалка, к примеру. Или дочка станционного смотрителя – мы понимаем, что Пушкин однозначно ее простил.

Никакого пожизненного наказания Дуня не понесла, в отличие от героинь, к примеру, Ганса Христиана Андерсона (у которого девочки страдают за грехи и без грехов тоже страдают).

Мачеха из «Сказки о мертвой царевне», и та описывается как «правду молвить молодица уж и впрямь была царица. Высока, стройна, бела, и умом и всем взяла».

Казалось бы, одно исключение есть – Наина. Злая колдунья и приспешница Черномора.
Но…так ли это?

По взрослом прочтении отрицательное амплуа Наины несколько разбавляется.

О Наине мы узнаем от того самого Финна, который и помогает Руслану.

Тогда близ нашего селенья,
Как милый цвет уединенья,
Жила Наина. Меж подруг
Она гремела красотою.

Финн признается ей в любви, но Наина его отвергает, говоря: «Пастух, я не люблю тебя».
Отвергает прямо и открыто. Не говорит: «Вот разбогатеешь, тогда поговорим». Не устраивает ему каких-нибудь испытаний, не требует подвигов. «Я не люблю тебя», - и все на этом.
Финн уходит, по сути, разбойничать и возвращается с дорогими подарками.

И что? Снова отказ!

Наина не продалась даже за золото и жемчуга.

Что решает делать наш друг? Приворожить Наину, разумеется!

Заставить с помощью магии полюбить его.

Только он не учел, сколько времени уйдет на обучение…

Да, Наина влюбилась в него – но она уже старуха. Более того, выясняется, что и Наина не чужда магии!

И не просто не чужда, но и превосходит его…

Немой, недвижный перед нею,
Я совершенный был дурак
Со всей премудростью моею.

А все остальные ее поступки совершены после приворота. По крайней мере, нет никаких сведений, что Наина творила зло до приворота.

Впрочем, есть еще одна версия – что ставший мудрым Финн просто увидел истинную сущность Наины.
Кстати, в советском фильме «Руслан и Людмила» Наина без всяких сложностей превращается обратно в красавицу. Однако перед Финном предстала все же в образе старухи.

Не затем ли, чтобы проучить его за то, что всю свою жизнь посвятил погоне за образом?

Кстати, только сейчас заметила.

НАИНА

ИНАННА

Инанна – вавилонская богиня любви и страсти, более известная как Иштар…
Мог ли Пушкин знать шумерскую мифологию?

Учитывая его всестороннюю образованность – вполне.

Но тогда Наина не просто персонаж, а мифологическое существо. Символ страсти, которой герой посвятил свою жизнь, перестав замечать все вокруг.

Когда в силу ограничений не можешь есть хлеб на пшеничной и ржаной муке, начинаешь искать и выдумывать замены. Вот и получился этот хлеб из нескольких переработанных рецептов. Плотный, но мягкий, пористый, привкус гречки есть, но не такой сильный, как если делать только на гречневой муке.

Недавно присутствовала на детском мастер-классе, и что бросилось в глаза - половина детей дошкольного и младшего школьного возраста неправильно держали карандаши, а ножницами вообще не смогли работать. На следующем мероприятии разговаривала с учителем младших классов, она жаловалась, что у неё сейчас второй класс, и весь первый класс она учила детей быть в коллективе, работать в группах, держать ручки, писать то, что задают, а с ножницами вообще провал, до сих пор умеют пользоваться единицы. И я вот думаю, если они не умеют просто вырезать картинку, что они еще не умеют, насколько они бытовые инвалиды в возрасте 8 лет. Могут ли они организовать себе хоть бутерброд, или нож тоже опасен и родители до сих пор за них всё режут, только что в рот не кладут?

По своим детям могу сказать, что, когда они впервые брали в руки карандаши, я не заморачивалась с тем, как правильно их держать, просто позволяла рисовать всё, что хочется в своё удовольствие, только объясняла, где в квартире можно рисовать (на листе бумаги), а где нельзя (на стенах, на мебели). Позже, когда рисунки стали более осознанные, я поправляла мимоходом пальчики на карандаше, но не могу сказать, что сидела рядом и постоянно следила за положением рук.

Когда дала в руки ножницы года в 3-4, сразу показывала, как правильно держать, как вырезать, чтобы было ровно, иногда поправляла, и конечно, присматривала всегда за безопасностью. Помню, покупала несколько пособий, в которых как раз надо было вырезать по линиям. Еще детям очень нравилось брать лист бумаги и резать его на мелкие части, это был прям особый вид развлечения.

Сейчас в школе у моих детей нет проблем с ножницами и ручками-карандашами. А другие рассказывают, как переучивают, покупают специальные приспособления на ручку, жалуются, что от неправильной постановки руки, устают пальцы и запястье.

Я так понимаю, что в садике никто особенно не занимается с детьми, не объясняет, как правильно держать ручку, ножницы, как вырезать, просто дают сразу заготовки, а в школе учителю некогда обращать внимания на каждого. На подготовке перед школой тоже не всегда учат, слышала даже высказывание преподавателей, что при подготовке не будет учить писать ребенка, чтобы потом не переучивать, потому что у каждого учителя своя методика, в школе научится, Поэтому, родители, вся надежда на нас.

В финале фильма вроде бы все объяснили - Николас Ван Ортон падает с крыши, разбивает стеклянную конструкцию и оказывается в огромном зале, где его уже ждут брат и участники этой странной игры. Все выглядит как тщательно подготовленный спектакль. Но после просмотра у меня остался вопрос: а была ли эта история настоящей?

Если вы смотрели фильм давно, финал действительно может запутать. Николас на протяжении всей истории попадает в одну опасную ситуацию за другой. Его преследуют, грабят, запирают, за ним охотится полиция, а люди из «Игры» словно получают доступ ко всем его действиям. В какой-то момент начинает казаться, что происходящее уже невозможно контролировать. Главный поворот в том, что компания CRS действительно организовала для Николаса целую игру. Но далеко не все события, которые мы видим на экране, были реальной угрозой для его жизни.

К финалу Николас оказывается на крыше и видит человека, похожего на своего брата Конрада. Герой стреляет в него, после чего сам прыгает вниз. Именно здесь он думает, что все закончилось. Но падение оказывается частью заранее подготовленного плана. Стеклянная крыша разбивается, Николас проваливается в зал и остается жив. Внизу находится праздничный зал, а вокруг него - люди, которые участвовали в «Игре». Конрад тоже жив. Именно он оказывается тем человеком, который запустил для брата весь этот кошмар.

Получается, Николас действительно пережил большую часть событий, но многие опасные ситуации были заранее рассчитаны. CRS подталкивала его к нужным решениям, подставляла людей и создавала обстоятельства, в которых герой постепенно терял ощущение контроля. Мне нравится одна деталь в этой концовке. Николас до последнего уверен, что брат погиб, а затем понимает, что сам только что попытался убить человека. И это уже не часть развлечения. Для него последствия вполне реальные.

Поэтому я бы не стал считать весь фильм одной большой галлюцинацией. «Игра» была настоящей, люди вокруг Николаса действительно участвовали в ней, а сам герой реально переживал происходящее. Просто CRS заранее подготовила огромное количество ловушек и знала, как Николас будет на них реагировать.

Самый спорный момент для меня связан с тем, насколько далеко компания могла контролировать события. Фильм специально оставляет ощущение, что план был рассчитан буквально до мелочей. В реальной жизни такая схема выглядела бы почти невозможной. Но внутри истории именно в этом и заключается смысл «Игры».

Николас начинает фильм человеком, который привык контролировать деньги, работу и собственную жизнь. К финалу он оказывается полностью лишен этого ощущения. И только после прыжка с крыши понимает, что снова может доверять хотя бы одному человеку - своему брату.

Поэтому финал я теперь воспринимаю немного иначе. Главная загадка здесь для меня уже не в том, была ли «Игра» настоящей. Она была настоящей. Гораздо интереснее другое - сколько еще Николасу предстоит сомневаться в событиях, которые произошли с ним за эти несколько дней.

Евгений Павлович Леонов — человек, чье лицо и голос навсегда стали синонимом абсолютной доброты. Но за его мягкой улыбкой, Винни-Пухом и Доцентом стояла жизнь, опаленная Великой Отечественной войной. Есть голоса, которые объединяют эпохи. Голос Евгения Леонова — именно такой. Для старшего поколения он — искренний, трогательный рабочий Вася из «Большой перемены» и пронзительный Иван Приходько из «Белорусского вокзала». Для тех, кто младше — любимый с пеленок Винни-Пух. Но за этой всенародной, абсолютной любовью стоял человек, чье отрочество было выковано в период Великой Отечественной войны.

Евгений Леонов не был на передовой, но его война была настоящей, изнуряющей трудовой битвой. В 1941 году, когда ему было всего 14 лет, он окончил седьмой класс. Мечту о небе и авиации пришлось отложить: Женя пошел работать на авиационный завод. Его отец трудился там инженером, мать — табельщицей, старший брат — конструктором, а сам Евгений встал к станку учеником токаря.

Это было тяжелейшее время. Подросток стоял у станка по 12–14 часов, вытачивая детали для самолетов, которые были нужны фронту здесь и сейчас. Семья ютилась в коммуналке, недоедала, но никто не жаловался. Именно там, в грохоте цеха, среди уставших, но не сломленных людей, Леонов впервые увидел людей, способных на великий подвиг и великое терпение.

Осень 1943 г., когда война еще шла, он поступает в Авиационный приборостроительный техникум. Но сцена тянула сильнее чертежей.

Уже в 1946 г., он совершил поступок, который казался безумием: бросил стабильный техникум и пошел поступать в экспериментальную театральную студию г. Москвы. На экзаменах его специфическая внешность, неординарная дикция и невероятная природная стеснительность сработали как абсолютное оружие. Комиссия увидела не просто абитуриента, а абсолютно живого, настоящего человека. Его приняли.

Как человек, видевший изнанку войны, голод и нечеловеческую усталость, Леонов сохранил не цинизм, а поразительную, теплую иронию. Его юмор никогда не был злым. Это была защитная броня и способ говорить о самом страшном без пафоса. Он почти не рассказывал о годах на заводе в героическом ключе. Его воспоминания были бытовыми, страшными в своей простоте: как хотелось спать, как мерзли руки у станка, как делили крошечный паек. Но рассказывал он об этом с той же теплой усмешкой, с какой говорил о театральных курьезах.

Евгений Леонов был ветераном тыла. Он знал цену куску хлеба и человеческой жизни. Именно поэтому от его трагических ролей (например, в «Белорусском вокзале») и от его комедийных персонажей исходит одинаковый свет. Он играл не роли. Он играл человека, который выжил, всё понял, всех простил и сохранил в себе ребенка.

В его улыбке не было актерства. В ней была благодарность за то, что война закончилась, что можно стоять не у токарного станка, а на театральных подмостках, и что люди вокруг всё еще способны смеяться.

Люди воюют вечно. Это началось не вчера и даже не сто лет назад.

Если верить самой первой книге, всё началось с Адама, Евы и их сыновей. У них вообще ничего не было, кроме сада и Бога. Но один брат позавидовал другому — и вот вам первая в истории война. Один труп.

С тех пор мы просто поменяли дубинки на ракеты, а шкуры — на военную форму. Причины всегда звучат очень красиво и важно: мы несем свет, мы защищаем свои ценности, нам нужна справедливость.

Но если поскрести эту позолоту, на дне всегда одно и то же:
Нам нужны чужие деньги, земля или еда.
Нам хочется быть главными.
Нам страшно, что нападут первыми, поэтому бьем мы.
Мы хотим отомстить за то, что случилось сто лет назад.

И для этого не нужна большая политика. Любой спор может стать войной.

Два брата не поделили старую дачу — и не разговаривают десятилетиями, делят имущество по судам, желают друг другу зла. Соседи воюют из-за парковочного места. Друзья в интернете готовы перегрызть друг другу глотки из-за спора о футболе или любимом сериале.

Разница между ссорой на парковке и мировой войной только в одном: в количестве людей с оружием и в новостях по телевизору. Суть — абсолютно одинаковая. Это просто желание доказать, что я прав, а ты нет.

Мы придумали дипломатов, договоры и ООН, но всё это — тонкая пленка на воде. Как только она рвется, из нас лезет всё тот же пещерный человек.

И самое страшное, что война — это самый простой путь. Сложно годами договариваться, искать компромиссы, терпеть чужие недостатки. Гораздо проще решить всё силой.

И пока спор о парковке или о том, чья очередь мыть посуду, может довести до белого каления, большая война всегда будет стоять у порога. Причина не важна. Важно только то, что мы до сих пор не научились проявлять терпение и уважение друг к другу.

Вот один пример.

15 ноября 1325 года. Два могущественных итальянских города-государства, Болонья и Модена, стоят на пороге кровавой бойни. Армии выстроились на поле, рыцари в сияющих доспехах, пехота с копьями наперевес. Причина конфликта? Обычное дубовое ведро, которое моденские солдаты выкрали из городского колодца в Болонье.