Продолжаем записки путешественника) Итак, поезд для меня - это всегда вынужденная мера и я с нетерпением жду, когда же изобретут телепортацию. Из принципа до этого момента доживу, вот. Пока же стараюсь любую поездку сделать комфортнее. Правда, например, в сидячих поездах не выходит. Не знаю, какой инквизитор их изобрел, но знаю, с какой целью: это же генеральная репетиция ада на земле. Ни поспать, ни посидеть нормально, спасают только книги и еда. И кофе из термоса, потому что пить то, что продают в поезде, невозможно, так еще и дорого. Лучше с собой взять или на крайний случай дрипами запастись и заваривать их почти кипятком из кулера.

С плацкартом/купе попроще, но 30 часов есть 30 часов. И хочется не превозмогать, а провести их более-менее комфортно. Поэтому я за годы поездок собрала определенный набор, который немного облегчает поездку. И первое, что входит в этот набор - тапки. Обычные резиновые.

Во время стоянок, даже пятиминутных, я непременно гуляю, разминаюсь. Но впрыгивать в кроссовки не всегда удобно и быстро. Опять же, прогуляться от своего места до туалета/титана с водой тоже комфортнее в них. Ну и чем ближе к югу, тем жарче, так что тапки спасают. Зимой, конечно, они не слишком актуальны, но летом я всегда их с собой беру.

Во-вторых и в-третьих, я всегда беру с собой две сумки. Одна поясная, в ней паспорт и телефон. Вот можете считать меня параноиком, но не могу я оставлять эти вещи в поезде без присмотра, пока по платформе ползаю. Еще в такой сумке всегда есть немного налички. У меня нет привычки иметь при себе наличные деньги в обычной жизни, знаю, это плохо. Но в поезд всегда немного беру на всякий случай. Да то же мороженое купить, например.

Вторая сумка - чисто для того, чтобы сложить все, что нужно именно в поезде. Чтобы основной чемодан закинуть под полку и обратиться к нему только когда приеду. В этом году я как раз новый набор купила с бьюти-кейсом - мини-копия основного чемодана. И хоть она мини, но туда поместится все, что мне в поезде нужно.

Едем далее. Я кофеманьяк и раньше просто брала с собой банку с кофе, термокружку и пила напиток и в дороге, и на отдыхе, заливая кипяточком. Все бы ничего, но кофе я беру, который надо варить. Ни сублимированный, ни гранулированный, ни тем более растворимый не могу пить. Но и молотый, просто залитый кипятком, через неделю провоцировал изжогу. А этой весной подруга подарила мне портативную кофеварку, которая одинаково хорошо работает как с капсулами, так и с молотым кофе. Поэтому будет так: возьму кофеварку и капсулы - в дороге с ними удобнее. А по приезду уже куплю молотый кофе. Ну и термокружку возьму, не люблю у проводников посуду просить.

Из этой же нелюбви беру свой ланч-бокс, в котором есть и ложка с вилкой. А еще парочку пачек лапши быстрого приготовления, овсянку в пакетиках, снеки и фрукты с овощами. В обычной жизни я эту лапшу и овсянку не ем, конечно. Но в поезде вынужденная мера, потому что обычная еда протухнет. Да и когда половина вагона заварила вермишель, удержаться сложно))

А поскольку в дороге спать все время не получится, беру планшет, наушники, портативный аккумулятор, аккумуляторный вентилятор и книгу/журнал. Получится - напишу пару глав новой книги, не получится - просто почитаю. Хотя с условием нижней полки, думаю, получится. Мне всегда жаль времени, которое в поезде тратится не пойми на что. Но думаю, теперь удастся хоть немного провести его с пользой.

Конечно я беру с собой две бутылки воды по полтора литра. И влажные салфетки двух видов, пачку носовых платков. А еще косметичку. Но про ее наполнение, думаю, логичнее рассказать в другой раз, потому что там много всего. Вот такой вот набор, чтобы поездка была хоть немного комфортной. А вы что берете, когда едете далеко и долго?

Съезжаю с квартиры, вызываю грузовое такси, а хозяин вдруг вспоминает про отклеившийся уголок обоев и заявляет: депозит останется у меня. Знакомая история для почти каждого арендатора. Разобрался, что закон чаще на стороне жильца, чем думают хозяева.

Залог - это обеспечительный платеж по статье 381.1 ГК РФ, а не штраф. Он прикрывает реальные долги: коммуналку, аренду, подтвержденную порчу. Удержать его за досрочный выезд можно, только если такой пункт есть в договоре. После найма деньги возвращают в срок из договора, а без него — за семь дней с требования, дальше идут проценты.

Законно вычесть можно долг по оплате и стоимость сломанной вещи из описи, если ущерб подтвержден чеками. Нельзя удерживать за обычный износ, за капремонт - забота хозяина, и за поломку техники, отслужившей срок.

Граница простая: аккуратный жилец не прожжет столешницу, но лак на полу сотрется у него так же, как у соседа просто от времени. Это износ, не порча. Доказывать порчу обязан хозяин документами, а не словами.

Спор решается заранее. Зафиксируйте состояние квартиры на въезд и выезд: акт с описью, видео с озвученной датой, счетчики, переписку, перевод с пометкой «залог». Даже без договора подойдут переводы и переписка.

Перед судом отправьте претензию с суммой и сроком возврата - это запускает срок на возврат.

Если не вернул - в суд: до 50 000 рублей к мировому судье, больше - в районный. Срок давности - три года.

Залог возвращают не из вежливости, а потому что удержать его без подтвержденных оснований нельзя. Зафиксируйте квартиру на обе даты и спорить будет почти не с чем.

С удивлением узнала, что среди современных голливудских актёров есть немало мужчин-многодетных отцов. В России многодетными считаются семьи от трех детей, но это пустяк для этой киношной сферы. Там почти у всех от трёх детей. Один или два ребёнка в основном только у молодых актёров, которые ещё не нарожали. 🤭

Посмотрим на рекордсменов! Мел Гибсон иногда почему-то считается австралийским актёром, но он гражданин США и родился в США. У 70-летнего Мела Гибсона девять детей. Первых семь ему родила первая жена - она рожала ему их в течение 20 лет! Ещё двое детей - по одному от двух разных женщин. Кстати, одна из них - Оксана Григорьева родом из Саранска.

Мел Гибсон с дочкой Люсией и сыном Ларсом (журнал People)

У Харрисона Форда пятеро детей (4 родных и 1 приёмный сын). От первого брака 2 сына, от второго брака сын и дочь, а в третьем браке "Индиана" решил не рожать и только усыновил мальчика третьей жены. 🤭

Стивен Сигал был популярен в 90-е, но сейчас его в Голливуде не жалуют по определённым причинам. У него семеро детей от трёх жён и одной любовницы. Да уж, не очень надёжный мужчина!

Джек Николсон "владелец" как минимум четырёх детей, а по разным источником аж шестерых! Официально признанных только четверо от трёх разных женщин. Но есть ещё "возможный" сын 1970 года рождения и "возможная" дочь 1994 года рождения. И это ещё от плюс двух разных женщин!

Пытаюсь поискать что-то в Яндексе. Вылезает их сраная капча. Щелкаешь по я "не робот", так это зараза что-то там думает долго сначала, у меня аж вентилятор на процессоре разгоняется. Яндекс майнит что ли во время своей капчи?

Через 10 секунд яндекс капча прокакивается и начинается выбор идиотских символов.

Парк "Краснодар", он же в народе просто Парк Галицкого. У парка масса восторженных отзывов, но у меня после посещения сложилось двоякие ощущения. Краснодар сам по себе скучный город, кроме улицы Красной там больше нечего смотреть. Основатель "Магнита" Галицкий подарил городу вторую главную достопримечательность Краснодара.

На осмотр парка я выделил честные полдня.

10 лет назад зрители осуждали артистов, выступающих под фонограмму. Через 5 лет они смирились с этим и даже полюбили эффектные шоу-программы с танцами и акробатикой. Но с появлением нейросети SUNO записывать фонограмму стало необязательно. Мы уже обсуждали феномен Алены Тарасенко, открывавшей рот под сгенерированную ИИ песню (пост можно найти на моей странице в Famabara). Сегодня речь пойдет о ее коллеге, которая пошла еще дальше.

ИИ-концерты

Алена не единственная певица, поющая цифровые песни цифровым голосом. В отличие от нее, Redjji выступает с такими треками на «живых» концертах, отрицая использование ИИ. Она утверждает, что пишет тексты и поет сама.

Да, в отличие от Алены Тарасенко, Регина (Redjji) пела и раньше. Изначально она была в составе команды репера T-killah, потом ушла в сольную карьеру и пела в стиле R&B. И если вы послушаете ее старые песни, сразу поймете, что в них звучит совсем другой (ее настоящий) голос. Интересно, что и голос, и манера пения, и сам репертуар резко изменились (у них появился сильно популярный сейчас «народный» стиль) ровно тогда, когда появилась та самая нейросеть SUNO. Эта программа способна создавать текст, музыку и даже звуковую дорожку по запросу пользователя.

И снова мы возвращаемся к этичности использования ИИ-музыки в медийном пространстве. Лично меня очень возмущает тот факт, что реальные люди приобрели билеты на выступление, где услышали цифровой трек, который могли послушать дома бесплатно. А веместо этого смотрели как артистка Redjji просто танцует и открывает рот.

Будущее музыки

Если честно, когда в чартах стало появляться все больше нейропесен, я думала, что через год-два они начнут приедаться публике, ведь многие из них ну очень похожи друг на друга. Но, по всей видимости, я оказалась неправа. Некоторые слушатели (особенно старшего возраста) просто не слышат разницу между настоящей и сгенерированной музыкой. Те же, кто эту разницу замечает, закрывают на это глаза, главное, чтобы песня нравилась. Стриминговые музыкальные сервисы сначала пытались бороться с ИИ-творчеством, но потом дали таким исполнителям зеленый свет.

Да, такое обилие «музыкального фастфуда» наносит ущерб живым талантливым артистам, но в глобальном смысле в этом нет катастрофы. Вопрос в другом. Важно, чтобы каждый сгенерированный ИИ трек особым образом помечался. И это касается не только музыкальных платформ, но в первую очередь таких исполнителей, как Алена Тарасенко и Redjji, которые выступают вживую и на ТВ.

Очень часто буква закона сильно отстает от новых технологий. С нейромузыкой сегодня та же ситуация. Даже если бдительные слушатели заподозрят исполнителя в использовании искусственного интеллекта, законных способов гарантированно доказать это пока нет.

Если будущее за нейромузыкой, тогда давайте выпускать на сцену цифровые аватары исполнителей. Например, в Японии огромной популярностью пользуется виртуальная певица Мику Хацунэ. Ее голографическое изображение собирает целые стадионы фанатов. Но при этом слушатели прекрасно понимают и осознанно отдают деньги за цифровую музыку и цифрового же персонажа. Это, по крайней мере, честно.

Сегодня только ленивый не слышал про заветные 10 000 шагов. Что уж греха таить — я и сама в свое время попала под влияние этого тренда. Правда, до заветной цифры доходила не так часто, но после каждой прогулки руки так и тянулись открыть приложение и посмотреть, сколько же я сегодня прошла.

Радовалась, если шагов было больше обычного. Немного расстраивалась, если меньше. До фанатизма не доходило, но в какой-то момент меня стала напрягать сама привычка оценивать день по одной цифре.

Думаю, многие хотя бы раз ловили себя на мысли: «Сегодня прошел всего 7 тысяч шагов. Значит, этого недостаточно».

Но представьте: цифра 10 000 появилась вовсе не благодаря врачам.

После Олимпиады 1964 года в Японии компания Yamasa выпустила один из первых массовых шагомеров под названием Manpo-kei — «измеритель 10 тысяч шагов».

Отгремели последние звонки, результаты ЕГЭ тоже давно у всех на руках. Кого-то радует, кого-то не очень (есть один старшеклассник, который пошел пересдавать ЕГЭ с 99 баллами – чтобы было 100).
Теперь перед вчерашними школьниками встает вопрос: «А что дальше?». На кого идти учиться? И есть ли вообще смысл в этой «вышке»?

Идти учиться на психолога, чтобы потом работать менеджером в магазине, на философский, чтобы потом оказаться продавцом в салоне сотовой связи? Или с красным дипломом педагогического выдавать посылки в пункте выдачи заказов?

Выбирать профессию, которая нравится, или которую советуют родители?

Мир меняется так быстро, что никто не может сказать, какая профессия завтра станет востребованной. Сначала всех дружно мотивировали учиться на юристов и экономистов, а теперь из каждого утюга рекламируют профессию дизайнера. А если завтра их всех заменит ИИ?

Да что там, ИИ может заменить и нас, копирайтеров.

Спать спокойно сейчас могут, как ни странно, те, кто умеет работать руками – парикмахеры, повара, швеи и многие другие. Потому что ИИ-парикмахера пока не придумали. ИИ-шеф повар уже есть – в футуристическом ресторане в Дубае, но готовят по его указанию все-таки люди. Кстати, не исключено, если на самом деле это не более чем рекламный ход.

В общем, выбор профессии в 21 веке стал вопросом еще более трудным, чем двадцать-тридцать лет назад.

Я не знаю, куда стоит идти новоиспеченным выпускникам и как выбирать будущую профессию. Но я точно знаю, как ее выбирать НЕ стоит. Какие мысленные установки в итоге не приведут ни к чему хорошему.

Проверено на личном опыте.

Ориентироваться только на любимые школьные предметы

Если ты любишь химию и биологию ты сможешь сдать ЕГЭ и поступить в медицинский. Но сможешь ли работать врачом?

Я обожала литературу и историю. Казалось бы, с любовью к литературе профессия библиотекаря – «то, что доктор прописал».

Однако в наше время библиотекарь – это не милая скромная девушка из рассказов на Яндекс.Дзен, которая стесняется людей и предпочитает общество книг. И даже не суровая тетка, которая из-под очков строго смотрит на каждого, кто посмел лишний раз кашлянуть или скрипнуть половицей (почему-то самое частое клише при изображении библиотекарей).

Современный библиотекарь – это мероприятия, мероприятия и еще раз мероприятия. Найди аудиторию, подготовь сценарий. Реквизит, призы за викторину? Твоя забота.

Так что у девочки, которая все школьные годы проводила в школе концерты в честь дня учителя, гораздо больше шансов стать библиотекарем, чем у девочки, которая знает наизусть всю русскую классику.

Увы.

Найди дело по душе, и ты никогда не будешь работать

Самая соблазнительная, но самая обманчивая установка. Звучит идеально. Представьте ребенка, который с малых лет проявляет интерес к какому-то занятию, и впоследствии это становится делом его жизни. В детстве шила платья куклам – во взрослом возрасте демонстрируешь собственную коллекцию одежды. В детстве интересуешься готовкой – во взрослом возрасте становишься шеф-поваром.
Звучит прекрасно.

И, наверное, так и должно быть.

Но пока так идеально все складывается только у Хаксли в его «дивном новом мире». И то, потому что там в тебя с момента зачатия закладывают интерес именно к той профессии, которой ты будешь всю жизнь заниматься. То есть у тебя нет выбора – ты «любишь» свою профессию по умолчанию.
В реальности все сложнее.

«Зарабатывай на своем хобби», - любимый лозунг онлайн-школ.

Ирония в том, что, когда любимое дело становится работой – ОНО ПЕРЕСТАЕТ БЫТЬ ЛЮБИМЫМ!
Делать для себя или в подарок – это одно. Делать на заказ – совсем другое.

И даже в любимом деле всегда есть что-то нелюбимое. Бесконечная стопка бумажек у учителей или гонка за «баллами» у врачей.

Ты – это место, где ты работаешь

Второй пункт логично вытекает из первого.

В СССР жизнь была относительно проста. Впрочем, как и запросы людей. Никто не мечтал о «рабочем дне» с ноутбуком под пальмой.

Ты учился, ехал работать по распределению – и не исключено, что работал там до пенсии.
Конечно, это очень упрощенная картина – но все же. Перебрать за жизнь десятки профессий – часто не имеющих между собой ничего общего? Вряд ли. Учиться на одну специальность, а работать на другой? Редкость.
Поэтому в СССР профессия вполне могла служить средством самоидентификации.
Именно поэтому в фильме «Королева бензоколонки» главной героине в самом начале было так важно работать в «красивой профессии». Поэтому она так хочет поступить в балет на льду, хотя фигурное катание – занятие, которое выглядит красиво только для тех, кто смотрит его по телевизору. А так это тяжелая, травмоопасная профессия, которой учатся с дошкольного возраста.
Но ассоциировать себя с ней приятнее, чем с бензоколонкой…
В современном мире работа – лишь часть твоего «Я». Часть твоей жизни (сказала я, которой во время работы в библиотеке приходилось вечерами писать сценарии для мероприятий, потому что днем на работе не успевала).

«Не будешь учиться – станешь дворником»

Странное дело. Экстрасенсов нет – Борис Соболев это доказал своим документальным фильмом «Идущие к черту», но по отношению к детям любой взрослый – родители, воспитатели, школьные учителя превращаются в победителей «Битвы экстрасенсов». Они точно знают, что двоечник Вася, заваливший контрольную, станет дворником, а Маша пойдет мыть полы, потому что не выучила «Бородино».

Иногда на сцену выходят тюрьмы для мальчиков и «панель» для девочек.

В психологии это называется «генерализацией», когда самая незначительная неудача превращается в катастрофу вселенского масштаба.

Но, помимо этого, родители – разумеется, имеющие самые благие намерения, воспитывают подсознательное презрение к людям «рабочих» профессий. И одновременно – страх стать «одним из них».

Здесь можно было бы спросить мнение учителей, уставших от горы отчетов, и решивших переучиться на мастера по маникюру или бровиста.

Думаю, вывод очевиден.

Жизнь непредсказуема. Никто не знает, где и кем ты окажешься завтра.

Постыдных профессий не бывает.

И если честно, мне кажется, лучший фильм для выбора профессии – именно «Королева бензоколонки». Нет, не чтобы все шли работать на бензоколонку (хотя в связи с последними событиями эта работа скоро будет очень престижной). Но «не место красит человека, а человек – место». Если в тебе живет любовь к красоте – ты и бензоколонку превратишь в райский уголок…

А как вы выбирали профессию?

Penumbra: Overture вышла почти 20 лет назад, и её почему-то считают классикой survival horror. В игровой сфере слово "классика" обычно относится к проверенным временем играм, которые хороши и сейчас, не смотря на годы. Сорри, для меня Penumbra: Overture стала разочарованием.

Если порассуждать, то игра не должна восприниматься такой уж старой, ведь в те времена вышло много классных игр, которые до сих пор выглядят достойно. Doom 3 выпущен был в 2004 году, а Penumbra: Overture между прочим появилась на три года позже Дума, но такое ощущение, что графика у неё хуже. Всё какое-то угловатое, текстуры замыленные. В 2026 году такой графоний сильно отталкивает.

Может быть, если графика не очень, зато игра - хороший survival horror? Неа. Вообще не страшно было. Были некоторые неплохие моменты, вроде побега от червя, но в целом совсем нестрашно. Собаки? Так это вообще смех.

Боёвка с собаками - полная фигня. Вся моя тактика была - это забраться на ящик, присесть и оттуда бить киркой этих бешеных псов. Зачищаешь территорию и больше собаки тебя не беспокоят. Кстати, чем они там питались, раз не умерли от голода? Плюс вся игровая история не очень пугающая, не цепляет она, следить за сюжетом скучно.

Иногда в кино запоминается не тот, кого показывают крупным планом, а тот, кого зритель почти не видит. Создаётся интрига, и мы, зрители, хотим ее разгадать.

В начале 1960-х в одной из советских газет появилась заметка о главном враче областной больницы, который воспитывал приёмных детей. История обычного, на первый взгляд, человека, взявшего ответственность за чужие судьбы, настолько впечатлила редактора Центрального телевидения Нину Фомину, что она решила написать сценарий.

Так родился фильм «Дети Дон-Кихота» — история о враче, который вместе с женой открывает свой дом детям, оставшимся без родителей.

Режиссёром картины стал Евгений Карелов. Среди героев была и женщина, бросившая ребёнка в роддоме. Её образ был небольшим, но очень важным для сюжета.

На эту роль пригласили молодую актрису Ингриду Андриню — студентку ВГИКа из Прибалтики. Но девушка сначала отказалась сниматься. Она боялась, что зрители не смогут отделить её от героини и будут воспринимать её как человека, способного на такой поступок.

Когда в школе преподают историю, то делают это обычно тематическими блоками, которые охватывают одну страну, и часто совсем непонятно, что происходило в других странах в это же время. Что там за жизнь была, какие события происходили?

Давайте начнём с России, которая в то время называлась Русское царство. В 1552 году Иван Грозный "берёт" Казань. Это означало ликвидацию Казанского ханства и присоединение этих территорий к тогдашнему российскому государству. Кстати, это была не первая попытка захватить Казань, но именно в этом году осада оказалась успешной для Русского царства. Золотой Орды как единого государства тогда уже не существовало, но Казанское ханство было одним из осколков-приемников, причём довольно опасным.

Перенесёмся в Америку. В 1552 году на территории нынешней Мексики уже существует колония "Вице-королевство Новая Испания". Так называемым вице-королём этой территории был Луис де Веласко, дворянин родом из "настоящей" Испании. Ранее этот регион пережил катастрофическую эпидемию лихорадки, которая унесла огромное количество жизней местного населения. Т.е. погибали именно коренные жители, а вот пришедшие европейцы-колонисты практически не болели.

В это же время уже очень старый Микеланджело работал над архитектурой Собора святого Петра в Ватикане. В 1552 году Микеланджело Буонарроти было 77 лет. Римским папой тогда был Юлий III.
У собора в этом году ещё не было купола, до начала строительства купола ещё было несколько лет, да и завершён он был уже после смерти Микеланджело. Фактически в это время великий мастер "строил" только нижнюю часть собора.

Долго отдыхать в самой Будве становится скучно, особенно таким как я, кто равнодушен к лежанию на пляже (хотя купаться в море люблю). Из Будвы можно пешком учесать в соседние посёлки.

Маршрут простейший - просто вдоль моря. В одном месте будет пешеходный тоннель. Примерный маршрут на карте Яндекса:

Доехать сюда можно только на машине. Автобусов нет, электричек нет. Парковаться рекомендую заранее:

Пример на английском:

From: _______(ФИО)
tel _______(телефон)
passport No ________(номер загранпаспорта)

To whoom it may concern.

Dear Sirs,
I am writing to apply for a tourist visa to visit United Kingdom. Me and my wife _____(ФИО жены) are planning to go to London for holidays. My holidays will be from ____ to ____ (даты начала и окончания отпуска) and planned dates of travel to UK are from ______ to ______(даты начала и окончания поездки). I’m going to book accommodation at _______ (наименование отеля) and plane tickets on that dates.

My travel is self-funded, and I have attached my bank statements to show my financial capability to cover all expenses. The deposit of _____ (Размер вклада, который отражен в сопроводительных документах, и наименование банка) consists of my past savings and my (наименование банка, в котором открыт другой вклад) deposits are made this year from new and previous month income.

I have strong ties to my home country, as I am employed at (наменование работодателя) and I’m registed as self-employed and have income of (род занятий по самозанятости). Please find enclosed proof of employment and registration and my income and tax payments.
And I have family commitments that ensure my return after my vacation. I have two children of 5 and 8 years, they will be staing with their grandparents during our holidays.
I have a flat and a car.

Thank you for considering my application.

Sincerely,
_______(ФИО)

На русском это выглядит так:

От: _______ (ФИО)
Тел.: _______ (телефон)
Паспорт № ________ (номер заграничного паспорта)

Тому, кого это может касаться.

Уважаемые господа,
Настоящим письмом я хочу подать заявление на получение туристической визы для поездки в Великобританию. Я и моя супруга _______ (ФИО жены) планируем провести отпуск в Лондоне. Мой отпуск запланирован с ______ по ______ (даты начала и окончания отпуска), а предполагаемые даты поездки в Великобританию — с ______ по ______ (даты начала и окончания поездки). Я собираюсь забронировать проживание в _______ (название отеля) и авиабилеты на эти даты.

Поездка финансируется за мой счёт. В приложении находятся выписки с банковского счёта, подтверждающие мою финансовую состоятельность покрыть все расходы. Депозит в размере _____ (размер вклада, указанный в сопроводительных документах, и название банка) представляет собой мои накопления за прошлый период, а вклады в (название другого банка) были сделаны в этом году из доходов за текущий и предыдущий месяцы.

У меня крепкие связи с родиной, так как я работаю в (название работодателя) и зарегистрирован как самозанятый с доходом от (род занятий по самозанятости). В приложении вы найдёте подтверждение моей занятости, регистрации, доходов и налоговых выплат.

Кроме того, у меня есть семейные обязательства, которые гарантируют моё возвращение после отпуска. У нас с супругой двое детей 5 и 8 лет, во время нашей поездки они будут находиться с бабушкой и дедушкой.

У меня есть квартира и автомобиль.

Благодарю за рассмотрение моего заявления.

С уважением,
_______ (ФИО)

Нормальные машины сейчас в России, к сожалению, не купить, приходится брать или с пробегом, или китайские бренды, а это риск. Есть наши Лады, сейчас в августе 2025 Lada Vesta Comfort (с подушками безопасности) стоит 1575000 рублей, по курсу 79,78 это $19741.

А теперь сравним, сколько в США стоят тачки. Toyota Corolla 2026 года - $22725.

Ford в США не продаёт седаны, поэтому можно посмотреть паркетник Ford Escape, который там стоит от $29515.

Вы когда-нибудь смотрели «Остров проклятых» и после финальных титров ловили странное ощущение, будто вас не просто красиво обманули, а аккуратно подвели к одной удобной версии событий, оставив за кадром куда более неприятную правду? Я пересматривал этот фильм несколько раз, каждый раз замечая новые детали, и чем внимательнее смотрел, тем сильнее убеждался: доктор Шихан вовсе не был настоящим врачом. Он существовал скорее как точное и безжалостное зеркало самого Тедди, отражая не болезнь пациента, а ту часть его личности, которую все вокруг упорно пытались «вылечить».

Сначала кажется, что перед нами классическая история про маршала, который приезжает на закрытый остров, расследует исчезновение пациентки и постепенно понимает, что сам давно потерял связь с реальностью. Финальная фраза про монстров звучит почти как момент прозрения, как будто герой наконец выбирает правду.

Но если присмотреться внимательнее, эта фраза больше похожа на последний осознанный жест того самого раздвоения, которое остров пытался подавить всеми доступными средствами. Тедди не принимает реальность - он в последний раз подтверждает свою роль, потому что роль оказалась удобнее и привычнее, чем то, что ждет его снаружи.

Особенно хорошо это заметно по повторяющимся деталям, которые режиссер разбрасывает по всему фильму почти нарочито. Вспомните, как часто персонажи на острове копируют жесты Тедди: он чешет затылок - и через несколько секунд точно такое же движение делает кто-то из персонала, он закуривает сигарету - и рядом в точности повторяют этот жест.

Это уже не просто совпадение и не режиссерская привычка. Остров будто подстраивается под него, а точнее - сам Тедди постоянно переписывает окружающее пространство под собственное внутреннее состояние. То же самое происходит с репликами. Если слушать диалоги внимательно, многие фразы персонала звучат так, будто их уже кто-то произносил чуть раньше другим голосом, словно это эхо его собственных мыслей, которые он сам же и подсовывает окружающим.

Странная «забывчивость» медсестер и охранников тоже перестает выглядеть случайной. Они вдруг не помнят элементарных вещей, путают факты, смотрят сквозь него или отвечают так, будто роль выучена не до конца. Создается ощущение, что эти люди - не самостоятельные личности, а фрагменты его собственных воспоминаний, которые он постоянно редактирует на ходу. И именно в этой системе доктор Шихан занимает особое место. Он почти никогда не лечит в привычном смысле слова. Он появляется ровно в те моменты, когда Тедди начинает сомневаться, и говорит ровно столько, сколько тот уже готов услышать. Спокойное лицо, выверенные интонации, точные формулировки - все это больше похоже на работу зеркала, чем на работу психиатра.

В финале, когда Тедди произносит свою знаменитую фразу, это уже не победа разума над безумием. Это последний акт старого спектакля. Он выбирает остаться внутри удобной версии себя, потому что выйти за ее пределы оказывается слишком страшно. Я до сих пор не могу с уверенностью сказать, кто здесь настоящий - сам Тедди или тот человек, которого он видит в отражении Шихана.

Но одно для меня стало очевидно после нескольких просмотров: остров не пытается никого вылечить. Он просто показывает человеку, кем тот уже давно успел стать, и оставляет его наедине с этим знанием.

В итальянском Битонто мужчина выбросил в мусор выигрышный лотерейный билет на миллион евро. Уже дома, узнав про выигрыш, вся семья спешно бросилась в точку самообслуживания, но мусор вместе с билетом уже увезли на сортировку.

Работники фирмы по вывозу мусора проследили маршрут мусоровоза, до рассвета перебирали отходы и нашли билет, даже неповреждённым.

Победитель лотереи на протяжении многих лет всегда отмечал одни и те же числа - 2, 4, 8, 10 и 51, эти цифры имеют для него особое значение. Но в этот раз его запутала пометка на билете. По правилам только небольшие выигрыши выплачивают в точке продажи, а на билете было указано, что выплата в этом пункте не производится. Мужчина решил, что ничего не выиграл, выбросил билет и ушел домой.

Что делают организаторы, если победитель не объявляется

Зачастую действуют чёткие правила, если никто не приходит за выигрышем. Невостребованные призы могут храниться от 90 дней до нескольких лет, в зависимости от организатора и суммы. Если победитель так и не находится, деньги идут на благотворительность или формируют призовой фонд следующего тиража.

Налоги

Сумма на билете и сумма на счёте может очень отличаться. В Италии налог на выигрыш в лотерею может составлять от 8% до 20 %. В России правила зависят от вида розыгрыша, суммы и налогового статуса.

Две похожие истории

В Великобритании женщина выбросила билет вместе с чеками и только через неделю увидела в новостях, что выиграла крупную сумму. Но билет так и не нашли.

В США мужчина хранил билет в кармане куртки, которую отдали на благотворительность. Благодаря волонтёрам, билет вернули.

Как не потерять выигрыш

Сразу сфотографируйте билет. У вас будет цифровая копия даже при потере оригинала.

Храните билет отдельно от чеков, квитанций и других бумаг.

Установите напоминание в телефоне, указав важную информацию: дату тиража и срок подачи заявки.

Если уж играете в лотереи, то учтите эти простые правила. Не всегда получится такая двойная удача как в истории из Битонто - выиграть, да ещё и найти выброшенный билет.

Наверняка многие слышали фразу: «Мальчика носить тяжелее». Обычно это считают очередным народным мифом. Но ученые выяснили, что доля правды в этом все-таки есть.

Я вынашивала мальчиков. Двоих. Одновременно. И могу сказать, что мне было не особо тяжело. Под конец, конечно, тесную обувь не обуешь (потому что снимать тяжело), да и иметь такую массу тела непривычно, но в целом я и сумки тяжелые носила, и на огороде работала, и делала ремонт, и за рулём ездила (за исключением непосредственно дня родов), и работала (в том числе в день родов, пока не уехала в роддом и через день после, уже в самом роддоме).

Но что об этом говорят умные люди. Еще в утробе мальчики, как правило, растут немного быстрее и к моменту рождения в среднем весят чуть больше девочек. А значит, организму мамы приходится обеспечивать более высокую нагрузку.

Кроме того, некоторые исследования показали, что при беременности мальчиком немного чаще встречаются гестационный диабет, преждевременные роды и некоторые другие осложнения. Разница небольшая, но статистически она существует.

Есть и еще один интересный момент. У мальчиков есть Y-хромосома, поэтому иммунная система матери взаимодействует с плодом немного иначе. Кроме того, плацента мальчиков и девочек работает по-разному. Считается, что плацента девочек лучше приспосабливается к неблагоприятным условиям, а плацента мальчиков больше ориентирована на быстрый рост. Поэтому при сильном стрессе или осложнениях мужской плод иногда оказывается более уязвим.

Но есть нюанс, который удивляет многих. Если говорить о сильном токсикозе, то он, наоборот, немного чаще встречается при беременности девочкой. Предполагается, что это связано с особенностями гормонального фона.

Так что ответ не такой однозначный, как кажется. В среднем беременность мальчиком действительно может создавать для организма чуть большую нагрузку. Но это вовсе не означает, что каждая будущая мама обязательно перенесет ее тяжелее.

В конечном итоге гораздо важнее не пол ребенка, а здоровье женщины, особенности конкретной беременности и то, как она протекает именно у нее.

Из моего опыта, все зависит от конкретного случая: организма и что немаловажно - от настроя. Во свое время я считала, что беременность - не болезнь, и что мне теперь лежать 9 месяцев?!! Возможно, это и помогло мне легко перенести как беременность, так и роды. Одно я поняла точно: нервничать нельзя. От нервов мне реально становилось плохо. Все остальное было ограничено только размерами моего живота с двумя детьми внутри)

Ныняшняя Турция и так называемое современное искусство мне казались мало совместимыми, особенно учитывая нарастающую исламизацию Турции за последние 15 лет. Но стамбульский музей Istanbul Modern оставил приятные впечатления.

Как обычно, мы с женой были практически одни в этом огромном музее. Такое ощущение, что никому эти музеи не нужны.