Уж извините за резкий, возможно, заголовок. Но как у многих женщин пока еще репродуктивного возраста - накипело. Наше общество ну очень чадолюбиво, заметили? Нет, не по отношению к уже появившимся на свет детям. Им, лет так до восемнадцати, по мнению общества, стоит сидеть дома и не мешать окружающим. Ну и мамам их тоже.

А вот детей еще даже в проекте не обозначившихся общество обожает. Ничем другим, кроме всепоглощающей любви, не объяснить эту бесцеремонность, с которой представители этого самого общества лезут в чужую репродуктивную систему, как правило, женскую. Хотя и парням достается, но в меньшей степени.

Все эти великие мудрости про тикающие часики, заек и лужаек, стакан воды. Причем есть у тебя дети или нет - внимание к твоей возможности деторождения не ослабевает. Сначала слушаешь про заек и часики (нет, тебе не пересказывают приключения Алисы в Стране Чудес). Потом вопросы - когда за вторым, третьим и так далее. А в какой-то момент можешь услышать и "порасплодились". А за всем этим скрывается реально дикая беспардонность.

Ну потому что люди, которым почему-то очень важно, чтобы твои яйцеклетки не простаивали, на самом деле грубо вламываются в пресловутые чужие личные границы. Ведь по сути они их и не касаются. Тело любой женщины - только ее, так сказать, имущество, доступ к которому разве что гинеколог имеет и любимый человек - да и то, с разрешения и по показаниям.

Все остальные могут и должны гулять куда подальше и как можно дольше в этом вопросе. Однако у нас одинаково любят считать как чужие деньги, так и чужих детей. Если же ставишь человека на место, сталкиваешься с искренним удивлением формата "ачотакова". Это ведь из лучших побуждений все. На самом деле - нет. И все такие настойчивые замечания от чужих людей нифига не безобидные и никому лучше не делают.

Во-первых, все-таки, не всем дано. Мало, что ли, случаев бесплодия, которое совсем никак не лечится? И бедная женщина, которая может быть, мечтает о детях, постоянно вот это все слышит - ей что, легче становится? Нет конечно. Но не будешь же каждому человеку, который лишен воспитания, все объяснять, да медицинской картой в лицо тыкать?

От этого ведь будет только хуже. Начнут ахать-охать-причитать и советовать. От новейших медицинских достижений типа ЭКО до знахарей-лекарей, посещения монастырей и молебнов мощам. Ну и до усыновления ребенка из детдома. Будто люди, которые хотят детей, но не могут, сами обо всем этом не думали. От такого дружеского участия только хуже становится.

Во-вторых, не все могут именно в конкретный момент. Речь может не идти о бесплодии, но сначала нужно подлечиться. Или подкопить - потому что рожать ребенка в нищету адекватным потенциальным родителям не хочется. Ну или нет пока на примете будущего отца. Или просто слишком молода еще - серьезно, мозг насчет деторождения чуть ли не с двенадцати лет промывать начинают.

Есть и другие причины, по которым конкретные люди пока не гуляют с колясками. И их много. Но все они касаются только тех самых людей. А не бесцеремонных советчиков, которые по факту даже не в трусы лезут, а в чужую, простите, матку. И в постель. При этом, думаю, и сами не понимают, в насколько интимную тему нос суют.

И честно говоря, я даже понять не могу, что ими двигает. Только один раз я смогла более-менее понять, что двигало человеком, который пытался совершить репродуктивное насилие в мой адрес. Тогда я только-только похоронила мать - примерно представляете состояние мое, да? И одна знакомая, мать троих детишек, вдруг заявила, что для борьбы с горем мне надо... Угадайте, что? Ребеночка завести. Не спрашивайте, как я ее тогда не послала. Не знаю.

Но как-то умудрилась понять ее мотив. Смерть для нас - это все-таки страшно и мы не слишком понимаем, как корректно на нее реагировать. Нас и жить-то правильно научить не могут, а уж умирать или реагировать, когда кто-то умирает... То есть, когда уходит кто-то тебе близкий, тут реакция сама происходит, это больно. Но если это кто-то, кого ты и не знаешь, но рядом с тобой знакомого от боли корежит - как тут реагировать и как помочь? Особенно если знаешь, что и не поможешь, вот как ни старайся.

И из-за этого люди реагируют по-разному. А из-за страха смерти могут и про детей ляпнуть. Потому что жизнь кажется нам самым естественным способом победить смерть. И возможность даровать жизнь - как бы борьба с окончательным исчезновением, залог бессмертия. Тут я могу понять мотив. Но не оправдать. А все остальные, кто лезут в чужие трусы по иным, непостижимым для меня причинам, и вовсе просто проявляют беспардонность, неуместность и хамство.

Вы знаете, я вообще не настолько смелая и раскованная, чтобы рассуждать о подобных вещах вслух. Но давайте представим, что вы мои попутчики в поезде. Мы едем в одном купе, разговариваем о чём-то, а потом каждый выйдет на своей станции и мы больше никогда не встретимся. Вот с такими попутчиками я могу себе позволить поговорить на эту тему.

Просто потому, что, как оказалось, далеко не все знают, что люди могут совершенно по-разному воспринимать близость и влечение. И это важно, потому что иногда вещи совсем не такие, какими кажутся. И некоторые люди могут сделать неверные выводы о ком-то или даже о себе.

Не всем достаточно просто понравиться внешне или как-то зацепить, чтобы «захотеть» человека буквально сразу или через 5 минут после того, как его увидели впервые.

Есть такое понятие — демисексуальность. Это когда человеку для возникновения влечения обычно нужна эмоциональная связь. Одной внешней привлекательности недостаточно.

Можно увидеть красивого человека и подумать: «Симпатичный» или даже: «Очень красивый». И всё, больше никаких ощущений, только внешняя оценка.

А когда появляется тот, с кем интересно разговаривать, возникает доверие, близость, какие-то свои шутки, ощущение, что тебя понимают, только тогда человек начинает восприниматься совершенно иначе.

Есть ещё сапиосексуальность — это когда особенно сильно привлекает интеллект. Не внешность, не статус и не какие-то другие очевидные вещи, а именно то, как человек думает, разговаривает, шутит, рассуждает. Как говорят иногда, у него/неё самая сексуальная часть тела — ум. Это как раз об этом.

Раньше я недоумевала: как можно захотеть какого-то совершенно незнакомого человека только потому, что он имеет приятную внешность? Пусть он хоть десять тысяч раз красивый, накаченный и вообще весь такой прекрасный.

Я могу посмотреть на мужчину и сказать: «У него красивое тело». Но для меня это будет примерно такая же оценка, как «красивая статуя». Я вижу, что эстетически это хорошо, мужчина молодец сам или Бог его наградил. И всё.

А однажды, когда мне было лет семнадцать, а моей подруге лет девятнадцать, мы сидели где-то, и она сказала про официанта:

— У него такие красивые руки!

Я на эти руки вообще никакого внимания не обратила. То есть да, честно говоря, руки там были не настолько выдающиеся, чтобы я их отметила. Но потом мне всё-таки удалось их рассмотреть, потому что она начала встречаться с этим официантом. На мой вкус это были руки как руки. Даже довольно банальные руки, я бы сказала)) А тогда я вообще не поняла, в каком смысле она говорит об этом. Я решила, что я чего-то не понимаю, и она увидела в этом некую эстетическую составляющую. Как посмотреть на статую Давида и сказать: «Как же это красиво!». А оказывается — нет. Совсем не это она имела в виду.

При этом демисексуальность и сапиосексуальность вполне могут сочетаться.

Например, человеку сначала нужна эмоциональная связь и доверие, а когда они появились, его особенно сильно начинает привлекать ум человека, его чувство юмора, способность интересно мыслить и разговаривать.

Главное отличие тут довольно простое: демисексуальность — скорее про условие, при котором возникает влечение, а сапиосексуальность — про то, что именно особенно сильно его вызывает.

И я рассказываю об этом не для того, чтобы распределить всех по каким-то категориям. Просто иногда человеку говорят: «Да что ты себе придумываешь?», «Это же всем нужно», «Это полезно для здоровья», «А что тут такого?» и тп

Еще я как-то я узнала, что некоторые мирятся после ссоры с помощью близости. Для меня это было дико: как можно захотеть человека, если ты им недовольна, он тебя бесит, и вы прямо сейчас находитесь в состоянии конфликта?!! Но оказывается можно. Ну ок.

Сегодняшняя мода на гиперсексуальность так или иначе влияет на восприятие, и даже если человек не любитель «трендов», он может подумать о себе как о каком-то неполноценном: ты не такой взрывной, как некоторые, с тобой что-то не так. Эта мысль может травмировать.

Потому что для одного человека близость с малознакомым человеком может быть совершенно естественной вещью, а для другого без доверия, эмоциональной связи или настоящего интереса к человеку вообще ничего внутри не происходит.

И дело не в том, что человек «зажатый», «холодный», «странный» или с ним что-то не так. Это не болезнь и не обязательно означает отсутствие либидо. Просто у разных людей влечение устроено по-разному.

Думаю, иногда достаточно просто узнать, что такие особенности существуют, чтобы перестать считать себя каким-то неправильным. И заодно перестать удивляться тому, что другой человек устроен не так, как ты.

И честно говоря, я считаю наличие такого типа влечения очень полезным и ресурсосберегающим. Потому что он может избавить от ситуаций, о которых ты очень даже можешь пожалеть впоследствии, поддавшись порыву на эмоциях или, к примеру, подшофе.

Ну всё. Поезд скоро прибывает)) Всего вам хорошего и любите себя)

Бывают люди, которые могут стать кем угодно. И не всегда в хорошем смысле.

Есть люди очень ведомые. Пока общество в целом или их окружение культурное, спокойное, высокоморальное, пока вокруг принято говорить о том, что хорошо быть честным, порядочным, добрым человеком — они тоже будут такими. И, возможно, ты искренне будешь считать их хорошими людьми. Но стоит им попасть в другую среду — токсичную, агрессивную, где принято унижать слабых, предавать, лгать и самоутверждаться за чужой счёт, — они довольно ловко переобуваются, даже будучи взрослыми и состоявшимися людьми.

Они мимикрируют, сливаются с окружением, начинают говорить тем же языком, смеяться над тем же, что и остальные, поддерживать то, что раньше сами могли считать неприемлемым.

Ещё они падки на лесть. Внутри у них чаще всего, если не всегда, неуверенность, как зияющая дыра, поэтому им достаточно попасть в компанию, где их начинают активно хвалить, принимать и поднимать в собственных глазах (якобы), — и всё, человек меняется очень сильно. Иногда до неузнаваемости.

В моей жизни такие люди тоже были. И я долго не могла записать их в плохие, потому что видела их хорошие стороны, помнила, какими они были со мной, знала их нормальными, добрыми, вполне приличными людьми. Но было одно большое «но»: когда они попали в дурную компанию, они стали похожи на неё.

Я долго отказывалась принимать этот факт. Думала: ну не могут же они на самом деле быть такими. Просто обстоятельства, влияние. Просто так получилось. Но это был самообман. Потому что человек всё-таки показывает себя не только тогда, когда ему удобно быть хорошим.

С их стороны был ещё и газлайтинг. Когда ты пытаешься сказать: «Мне кажется, здесь что-то не так», а тебя убеждают, что тебе кажется, что ты всё неправильно поняла, что слишком остро реагируешь. Когда-то я просто отказалась от общения с этими людьми. Было и прошло.

Но сейчас, когда я решила не ходить вокруг да около даже внутри себя и перестала сглаживать углы в собственной голове, я вдруг увидела всю глубину этого явления.

Такие люди действительно могут стать кем угодно. Ярыми христианами — если попадут в соответствующее окружение. Коммунистами и энтузиастами, либералками, радикалами. Да хоть нацистами. Куда ветер подует, туда их и понесёт.

Они легко предают. Только делают это обычно не напрямую, не честно и не открыто. Они всегда немножко и вашим, и нашим. Они на стороне массы. Или силы. Даже если эта сила на самом деле дутая.

Наверное, в них действительно нет какого-то внутреннего стержня. Наверное, им очень важно постоянно получать подтверждение собственной значимости извне. И скорее всего эмоционального интеллекта там тоже не слишком много. Мне пришлось признать этот факт.

Хотя всю жизнь я очень старалась видеть в людях самое лучшее. И иногда это сильно мне вредило. Но сейчас от этого понимания я не стала ни злее, мне не стало страшнее. Наоборот. Мне стало легче.

Я не стала вешать ярлыки на всех подряд. Не перестала доверять людям. Я просто стала внимательнее смотреть на то, что человек говорит и делает, особенно тогда, когда никто его не заставляет быть хорошим. Стала больше замечать то, что читается между строк.

И ещё больше стала ценить настоящих людей. Тех, кто не меняет убеждения вместе с компанией. Тех, кто может сказать «нет», даже если все вокруг говорят «да». Тех, кому не нужно становиться удобным для большинства, чтобы чувствовать собственную ценность.

Теперь я смотрю не только на то, каким человек бывает со мной. Я смотрю, каким он становится рядом с теми, кому он не желает понравиться. Потому что вот там человек часто и показывает себя настоящего.

А если для того, чтобы оставаться рядом с кем-то, тебе приходится постоянно предавать собственные ощущения, убеждения и себя — значит, это уже не отношения. Это цена входного билета. Я больше не собираюсь платить за него.

И я больше никогда не буду идти на компромиссы с собой ради того, чтобы продолжать видеть в человеке то хорошее, чего он сам уже давно не выбирает.

Если мне что-то кажется — значит, мне не кажется.

Решила я на днях пересмотреть фильм «Чучело».

Один из фильмов, который после выхода воспринимался как «срыв покровов» и вызвал крики родителей: «Наши дети не такие!», а теперь воспринимается чуть ли не как мир «розовых пони».

У травли в мире «Чучело» есть:

1. Формальный повод. В классе ищут «предателя»

2. Формально это не травля, а «борьба за справедливость».

3. В фильме Лену бьют – в книге ее пальцем никто не трогает. Насилие эмоциональное и психологическое. Гоняют по городу, кричат: «Чучело», устраивают «инквизицию» с «Чучело – предатель!». Отвратительно - но все же без рукоприкладства.

4. В финале раскаиваются.

Не говоря уж о том, что никто не снимает расправу на телефон или видеокамеру. Во-первых, видеокамеры дорогие, а во-вторых у детей нет мысли «похвастаться» тем, что они делают.
Но пересмотр фильма заставляет задуматься о том, кто в этом классе лидер.

И поняла – лидера в классе нет.

Учительница Маргарита Ивановна

Здесь все понятно. Формально учитель в классе главный, но Маргарита Ивановна для детей вообще не авторитет. За спиной они высмеивают ее немодную одежду:


Впрочем, учительница отчасти заслуживает такого отношения. В начале сюжета она вся поглощена своим замужеством и переездом в Москву, и до проблем класса ей дела нет. Даже когда дети открыто говорят: «Мы Бессольцевой бойкот объявили» Маргарита пропускает эти слова мимо ушей и уезжает к мужу в Москву.

И по возвращении никакой беседы, никаких выяснений. Даже когда Лена приходит на урок налысо подстриженной и говорит, что «опалила волосы у костра» - никакой реакции.

Более того – когда правда, наконец, вскрывается, никакого разговора с детьми у нее нет. Маргарита осознает свою вину - но стоит и молчит.


А пока поглощенная собственным ничтожеством Маргарита Ивановна не замечает детей, те делают то же, что и до этого – решают внутри коллектива устраивать ли Диме Сомову бойкот.

Решают в двух шагах от учительницы и вообще ее не замечая.

Последний гвоздь в крышку гроба мнимого авторитета Маргариты Ивановны это фраза Железной кнопки:


Все – ниже падать уже некуда. Ученица указывает учительнице на дверь, показывая: «Мы сами разберемся. Вы здесь лишняя».

И Маргарита «проглатывает» это, справедливо понимая, что виновата.

То есть она уже не учитель, а…наказанная девочка.

Дима Сомов

Итак, учитель – не авторитет. Класс живет собственной жизнью.

Считается, что лидер класса – Дима Сомов.

Он действительно популярен – красивый, из обеспеченной семьи, отличник.

Однако и это лидерство оказывается условным, что видно в сцене с побегом в кино.

Класс решает сбежать с урока и пойти в кино. Сомов поначалу пытается остановить толпу, но безуспешно. И тогда он…берет на себя руководство побегом!

То есть он не лидер, который ведет – он лидер, который бежит впереди бегущей толпы. У него нет четких правил и принципов – он подстраивается под желания толпы.

Поэтому неудивительно, что в ситуации с поиском предателя он мгновенно теряет контроль над классом.

Маша Миронова («Железная Кнопка»)

Здесь приближаемся к понятию лидерства.

У Железной Кнопки, в отличие от Димы, есть принципы. Еще в начале она позволяет себе делать замечания учительнице, что класс ест конфеты во время урока (Маргарита Ивановна и здесь не чувствует абсурдность ситуации – ученица делает ей замечание). Она не хочет идти в кино и пытается дать отпор классу – одна против всех.

И вот справедливое наказание за побег – класс лишили поездки в Москву.

С этого момента Железная Кнопка «на коне».

Теперь она – каратель. Тот, кто ведет «следствие» (считает пульс – у кого сердце бьется чаще, тот предатель), назначает виновного и выбирает для виновного меру наказания.

В общем, девочка становится КГБ-шником в юбке.

Класс идет за ней – но не ради «борьбы за справедливость», а просто чтобы сорвать на ком-то злость за сорвавшуюся поездку. Не себя же любимых обвинять…

То есть происходит «удачное» для Мироновой сочетание – ее собственной жажды «карать» и жажды класса найти «козла отпущения».

Но все же лидером ее назвать нельзя – она дает классу то, чего класс хочет.

Лидер ведет толпу, а не толпа – лидера.

Настоящий лидер мог бы сказать: «Ребят, вы чего? Какой «предатель»? Учительница пришла – класса нет. Нас бы в любом случае наказали. Себя, дураков, вините».

Таким Голосом Разума могла бы стать учительница – но не стала.

В итоге мы имеем хаотичный класс, где лидером становиться тот, кто дает толпе то, чего она хочет – разрешает прогулять урок и дает возможность сорвать злость на «козле отпущения».

Впрочем, разве в реальной жизни иначе?

А вы как считаете?

P.S. Сейчас подумала – лидером могла бы в будущем стать Бессольцева. И, возможно, она им станет – но в другом коллективе. Она больше не боится остаться одна, не боится прямо говорить людям правду в лицо.

Или нет?

В процессе своих микроулучшений дома я поняла, что абсолютно любые усилия нужно совершать, а не стараться накопить их, деньги, силы, чтобы когда-нибудь потом как взять и все сделать! Заметила, что бытует часто именно такой глобальный подход. Не распыляться по мелочам, а ждать, чтобы появилась возможность для кардинальных перемен.

Вероятно, это тоже как-то связано с синдромом отложенной жизни. И тоже мешает жить. Потому что глобальные перемены в любом случае происходят не сразу, а жить надо здесь и сейчас. Приведу простой пример. Моя ванная комната появилась на свет в 1978 году. И ремонт делали там приблизительно никогда.

То есть, пейзаж понятен, да? Краска уже не та и штукатурка местами обвалилась. Окно грустное, пол с линолеумом (там у дяди козлята зимовали). Потолок устал и просит пощады, про саму ванну даже говорить не буду, я в первое время в нее заходила только в тапках, потому что иначе страшно. И ждать, пока случится даже не глобальный ремонт, который я там себе намечтала, а хотя бы более-менее приличный, придется долго, потому что финансов туда надо вбухать примерно много.

А мыться и стираться, простите, нужно уже сейчас и желательно ежедневно. Поэтому понемногу и по чуть-чуть я ее улучшала. Есть возможность - поставила новый смеситель. Еще смогла выделить финансирование - поработала со стенами, с самой ванной, с полом. И делала я это точечно, именно в районе, где стоит ванна, остальную комнату не трогала.

Меня пытались отговорить (хотя я вообще не пойму, кому какая разница, что я делаю со своей ванной, если они тут не живут). Что, во-первых, не надо тратить деньги теперь, лучше отложить их и тогда глобальный ремонт станет ближе. Ну да, пара тысяч сделают погоду, когда мне нужно в сто раз больше. Да и к тому моменту их инфляция сожрет.

Во-вторых, обещали, что что-то новенькое на фоне общей усталости интерьера будет смотреться убого. Наврали! Наоборот - когда обновляешь уголочек какой-то, он радует глаз и вся остальная усталость уже не такая уставшая. Да и есть такой эффект: вся эта красота быстро расползается, увеличивается в масштабах и как-то так выходит, что даже без глобального ремонта вдруг помещение играет новыми красками. Это не говоря про то, что по функционалу комната тоже становится лучше.

И потому, делая такие точечные улучшения по всему дому и даже двору, я не планирую останавливаться. Можно очень долго ждать. Но лучше делать, даже если мало делаешь. Потому что там чуть-чуть, здесь немного. А в результате все равно лучше. И силы на новые свершения, кстати, появляются, что тоже важно. Да и просто жить в обустроенном пространстве и ждать этого глобального ремонта тоже удобнее.

На днях испробовал фандомат для сдачи одежды и хотел бы поделиться процессом, подробностями и тем самым предложить присоединиться к подобному.

Уже достаточно давно мы сдавали использованную тару в автомат, который находился возле одного супермаркета. Рядом же находился и контейнер для приёма вещей. Сначала убрали контейнер, спустя год убрали и автомат для приёма тары.

Это конечно немного расстроило, но в итоге я нашёл ещё варианты как сдавать тару и одежду. С тарой и макулатурой вопрос решился так – нашёл на районе обычный приёмный пункт и если пункт закрыт, рядом стоит бак, в котором можно это всё оставить. С началом рабочего дня всё оттуда забирают.

Немало появляется в доме одежды, которую можно было бы кому-то отдать. В хорошем конечно же состоянии. Так как контейнер убрали, нашёл сайт Ecoplatform. Они и тару принимают, но возле нас нет автомата для приёма вторсырья, поэтому вторсырьё носим в обычный пункт приёма.

Процесс сдачи одежды

Для начала надо скачать приложение, найти ближайший фандомат. Для удобства фандомат можно добавить в избранное. После необходимо ознакомиться с правилами и проверить, не заполнен ли фандомат.

Еще в те времена, когда я писала не для себя, а имела желание оказаться на книжных полках рядом с другими современными писателями, мне как-то раз загорелось принять участие в каком-нибудь литературном конкурсе. И, чем черт не шутить - занять какое-то место или вообще победить. И я стала эти самые конкурсы искать.

Так как к тому времени мой основной вектор в виде фантастики я определила, искала конкурсы для соответствующего жанра. И как-то посчастливилось отыскать скромный конкурс, который проводило маленькое и никому неизвестное издательство. Зато три или четыре года подряд. Каждый раз я занимала какое-то место, один раз даже первое. А в другой раз ради меня даже отдельную номинацию сделали. Это очень приятно было.

Но моему продвижению как писателя не способствовало. Однако я не расстраивалась. К тому же тут еще совпало то, что конкурс заглох и я ушла в большую литературу, стала писать свою сагу. А потом и вовсе взяла перерыв на десять лет. Все это время я про конкурсы не думала. Да я вообще не думала, что снова писать начну.

Когда же вернулась к своему многотомнику, конкурсы особо не искала. То ли ленива стала, то ли уже не особо-то и нужно. Однако ЛитРес, где я выкладываю всю свою литературу, моей лени потворствует и информацию о конкурсах присылает сам. А раз так - чего и не поучаствовать. Тем более для этого нужно только форму заполнить и ссылку на книгу приложить.

В этих конкурсах я участвую с 2023 года уже. И ни разу не прошла в шорт-лист) А вот в длинный список, бывало, попадала, но никаких плюшек с этого не получала. В отзывах на эту тему часто говорят, что победителями становятся только свои, одни и те же лица. Не могу ничего сказать по этому поводу, так как после выбывания уже не следила за развитием очередного конкурсного процесса. Но имена победителей в интернете есть, при желании можно посмотреть и сравнить.

Возможно, так и есть - продвигают своих. Или знаменитых. А возможно, и нет. Ведь пару раз мои книги в длинный список попадали. Возможно, попали бы и в короткий, но дело в том, что я - не тот формат, который нужен в этих конкурсах. Мне кажется, там рассматривают отдельные произведения, а не часть серии. Потому что по одной книге из серии, да еще и не первой, сложновато оценить потенциал всего этого многотомного труда.

Тем не менее, я не поддерживаю позицию, что призовые места на таких конкурсах только для своих. С такой позицией удобно сидеть и ничего не делать и возможно, кому-то это подходит. Но если есть цель все-таки засветиться и постараться о себе заявить - надо шевелиться. Есть подозрение, что и я бы смогла попасть в шорт-лист, если бы написала что-то специально под конкурс. Но мне оно реально не надо и я не пишу на заказ, не умею. Во всяком случае в художественной литературе, а по работе я только это и делаю.

Так что, невзирая на то, что в мире правит великий и могущественный блат - я все-таки советую участвовать. И не ограничиваться одним ЛитРесом. В совсем маленькие и подозрительные состязания невесть от кого, впрочем, тоже вряд ли стоит соваться - чревато кражей авторских прав. Но и сидеть на попе ровно тоже не советую. Есть конкурс, есть подходящий материал - надо действовать. В конце концов, если не удастся пробиться - это не смертельно. А удастся - это очень приятно. Так почему бы и не попробовать?

«Три дня осталось, а потом опять в школу! Терпеть не могу эту школу!»

Цитата из разговора двух девочек на улице. Цитата не дословная, но смысл был именно такой.
Школьникам осталось отдыхать всего несколько дней - и опять за парты.

Думаю, у их родителей сейчас дёргается глаз. У них впереди родительские чаты, домашние задания, слезы, "сдайте срочно", "зарегистрируйтесь вчера", "сделайте Эйфелеву башню из еловых шишек в натуральную величину".

И где еще вы найдете столько инициатив?

Правда, в основном они положительных эмоций не вызывают.

Впрочем, есть одна акция, буквально разделившая страну на два лагеря.

Инициатива не спущенная "сверху", а выросшая "снизу". Как акция Тотальный диктант или Бессмертный полк.

(кстати, обратите внимание - ЕГЭ спустили "сверху", а Тотальный диктант придумали "в народе").
Акция "Дети вместо цветов".

1 сентября. Бантики у девочек, ученица начальных классов звонит в колокольчик, сидя на плече старшеклассника.

А еще букеты учителям.

Тридцать человек в классе - тридцать букетов.

И вот учительница литературы Ася Штейн предложила - не нужно учителям так много цветов. Пусть будет один букет от всего класса - а сэкономленные деньги будут переданы в фонд помощи больным детям.

Идея, предложенная одной учительницей для одной конкретной школы, быстро превратилась в массовую акцию. Призывы принять в ней участие звучат по телевизору и от звезд вроде Юлии Снегирь.
В 2015 году инициативу подхватили фонды помощи хосписам «Вера» и детский хоспис «Дом с маяком»
Одни поддержали акцию как замечательный повод приучить детей к благотворительности.

А другие задали вполне резонный вопрос – ПОЧЕМУ ИМЕННО УЧИТЕЛЯ?

Почему учить детей благотворительности нужно именно за счет учителей?

Почему именно букет учителю раз в год – это те самые «необязательные» траты, которыми можно пренебречь?

(из комментариев в интернете)

Никто не призывает пары, вступающие в брак, вместо денег просить у гостей в подарок собачий корм, чтобы впоследствии отвезти его в приют для животных (хотя одна молодая пара так и сделала). Или дарить на дни рождения детей сертификаты о сделанном от их имени пожертвований.

С поправкой – если это было обговорено заранее.

Звезда сериала «Универ» Анна Хилькевич подарила своей восьмилетней дочери Анне Марии трехмесячного львенка. Нет, она не привезла дикого зверя к ним в квартиру. Львенок жил и живет в заповеднике, а маленькая Анна Мария получила возможность дать львице имя, следить за ее судьбой и посылать деньги на ее содержание. Условно это можно сравнить с «владением» участком на Луне – с той разницей, что Луне от «владельца» никакой пользы, а львица стала «подшефной» у дочери звезды.
Кстати, звездам в принципе проще совершать такие жесты. Думаю, если бы звезды театра попросили на спектакль вместо цветов принести тот же пресловутый собачий или кошачий корм или посылки для детских домов, это вызвало бы аплодисменты. Хотя и не все поверили бы в искренность, но все же.

Другая претензия – превращение акции в «добровольно-принудительную».

И здесь тоже сложно возразить.

В Библии о добрых делах сказано весьма определенно – «пусть одна рука не знает, что делает другая». Кто получает похвалу за свои дела «уже получает награду свою».

Идея волонтерства с обязательными фотоотчетами к добрым делам имеет весьма косвенное отношение.

Не говоря уж о добрых делах «по календарю» и в обязательном порядке.

И если искренняя инициатива одного педагога превратится в «обязаловку» - она утратит даже тот смысл, который в ней есть сейчас.

На самом деле я всегда «за» благотворительность. Переводила в фонды свой небольшой кэшбек на МТС, когда это еще было можно. Переводила по возможности деньги для тех же больных детей. Делаю небольшие пожертвования при оплате покупок на кассе самообслуживания, мысленно надеясь, что деньги дойдут до адресатов, а не завязнут по дороге в чьих-нибудь карманах.

Нуждающихся в помощи много. Это и одинокие пенсионеры, живущие в деревнях без отопления, и многодетные семьи, и семьи, сбежавшие из зон боевых действий, или ставшие жертвами затоплений. И дети из детских домов, и больные дети. И те, кто живет в домах, где жить невозможно, а государство обещает переселение…лет через двадцать.

Будь моя воля – я помогла бы им всем (точнее, воля у меня есть. Денег нет).
Но, разумеется, помощь должна быть добровольной. Иначе это уже не благотворительность, а вымогательство…

Каждый имеет право, как профессор Преображенский сказать: «Не хочу и все». Не интересуют меня голодающие дети Германии.
А в данном случае мнение стоит спросить не только у родителей, но и учителей.
А что вы думаете? И как относитесь к акции «Дети вместо цветов»?
P.S. Мне кажется, если бы вместо фондов помощи тяжело больным детям призывали передавать деньги в приют для животных – возмущений было бы больше.

Все люди разные. Кто-то, приехав на море, целый день жарится на пляже, стремясь впитать солнце на все деньги. Кто-то не вылазит из воды и под вечер романтично светит из сумерек посиневшими губами. Кто-то носится по экскурсиям, будто участвует в конкурсе типа "Хочу все знать и успеть". А кто-то экскурсии устраивает по ресторанам и барам.

Встречала я и даму, которая почти весь день отдыхала в номере и выходила лишь под вечер. Гуляла по берегу, не купалась и возвращалась. Такой вот тихий отдых. И это, на самом деле, здорово) Каждый проводит время согласно своим интересам и наклонностям, да и на пляже поспокойнее, когда толпа экскурсантов лазит в очередном монастыре(

Но из-за этого же возникает и основной конфликт. Помню, когда мы с подругой договаривались поехать вместе на море, у нас состоялся такой диалог:

- Ир, только всякие экскурсии - это без меня. Я до пляжа, кафешки и обратно в номер, другие активности пас. Хочу отдохнуть и выспаться.
- Юль, абсолютно такие же маршруты и намерения.

И это прекрасно, я считаю, когда при совместном отдыхе друзья обнаруживают и одинаковые устремления. Потому что, помню, отдыхала с другой подругой. Она вот очень активная, и постоянно у нее какие-то экскурсии, новые знакомые и так далее. Я, конечно, сразу попросила ее, чтобы она меня в это все не вмешивала. Но когда она возвращалась подшофе в три часа ночи и шумно укладывалась спать, это, разумеется, отдыху пользы не добавляло.

Но то хотя бы друзья, можно и поговорить откровенно, и в другой номер переехать, если что. А когда семья? Это же черти что, а не отпуск, когда мама хочет в горы, ребенок в волны, а папа просто жаждет закопаться в песочек и чтобы до отъезда его не трогали. Мне кажется, в такой ситуации взрослым важно уважать желания друг друга - и ребенка тоже. Ну и присматривать за этим самым ребенком по очереди, что ли. Ведь отдыхать приехали все. Но такое уважение, конечно, надо не на отдыхе воспитывать, а задолго до начинать.

Что касается меня - я в основном езжу сама. И время трачу на сон, плавание и массаж. Удалось отыскать массажистку, которая за 8 дней помогает слегка поправить спину, вот и хожу к ней ежедневно. Для меня отдых - это не квест "Хочу все успеть", а возможность немного отдохнуть и поправить здоровье. Я не бегу занимать место на пляже с самого утра и не жалею, если удалось выйти на море два раза за день, а не пять. Ну потому что ценность отдыха для меня не в этом. У кого-то приоритеты другие и, я думаю, это нормально. Главное, чтобы эти самые приоритеты не становились камнем преткновения.

А вы как отдыхаете? И где предпочитаете - лес, море, горы?

Если вы ловили себя на мысли, что собака как будто «читает» ваше настроение раньше, чем вы сами его осознали - у меня для вас хорошая новость. Это не показалось. Ученые из Университета Вены вместе с коллегами из Мексики и Венгрии провели эксперимент, который прямо доказывает: мозг собак умеет отличать искреннюю улыбку от страха, злости и грусти на чужих, совершенно незнакомых лицах. И механизм там оказался куда интереснее, чем просто «собака почувствовала настроение».

Исследователи заранее приучили собак спокойно лежать внутри работающего аппарата фМРТ, надев на них специальные защитные наушники - никакого стресса, полностью добровольное участие. Дальше животным показывали фотографии незнакомых мужчин и женщин с четырьмя базовыми типами мимики - радость, страх, злость и грусть.

Результаты оказались неожиданно четкими. Когда собака видела человеческую улыбку, в правом полушарии ее мозга происходил мощный всплеск активности - причем именно в хвостатом ядре. А это зона, которая напрямую отвечает за систему вознаграждения и обработку эмоций. Раньше считалось, что она реагирует у собак в основном на запах хозяина или на еду. Получается, улыбка незнакомого человека для собачьего мозга - это буквально приятное поощрение, сравнимое с лакомством.

Дальше - еще интереснее. Специально обученный компьютерный алгоритм смог в 70% случаев безошибочно определить по томограмме, на счастливое лицо смотрит собака или на грустное. А главное открытие - мозг животных различал между собой даже сложные негативные эмоции. Испуганное и злое лицо вызывали разные, уникальные паттерны активности. То есть собаки не просто фиксируют «хорошо/плохо», а действительно разделяют эмоции по типам, причем делают это автоматически, без привычного контекста, знакомого голоса или запаха хозяина.

Мое личное мнение - эта новость почему-то трогает больше, чем ожидаешь от строчки в научном журнале. Мы привыкли считать, что собаки «считывают» нас благодаря годам совместной жизни, привязанности, знанию наших привычек. А тут выясняется, что это заложено куда глубже - собачий мозг реагирует на человеческую радость как на награду, даже если перед ним фото совершенно постороннего человека. По-моему, это лишний повод лишний раз улыбнуться своей собаке просто так, без повода - для нее это, кажется, действительно что-то значит.

Мы с женой любим фильм Вам письмо, и там есть сцена в кафе, в котором главная героиня ждёт своего интернет-возлюбленного. Это настоящее кафе, называется Cafe Lalo, находится по адресу 201 West 83rd St. В своей поездке в Нью-Йорк мы посетили этот уютный ресторанчик.

Находится на перекрёстке 83 улицы и Амстердам-авеню.

Первая часть: https://famabara.com/posts/120
Вторая часть: https://famabara.com/posts/126

Трос Бруклинского моста вблизи очень толстый.

На склоне построили автодороги в несколько уровней.

Когда не было маркетплейсов, нужную, качественную, интересную и необычную одежду, а также косметику заказывали на сайтах магазинов. Уходовую косметику сложно было найти. Был вариант ее покупки в подземных переходах или магазинах, которые были расположены на первых этажах многоэтажек или в подвальных помещениях и назвались она тогда — Бытовая химия. И вот появился Ив Роше, который обеспечивал доставку своей продукции – разных видов косметики по любому адресу в России. Его рекламки чудом оказывались в почтовых ящиках, с гарантией скидок и подарков от определенной суммы.

Но у него было и несколько но — платная доставка до определенной суммы, либо бесплатная доставка от более высокой суммы. Тогда выбора особо не было, приходилось кооперироваться и заказывать косметику, например, на двоих.

Похоже работал и Ла Редут. Вещи из Франции, кто откажется? Заказать от суммы, например, 1300 руб, плюс платная доставка. Бесплатно они вообще не доставляли. Был и немецкий магазин Бонприкс — реклама, красивые каталоги. Потом появились Фаберлик и Эйвон со своими косметическими товарами. Здесь уже людей завлекали не только каталоги с пробниками духов, но рекламой от своих же подружек или знакомых, которые вдруг стали их распространителями.

В то время, когда товары можно было найти на рынке или магазинах ТЦ, где точно такие же товары с рынка, посылки с этих магазинов казались очень даже приятными. Мы тогда не задумывались, что тратим лишние деньги за товары, что нам не особо нужны, лишь бы набрать на нужную сумму.
Позже в ТЦ появились точки, которые имели уже и онлайн-магазины. Здесь они были еще ближе к покупателю — скидки на сайте, вариант забрать из магазина бесплатно, периодически бесплатные доставки на разного рода пвз (например, появились металлические ячейки, где нужно было ввести код, чтобы получить свою посылку. Забрать можно было и на почте, если не жалко тратить около часа, а то и больше, в очереди).

И так бы они и работали, и имели своих покупателей, если бы не появились Озон и затем Вайлдберриз. Озон мне жутко не нравился. Поначалу я вообще не понимала как там что искать. Напишешь одно, выдаются все варианты, которые вообще не подходят под нужное, поисковик ориентировался на слова. И искала я там только книги, и мне кроме книг подсовывали самые разные товары. И там тоже была платная доставка, это тоже не особо нравилось. За посылку приходилось платить, это казалось как само собой разумеющееся, но только если товар был не дешевле самой доставки.
Вот думаю - первые онлайн-магазины заманивали клиентов именно товарами, и выигрывали за счет того, что в обычных магазинах, например, Смешные цены или на рынке, в продаже было мало чего хорошего.

Тогда их минусами были: покупка без примерки, оплата вперед (ощущение кота в мешке) и большие заморочки с возвратом, небольшой ассортимент и малый выбор размеров.
А вот Вайлдберриз пришел позже всех, он видимо просчитал все ошибки предыдущих магазинов и сделал по-своему, тогда это было просто вау: и большой ассортимент, и быстро, и бесплатная доставка и примерка, плюс, отказ сразу же на месте, если что-то не подошло.

Мне кажется, это был порог удобства. Но из-за того, что покупатели сейчас обнаглели от вседозволенности (делают подмен товара, отправляют испачканные вещи обратно, заказывают десятки товаров, а покупают что-то одно, да и много чего еще), такая удача (при таком отношении) будет ненадолго. Еще немного и все вернется к платным доставкам и возвратам, чтобы окупить расходы продавцов и самих маркетплейсов.

Мы решили посетить прекрасную мечеть Ортакёй "окольным" путём - из Азии. До неё проще добраться из европейской части на автобусе, но это шумно, жарко и не живописно.

На пароме из Ускюдара плыть чуть больше 2 километров, это 10 минут плавания.

Признаюсь честно - обычно новости из мира ботаники проходят мимо меня стороной. Но эта история зацепила меня настолько, что захотелось поделиться ею и своими мыслями на этот счет.

Речь о растении под названием Galvezia leucantha - галапагосском львином зеве, который почти четверть века считался практически потерянным для науки. Все началось еще в 1962 году с одного гербарного образца. Причина исчезновения банальна и грустна одновременно - завезенные человеком на острова козы и свиньи попросту съедали всю растительность подчистую, не оставляя эндемику ни единого шанса.

К 2007 году ситуация выглядела почти безнадежной. На крутых склонах вулкана Дарвина биологи нашли всего шесть уцелевших кустов этого растения. Шесть - на весь мир. Когда представляю себе эту цифру, становится не по себе - вид буквально балансировал на краю пропасти.

Дальше начинается самое интересное. Специалисты Фонда Чарльза Дарвина взялись за спасательную операцию, растянувшуюся на без малого три десятилетия. В питомниках вырастили около сотни молодых кустов и перенесли их на суровый каменистый вулканический грунт. Для сохранения влаги в засушливой среде применили автономные контейнеры, собирающие ночную росу и дождевую воду, - устройства дозированно подпитывали корни, и приживаемость саженцев составила сто процентов.

Но настоящим триумфом стало не просто выживание высаженных кустов. Растения самостоятельно пережили сильную засуху, зацвели и дали первые естественные всходы прямо в дикой природе - без участия человека. Вид полностью восстановил свое присутствие в историческом ареале.

Знаете, что меня больше всего поразило в этой истории? Насколько это долгий и, на первый взгляд, неблагодарный труд. Тридцать лет работы ради нескольких десятков кустов растения, о существовании которого большинство людей на планете даже не слышали. Ни громких заголовков все эти годы, ни быстрого результата - просто кропотливая, методичная работа целых поколений исследователей.

И мне кажется, именно в этом кроется настоящая ценность подобных проектов. Мы привыкли мыслить масштабами - спасти вид можно только глобальными усилиями и огромными бюджетами. А тут - горстка ученых, шесть кустов на голом вулканическом склоне и упрямое желание не дать исчезнуть тому, что казалось обреченным.

Отдельно радует, что этот опыт не остался просто красивой историей для отчета. На его основе биологи разработали масштабируемую модель, которую теперь можно применять для защиты других исчезающих островных растений по всему миру. И вот это, пожалуй, самое главное - хорошая история спасения превратилась в рабочий инструмент для других видов. Лично мне очень хочется, чтобы подобных историй в новостях появлялось как можно больше.

Странно наблюдать, когда человек, всю жизнь олицетворявший технический прогресс, вдруг начинает говорить языком тревоги. Именно это произошло с создателем Microsoft в недавнем интервью - он прямо заявил, что скорость развития ИИ пугает его самого, и решать возникающие риски нужно уже сейчас, а не откладывать на потом.

По его словам, узкий круг людей, действительно понимающих реальную мощь современных нейросетей, испытывает настоящую тревогу. Вслух об этом почти никто не говорит - слишком много денег стоит на кону, чтобы портить репутацию отрасли пугающими прогнозами.

Толчком к откровенности стало то, насколько сильно последние разработки в сфере ИИ обогнали его собственные прогнозы. Добавила беспокойства и позиция индустрии, которая, по сути, проигнорировала случаи потери контроля над моделями и возможность использования технологий для создания опасных биологических веществ. По его оценке, компании сейчас просто мчатся вперед, надеясь на удачу.

За свою карьеру бизнесмен переживал сильное потрясение от технологий всего трижды - при знакомстве с графическим интерфейсом, при первом взгляде на ранний чат-бот и совсем недавно, когда изучил один из инструментов для написания кода на основе ИИ. Программирование он всегда считал своей сильной стороной, поэтому осознание того, что машина обошла его в этом деле, стало для него личным шоком.

По его мнению, нынешняя технологическая волна принципиально отличается от всех предыдущих - раньше новые технологии создавали больше рабочих мест, чем забирали, а сейчас массовые сокращения выглядят почти неизбежными. При этом крупные корпорации, включая его собственную, продолжают помогать бизнесу внедрять решения, заменяющие людей, просто следуя рыночной логике, которая не всегда идет на пользу обществу.

Среди мер защиты он предложил своеобразный налог на замену людей машинами и запрет на автоматизацию в профессиях, где переобучение сотрудников практически невозможно - например, в уходе за больными. Отдельно он затронул тему биологической безопасности, назвав нынешние добровольные меры регулирования недостаточными.

Честно говоря, меня во всей этой истории цепляет не столько сам прогноз, сколько то, кто его озвучивает. Одно дело - когда об опасностях ИИ предупреждают скептики или журналисты, и совсем другое - когда тревогу бьет человек, десятилетиями строивший технологическую индустрию и заработавший на ней состояние. Если уж он признает, что не понимает, куда все движется дальше, - это говорит само за себя. При этом верится с трудом, что бизнес добровольно притормозит внедрение ИИ ради интересов общества - слишком уж выгодно заменять людей машинами прямо сейчас.

Пока все обсуждают, как человекоподобные роботы будут ходить, бегать и чуть ли не чай разливать, настоящие деньги прямо сейчас зарабатывают те, кто делает для них «суставы». И речь про обычные на вид, но очень точные планетарные редукторы.

Почему вдруг все бросились на эти железки
По данным DIGITIMES, спрос на человекоподобных роботов резко разогнал рынок планетарных редукторов. Тайваньские производители, вроде Apex Dynamics, уже чувствуют прилив. Раньше эти штуки в основном ставили на промышленные манипуляторы и складские роботы. А сейчас выяснилось, что для человекоподобного робота их нужно намного больше, в каждом суставе, в кистях, в лодыжках.

Я сам когда-то думал, что главная проблема роботов — это искусственный интеллект. Оказалось, нет. Самое узкое место сейчас — механика. Редуктор должен быть компактным, держать приличную нагрузку и при этом не люфтить. Планетарная схема тут как раз подходит лучше многих других. Она и момент передает хорошо, и место занимает относительно мало.

Что это значит на практике?
Каждый новый человекоподобный робот — это сразу несколько десятков таких редукторов. Если компании начнут выпускать их тысячами, а не сотнями, рынок комплектующих вырастет очень заметно. И это уже происходит. Производители редукторов сейчас в более выгодном положении, чем сами сборщики роботов. Потому что роботы еще только ищут, где себя применить по-настоящему, а редукторы уже нужны прямо сейчас.

Мне нравится эта история именно своей приземленностью. Все вокруг говорят про «будущее человечества» и «новую эру», а в реальности кто-то просто делает качественные шестеренки и зарабатывает на этом. Без пафоса, без громких презентаций.

Личное наблюдение
Иногда смотрю за робототехникой и вижу одну закономерность, чем громче хайп вокруг готового продукта, тем тише и увереннее зарабатывают те, кто делает критически важные детали. Сейчас такой момент как раз у планетарных редукторов. Пока одни рисуют красивые ролики с роботами, бегающими быстрее Усэйна Болта, другие спокойно наращивают производство шестеренок.

И знаете, что самое забавное? Через пару лет, когда человекоподобные роботы действительно пойдут в массовое производство, именно эти «невидимые» компании могут оказаться в самом выгодном положении. Потому что без нормального редуктора даже самый умный робот останется просто дорогой статуей.