Я вам честно скажу, до прошлого года в течение достаточно долгого периода с деньгами у меня было очень не очень. До такой степени, что приходилось буквально выживать на минимум. Это был полезный опыт, который, надеюсь, больше не пригодится. Хотя вру, пригождается до сих пор при планировании самых важных расходов: питание, корм хвостатым, коммуналка и всякое такое. Я стараюсь тут придерживаться умеренности и соблюдаю одно простое правило: пока вот этого вот не будет - деньги на остальное я тратить не стану ни под каким соусом.

Но в остальном, признаюсь, со мной случилось то самое классическое, которое случается со многими, кто после продолжительного времени экономии вдруг понимает, что можно больше и не экономить. Проще говоря: дорвалась. И да, я теперь первым делом свои хотелки воплощаю в реальность, раз уж появилась такая возможность. Но пока особо не волнуюсь по этому поводу. Не потому что думаю, чо успокоюсь. А потому что хотелки становятся масштабнее, а на такие уже надо копить. И пока набегает сумма, я еще подумаю: а оно мне точно надо?

К тому же и хотелки специфические, надо сказать. Это не драгоценности, которые мне лично никогда какими-то этакими не казались, а бижутерию складывать некуда. И не одежда - я не все из того, что есть, помню, куда мне новое. Нет, сфера моих интересов: всякое для дома, техника, мебель. Поэтому первым делом у меня появились робот-пылесос и посудомойка, планшет вот для работы, мебель, которую я всегда хотела и которой заменила то, на что соглашалась в качестве компромисса, поскольку то, что хотела на тот момент не могла себе позволить.

Или вот, например, у меня есть небольшой огород-сад. Я все мечтала, что буду там работать. Но там разве что грядки были обустроены, зона для жарки шашлыков (из десяти кирпичей сложена). Ну и пара мест, где можно кресло поставить раскладное. Остальное - сараи, хлам и прочее. В кресле же категорически не работается.

И вдруг я соображаю: на площадке возле козлятника, где мой дядя летом этих самых козлят выгуливал, можно сделать рабочее местечко! Убрала хлам, купила искусственный газон, мебель для сада, тент-шатер... И большой мангал как-то незаметно образовался, а до меня дошло: так тут не только работать можно, но и отдыхать, что-то вроде беседки ведь получилось.

Так теперь и делаю. И вот знаете, мне поначалу внутренний критик еще пытался шипеть, что я деньги его транжирю, а я его затыкала и совершала очередное улучшение пространства вокруг себя. Но окончательно победила его недавно. Как раз работала во дворе и на минутку в дом забежала, что-то прихватить. А там посудомойка гудит, пылесос в ноги поклонился и дальше пополз убирать, деловой такой. Вышла обратно в сад, осмотрела свою беседку. И знаете, так радостно стало. Это все я сама и это стоит своих денег.

Я думаю, никакие свои заслуги не нужно преуменьшать. Да, я вот больше тридцати книг написала, статьи и так далее, есть чему порадоваться. Но и самое низменное, быт и его улучшения - тоже повод для радости, это знаете какой еще подвиг? Да и без этого низменного, возможно, и высокого бы не было. Так что, думаю, хвалить и радоваться надо любым своим достижениям, вне зависимости от сферы.

40 лет назад не стало человека, который по популярности мог сравниться с самим Элвисом Пресли. 13 июня 1986 при загадочных обстоятельствах погиб Дин Рид, американский певец и актер, хорошо известный в Советском Союзе.

Дин Рид был известным певцом и актером, но при этом он боролся за свои политические убеждения. Многие страны его не принимали, отказывая в визе. Он родился в Америке, но на родине его считали только хорошим пловцом и бегуном. Большую часть своей жизни он колесил по странам, где его любили — СССР, Италия, Латинская Америка, ГДР.

Его первое политическое выступление было против войны во Вьетнаме, а также военной помощи режиму в Панаме и Сальвадоре. После Всемирного конгресса сторонников мира, он приезжает в СССР и посещает с концертом БАМ. Последствия — в течение 2-х месяцев его самого и его дом обстреливают. В 1970 году, в Чили, он приходит к американскому посольству, и на глазах у всех стирает американский флаг в ведре, объясняя тем, что смывает с него кровь вьетнамцев.

После он живет в Италии и периодически приезжает в СССР. В 1978 г. его арестовывают за участие в митинге фермеров. Он объявляет голодовку на 11 дней. Звонок из Кремля и на 12 день его освобождают в зале суда. В России его награждают медалью и премией Ленинского комсомола. В Америку он не возвращается и живет в ГДР. В начале 80-х поет, снимает фильмы и режиссирует. Не оставляет Дин и политическую деятельность. В 1983 г. ему запрещают въезд в Чили.

В июне 1986 г. его жизнь обрывается. Его тело достали из озера. Он был одет в теплую куртку, в то время как в Германии стояла жара. Версий его гибели много - от несчастного случая и самоубийства, до ликвидации спецслужбами ГДР. Его жена сначала говорила одно, но спустя 15 лет совершенно другое. Власти Восточной Германии в спешном порядке кремировали тело певца, и до сих пор так и не обнародовали личное дело Рида.

Слишком много вопросов остаётся без ответа:
Почему жена Дина Рида кардинально изменила свои показания?
Зачем властям ГДР понадобилось в такой спешке избавляться от тела и до сих пор держать в секрете его личное дело?
Могли ли спецслужбы «убрать» неудобного американца, который слишком много знал и слишком громко говорил?

Я не верю в простое самоубийство. Слишком много нестыковок, слишком тёмная история.

Я никогда не была поклонницей его песен, но его смелость в политической жизни вызывает уважение. Ведь даже сегодня редко у кого достает отваги так открыто выступать против неблаговидных поступков власть имущих, что уж говорить про те времена. И потому, что-то заставляет сомневаться в том, что его безвременна кончина, объясняется суицидальными мотивами. Во всяком случае, мне кажется. А вам?

Сербия резко отличается от Турции более цивилизованным отношением к гостям своей страны. Валюту можно смело менять прямо в аэропорту Белграда, курсы выгодные, плечо покупка/продажа небольшое. Это в аэропорте Стамбула надо быть начеку (см. пост - https://famabara.com/posts/1381), а в Белграде такой мерзости нет.

Вот на фото виден курс обменника в аэропорту: евро покупка - 115,92 сербских динара, продажа - 118,50. Комиссии нет, всё официально.

Играя в самый типичный хоррор мы получает только выброс адреналина в кровь, эмоции и простой интерес. Проходя одну игру за другой в скором времени впечатления и события игры забываются. Но что если игра - это реальная жизнь?
Вы когда-нибудь задумывались над тем, какого бы было прожить события в реальной жизни, которые происходили в игре?

Fears to Fathom - серия коротких игровых эпизодов, которые между собой никак не связаны общим сюжетом, а являются самостоятельными единицами со своими индивидуальными сюжетами. Франшиза зародилась относительно недавно в 2021 году, автором которой является разработчик Rayll. Основной жанр всех частей - это инди-хоррор.
Самым первым эпизодом является Fears to Fathom - Home Alone, где рассказывается история одного мальчика, который остался дома один. Типичный вечер подростка, когда родителей нет дома, а ты ночуешь один, поедаешь лазанью и делаешь уроки. Но тут в твой дом пробирается неизвестный человек, который намерен сделать непонятно что. Ограбить тебя? Похитить?

Так вот, представьте, что бы вы сделали на месте главного героя, какой вариант бы выбрали. Спрятались или вызвали полицию. А рассказчику данной истории и представлять не надо ведь все эпизоды Fears to Fathom разработаны по рассказам реальных людей. И Home Alone - это одна из них.
Внутри самой игры, как и на официальном дискорд сервере, разработчики указали е-mail, на который можно написать письмо со своей историей.

Но можно ли доверять всем этим рассказчикам? Тут уже выбор каждого.
В эпизодах нет инопланетян, сверхъестественных и потусторонних сил, мистики и магии. Все истории базируются на психологии и человеческом факторе. Истории вполне могли бы случится с каждым в обычной жизни.

После посещения музеев Ростовской области (в Азове, Старочеркасске, Новочеркасске), "главный" музей в Ростове-на-Дону уже не так впечатляет, не хватает ему интересностей. Но посмотреть есть что.

Гидрант, люки, черепица, булыжники.

У нас с сестрой на двоих 3 собаки: 2 пинчера и чихуахуа.

Первый пинчер появился благодаря племяннице, которая очень просила собаку. Поначалу мы не соглашались (были некоторые веские причины), хоть и очень любим собак, но в конце концов сдались и решились.

В детстве у нас жила крупная собака породы немецкий дог. Понимая, что большая собака требуется больше места и времени, выбирали среди мелких. Сначала выбор пал на мопса, но посмотрев щенков, душа к ним у нас почему-то не легла. Поискав еще какое-то время, в итоге остановились на той-терьере. Тем более увидев его, мы сразу поняли, что он наш. Родословная нам была неважна, а хозяева его отца говорили, что могли бы сделать ее, просто не хотелось заморачиваться (ха-ха, теперь думаем мы, вспоминая этот монолог). Также нам сообщили, что он любит спать на кровати и уже умеет (!) лаять (об этом было сказано с гордостью; наверное, это был признак его раннего развития, потому что обычно в таком возрасте собаки еще не умеют лаять).

Поначалу в наши планы не входил совместный с ним сон, но у него были другие планы. Наша первая собака иногда могла поспать с нами, но учитывая размер дога, иногда это было не очень возможно, хотя она пыталась. Чаще она спала в своём индивидуальном кресле или на коврике с матрасом в нашей комнате.

Не дав поспать нам несколько ночей, мы сдались: он переместился на диван, и теперь наш сон не нарушал.

Первое время он действительно был маленьким и помещался в шкатулки (позднее мы никак не могли понять, как это возможно, чтобы он настолько вырос), а потом стал расти. В итоге вырос в собаку размеров, явно превышающих параметры той-терьера. Так мы поняли, что стали обладателями пинчера. Ну что ж, пинчер так пинчер.

В детстве мы с сестрой очень увлекались собаками, читали книжки и тп Поэтому в породах более-менее разбираемся. Но тк на тот момент мелкие нас не интересовали, о них мы знали меньше. Но даже мы знали, что пинчеры имеют своенравный характер и не любит одиночество.

На улице Мурсельпаша в Стамбуле недалеко от удивительной православной церкви из чугуна (см. пост - https://famabara.com/posts/1383) есть ещё одна древняя церковь. Сооружение построено в эпоху Византии, когда Константинополь ещё не был захвачен Османской империей.

Сооружение выглядит неказисто, сильно заросло кустарниками. Мы, когда там были, чуть мимо не прошли. Потом заметили столбик с информацией о постройке.

Идея заработка на быстрых и очень дорогих кредитах зародилась ещё в древности. Современные микрофинансовые организации изначально задумывались как альтернативный способ получить кредит для людей с ограниченными возможностями и представителей малого бизнеса, но постепенно превратились в машину по выкачиванию денег из кошельков недальновидных и невнимательных людей. Сегодня мы поговорим о том, как именно работают микрофинансовые организации, каким образом они вводят своих клиентов в заблуждение и почему это всё ещё законно.

Контроль государства

Ещё в 90-х в России работали некоммерческие организации и фонды, которые выдавали небольшие займы на короткий срок, современную свою форму МФО получили в 2010 году после принятия закона о деятельности такого рода организаций. С тех пор они вносятся в реестр Центробанка и контролируются им. На июнь 2026 их зарегистрировано 836. Если вам всё-таки понадобится взять микрозайм, обращайтесь только в те компании, которые находятся в официальном реестре ЦБ, найти актуальный список вы можете по ссылке cbr.ru/MICROFINANCE/REGISTRY/.

Центробанк проверяет объем уставного капитала МФО, его источник, репутацию владельцев и руководителей организации, пакет документов, прогноз финансовой устойчивости. Первые 6 месяцев организация работает под особенно тщательным контролем государства и только потом попадает в реестр.

В случае нарушений правил работы МФО, государственный орган может оштрафовать организацию, временно приостановить ее деятельность или вовсе лишить лицензии.

Прибыльный бизнес

МФО — довольно рискованный бизнес. В отличие от банков, они выдают займы, практически не проверяя никакие данные о клиентах, поэтому риск невозврата средств очень велик. Чтобы покрыть возможные убытки, МФО устанавливает очень высокие процентные ставки.

Чтобы не пугать клиентов, они озвучивают ежедневную процентную ставку. И если 1% от суммы за каждый день пользования звучит очень привлекательно, то за год клиент заплатит 365% от полученной суммы, это без учета пени.

Успешные МФО со временем расширяют спектр предоставляемых услуг, например оказывают платные консультации, оформляют страховку и пр. Это также приносит доход, но с уже меньшим риском.

Откуда берутся большие долги

При оформлении микрозайма крайне важно очень внимательно читать договор. Единственный вариант, как можно вернуть долг и не остаться с пустыми карманами — действительно полностью его погасить в льготный период (период, когда начисляются указанные в рекламном предложении проценты, обычно это 1-2 недели, после ставка постоянно растет).

В случае просрочки проценты начинают копиться просто молниеносно, к ним чаще всего прибавляется пеня за нарушение условий погашения. Всё это обязательно прописывается в договоре легальных МФО, который клиент добровольно подписывает. Проблема в том, что часто схема начисления часто описывается крайне запутанно, что может вводить клиента в заблуждение.

Помимо тела займа и процентов МФО часто включают в договор дополнительные услуги (юридические консультации, СМС-информирование, платное снятие наличных и переводы, страхование). Когда человек вносит деньги на погашение займа, сначала покрываются проценты за его использование и дополнительные платежи, оставшаяся часть суммы идет на погашение тела кредита. В итоге вы можете внести сумму, значительно превышающую сумму самого займа, но так и не погасить его.

Самая большая ошибка в случае возникновения просрочки — прибегнуть к перекредитованию. Когда клиент пропустил льготный период по займу и ему уже начали начисляться большие проценты, уже другой МФО предлагает ему оформить еще один займ (в 2026 году по закону один МФО не может выдавать больше одного займа в одни руки). Так он якобы сможет закрыть первый кредит и остановить повышение ставки, при этом успеет погасить второй займ до окончания льготного периода. Согласившись на такое предложение, человек очень быстро попадает в кабалу, из которой уже крайне трудно выбраться. Итоговая сумма, которая понадобится для закрытия всех долгов, может в несколько десятков раз превышать занятую изначально сумму.

Еще один подводный камень — испорченная кредитная история. Каждая просрочка по микрозайму фиксируется в бюро кредитных историй. Имея крупные долги, клиент МФО может искать решения в банке, где попытается получить кредит на более выгодных условиях, но, скорее всего, ему откажут из-за плохой кредитной истории. Так должник оказывается замкнутым в системе МФО. Он может пожаловаться на организацию в прокуратуру, но если в договоре подробно прописаны все условия оказания услуги, а он его добровольно подписал, никто не сможет ему помочь, долги нужно будет возвращать.

Почему это до сих пор легально

Хотя от деятельности МФО страдают многие россияне, государство не запрещает деятельность таких организаций. Лично я вижу на то две причины:

1. МФО дают доступ к деньгам тем гражданам, которые не могут оформить кредит в банке по разным причинам (плохая кредитная история, слишком молодой или пожилой возраст, недостаточный опыт работы и др.).

2. Государство придерживается тактики «не можешь победить — возглавь». Если все микрофинансовые организации запретить, люди, нуждающиеся в деньгах, начнут обращаться к нелегальным кредиторам, проконтролировать работу которых и хотя бы как-то защитить людей будет просто невозможно. Поэтому Центробанк не только ведет реестр таких организаций, но и проводит проверки (как регулярные, так и на основании жалоб клиентов).

В микрозайме самом по себе нет ничего катастрофического, если вы берете его на очень короткий срок «до зарплаты» и очень скоро погашаете. Но если это не крайняя необходимость, к оформлению таких кредитов лучше не прибегать вовсе, уж слишком велик риск не обратить внимания на какой-нибудь пункт в договоре, поддаться на давление менеджера и оказаться в больших долгах. Если же вам всё же жизненно необходим срочный микрозайм, соблюдайте эти правила:

1. Очень внимательно читайте каждый пункт договора;
2. Если возникают вопросы — обязательно задавайте их менеджеру;
3. Убедитесь, что каждая проставленная вами в договоре галочка отвечает только за одну услугу, а не сразу за несколько;
4. После подписания договора сфотографируйте его с уже поставленными печатями. В случае, если менеджер проставит галочки за вас, у вас будет доказательство того, что вас обманули.
5. Если оформляете микрозайм онлайн, делайте скриншоты на каждом этапе и сохраняйте их до момента погашения кредита.

Мы покупали билеты в Нови-Сад и обратно на ЖД Вокзале в Белграде. Вроде бы кому-то удавалось приобрести их онлайн, но мы не стали рисковать.

Приехали на ЖД вокзал и купили билеты через терминал. Если есть работающая банковская карта (т.е. не российская), то покупайте этим способом, очередь в кассу не будете отстаивать. А очередь там была минут на 15.

Это ЖД вокзал Белграда, сюда нетрудно доехать на общественном транспорте:

В преддверии выхода нового фильма "Закулисье реальности", который выйдет уже 4 июня этого года, мне захотелось обобщить воедино эту огромную и многогранную вселенную, которая не относится к кому-то конкретному виду творчества фанатов. Это не фильм, это не игра, не комикс, но что это тогда?
Что представляет собой закулисье и где оно находится?

Придуманная история бэк-румс вдохновила многих разработчиков на создание игр по этой вселенной, например, Backrooms: Escape Together; Escape the Backrooms. И многие пользователи думают, что изначально игры стали как раз таки основой для появления этого феномена "Закулисья", но это не так.

Первоначальное появление The Backrooms (или "Закулисье") и упоминание о нём во всемирной паутине - это пост, который появился в 2019 году на имиджборде 4chan в разделе посвященном паранормальным явлениям.

12 мая 2019 года пользователь опубликовал фотографию пустой комнаты со смазанным желтым освещением и монотонными обоями. Он просто попросил других участников треда: «Выкладывайте тревожные изображения, которые кажутся "неправильными"».

13 мая 2019 года другой анонимный пользователь оставил под этой фотографией комментарий, который и заложил всю основу лора Закулисья.

Первый сезон. Тут у Чендлера довольно пышная шевелюра - привычное дело для начала 90-х. Первая серия вышла в сентябре 1994.

Дано: современная 8-битная приставка Dendy, вернее клон Денди из 90-х, которая в свою очередь была клоном приставки NES/Famicom. А также в наличии современный большой телевизор, у которого, к сожалению, нет MINI AV или RCA-разъёма (он же бело-жёлто-красный тюльпан). Кстати, у некоторых китайских производителей такие разъёмы до сих есть (Hisense, Haier), но в моём случае на телеке есть только HDMI. Сама приставка:

В Стамбуле деньги можно поменять где угодно. По прилёту обменники можно увидеть сразу в новом аэропорте. До прохода погранконтроля и таможни будут вот такие стойки обмена валюты от конторы под названием Global Exchange:

Я настоятельно не рекомендую менять там валюту. Хотя там написано, что нет комиссии, но даже с этой "no comission" курсы там грабительские:

Интересно, что в Стамбуле чайки используют крыши домов в качестве мест, где можно выводить своих птенцов.

В Стамбуле невероятное количество кошек, но похоже птенцы чаек им не нужны. На видео будущие крикливые чайки, пока ещё серые и невзрачные, спокойно ходят за своими родителями по глиняной черепице крыши здания:

Есть в Японии маленький остров Тасиро, на котором кошек живёт больше, чем людей. Постоянных жителей здесь осталось меньше ста, зато кошек несколько сотен.

Когда-то давно кошек завезли на остров для борьбы с мышами, которые наносили урон шелкопрядным хозяйствам. Через какое-то время животные стали настолько важной частью жизни острова, что местные рыбаки даже начали считать их талисманами. Они наблюдали за поведением кошек перед выходом в море и верили, что те способны предсказывать погоду и улов. Как именно, не знаю, но факт останется фактом.

Теперь Тасиро называют «кошачьим островом». Здесь все очень по-кошачьи: есть кошачий храм, дома в форме кошек и толпы туристов, приезжающих специально ради встречи с ними. При этом собакам попасть сюда практически невозможно — их появление не приветствуется, чтобы не тревожить главных жителей.

Тасиро — очень интересное место, люди живут не просто в симбиозе с кошками, скорее наоборот. И получается стороны от этого только выиграли: у кошек появился целый остров, а у людей одна из самых необычных достопримечательностей Японии.

Я писал в предыдущем посте, что не рекомендую менять валюту в аэропорту Стамбула:
https://famabara.com/posts/1381
Так вот, а где её менять выгоднее всего? На Гранд-Базаре! Да-да, в этом начисто туристическом месте одни из самых выгодных курсов обмена.

На Гранд Базаре я в принципе не видел плохих курсов, они там везде были хорошие. Комиссию никто не брал, паспорт не требовали, чеки об обмене выдавали.