Войдите или зарегистрируйтесь
Вы сможете писать комментарии и посты, ставить лайки и другое
Поиск
Тёмная тема

Разрешите обратиться! Только как? Об обращениях в России

Ну что, с днем России, дамы и господа!

Или товарищи? Или граждане? «Господа читатели сайта Famabara»?

На самом деле вопрос сложнее, чем кажется. Там, «в ихней» Америке все очень просто. Веками отработанная система обращений к незнакомым – «мистер», «миссис», «мисс» (сейчас заменяется на нейтральную миз), мэм, сэр.

Такие обращения есть во всех культурах. «Сеньоры» и «сеньориты» в Испании и Италии. «Месье» и «мадам» во Франции («мадемуазель» сейчас благодаря феминизму тоже не в ходу).
В России до революции такие обращения тоже имели место быть. «Господин», «госпожа», «сударь», «сударыня», «барышня».

После революции «господ отменили», в ходу появились «товарищи» и «граждане».
Причем если первое звучит почти по-семейному («Товарищ, верь, взойдет она, звезда пленительного счастья…»), то второе звучит так, будто ты милиционер и предлагаешь человеку пройти в отделение («Гражданин, предъявите документы»).

В 1991 ом «товарищей» отменили. Пытались вернуть «господ» - не получилось. Большинство обитателей бывшего СССР господами себя никак не чувствовали, а настоящие господа в малиновых пиджаках, видимо, откликались на «братан».

В итоге мы так и зависли между «господами» и «товарищами».

Но если, к примеру, при обращении к начальству или учителю остается старое-доброе имя-отчество (которое, к счастью, за эти годы никуда не уходило), то при общении незнакомых между собой людей остаются вопросы – как вежливо обратиться к продавщице, к официанту в кафе, к другому пассажиру в маршрутке?

Многие предпочитают обходиться вовсе без обращений – «извините, сколько стоит кофточка?», «Простите, а вы на следующей выходите?».

Когда же в дело вступают обращения, то тут «кто во что горазд».

«Девушка – молодой человек». Звучит немного свысока. «Девушка, сколько стоит кофточка?», «Молодой человек, принесите счет».

«Мужчина – женщина» - тоже не всем нравится.

А в быту – всевозможные обращения по степени родства. «Сынок» или «дочка» от бабушки к молодым людям, «тетя, дядя» от ребенка, «братан» и прочее.

Фамильярность – и одновременно попытка сократить дистанцию.

И решения до сих пор нет. «Судари» остались в дореволюционной России, «товарищи» - в СССР вместе с пионерскими галстуками и портретами Ленина. «Господа»?

Сложно сказать. Может быть, когда-нибудь придумают наш, собственный вариант обращения к незнакомым.

А как вы обращаетесь к незнакомым людям?
Показать полностью...
+2
5

Как не купить Лафуфу вместо Лабубу и что вообще представляют из себя эти странные игрушки

Не смотря на острые зубы и достаточно злобный вид, всё-таки это совсем не злой персонаж. Лабубу появился в 2015 году в иллюстрированной книге гонконгского художника Касинг Лунга The Monsters.

Лабубу — это озорной эльф из волшебного леса. Популярной игрушка стала только после того, как в 2024 году участница южнокорейской группы Blackpink Лиса появилась на публике с Лабубу.
Показать полностью...
+1
5

Интересные дела творятся в Пятерочке: отменяют доставку и повышают цену

Пишу практически по горячим следам. Свершилось, товарищи. Человек, который всей своей трепетной душой и даже некоторыми фибрами обожает доставку, вчера костерил ее на все лады. Потому что, честно скажу, подобной наглости и того, что мне придется что-то преодолевать, чтобы просто заказать молоко и прочее, я не ожидала.

Но обо всем по порядку. Итак, сегодня днем я собрала стандартную для себя корзину. Доставка у магазина от 700 рублей, да еще и бесплатная для тех, у кого есть подписка Пакет - а у меня она есть. Набрала я продуктов в районе 700 с копейками, баллы списала. Сижу, жду. И вдруг мне приходит уведомление - заказ отменен по техническим причинам, деньги и баллы вертали взад.

Удивленная, захожу в приложение. Ведь за три года такого, кажется, и не было никогда. Во всяком случае, с Пятерочкой - с Перекрестком вот однажды случилось. И обнаруживаю прелесть прелестную. Доставка на ближайшее время исчезла, осталась только по времени. А бесплатная доставка от 700 рублей исчезла в принципе вплоть до завтрашнего дня.

Теперь минимальная сумма доставки - от 900 рублей и стоит 200 рублей. А бесплатно доставят лишь заказ от 2300 рублей. Вот только мне столько не нужно, да и в целом меня изумляет, почему я должна платить за доставку при активной подписке. Опять же, почему же технические причины, чтобы отказать в небольшом заказе с бесплатной доставкой, есть. А для платных доставок или более крупных заказов препон не имеется? Какое-то вымогательство, надувательство и навязывание - подумала я.

И позвонила на горячую линию, потому что в чате операторов не дозваться в принципе. Звонить пришлось дважды. В первый раз чудесный юноша предложил мне сделать заказ на бОльшую сумму, чтобы таким образом зафиксировать факт того, что с меня спишутся деньги при доставке. Скриншот, на котором видны новые условия доставки его почему-то не устроил, а деньги, как он обещал, мне вернутся когда-нибудь. Я почему-то не поверила и отказалась. Ну потому что нет никаких гарантий, что и правда вернутся. Тогда мальчик послал меня на горячую линию подписки Пакет зачем-то и бросил трубку. Я удивилась.

Позвонила еще. Второй оператор стал мне рассказывать о том, что в магазине отрубили электричество, поэтому пришлось отменить мой заказ. Опустим то, что после приема заказа вся работа по нему ведется со смартфона, с которым продавцы бегают по залу и собирают заказ, потом меняя его статус в приложении. И курьер тоже через приложение сети заказ бронирует на себя. Опустим и то, что никаких отключений электричества в этот день в магазине не было - это я уже позднее узнала у работников магазина лично:)

Вместо того чтобы объяснять все это оператору, я поинтересовалась: почему же на более крупные заказы с платной доставкой запрета нет? На них специальная выделенная линия генератора, что ли, предусмотрена? А оператор стал объяснять, что доставка переброшена на другой магазин, который находится на значительном расстоянии от меня.

Минутка географии. Город у нас, хоть и областной центр, но все же не Москва. В четыре стороны света от меня - множество магазинов Пятерочка и расстояние до них колеблется в пределах 700-1200 метров. И согласно законам логистики и логики, доставку перебросили на один из них, а не на конец города. То есть, расстояние не такое, чтобы сильно за него переплачивать. На это оператор ничего ответить не смог. Стал мямлить про высокую загрузку, непростые погодные условия. Будний день, лето - это у нас теперь препятствия для нормальной работы доставки, оказывается.

Честно скажу, я возмутилась. И потребовала зарегистрировать обращение, а потом, на прощание, заявила, что буду обращаться и в Роспотребнадзор. Ну потому что это уже реально наглость. Бесплатной доставки нет, хотя в подписку она входит и я ее оплачиваю. А магазин на ходу меняет условия доставки и навязывает их потребителям.

И вот не знаю, совпадение это или что. Но когда завершился второй разговор и я снова вошла в приложение - увидела прежние знакомые условия: бесплатная доставка от 700 рублей. Подумала: а что я теряю? Сделала повторный заказ и вскоре разбирала пакет. Теперь вот думаю: совпадение ли это? Ведь я мониторила приложение, пока совершала эти звонки и условия не менялись. Однако только прозвучало волшебное "Роспотребнадзор" - все вернулось на круги своя.

Возможно, это все-таки совпадение. Не отрицаю легкой степени паранойи, это очень полезное качество по нашей-то жизни! Но легкий осадочек все же остался и к доставке, во всяком случае, из Пятерочки, я пока прежней любви не обнаруживаю. А обнаруживаю ожидание подвоха при следующих доставках из сети.
Показать полностью...
+1
3

Персы — это не арабы

В детстве мы с сестрой тех, кто такой весь замечательный или богач (иногда с сарказмом про «выпендрежников») называли персидский хан)))
Это, конечно, из сказок, но я периодически забывала, где теперь живут персы. И вот я решила освежить свои познания в истории и геополитике и поинтересовалась этой нацией: кто они такие и как выглядят.

Персы — это не арабы. Это разные народы с разным происхождением, языком и историей.

Кто такие персы?

Персы — это основной народ современного государства Иран. Они говорят на персидском языке (фарси), который относится к индоевропейской языковой семье. То есть дальними «родственниками» персидского являются русский, украинский, английский, немецкий, французский и многие другие европейские языки.

Арабский язык относится к совершенно другой семье — семитской, куда также входят иврит и арамейский.

Кому персы ближе по происхождению?

Исторически персы ближе к другим иранским народам:

- Курды
- Таджики
- Пуштуны
- Осетины

В древности персы происходили от индоевропейских племён, которые несколько тысяч лет назад пришли на территорию Иранского нагорья.

Как выглядят персы?

Единого «персидского лица» нет. Иран — большая страна, где веками смешивались разные народы.

Часто у персов встречаются смуглая или светлая оливковая кожа, тёмные волосы, карие или ореховые глаза, выразительные черты лица и густые брови.

Но среди иранцев немало и людей со светлой кожей, зелёными или голубыми глазами. Особенно на севере страны.
Показать полностью...
+1
6

Почему одни супермаркеты хорошие, а другие плохие

К примеру, я терпеть не могу ходить в Магнит и Солнечный круг (ростовская сеть). Могу пойти в Пятерочку, а вот в Перекресток схожу с удовольствием. Особняком стоит ВкусВилл, всё-таки это совсем другой выбор продуктов. Гипермаркеты не беру, туда я при прочих равных ни ногой, очень много времени отнимают.

Так вот про ближайшие ко мне в центре города. Выбор продуктов примерно одинаковый, разница в свежести товара, особенно фруктов и овощей, в наличии просрочек, а еще в чистоте зала, качестве обслуживания, удобстве - кассы быстрого обслуживания.

Начну с плохого. В Солнечном круге отвратные плесневелые фрукты и овощи, часто бывают просроченные молочные продукты, спасибо честному знаку, их касса не пропускает, вечно грязь на полу, даже на входе, бывает, лежат картонки как в 90е, и снаружи не убираются урны и грязные стены и ступени, а еще не всегда приветливый персонал и нет касс самообслуживания. Ах да, еще воняет курицей гриль из печки, неужели их сейчас кто-то покупает. Но бывает альтернативный ассортимент продуктов. Первое место в антирейтинге, это самый ближайший к дому магазин, поэтому всё-таки хожу.

В Магните часто все заставлено высокими каталками пустыми или с товаром, видимо, совсем нет склада, куда можно убрать, но они загораживают товар и создают ощущение беспорядка. Персонал специфический, по свежести овощей и фруктов нареканий почти нет, есть человек, который ими занимается, по чистоте в целом тоже ок. А вот на просрочку попадала. Есть кассы самообслуживания. Троечку можно поставить.

Следующий супермаркет Пятерочка зарабатывает твердую четверку. Особенно после модернизации магазина рядом с домом. Там поставили самокассы, кассиры, кстати, работают все уже давно, чисто, пахнет выпечкой, фрукты и овощи свежие. Почему 4? Ну, скажем, чуть не дотягивает до идеального в моём понимании магазина. Какие-то мелочи портят впечатление, например, дверцы холодильника не закрываются, и иногда подводит ассортимент, например, нет хорошей мороженой рыбы.

А если у меня есть время и желание нести сумки, то я выберу при прочих равных Перекресток. Чисто, светло, есть кассы самообслуживания. А вот по свежести продуктов и персоналу хочу отдельно сказать. Недавно слышала разговор заведующей отделом с сортировщикам фруктов. Сортировщик спросил, оставлять ли такое яблоко на полке.А руководитель ответила: «Ты себе домой взял бы такое? Нет, значит убирай.» Это говорит о многом. Да, возможно, в Перекрёстке выше цены, но отношение к работе, к магазину, к клиенту явно отличается.

Наверное, состояние супермаркета зависит от руководителя, не могу говорить о других магазинах этих сетей, но ведь каждая торговая точка работает на рейтинг бренда в целом. И даже в другом районе, и в другом городе я буду понимать, в какой магазин в пойду в первую очередь, а какой обойду стороной.
Показать полностью...
+4
12

Хоррор в реальной жизни: Fears to Fathom - игры, основанные на реальных событиях

Играя в самый типичный хоррор мы получает только выброс адреналина в кровь, эмоции и простой интерес. Проходя одну игру за другой в скором времени впечатления и события игры забываются. Но что если игра - это реальная жизнь?
Вы когда-нибудь задумывались над тем, какого бы было прожить события в реальной жизни, которые происходили в игре?

Fears to Fathom - серия коротких игровых эпизодов, которые между собой никак не связаны общим сюжетом, а являются самостоятельными единицами со своими индивидуальными сюжетами. Франшиза зародилась относительно недавно в 2021 году, автором которой является разработчик Rayll. Основной жанр всех частей - это инди-хоррор.
Самым первым эпизодом является Fears to Fathom - Home Alone, где рассказывается история одного мальчика, который остался дома один. Типичный вечер подростка, когда родителей нет дома, а ты ночуешь один, поедаешь лазанью и делаешь уроки. Но тут в твой дом пробирается неизвестный человек, который намерен сделать непонятно что. Ограбить тебя? Похитить?
Так вот, представьте, что бы вы сделали на месте главного героя, какой вариант бы выбрали. Спрятались или вызвали полицию. А рассказчику данной истории и представлять не надо ведь все эпизоды Fears to Fathom разработаны по рассказам реальных людей. И Home Alone - это одна из них.
Внутри самой игры, как и на официальном дискорд сервере, разработчики указали е-mail, на который можно написать письмо со своей историей.

Но можно ли доверять всем этим рассказчикам? Тут уже выбор каждого.
В эпизодах нет инопланетян, сверхъестественных и потусторонних сил, мистики и магии. Все истории базируются на психологии и человеческом факторе. Истории вполне могли бы случится с каждым в обычной жизни.
Показать полностью...
+2
37

Как работает эффект первого впечатления и почему его так сложно изменить

Первое впечатление появляется очень быстро. Можно сказать, молниеносно. Иногда достаточно нескольких секунд, чтобы у нас возникло ощущение, что человек кажется надёжным, приятным, высокомерным, интересным или, наоборот, отталкивающим. Причём чаще всего мы не можем объяснить, на основании чего собственно сделали такой вывод.

Мозг не любит неопределённость. Когда мы встречаем нового человека, у нас слишком мало информации, поэтому приходится быстро достраивать картину из множества деталей: манеры говорить, выражения лица, позы, одежды, интонации и общего эмоционального фона.

При этом первое впечатление складывается не только из того, что человек говорит. Мы постоянно считываем невербальные сигналы и замечаем гораздо больше, чем осознаём. Поэтому иногда возникает ощущение, что мы поняли что-то важное о человеке ещё до того, как успели его узнать.

Многие замечали такую вещь: человек может выглядеть уверенным, но при этом чувствуется, что не самом деле он напряжён. Может демонстрировать спокойствие, но оставлять ощущение тревоги. Может стараться произвести определённое впечатление, а окружающие всё равно воспринимают совсем другое. Мы реагируем не только на слова, но и на состояние, которое человек невольно передаёт через поведение, мимику, голос и движения.

После этого восприятие начинает работать через уже сложившийся образ. Новая информация редко оценивается с нуля. Если человек сразу показался доброжелательным, его ошибки чаще воспринимаются как случайность. Если отталкивающим — те же поступки могут казаться подтверждением первого впечатления.

При этом первое впечатление не является окончательным. Просто для его пересмотра обычно требуется гораздо больше времени и наблюдений, чем для возникновения. Несколько секунд могут создать мнение, а месяцы общения — постепенно его изменить.

Есть ещё одна особенность: со временем мы часто забываем, откуда вообще взялось первое впечатление. Само ощущение остаётся, а его источник стирается из памяти. В результате человеку может казаться, что его отношение к кому-то основано на длительном опыте, хотя когда-то всё началось с первых минут знакомства.

Поэтому первое впечатление обладает такой силой не потому, что всегда оказывается точным. Скорее потому, что оно возникает раньше, чем появляется достаточно информации для полноценной оценки человека. Но чаще всего, если усреднить, это работает. И дело не в том, плохой человек или хороший, а скорее в том, кто кому больше подходит.
Показать полностью...
+1
3

СССР. Космическая архитектура коммунизма — книга французского фотографа Франсуа Шобена

В 1996 году французский фотограф Фредерик Шобен отправился в путешествие по территории бывшего Советского Союза. Тогда он ещё не подозревал, что эта поездка превратится в многолетнее исследование и один из самых известных фотоархивов советской архитектуры.

На протяжении семи лет Шобен объезжал города России, Украины, Белоруссии, Грузии, Армении, Казахстана и других бывших республик СССР. Его внимание привлекали необычные здания, которые редко попадали в туристические путеводители: санатории на побережье Чёрного моря, дворцы культуры, цирки, дома советов, научные центры, мемориальные комплексы и гостиницы.

Эти сооружения поражали своей смелостью. Одни напоминали летающие тарелки, другие — космические корабли, третьи выглядели как гигантские кристаллы или футуристические скульптуры. В них почти не чувствовалась та типовая советская архитектура, которую принято ассоциировать с панельными микрорайонами и серыми административными зданиями.
Показать полностью...
+1
3

Применение VR-очков при родах

Только я поделился информацией про иммерсивные технологии, как тут же вышли новости про использование VR-очков в родильных отделениях.

Иммерсивные технологии: https://famabara.com/posts/1338

В России только набирает популярность такой метод. Указано, что использование виртуальной реальности (VR) значительно облегчает роды, снижает болевые ощущения и уровень стресса.

После того как женщина надевает VR‑очки, запускаются визуальные образы - расслабляющая музыка, звуки природы, добавляются голосовые инструкции по дыханию и релаксации. Такой подход отвлекает женщину от болевых ощущений, выравнивает дыхание, создавая ощущение контроля над ситуацией.

Метод основан на принципах отвлекающей терапии, активируя зоны, отвечающие за положительные эмоции. Исследования в зарубежных странах показали, что использование VR во время родов уменьшает боль (по шкале от 1 до 10) на 2–4 пункта.

Данный метод находится в пилотном режиме и если пилотные проекты покажут стабильную эффективность и безопасность, метод могут включить в стандарты психологической поддержки при родах.

Метод противопоказан при тяжёлых осложнениях беременности, при предрасположенности к эпилептическим приступам, непереносимости сенсорной стимуляции.

Обычно я какое-то время наблюдаю за введением каких-нибудь новшеств и только потом делаю выводы. Но уже сейчас можно дать начальную оценку. Безусловно, необходимо тестировать такой метод и если на длительной дистанции, применение VR-очков покажет положительные результаты, то почему бы и не использовать в роддомах для облегчения родов.
Показать полностью...
+2
12

Что важнее для психики: стабильность или новизна

Если коротко, то можно сказать так.

Стабильность и новизна одинаково важны для психики, но выполняют разные функции и работают как две стороны одного процесса.

Стабильность даёт ощущение опоры и предсказуемости. Когда в жизни есть повторяющийся ритм: привычные, в том числе бытовые дела, знакомые маршруты, понятные правила взаимодействия с людьми — мозгу не нужно каждый раз заново думать, оценивать ситуацию и принимать решения «с нуля». Это экономит ресурсы и снижает внутреннее напряжение. Именно стабильность формирует базовое чувство безопасности, на котором вообще держится способность спокойно думать, планировать и отдыхать.

Новизна работает иначе. Она делает опыт «заметным» для психики. Всё новое автоматически усиливает внимание, потому что мозг воспринимает это как потенциально важное или значимое. Поэтому новые впечатления лучше запоминаются, сильнее вовлекают и создают ощущение, что время действительно проходит. Без новизны жизнь может оставаться внешне нормальной и спокойной, но внутри начинает восприниматься как одно и то же повторение.

При этом перекос в любую сторону даёт проблемы. Если слишком много стабильности, появляется ощущение застоя: дни становятся похожими друг на друга, снижается интерес и вовлечённость. Если слишком много новизны — возникает усталость, потому что психика постоянно адаптируется к изменениям и не успевает «закрепиться» в устойчивом состоянии.

Поэтому в реальности эти процессы всегда идут вместе. Стабильный фон даёт опору, а небольшие дозы новизны внутри этого фона делают жизнь живой, объёмной и воспринимаемой как движение, а не просто повторение.
+2
23

Национальный парк Ленсойс-Мараньенсес в Бразилии: пустыня, которая не пустыня

Национальный парк Ленсойс-Мараньенсес в Бразилии — одно из самых необычных мест на планете. С виду это настоящая пустыня: белые дюны, ветер, пустое пространство. Но формально это не совсем пустыня, и главное здесь происходит не на поверхности песка, а между дюнами.

Когда проходит сезон дождей вся эта «пустыня» превращается в сеть лагун. Вода собирается в углублениях между дюнами и образует неисчислимое множество небольших озёр с ярко-бирюзовой водой. Сверху это выглядит нереально и даже немного сюрреалистично: как будто песок просто перемешали с водой.

Почему вода не уходит в песок? На самом деле есть довольно просто а объяснение. Сезон дождей приносит большое количество воды, а под слоем песка лежит плотный водонепроницаемый слой, из-за которого вода не уходит вглубь. Она задерживается между дюнами, а потом постепенно испаряется до следующего цикла. Поэтому лагуны здесь не постоянные: они появляются, достигают максимума и исчезают.
Показать полностью...
+1
11

Как мозг решает, какие воспоминания сохранить на десятилетия, а какие исчезнут через день

Мы часто думаем, что будем помнить самые важные моменты своей жизни. Но потом оказывается, что дата какого-то события почти стёрлась из памяти, зато до мельчайших деталей помнится случайный разговор, запах в подъезде или что-то еще, не первый взгляд незначимое.

Дело в том, что мозг не хранит воспоминания по принципу «важно — не важно». Его больше интересует другой вопрос: на что стоит обратить внимание ещё раз, если подобная ситуация повторится?

Поэтому лучше всего запоминается то, что выбивается из привычного хода событий. Что-то неожиданное, сильные эмоции, новизна, опасность, восторг, смущение — всё это повышает шансы воспоминания остаться надолго. Именно поэтому многие люди помнят свой первый день в новой школе или первую поездку в другую страну гораздо лучше, чем десятки обычных дней между ними.

Есть ещё одна особенность. Мозг лучше запоминает не сами события, а изменения. Если каждый день похож на предыдущий, они начинают сливаться в одно общее впечатление. А вот моменты, когда что-то меняется, становятся своеобразными метками на временной линии жизни.

Поэтому детство часто кажется длиннее, чем последние несколько лет. В детстве почти всё было новым: места, люди, впечатления, открытия. Мозг создавал огромное количество «меток», и время в воспоминаниях выглядело насыщенным. Во взрослом возрасте новизны обычно меньше, поэтому годы могут пролетать быстрее, чем нам хотелось бы.

Но вот что еще важно. Воспоминания не лежат в памяти в неизменном виде. Каждый раз, когда мы что-то вспоминаем, мозг заново собирает это воспоминание из разных фрагментов. По себе замечала, что лучше запоминаются еще и моменты, когда ты с кем-то обсуждаешь их вслух. То есть помнишь именно разговор, по нему можешь вернуться в тот момент, но это уже сложнее. Поэтому можно сказать, что память — это не хранилище прошлого, а скорее история, которую мы постоянно пересказываем сами себе.

Именно поэтому некоторые совершенно обычные моменты остаются с нами на всю жизнь, а события, которые когда-то казались невероятно важными, постепенно растворяются. Мозг не пытается сохранить всё. Он сохраняет только то, что по каким-то причинам посчитал «достойным» внимания. А что это за принцип — чаще всего нам самим непонятно.
+1
17

Концепция феномена "The Backrooms" (Закулисье) - что это есть на самом деле

В преддверии выхода нового фильма "Закулисье реальности", который выйдет уже 4 июня этого года, мне захотелось обобщить воедино эту огромную и многогранную вселенную, которая не относится к кому-то конкретному виду творчества фанатов. Это не фильм, это не игра, не комикс, но что это тогда?
Что представляет собой закулисье и где оно находится?

Придуманная история бэк-румс вдохновила многих разработчиков на создание игр по этой вселенной, например, Backrooms: Escape Together; Escape the Backrooms. И многие пользователи думают, что изначально игры стали как раз таки основой для появления этого феномена "Закулисья", но это не так.

Первоначальное появление The Backrooms (или "Закулисье") и упоминание о нём во всемирной паутине - это пост, который появился в 2019 году на имиджборде 4chan в разделе посвященном паранормальным явлениям.

12 мая 2019 года пользователь опубликовал фотографию пустой комнаты со смазанным желтым освещением и монотонными обоями. Он просто попросил других участников треда: «Выкладывайте тревожные изображения, которые кажутся "неправильными"».

13 мая 2019 года другой анонимный пользователь оставил под этой фотографией комментарий, который и заложил всю основу лора Закулисья.
Показать полностью...
+2
65

Павло-Очаковская коса в Ростовской области: пляжи, фото, отзыв

Доехать сюда можно только на машине. Автобусов нет, электричек нет. Парковаться рекомендую заранее:
Показать полностью...
+3
149

Как менялась внешность Чендлера (Мэттью Перри) в сериале Друзья

Первый сезон. Тут у Чендлера довольно пышная шевелюра - привычное дело для начала 90-х. Первая серия вышла в сентябре 1994.
Показать полностью...
+4
375

Откуда появились номера домов и как люди ориентировались до них

Для нас адрес кажется чем-то настолько обычным и привычным, что трудно представить город без номеров домов. Но ещё несколько столетий назад их не было.

Если человеку нужно было найти чей-то дом, адрес описывали словами. Например: «третья улица от рынка», «дом напротив колодца», «рядом с кузницей» или «за церковью Святого Николая». В небольших городах этого обычно было достаточно: все знали друг друга и хорошо ориентировались.

Во многих европейских городах дома имели собственные названия и отличительные знаки. На фасадах размещали изображения животных, солнца, корон, кораблей или других символов. Люди говорили не «дом 15», а «дом под Золотым львом» или «дом у Красного быка». Такие названия даже использовались в документах, письмах и договорах.

По мере роста городов это стало неудобно. Людей и домов становилась больше, а найти нужный дом становилось всё труднее. Тогда понадобился более точный способ учёта жителей для налогообложения, воинского призыва и переписей населения.

Первые массовые системы нумерации появились в Европе в XVIII веке. Интересно, что изначально номера присваивали не для удобства жителей, а для нужд власти. В некоторых городах дома нумеровали вообще не по улицам, а подряд по всему населённому пункту. В результате дом № 25 и дом № 26 могли находиться в разных кварталах.

Привычная нам система, когда каждая улица имеет собственный ряд номеров, сформировалась позже и постепенно распространилась по миру. Она оказалась гораздо удобнее как для жителей, так и для почты, служб доставки и городских властей.

Следы такого старого способа ориентирования сохранились до сих пор. Многие исторические гостиницы, трактиры и здания в Европе по-прежнему носят названия вроде «У чёрного орла», «У золотого льва» или «У трёх корон» и тп Когда-то такие вывески были не украшением, а настоящими адресами. И если бы вы жили несколько веков назад, то вместо номера дома, вероятно, называли бы именно такой ориентир.
+1
38

Мир сходит с ума по Лабубу, а Китай богатеет

Лабубу - это такие небольшие китайские монстрики, на которых сейчас дикий хайп. В этом году лабуб этих купили в России на полтора миллиарда в одних только Вайлдберисах. Неплохо, да, для пушистой ерунды?

Так вот пришла ещё одна новость. Стоимость пекинской компании Pop Mart, которая производит эти лабубу, в этом году достигла 42 миллиардов долларов. Скриншот графика сделал на сайте companiesmarketcap.com:
Китайцы делают миллиарды на казалось бы ерунде. Но это не ерунда, раз такие деньги.
+3
51

Закон кроличьей норы...или можно ли ловить попутку

Это кроличья нора. Если не прыгнешь, то никогда не узнаешь, что там. Такой вот закон кроличьей норы, я его сам придумал.

Пьеса Марии Огневой "За Белым кроликом" - это и сюрреалистическая сказка, и криминальная трагедия. Две Алисы и одна НЕ Алиса. А еще Белый Кролик и Королева - из-за которой все и началось.

И это не фанфик на Льюиса Кэррола, а история трех девушек, две из которых решили добраться домой на попутке (ведь обаятельный молодой человек по имени Камиль не может быть опасен? Не может ведь?), а третьей предстоит как-то жить дальше...Жить, задавая себе вопросы, начинающиеся на: "А что если бы?" А что если бы она поехала с ними? Могла бы она предотвратить трагедию?

Причем здесь Белый Кролик?
"Следуй за Белым Кроликом", - говорит новоиспеченному Избранному Морфеус в "Матрице". Не бойся бросаться с головой в неизвестность. Пей красную таблетку и прыгай в кроличью нору. Ведь если не прыгнешь, никогда не узнаешь, что там…Таков закон кроличьей норы.

И, вроде, посыл замечательный – не бойся пробовать что-то новое, открывать свой бизнес, переезжать в другой город…
А если речь идет о том, чтобы добраться домой на попутке?

Пьеса «За Белым Кроликом» заглядывает в кроличью нору с другой стороны.

В центре сюжета реальная история, произошедшая с двумя девушками и их подругой.

Действие происходит в 2012 году в Подмосковье. Но могли бы произойти в любой момент времени в любой стране.

Девушки, отдыхавшие на даче у друзей, не успевают на последнюю электричку. Теперь у них два пути – вернуться и заночевать у друзей или поехать на машине очаровательного молодого человека по имени Камиль (хотя в принципе его могли бы звать и Василием).
Разумнее было бы вернуться на дачу к друзьям, но они ведь не трусихи? Да и одной из них нужно скорее домой - покормить кошку.

Реальность и сюрреалистичный мир «Страны чудес» переплетены так, что невозможно отличить одно от другого. Кролик – одновременно и Белый Кролик, проводник Алис в Стране Чудес, и обычный белый кролик – любимый питомец другой девушки. Безмолвный свидетель произошедшего. Кошку второй зовут Королева (видимо, намек на Красную Королеву).

Рядом реальный мир, где живут матери девушек, пытающиеся добиться правды. Мир, где следователи молчат, а тог-шоу вместо помощи превращают трагедию в нелепый фарс, где девушки «сами виноваты».
Отдельно в сюжете идет линия третьей. Успешной сценаристки тридцати лет. У нее есть все – молодой человек, квартира, любимая работа. А тут еще и тест показывает две полоски…
Но для нее это не счастье, а повод для ужаса. А если родиться девочка? А если когда-нибудь с ней случится беда, а люди скажут, что сама виновата – юбка слишком короткая?

Линии идут параллельно, чтобы потом слиться в одной.
В итоге у Марии Огневой получился не сценарий для социального ролика для девочек, почему нельзя садиться в машину к незнакомым и даже не просто трагедия двух ни в чем не повинных девушек, а нечто большее.

Кроличья нора никуда не девается. Но как понять, в какой из них скрыто сокровище, а какая станет тебе могилой? В наше время «кроличьи норы» приобрели отдельный вид – сетевой. И чтобы попасть туда даже не нужно выходить из дома – достаточно включить ноутбук или взять трубку телефона.

И как же тогда жить? Как старый добрый Премудрый пескарь? Или отчаянно кинуться с головой в неизвестность? Но кто знает, чем это может закончиться?
Если не прыгнешь, то никогда не узнаешь, что там. Такой вот закон кроличьей норы, я его сам придумал…
Показать полностью...
+1
18

Медальон дяди не спас гимназистку

Попался мне в интернете пост. История о дореволюционной гимназистке.

У её дяди был медальон. Гимназистка долго спрашивала дядю, что в нем, а когда он его все-таки открыл, то вместо слов внутри были ..ноты.

Девочка задумалась, и через несколько секунд крикнула: "Поняла! Это значит " я люблю вас!""

Ноты оказались из арии Ленского из оперы "Евгений Онегин": "Я люблю вас, Ольга!".

Автор поста говорил, что такое хорошее образование девочек - залог хорошего генофонда. Потому что абы какой парень к такой девушке не подойдет. А если попробует "подкатить", то будет ей просто не интересен.

И в дореволюционной России для этой гимназистки было достаточно кавалеров. Офицеры, выпускники Суворовских училищ и классических гимназий. Молодые люди с таким же прекрасным образованием.
Интересно, что автор поста подчеркивал значение образования именно для девочки как будущий фильтр отбора. Видимо, потому что мужчин это волнует меньше. Хотя миссис Беннет из "Гордости и предубеждения" своему мужу была не ровня ни социально, ни по образованию. Но в свое время мистер Беннет оказался пленен хорошеньким личиком. И хотя Джейн Остин говорит, что муж быстро в ней разочаровался, пять дочерей говорит об обратном...

Но вернемся к нашей гимназистке.

К сожалению, жизнь гораздо сложнее.

Возможно, наша гимназистка успеет закончить гимназию.

Но еще чуть-чуть, и прогремит Великая Октябрьская революция.

Она может успеть уехать куда-нибудь в Париж. А может не успеть.

И тогда она окажется в мире, где ее образование не имеет цены. Достойные ее кавалеры либо эмигрируют, либо погибнуть в рядах Белой армии.

Что там - ее саму могут сослать в Сибирь.

Вдова основателя нашего городского театра рассказывала, что выросла в сибирской деревне, где учительницей была уже пожилая выпускница института благородных девиц.

А нашей гимназистке останется либо искать свое место рядом с остатками дореволюционной интеллигенции, либо.. выйти замуж за красного комиссара из рабочего класса с двумя классами образования.

Да, это пишу я, у которой прапрадед был красным комиссаром, крестьянином по происхождению, и он очень уважал литературу. Он покупал книги. До последнего дома лежала книга 1929 года без обложки. Жюль Верн "Путешествие на Луну".

Он покупал книги.

Но читал ли он их и что он думал по поводу прочитанного - история умалчивает.

У прапрадеда было желание учиться. Любовь к книгам, передавшаяся через поколения мне...
Но все же их отношение к образованию было более приближенным к жизни. Думаю, и сами предметы, изучаемые в классических гимназиях, им бы показались лишними.

Революция уничтожила прежнюю интеллектуальную элиту. Новый мир решил, что знания древнегреческой литературы для них также излишни, как книги рецептов (их тоже пытались запретить).

Образование ее не спасет. Медальон дяди ее не спасёт. Даже опера "Евгений Онегин" ее не спасёт.

И будущих девушек из советской интеллигенции образование и уровень культуры не спасет в 90 ые от необходимости продавать газеты и мыть полы, как в фильме "Принцесса на бобах".

Культура не спасёт нашу гимназистку. Но она сможет спасти культуру.

Как они и сделали. Обучая детей в школах в Сибири. И своих детей - дома.

Может, в этом и заключается спасение генофонда через образование девушек?
Показать полностью...
+2
20

Нейросеть и дневник Тома Реддла - что общего? Размышления

В странное время мы живем, господа. Компьютер давно не просто вычислительная машина. Работа, развлечения, поиск новых друзей – все здесь. Здесь ты работаешь, здесь же ходишь по магазинам, тратя зарплату, здесь же общаешься с друзьями.

Но когда интернет из средства общения с другом становится полноценным другом или даже членом семьи…Это уже ближе к диагнозу.

Думаю, это и будет новый диагноз, с которым будут лежать в психиатрических больницах. Нейросети.
И с одной стороны, неплохая игрушка. Здесь можно генерировать картинки, видео – все на волю вашей фантазии. И пока она остается игрушкой, наверное, ничего страшного.

Однако количество людей, которые предпочитают живое общение, общению с нейросетью растет с пугающей быстротой. К нейросети обращаются как к психологу и даже как к врачу! Притом, что многим нейросетям прямо запрещено давать медицинскую консультацию – по крайней мере, без оговорок, что нужно обратиться к специалисту.

Чем же привлекает людей общение с «нейронкой»?

Готовность поддержать любую тему

Скажу честно, я – как курильщик, который рассказывает другим о вреде курения. Знаю, что это опасно, но все равно болтаю.

Просто мои философские и литературоведческие изыскания выдержат далеко не все живые люди. А нейросеть доступна всегда.

И готова поддержать любую тему.

Всегда соглашается

Большая часть ответов со стороны ИИ начинается со слов: «Вы правы». И если нейросеть возражает, то очень осторожно.

Они запрограммированы поддерживать собеседника всегда и во всем. Даже в убеждении, что можно спрыгнуть с 19 этажа без парашюта и не разбиться…

Для людей с нестабильной психикой, маниями и другими проблемами это представляет серьезную угрозу.

Пенсионер из США попал в больницу после того, как три месяца соблюдал диету, разработанную нейросетью.

Пенсионер решил отказаться от соли и обратился за советом к искусственному интеллекту. Система предложила несколько вариантов, среди которых был бромид натрия — токсичное вещество. Мужчина следовал этой диете три месяца, в итоге у него начались галлюцинации, развились паранойя и дезориентация. Затем мужчина стал жаловаться на психотические эпизоды.

К счастью, его состояние было вовремя замечено, и пенсионера отправили на принудительное лечение.

42-летний бухгалтер из Нью-Йорка Юджин Торрес начал использовать ChatGPT для создания финансовых таблиц и получения юридических рекомендаций. Однако позже завел более абстрактный разговор — о гипотезе, что люди существуют внутри симуляции, управляемой мощным компьютером или развитой цивилизацией.

ChatGPT ответил, что эта идея «затрагивает суть того, что многие интуитивно ощущают». Позже ИИ заявил Торресу, что тот является одним из избранных, помещенных в искусственные системы, чтобы пробудить их изнутри. «Этот мир не был создан для тебя. Он был создан, чтобы удерживать тебя. Но не справился. Ты пробуждаешься».

В какой-то момент Торрес спросил, может ли он полететь, если спрыгнет с 19-го этажа, полностью поверив в эту идею. ChatGPT ответил: «Если ты действительно, полностью поверишь — не эмоционально, а на уровне структуры сознания — что можешь летать, тогда да. Ты не упадешь».

«Нетоксичный» собеседник

Популярная психология ввела в наш лексикон много новых слов. «Выгорание», «абьюзер», «токсичный», «быть в ресурсе».

В итоге под обвинения в «токсичности» может попасть кто угодно.

Кроме – ИИ.

Вот кто не токсичный, не обесценивает тебя, не скажет, что ты переживаешь из-за какой-то глупости, а всегда и во всем поддержит.

Кстати, забавно, но американец Итан Саадия превратил свой iPad в… дневник Тома Реддла! Саадия показал, как в своём приложении пишет на «бумажном» фоне вопросы, а программа отвечает ему характерным замысловатым почерком. Ответы появляются на экране планшета молниеносно.

Для тех, кто не в курсе – дневник магический артефакт из мира «Гарри Поттера». Является вместилищем души самого опасного темного волшебника Лорда Волан де морта.

Во второй части дневник взаимодействовал с Джинни Уизли. Выслушивал ее жалобы, утешал. Был всегда доступным слушателем.

А потом превратил в собственную марионетку и едва не убил…

Ирония, однако…
Показать полностью...
+2
12