Вот знаете, мы привыкли эту сказку рассматривать с одной точки зрения. С точки зрения старика, да. Вот есть он, несчастный и женой затюканный, вот он едва не схватил золотую рыбку, пардон, удачу за хвост. И не получилось: баба все испортила, сама осталась у разбитого корыта, но и старик ведь тоже. А теперь посмотрим с другой стороны.

Вот живут старик и старуха. Он рыбу ловит, она пряжу прядет. Из имущества - землянка, вероятно, прялка, а еще разбитое корыто. Пушкин не рассказывает нам, как они докатились до жизни такой. Но учитывая, что в те времена финансами заведовали в основном мужчины, можно предположить, что материальное неблагополучие - заслуга все-таки старика.

Потому что вряд ли старуха все заработанное вкладывала в золото-бриллианты - ну Александр Сергеевич не упоминал, я бы запомнила. Следовательно, раз к концу жизни у них вот такое вот получилось - ну я не знаю, наверное, кто-то не слишком часто невод в море закидывал. Да, возможно, старуха должна была наткать побольше пряжи, чтобы старик ее продал. Но я подозреваю, что прялка там была примерно в том же состоянии, что и корыто.

И конечно она его пилила. Я уже писала, что иногда агрессия становится реакцией на неблагополучие. Ну вы представьте: лет тридцать-сорок вы живете в нищете, из которой выбраться все никак не получается. Уже и старость давно наступила, и понятно, что светлого будущего уже точно не будет. У кого хватит сил оставаться ласковой с горе-кормильцем?

Но тут вдруг чудо! В кои-то веки старику посчастливилось вытащить не просто рыбку, а даже золотую. Это, конечно, не заслуга старика, я считаю. Просто повезло. И да, у старухи в результате крышу снесло, когда она поняла, что это все правда, а не сон. Такое ведь часто бывает, когда люди бедствовали, а потом дорвались. Итог всем известен: рыбка возмутилась, а старик со старухой вернулись к тому, с чего начали.

Вот только тут тоже есть вопросики к старику. Когда он стал замечать, что старуха выходит из берегов - почему не остановил? Почему не объяснил, чем это чревато? Почему, в конце концов, не слинял хотя бы от дурной бабы? У него же золотая рыбка под рукой, мог бы куда угодно свалить и жить припеваючи. Почему он так не сделал?

В результате старуха виновата во всем, а старик бедолага. Возвращаются к тому, с чего начинали, остаются с разбитым корытом. А впереди - нищета, ведь даже пенсии нет, в то время ее не платили. И мораль сказки такова, что нужно знать меру и не пытаться получить больше, чем есть. Но о том, что кое-кто мог бы активнее шевелить задом ради общего благосостояния и думать своей головой, в сказке ни слова. Ну, во всяком случае, я не нашла. А вы?

Мне всегда было интересно смотреть на картинки, изображающие то, как раньше представляли будущее. Особенно те, которые создавались в середине прошлого века. Время было удивительное: человечество уже освоило атомную энергию, запустило первый спутник, отправило Гагарина в космос. Казалось, что ещё немного — и жизнь изменится до неузнаваемости. Причём не когда-нибудь в далёком будущем, а буквально через пару десятков лет. И будущее представляли себе довольно конкретно. Не просто фантастические технологии, а целый новый мир: города, транспорт, дома, одежда, бытовые привычки.

Я решила посмотреть, каким представляли XXI век в Советском Союзе и на Западе. Оказалось, что различия довольно любопытные.

В СССР одним из главных источников фантазий о будущем был журнал «Техника — молодёжи». Его художники создавали совершенно невероятные иллюстрации: космические города, лунные базы, огромные транспортные системы, подводные станции, машины, способные передвигаться по воде, суше и воздуху.

Есть фильмы, которые любишь не только за сюжет, актёрскую игру или удачные шутки. Они связаны с какими-то людьми, семейными историями, воспоминаниями. И «Покровские ворота» у меня как раз из таких.

Мои бабушка с дедушкой и папа очень любили этот фильм. Причём не просто смотрели его время от времени, а часто цитировали. Многие реплики из него давно стали частью семейного юмора. Дедушка, например, называл меня «Лев Маргаритыч». Это было его собственное изобретение: он соединил имя Льва Хоботова и имя его бывшей жены Маргариты Павловны. Получилось такое забавное домашнее прозвище. Или еще он меня спрашивал: «Ты Маргарита Львовна или Лев Маргаритыч?» ))

Поэтому, когда я сейчас пересматриваю «Покровские ворота», у меня возникают очень тёплые ассоциации. Сразу вспоминаются бабушка, дедушка, папа, наши разговоры и их фирменные шутки.

Но фильм мне нравится не только из-за этих воспоминаний. В нём есть удивительная атмосфера. Москва, старые дворы, коммунальная квартира, соседи, которые знают друг о друге практически всё, бесконечные разговоры, споры, влюблённости и маленькие житейские драмы.

Каждый день мы пользуемся канцелярскими предметами и даже не задумываемся, почему карандаш шестигранный, зачем в линейке отверстие и почему у ножниц разные кольца. Но для каждой такой мелочи есть своё объяснение.

Отверстие в линейке и шкала не от самого края

В Магните недалеко от дома повесили такую объяву:

Не могу сказать, что я фанатка всяких реалити шоу. Особенно про беременных.

Реальная жизнь человека превращается в товар. Его отношения с близкими, с подругами, со вторыми половинками - все происходит на камеру и транслируется на всю страну.

Сам процесс родов тоже снимается.
Момент, когда женщина особенно уязвима и не контролирует что говорит.

Но есть у таких шоу и плюсы, если можно так выразиться.

В отличие от сериалов с телеканала "Россия" здесь действуют не картонные жертвы и злодеи, а живые люди, как бы это не звучало. И говорят они не надуманными фразами, а так, как говорим мы в жизни.

Иногда это дает возможность посмотреть на себя со стороны.

Шоу "Беременна по обману" рассказывает о женщинах, беременных от женатых мужчин. Но не спешите их осуждать - в отличие от одной из героинь "Беременна в 16", здесь женщины узнавали о наличии супруги у любимого уже после беременности.

И здесь у героини возникает два пути - оборвать отношения с обманщиком или попытаться побороться за такое вот сомнительное "женское счастье".

Иляна из 8 выпуска 1 сезона выбрала бороться. Тем более, ее "принц" Максим клятвенно обещал развестись.

Их отношения - просто учебник по "красным флагам" для современного психолога. "Я разведён, но никому не говори, что мы в отношениях". Максим то отправляет ее в ЧС, узнав о беременности, то устраивает вечеринку гендер-пати (сама по себе странная традиция лично на мой взгляд). То дарит цветы, то требует тест ДНК, чтобы точно убедиться, что ребенок его.

Обещает развестись, хотя любому постороннему взгляду ясно, что делать этого он не собирается.

При этом кто во всем виноват?

Разумеется, Иляна, когда психанув, рассказала об этой ситуации в своем блоге!

В какой-то момент женщина на нервах звонит матери и жалуется ей.

И та выдает самое классическое утешение, которое говорят в 99 % случаев:

"Отпусти эту ситуацию"
Конечно, у этой фразы есть смысл. Если ты не можешь повлиять на ситуацию - просто отпусти контроль.

Кстати, любимая философия блогерши Насти Брагиной, о которой я уже писала. "Отпусти контроль" - и кошку погулять по вокзалу.

Вроде бы в этом есть своя мудрость.

На некоторые вещи мы действительно не можем повлиять. Конечно, я не о том, чтобы выпускать кошку на прогулку по вокзалу, а о политической обстановке в стране, погоде, ценах на проезд, поведении других людей.

И заставить Максима уйти от жены к Иляне и ее ребенку тоже не смог бы никто.

Потому что делать этого он и не собирался.

Вроде бы, мудро. Да и любой посторонний зритель поймёт, что про Максима уже можно забыть и заняться вопросами алиментов.

Но Иляна в этой ситуации не зритель. Она не буддистский философ, а беременная женщина, которая недавно планировала с этим мужчиной совместное будущее - и продолжает мечтать об этом до последнего. Даже когда он прямо говорит ей противоположное.

Эта любовь - хоть откровенно больная и разрушительная для нее, является частью ее самой.

И самая популярная фраза с постов ВКонтакте - явно не то, что она сейчас хочет услышать.

Это дежурная фраза, вроде "не переживай", "не обращай внимания" в ответ на жалобы на одноклассника, который тебя обзывает и портит твою жизнь.

Тебе плохо - значит, сделай так, чтобы тебе больше не было плохо!

Ну и чтобы мне не пришлось искать какие-то слова утешения. Разберись там с этим как-нибудь сама.

Поработай над собой.

Браво! До чего мы все глупые, что не догадались о таком простом решении!

Мне плохо - значит, надо просто исключить то чувство, из-за которого мне плохо!

Вот странно. Если у нас болит голова - мы пьем таблетку. Если головные боли слишком часты - идем к врачу.

"Отпустить" головную боль пока никто не предлагал, хотя такую супер способность, наверное, хотели бы себе все. Супер-регенерация.

Так почему мы думаем, что если такой волшебной кнопки нет у тела, она должна быть у души?

Кстати, даже буддистские философы учатся избавлению от тревог, страхов и переживаний не за один день.

Так почему продолжаем так утешать?

Как вы относитесь к тому, что в школьные годы задавали очень много литературы? Особенно если вспомнить, что помимо этого делали школьники 8-10 классов до распада СССР.

Уроки начинались в 8 утра, у нас это назывался нулевой урок. У старших он всегда был, его отменяли только из-за болезни учителя. Шесть уроков. Из них русский, алгебра или геометрия, и 4 гуманитарных предмета, два раза в неделю. Или 3 гуманитарных, так как вместо четвертого была физкультура. Они заканчивались около 15-00. Ты берешь в школу 4-5 учебников, толстые тетрадки, дневник. А домой уже еле идешь, и думаешь: еще уроки делать – по истории параграф пересказать, по химии параграф и формулы, решить уравнения, биология, а еще и физика. По русскому упражнения, по алгебре что-то решать. Все это нужно сделать к завтрашнему дню, и параграфы не просто прочитать, понять и запомнить, желательно досконально.

А теперь еще смотрим: на лето задают 20 или более книг прочитать. Ты конечно пытаешься читать их летом, но потом только начинаешь, и бросаешь, прочитав одну третью часть, надеясь на то, что прочитаешь потом, а в итоге, так и не осиливаешь. Но остается надежда на учебное время, однако и там очень сложно заставить себя читать взрослые книги, потому что других уроков по горло. И вот урок литературы. А там разбор Преступления и наказания. Этот роман нельзя просто взять и прочитать. Там тяжелый текст, вязкое слово. Чтобы что-то понять, нужно читать вдумчиво, останавливаясь и думая, а на это нужно время.

Придя домой в половину четвертого, и с головой, опухшей от информации, ты садишься есть. Туда-сюда уже полпятого. Надо делать уроки. До 18-00 ты делаешь письменные, потом пытался заучить три параграфа по истории, физики, химии. Думаешь освободиться где-то к 20-00, а в итоге уже десять, а тебе еще читать про Раскольникова. А завтра вставать в полседьмого. Голова уже не работает нормально, глаза слипаются. И ты уже ненавидишь все эти толстые романы, которые в принципе и не нужны.

Зачем в школьной программе были эти сложные, философские тома о жизни взрослых людей? Достоевский — это мрак, душные комнаты, безысходность, в подростковом возрасте не до метаний главных героев. Но тебя заставляют читать то, что в данный момент не интересно для тебя, и у тебя нет времени на это, и поэтому не можешь сопереживать персонажам.

Ты кое-как сдаешь тему и закрываешь навсегда Достоевского. А во взрослой жизни у тебя рефлекс, что вся классика — это долго и скучно. Неужели не было достойных книг, которые были бы проще для понимания детей и не занимали бы столько времени на прочтение? А если бы в 10-м классе нам вместо всего объема задавали читать, например, только повести Чехова, короткие, гениальные и понятные, — может, мы бы выросли другими читателями? Теми, кто любит книги, а не боится их?

И мне теперь интересно: классические тома в школе — это все-таки база, за которую вы благодарны, или травма, из-за которой вы долго не открывали Толстого, Достоевского, Шолохова после выпускного?

Вот я вчера про "Мама мия" рассказывала. И раз пошла такая спячка, надо бы упомянуть, что есть и вторая часть, в 2018 году выпустили. Вроде как в 2027 году и третья выйдет, что свидетельствует о тенденции доить эту историю каждые десять лет и кто знает, что там нас ждет еще через десятилетие. Тенденция, невзирая на всю мою любовь к Мерил, дурная.

И даже появление прекрасной Шер, которую я вообще обожаю сколько себя помню, не до конца примирило меня с появлением этого фильма. Возможно, дело в том, что мне не додали Мерил. Да и Шер, если честно, там сильно под конец примчалась. Возможно, внимание, спойлер, дело в том, что историю, которая так чудесно произошла в первой части, во второй не то чтобы испортили... Но не дали ей законного счастливого финала.

А возможно, конечно, дело в моих личных заморочках насчет канонов и следования им. Я, говоря о фильме, упомянула, так сказать, оригинал - одноименный американский мюзикл. И там, знаете ли, нет второй части, я смотрела специально. Так с какой радости сделали вторую часть фильма? То есть, я понимаю, чтобы деньги получить.

Но... Но все-таки надо совесть иметь! И, если в оригинале была лишь одна часть, так оставьте оригинал в покое и разрабатывайте другие сюжеты, мало их, что ли? Вот например тоже нежно любимая мной "Блондинка в законе" - там есть вторая часть, да. Но тут первая лента уже стала оригинальным продуктом, вторая там допускается.

Просто да, с одной стороны хочется проследить за тем, как сложилась дальше судьба героев, к которым успел привязаться. С другой - если произведение уже имеет твердую основу в каком-то другом виде, додумывать за автора мне, кажется, все-таки не надо. Ну или не переносить это на экран и в массы. Чем фанфики-то не угодили?

Однако ведь мы с детства привыкли к тому, что после того как принц находит Золушку, они живут долго и счастливо. Без посторонних глаз. И я считаю, герои любых историй заслужили возможность жить спокойно и не нужно "доить" их без конца, выдумывая им непонятное будущее и внезапное прошлое - абы было. Сказал автор серии в 21 том, да) Но писать не смотреть, это другое)

В кусочке янтаря из Мьянмы может лежать цветок, который застал динозавров. Международная команда ученых изучила более 3000 таких образцов. Возраст находок около 99 млн лет.

Я люблю такие истории. Янтарь хранит все в трех измерениях: цветы, плоды, листья, семена. Они лежат в смоле почти так же, как лежали в тот день, когда она их накрыла. Отпечаток в камне такого не даст, а здесь можно рассматривать каждую тычинку. Смола сработала как архив, и в нем уцелел кусок целой экосистемы.

Ученые насчитали 392 морфологических типа цветковых растений. Рядом нашлись папоротники, хвойные и другие древние группы. По разнообразию это одно из самых богатых известных сообществ ископаемых растений раннего и среднего мела.

Самое интересное началось с вопроса, откуда все это взялось. Янтарь добывают в штате Качин. Старатели там копают и сортируют смолу, лучшие образцы с окаменелостями продают ученым и коллекционерам, остальное уходит на украшения и сувениры. Сам участок суши родом из других мест. Его называют Западно-Бирманский блок, и примерно 150 млн лет назад он откололся от северо-запада Австралии. Следующие 100 млн лет блок дрейфовал на север, а около 50 млн лет назад врезался в Юго-Восточную Азию.

Все это путешествие он провел в экваториальном поясе. Тепло, влага, десятки миллионов лет относительной изоляции. Растительные линии успевали укорениться, развиться и размножить виды. Когда блок присоединился к Азии, он, скорее всего, добавил региону часть своего богатства.

Отсюда следует вывод: корни современных тропических лесов Юго-Восточной Азии уходят глубже, чем считали палеоботаники. Авторы работы думают, что цветковые уже в меловом периоде активно разнообразились у экватора. Мнение о том, что богатые сообщества покрытосемянных сложились в регионе заметно позже, получает серьезную трещину.

Часть лесов региона унаследовала что-то от австралийской флоры, остальное сложилось иным путем. Зато ясно другое: движение материков влияло на эволюцию растений сильнее и дольше, чем удавалось установить раньше.

Смола ловила жизнь и позже эпохи динозавров. Есть, например, цветок вымершего растения Ayenia zhangpuensis возрастом 15 млн лет из южного Китая. Выглядит он так, будто его сорвали вчера.

Работа вышла в журнале Nature Ecology & Evolution. Если вам попадется украшение из бирманского янтаря, присмотритесь. Вдруг внутри нечто большее, чем пузырек воздуха.

Есть люди, которым мало добиться успеха. Им хочется, чтобы окружающие воспринимали их как совершенно других людей – более красивых, обеспеченных, уверенных в себе. В «Талантливом мистере Рипли» Энтони Мингеллы эта мысль постепенно превращается в настоящую одержимость. Мэтт Деймон играет Тома Рипли, человека, который умеет подстраиваться под чужие ожидания и замечать то, чего не видят остальные. Но чем дальше он заходит, тем сложнее отделить его настоящую личность от образа, который он создает.

Меня в этом фильме больше всего интересует зависть. Обычно ее показывают довольно просто: один человек хочет получить то, что есть у другого. Деньги, положение, красивую жизнь. Но Том постепенно начинает хотеть большего. Его привлекает не только благополучие Дики Гринлифа, которого играет Джуд Лоу, но и сама возможность быть человеком, которому все дается легко. Дики словно не замечает преимуществ, которыми обладает, тогда как Том вынужден постоянно думать о том, как произвести нужное впечатление.

В этом есть довольно неприятная правда. Мы часто сравниваем собственную жизнь с чужой, причем сравнение почти всегда получается нечестным. Мы видим чужие возможности, привлекательность, уверенность, но не знаем, что на самом деле происходит за закрытыми дверями. Том же не просто завидует Дики – он начинает воспринимать его жизнь как доказательство собственной несостоятельности. Вместо того чтобы искать свой путь, он все сильнее убеждается, что заслуживает чужого места.

При этом Том не выглядит человеком, который с самого начала планирует пройти по головам. Он наблюдателен, обаятелен и умеет чувствовать настроение собеседника. В другой ситуации эти качества могли бы помочь ему добиться успеха вполне обычным способом. Но Том использует свой талант для имитации. Он копирует манеры, подстраивает поведение, учится выглядеть убедительно. Постепенно сама способность притворяться становится для него важнее, чем вопрос о том, кем он хочет быть на самом деле.

И здесь фильм, на мой взгляд, выходит за пределы обычной криминальной истории. Том не просто скрывает преступления. Он пытается избавиться от собственной личности, словно она является единственным препятствием между ним и желанной жизнью. Но проблема в том, что чужую личность нельзя присвоить целиком. Можно повторить жесты, одежду, подпись, даже научиться говорить определенным тоном. Нельзя только получить вместе с ними настоящее прошлое и отношения, которые связывают человека с окружающими.

Мне кажется важным и то, что Том не всегда действует исключительно из холодного расчета. В нем есть потребность в близости, желание нравиться, страх оказаться лишним. Но каждый раз, когда отношения начинают требовать от него честности, он выбирает ложь. Так постепенно исчезает возможность быть понятым по-настоящему. Люди могут принимать его за кого-то другого, восхищаться им или доверять ему, но самого Тома они не знают.

Финал особенно жесток именно в этом смысле. Том избегает разоблачения, но вынужден убить Питера, человека, с которым у него возникла настоящая эмоциональная связь. На корабле одновременно оказываются люди, знающие его под разными именами, и встреча между ними грозит разрушить тщательно выстроенную ложь. Чтобы сохранить созданную жизнь, Том избавляется от человека, рядом с которым мог хотя бы ненадолго перестать притворяться.

Для меня это самая сильная деталь фильма. Том добивается того, к чему стремился, но каждый новый шаг делает его положение все более безвыходным. Он получает возможность жить среди людей, которым завидовал, однако не может позволить себе доверять им. Чем успешнее становится его обман, тем меньше у него остается свободы. Теперь он должен постоянно помнить, кому и что сказал, какую версию прошлого придумал и кто способен ее опровергнуть.

Можно ли считать Тома победителем? Формально он уходит от наказания, и именно это делает финал таким тревожным. В привычном криминальном кино преступника разоблачают, арестовывают или заставляют расплатиться за содеянное. Здесь все сложнее. Том продолжает жить, но его успех построен на страхе и необходимости скрывать правду. Он не может расслабиться даже рядом с человеком, который его любит.

Я бы не стал оправдывать героя тяжелым положением или завистью к более обеспеченным людям. Его желания понятны, но именно он превращает их в разрушительную одержимость. Фильм напоминает мне, что стремление стать лучше вполне естественно, а вот желание полностью заменить себя кем-то другим может привести в тупик. Том так долго пытается получить чужую жизнь, что в итоге остается без возможности жить собственной.

И чем больше я думаю об этой истории, тем меньше она кажется мне рассказом о хитром мошеннике. Для меня это фильм о человеке, который не верит, что его самого может быть достаточно. Он готов примерять любые маски, лишь бы никто не увидел того, кем он себя считает. И в итоге именно этот страх становится его настоящей тюрьмой.

Поклонники Квентина Тарантино знают, что он фут-фетишист. Для тех, кто не знаком с терминологией: это когда мужчина испытывает особую страсть к женским ногам, причём даже скорее к ступням. Можно уверенно сказать, что Квентин Тарантино - это самый известный в мире фут-фетишист.

Начнём с первого "настоящего" фильма Квентина Тарантино - Бешеные псы (Reservoir Dogs, 1992). Фильм "День рождения моего лучшего друга" пропускаю, он официально не вышел.

В Бешеных псах нет ничего связанного с фут-фетишем: в фильме снимаются только суровые мужики. Женщин можно увидеть только в нескольких сценах на заднем плане. Я нашёл единственную сцену, где женщину показывают на первом плане - это момент угона автомобиля.

В 2025 году пользователи стали активно осваиваивать нейросети, такие как SUNO, которая генерирует текст, музыку и вокал. В соцсетях появились нейропесни. Особенно популярной стала переработанная песня Энтина «Снегурочка», занявшая топовые места во многих чартах.

И все было бы хорошо, если бы некоторые авторы промтов (технических заданий для нейросети) не присваивали себе полное авторство.

Музыкант из ниоткуда

В конце 2025 года на федеральном телеканале вышел выпуск шоу «Песни от всей души» с Андреем Малаховым. Среди гостей была певица Алена Тарасенко. Она исполнила песню «Ярмарка судеб», но пела она под фонограмму, созданную с помощью ИИ. При этом Тарасенко утверждала, что написала и исполняет песню сама.

Целевая аудитория шоу — люди 50+, которые не заметили подвоха. В интернете, особенно среди молодежи, выступление вызвало бурную реакцию.

Давние подписчики Алены в TikTok утверждают, что полгода назад она отмечала песни как сгенерированные ИИ и рассказывала о работе с SUNO. Сейчас эти комментарии удалены.

Если послушать другие песни, авторства и исполнения Тарасенко, отчетливо слышно что в каждой из них звучит другой вокал. Это наводит на мысли об использовании нейросети, которая пока не может обеспечить одинаковое звучание в разных треках.

Интересно, что Алена Тарасенко как певица и автор появилась в интернете только в 2025 году. Обычно путь к славе требует времени и значительных усилий от творческих людей. До этого она не публиковала стихов, музыки или записей своего пения, а появилась словно из ниоткуда.

Самое неприятное в этой истории — то, что шоу на федеральном канале выдает нейромузыку за творчество живого человека, вводя в заблуждение взрослых зрителей. Они не могут отличить одно от другого и пользоваться этим как минимум неэтично.

Здорово, что сегодня цифровые инструменты позволяют создавать музыку без навыков пения или сочинения стихов. Но зачем обманывать слушателей? На ТВ можно было показать «Ярмарку душ» и рассказать о возможностях ИИ. О Тарасенко можно было бы рассказать как о талантливом человеке, создавшем популярный трек при помощи специальной программы. Это развлекло бы зрителей и расширило их знания о современных технологиях.

В интернете активно обсуждают очередной цифровой апокалипсис. Якобы уже 17 ноября хакеры атакуют крупнейшие банки, обнулят счета клиентов, после чего во всем мире отключат интернет на три месяца. За это время искусственный интеллект исправит ошибки в программном обеспечении, а людям придется пережить цифровой локдаун.

Я отношусь к подобным историям скептически, хотя в этот раз слух появился на фоне реальных проблем с кибербезопасностью. Все началось с публикации пользователя из Бразилии в социальной сети X от 1 ноября. Он сослался на неизвестный источник из даркнета, который якобы предупредил о массовых взломах и отключении интернета. Сам автор признал, что информация не подтверждена. Тем не менее в пересказах уже появились советы запасаться едой, водой, наличными и даже оружием.

Реальная проблема действительно была: в октябре обнаружили уязвимости PHP2Shell, позволявшие при определенных условиях выполнять команды на удаленных серверах. PHP используется примерно на 69% сайтов, для которых известна серверная технология. Но разработчики выпустили исправления еще 21 октября, а Cloudflare сообщала о попытках эксплуатации уязвимостей и подготовленных мерах защиты. Похоже, именно эти новости помогли слуху распространиться. Однако наличие серьезной уязвимости не подтверждает сценарий глобальной катастрофы.

У интернета нет единого владельца или центрального рубильника. Глобальная сеть состоит из множества независимых систем, которыми управляют провайдеры, компании и государства. Аварии и атаки могут нарушить связь в отдельных регионах, но отключить весь интернет на планете на 90 дней гораздо сложнее. Никаких признаков подготовки такой операции нет.

Неубедительно выглядит и прогноз об обнулении банковских счетов. Кибератаки действительно могут временно нарушить работу приложений и платежных сервисов. Но банки используют резервные копии и механизмы восстановления данных. Сбой приложения не означает исчезновения денег клиентов. Доказательств подготовки одновременной атаки на крупнейшие банки мира также нет.

Любопытно, что 17 ноября в США действительно запланирована проверка системы экстренного оповещения Emergency Alert System. FEMA и Федеральная комиссия по связи проведут тест примерно в 14:20 по восточному времени. Радио и телеканалы передадут тестовое сообщение. К отключению интернета или банковских систем эта процедура отношения не имеет.

Я бы не советовал срочно снимать деньги со счетов, скупать золото или запасаться продуктами на три месяца. Гораздо разумнее соблюдать обычные правила цифровой безопасности: использовать надежные пароли, включить двухфакторную аутентификацию и хранить резервные копии важных документов.

Серьезные кибератаки и масштабные сбои возможны, но подтверждений того, что 17 ноября банковские счета обнулят, а интернет исчезнет на три месяца, нет. Пока перед нами сочетание реальных технических проблем и анонимного прогноза без доказательств. Поэтому я бы оставил гречку на полке магазина и не спешил покупать золото по совету неизвестного источника из даркнета.

Дано: современная 8-битная приставка Dendy, вернее клон Денди из 90-х, которая в свою очередь была клоном приставки NES/Famicom. А также в наличии современный большой телевизор, у которого, к сожалению, нет MINI AV или RCA-разъёма (он же бело-жёлто-красный тюльпан). Кстати, у некоторых китайских производителей такие разъёмы до сих есть (Hisense, Haier), но в моём случае на телеке есть только HDMI. Сама приставка:

Человеческий мозг - венец эволюции (или творения, смотря во что верите), он мощнее любого существующего компьютера, а его вычислительные способности позволяют выполнять 10 квадриллионов операций в секунду! Однако есть одно "НО". Им крайне сложно управлять: он импульсивный и эмоциональный, а зачастую просто ведомый. Потому, чтобы взять над ним контроль, у нас есть префронтальная кора - это участок мозга, отвечающий за планирование, силу воли и сдерживание "животных" желаний. Проблема в том, что эта кора не всегда справляется с задачей, так что, если вы столкнулись с проблемой отсутствия желания что-либо делать, ваша проблема не лень и прокрастинация, с вашим мозгом всё в порядке, это не дефект. Виновник вашей лени - префронтальная кора, которая не может справиться с управлением. Она просто не способна работать 24/7 на полную мощность и вечно давать отпор лимбической системе, отвечающей за "животные" желания и эмоции. Но что делать?