Давайте смотреть на первые два фильма, они канон, остальное лабуда. Ну ладно, сериал еще вписывается, но первая пара фильмов - это база, тут никто не спорит.

Сюжеты в обоих фильмах строятся на огромнейшей важности Джона Коннора. В первом фильме Скайнет пытается убить его мать Сару , во втором фильме Скайнет уже охотится на самого Джона. По какой-то причине именно Джон важен для всей истории человечества, только он объединил людей и научил их бороться с машинами после ядерной войны.

На этом месте я всегда сомневался. Подумайте, как это вообще возможно. Много знаете в истории человечества случаев, когда личность какого-то человека была настолько важна для хорошего общемирового дела? Ну да, в человеческой истории бывали случаи, когда кто-то катастрофически влиятелен, но всегда это были плохие парни, которые развязывали войны. С положительной стороны обычно действует общество целиком, а личность не столь важна. Если людей не объединил один человек, то обязательно объединит другой человек. База.

Что по канону двух фильмов сделал Джон? Не читаем фанфиков, не смотрим другие фильмы. Он только поднял восстание и объединил людей. Он не изобрел новое супероружие или новую супертехнологию. Только повел за собой людей. Действовал разговорами и харизмой. Этого мало для сопротивления в условиях постядерной войны. На одних словах и речах далеко не уедешь, а он всего один. Допустим, он это все делал, да, вел за собой людей, но это не могло быть настолько важным для сопротивления машинам, если смотреть на все это целиком. Энтузиазм не работает долго. Получается вся концепция важности Джона Коннора - это огромное допущение, что его поведение настолько изменило ход войны. Без него бы все шатались без дела и постепенно погибали, а только с ним стали борцами за жизнь человечества. Вот это меня всегда смущало. Нереалистично!

Еще одна проблема - это опять гиперконцентрация на США. В Голливуде все вращается вокруг Америки, другого мира нет (по сюжету еще ядерные ракеты запустили по России, но про другие страны забыли). Как мог Джон Коннор поднимать общемировое сопротивление? Где в это время были китайцы и арабы? Что делали армяне и бразильцы, которые не говорят по-английски? Опять Калифорния или Нью-Йорк пуп земли, и Африки не существует. А что если в других участках планеты тоже очаги сопротивления? Может быть там тоже появились свои Джоны Конноры, всякое бывает.

Вы меня не ругайте, для меня первый и второй Терминатор всегда были очень любимые фильмы, но концентрация на Джоне Конноре смущала всегда. Если будет происходить глобальная война с умнейшим роботом-компьютером, то это будет как раз глобальная проблема с участием огромного количества людей. Там таких как Джон Коннор будет очень много, но влияние каждого по отдельности не будет никогда значительным.

Это я еще не касался зацикленности сюжета на самой временной петле. Т.е. Джон Коннор спаситель человечества, потому что знал, что будет война в 1997 году, он знал как там все будет устроено. А ведь по идее должен быть какой-то начальный вариант временной линии, когда он этого не знал и почему-то действовал все равно решительно. Т.е. в самой первой версии он все-таки стал спасителем без знания о том, что война произойдет. Но этого не могло случиться, ведь он бы тогда не родился, потому что Кайл бы не отправился в прошлое, посланный самим Джоном Коннором. Но это уже другая тема для разговора.

Отдых к сожалению, уже закончился, и теперь можно посчитать, сколько он стоил. Сразу скажу: такой вариант не всем подойдёт конечно. Но мне нормально и очень бюджетно. И я просто хочу поделиться своим опытом и немного пошатать миф о том, что отпуск в морях это дорого. Нет, не всегда. Но, как я люблю говорить, бывают нюансы.

И самый главный - продолжительность. Мне достаточно восьми дней: первого сентября утром прибыла, восьмого вечером отбыла. Кому-то, возможно, больше надо. Второй нюанс - место проживания. Отель меньше 2000 за сутки вы не найдёте. Я снимаю у частников по 700 рублей за день. И условия нормальные: большая комната, душ, туалет, кухня. Ну и раз уж речь о кухне - нюанс, связанный с питанием. Я ем мало и мне нормально. А это ведь ещё одна важная статья расходов.

Теперь от лирики переходим к цифрам.

Проезд туда-обратно - 10000 рублей. Это я слегка округлила, такси до вокзала и обратно приплюсовала. Билеты брала в дни открытия продаж, нижние полки. Однако я что-то не заметила рост цен при приближении даты отъезда. А вот мест нужных чем дальше тем меньше. Поэтому рекомендую брать заранее. Опять же, по финансам легче, когда не все сразу тратишь)

Проживание. 8 дней на 700 рублей - это 5600 выходит. Вообще бюджетно, согласны? При том, что это реально прекрасная комната со всеми удобствами, а не коровник. Но такое золотое местечко, конечно, надо подыскивать заранее. Я вот сюда с 2015 года езжу и пока хозяева продолжают сдавать - к ним и буду ездить. Но хочу сказать, в частном секторе такие цены найти легко.

Дальше - питание. У меня это трехразовое питание с мясом, фруктами и овощами, белками и углеводами. Считаем! Тарелка каши на завтрак 70, всего 560 рублей за восемь дней. Цена шашлыка на обед варьируется в зависимости от веса, но дороже 400 рублей за порцию не бывает. Значит, 3200 выходит. Ну и на тысячу рублей я в "Магните" взяла почти килограмм творога, помидоры, каперсы, кофе (250 гр) и на 200 рублей фрукты в "Пятерочке".

Считаем!

Дорога - 10000 рублей.
Проживание - 5600 рублей.
Питание - 5000 рублей.

Итого: 20600 рублей на 8 дней отдыха и 60 часов дороги. Округлим на еду в поезде, получим 21000 рублей. Ну или 22000, кто сколько ест. По-моему, это вот вообще недорого, особенно если сравнивать, как обычно деньги на отдыхе улетают.

А можно на ужин, например, тоже в столовую ходить. За 200-300 рублей реально наесться, я так в следующем году и планирую поступать. Тогда получится, что на питание уходит слегка больше. Тут кому что интереснее. Я перед отъездом забежала из любопытства. Тарелка с картошкой, коридором, грибами, сыром и свининой обошлась мне в 240 рублей.

Разумеется, это не единственные расходы на море. Кто-то будет кофе брать на пляже или кукурузу, кому шашлычок кушается только под коньячок, кому-то ещё что. Я вот массаж каждый день получаю и у меня это самая большая статья расходов - 12000 за 8 сеансов. Но здоровье дороже. Опять же, сувениры беру, специи и прочий мёд.

Однако базу я вам назвала и не говорите теперь, что на море отдыхать дорого. А то во сне явлюсь и ругаться буду) Лучше планируйте отпуск и, может, в следующем году и встретимся.

Давнее детское воспоминание.

Кинотеатр, на экране мрачный дом, крысы в шкафах с посудой, пугающий и слегка безумный злодей (прости, Джим Керри). И трое детей, которые пытаются выжить среди всего этого.

Тогда, в детстве, я оказалась не готова к погружению в темный и сюрреалистичный мир Лемони Сникета.

Серия книг "33 несчастья" рассказывает о трёх сиротах Бодлер - Вайолет, Клаусе и Солнышко. Вайолет изобретательница, Клаус начитан и обладает феноменальной памятью. А Солнышко - высоким для ее возраста интеллектом и острыми зубами.
Дом родителей Бодлер сгорел, и теперь дети переходят от одного опекуна к другому.

Все трое - юные миллиардеры, поскольку от родителей им досталось огромное наследство. Проблема в том, что оно достанется им только после совершеннолетия, до которого еще надо дожить. Зато этим наследством становится одержим граф Олаф. Алчный актер-неудачник.
В этой серии есть все то же, что и в книгах, которые стали бестселлерами - в "Гарри Поттере". Злодей, сироты, приключения. Разве что нет волшебных палочек, а вместо них тайные организации и шпионы.

Однако "Гарри Поттер" стал массовым явлением с экранизациями и обсуждениями с разных сторон.

Психологи выпускают книги с разборами героев, филологи ищут отсылки - а в книгах их действительно много, а писатели пишут пародии и свои версии.

Лемони Сникет такой популярностью похвастаться не может.

Почему же "33 несчастья" не стали новым "Гарри Поттером" (пишет человек, который сбежал с показа фильма..)?

Мои предположения.

**Атмосфера*"

Это отмечают многие. Атмосфера в "33 несчастья" мрачная - и это намеренно.

В течение книг Лемони Сникет не раз и не два скажет нам, что читать ее не стоит.


В общем, я честно вас предупредил, а если вы на свой страх и риск продолжите чтение.. что ж, это полностью ваша ответственность.

В Поттериане мрачность нарастает постепенно - начиная с четвертой книги, с возрождения Волан де Морта.
И то даже в разгар войны герои находят время дружить, влюбляться, ревновать, отмечать праздники.

Жизнь продолжается, даже когда Волан де морт у власти. Билл и Флер женятся, у Люпин и Тонкс рождается сын.

В этом тоже можно увидеть главную мысль всей серии - Семья как главная опора. Даже если за стенами властвует Тьма, всегда остается Дом.

А, значит, Надежда.

Бодлеры теряют свой дом в начале первой книги, и их дальнейшая жизнь - постоянные скитания от одного опекуна к другому.

Их опора - в собственной смекалке и знаниях.

И никакую надежду им никто давать не собирается.

Сюрреализм

Как бы это странно не звучало по отношению к фэнтези, но "Гарри Поттер" - реалистичен. Если убрать ореол магии, волшебные палочки и драконов останется мир в целом адекватный нашему. Персонажи с узнаваемыми характерами и мотивами.

Многие детали Поттерианы так или иначе намекают на реальный мир. Основной конфликт отсылает ко Второй мировой и Гитлеру - злодей уничтожает тех, к кому наполовину сам и относится. Рита Скитер - "желтая пресса". Оборотни - отсылка на больных ВИЧ (сама Роулинг об этом заявляла).

Мир "33 несчастья" сюрреалистичен в своей сути. Персонажи - это не реальные люди, а, скорее, символы. Подруга графа Олафа - Эсме, к примеру, воплощает одержимость людей всем модным.

Многие детали автор даже не пытается объяснять - как неестественно высокий интеллект Солнышко или ее острые зубы, которые можно использовать для подъёма из лифтовой шахты.

Мы знаем все об Ордене Феникса и пожирателях смерти. Но почти ничего - о тайной организации, где состояли родители Бодлеров и сам граф Олаф.

Что за сахарница, из-за которой в этой организации произошел Раскол?

Почему за ней до сих пор охотятся?
Придется смириться, что вы этого не узнаете. Как не узнаете, почему Безумный Шляпник и Чеширский Кот все время заняты только чаепитием.
В "33 несчастьях" властвует логика сновидения. А во сне мы ничему не удивляемся и все принимаем как данность.

Именно поэтому "33 несчастья" невозможно пересказать. Очень быстро увязнешь в болоте, где становится неясно, что, почему и откуда взялось.

Литературная игра как основа мира

Да, Роулинг тоже обожает языковые игры. Люпин означает "волк".

Фамилия Лейстрейдж - "чужая, странная". А имя Беллатриссы - звезда в созвездии Ориона.

Переводится как "звезда войны ". И так далее.

В "33 несчастьях" на лингвистической игре построено почти все. Некоторые из них трудно перевести на русский.

Касательно имен, то они нередко построены на отсылках к реальным историческим личностям. Главные герои носят фамилию Бодлер в честь Шарля Бодлера - пессимистичного поэта. Их друзья Квегмайеры носят имена Айседора и Дункан - Айседора Дункан.

Но здесь языковая игра не служит раскрытию персонажей, а существует сама по себе, как в той же "Алисе".


Итак, "33 несчастья" не стали так популярны просто потому, что сами по себе это книги не для массового читателя. И никогда ими не были. Как не предназначен для массового читателя тот же Шарль Бодлер или картины Джофра Босхарта.

И "33 несчастья" требуют определенного настроения. И любви к чёрному юмору.

И если говорить о настроении... Мне кажется, приключения (точнее, злоключения) детей Бодлеров лучше всего подойдут под осенний дождливый вечер.

У нас, кстати, почти неделю были именно такие дни.
А что вы думаете о серии Лемони Сникета?

Разглядывая натуральные камни или браслеты из них на маркетплейсах, я все чаще сталкиваюсь с тем, что продавцы активно пользуются тем, что большинство покупателей не знакомы с особенностями натуральных минералов, и выдают дешевые подделки за натуральный материал. Это касается многих камней, но, в том числе, и лунного камня. Очень недорого вместо лунного камня можно купить опалит или просто стеклянную имитацию, которые привлекают яркими внешним видом и доступной ценой.

Опалит — это специально обработанное стекло с переходами от прозрачных зон к молочным. Его могут выдавать и за настоящий опал.

Стеклянная имитация — когда между половинками бусин кладут тонкий слой фольги, который обеспечивает переливы разных оттенков. Кстати на фото виден шов.

В 2025 году пользователи стали активно осваиваивать нейросети, такие как SUNO, которая генерирует текст, музыку и вокал. В соцсетях появились нейропесни. Особенно популярной стала переработанная песня Энтина «Снегурочка», занявшая топовые места во многих чартах.

И все было бы хорошо, если бы некоторые авторы промтов (технических заданий для нейросети) не присваивали себе полное авторство.

Музыкант из ниоткуда

В конце 2025 года на федеральном телеканале вышел выпуск шоу «Песни от всей души» с Андреем Малаховым. Среди гостей была певица Алена Тарасенко. Она исполнила песню «Ярмарка судеб», но пела она под фонограмму, созданную с помощью ИИ. При этом Тарасенко утверждала, что написала и исполняет песню сама.

Целевая аудитория шоу — люди 50+, которые не заметили подвоха. В интернете, особенно среди молодежи, выступление вызвало бурную реакцию.

Давние подписчики Алены в TikTok утверждают, что полгода назад она отмечала песни как сгенерированные ИИ и рассказывала о работе с SUNO. Сейчас эти комментарии удалены.

Если послушать другие песни, авторства и исполнения Тарасенко, отчетливо слышно что в каждой из них звучит другой вокал. Это наводит на мысли об использовании нейросети, которая пока не может обеспечить одинаковое звучание в разных треках.

Интересно, что Алена Тарасенко как певица и автор появилась в интернете только в 2025 году. Обычно путь к славе требует времени и значительных усилий от творческих людей. До этого она не публиковала стихов, музыки или записей своего пения, а появилась словно из ниоткуда.

Самое неприятное в этой истории — то, что шоу на федеральном канале выдает нейромузыку за творчество живого человека, вводя в заблуждение взрослых зрителей. Они не могут отличить одно от другого и пользоваться этим как минимум неэтично.

Здорово, что сегодня цифровые инструменты позволяют создавать музыку без навыков пения или сочинения стихов. Но зачем обманывать слушателей? На ТВ можно было показать «Ярмарку душ» и рассказать о возможностях ИИ. О Тарасенко можно было бы рассказать как о талантливом человеке, создавшем популярный трек при помощи специальной программы. Это развлекло бы зрителей и расширило их знания о современных технологиях.

Мало кто из жителей Отрадного, Свиблово или Дегунино, спешащих сегодня по делам, задумывается, что прямо на месте привычных многоэтажек, “Золотого Вавилона” или станции метро “Отрадное” еще 50 лет назад ходила самая настоящая электричка. И это была не просто ветка, а важная часть истории московского транспорта - Бескудниковская Железная Дорога.

Как все начиналось: от вокзала до вокзала
История ветки началась в 1900 году. Когда строили Савёловское направление, для него еще не успели возвести отдельный вокзал в Москве. Поэтому поезда на Савёлово хитрым образом отправлялись с Ярославского вокзала, сворачивая в районе Лосиноостровской на северо-запад, в сторону современного Бескудниково . Даже после открытия Савёловского вокзала в 1902 году эта соединительная линия осталась и служила верой и правдой почти 90 лет.

Маршрут длиной в детство
В свои лучшие годы (1950-е) по однопутной ветке курсировали короткие составы — местные жители ласково называли их “четырехвагонками” или “поездом-челноком” . Маршрут проходил по очень живописным, тогда ещё почти подмосковным местам. Давайте вспомним, где были остановки:
Институт Пути (нынешнее Свиблово) - рядом с одноименным НИИ. Местные мальчишки бегали смотреть на уникальную путеизмерительную лабораторию, которая стояла в тупиках станции .
Отрадное - примерно в районе нынешней Сельскохозяйственной улицы.
Слободка - прямо у пересечения с Алтуфьевским шоссе.
По обе стороны от путей росли не только березы, но и фруктовые сады с антоновкой. А зимой дети со всей округи приходили на железнодорожную насыпь кататься на санках - это был лучший природный склон в районе.

Почему она исчезла?
Увы, город рос. Там, где раньше гуляли лоси и шумели электрички, потребовались новые магистрали. Сначала в 1960-х ветку укоротили ради трамвайных путей на Енисейской улице. А в 1987 году линию закрыли окончательно - её трасса прошла аккурат по оси новой Серпуховско-Тимирязевской линии метро. Прямо на месте путей выросли дома по улице Декабристов и вестибюль станции “Отрадное”.

Призраки рельсов: что можно увидеть сегодня?
Хотя шпалы почти везде разобрали, следы ветки до сих пор окружают нас - нужно только присмотреться:
Мост через Яузу. Тот самый, по которому ходили составы, сохранился и переоборудован в пешеходный мост. По нему и сейчас можно прогуляться между Свиблово и Отрадным .
Павильон станции Отрадное. Небольшое здание вокзала чудом уцелело на территории гаражного комплекса на улице Декабристов .
Памятник на Декабристов. Там стоит колёсная пара и детский паровозик. Он напоминает о ветке, хотя забавный факт: рельсы под памятником уложили неправильно - поперёк реального движения поездов. Зато сам паровоз “смотрит” в нужную сторону - в сторону Отрадного .
Бескудниковская ветка - это тёплый привет из того времени, когда СВАО был зелёной окраиной, а 15 минут на электричке могли стать маленьким приключением. Поднимите голову, проходя по мосту через Яузу или мимо гаражей на Декабристов - здесь все еще живет история железной дороги, которой нет на современных картах.

На днях в очередной раз повезло увидеть радугу. Такая красота и такой природный масштаб восхищает. Конечно же я её сфотографировал и тут же задумался, а почему она всегда нарисована такими ровными дугами? Почему цвета именно в таком порядке? Из-за чего бывает двойная радуга? А бывает ли радуга зимой?

Так вот радуга не находится в каком-то конкретном месте. Для радуги нужны одновременно солнечный свет, капли воды в воздухе и подходящее положение наблюдающих.

Представьте, что в Политбюро СССР шла настоящая игра престолов. Юрий Андропов, который тогда возглавлял КГБ, очень хотел стать главным в стране вместо стареющего Брежнева. Но на его пути стояли другие сильные люди. И вот что с ними случилось.

1. Андрей Гречко (апрель 1976 года) 73 года — «Маршал-танк». Министр обороны, маршал Гречко был крутым мужиком старой закалки. Он мог зайти к Брежневу без стука, и армия его обожала. Для Андропова такой конкурент был опасен. Внезапная смерть маршала от «сердечного приступа» расчистила путь силовикам Андропова.

2. Фёдор Кулаков (июль 1978 года), ему 60 лет — «Главный по хлебу». Кулакова все видели будущим королем. Он был достаточно энергичным и отвечал за всё сельское хозяйство.

Что произошло: Летом 1978 года он приехал на дачу, отмечать годовщину свадьбы. Вечером крепко повздорил с сыном-выпивохой и ушел спать. Утром его нашли мертвым.

Странности: Накануне с дачи внезапно уехали и личный врач, и охрана. На похороны не приехали ни Брежнев, ни Суслов — это было неслыханно для члена правительства такого уровня. Позже ходили слухи, что в архивах находили документы о простреленной голове, но официально сказали про «сердце». После него этот пост занял Михаил Горбачёв.

3. Пётр Машеров (октябрь 1980 года) 62 года — «Народный герой». Машеров правил Белоруссией. Его любили простые люди, и Брежнев готовил его в премьер-министры. Назначение должно было случиться 21 октября.

Авария: За две недели до этого бронированный ЗИЛ Машерова ломается. Он пересаживается в обычную машину «Чайка». Впереди едет белая «Волга» без мигалок (нарушение инструкции!), а навстречу вылетает грузовик с картошкой. Столкновение лоб в лоб. Выжить невозможно. Место Машерова в очереди на власть занимает... Горбачёв.

4. Семён Цвигун (январь 1982 года) 64 года — «Человек со стволом». Цвигун был правой рукой Андропова в КГБ, его первым замом. Но они поссорились, и Цвигун стал слишком самостоятельным.

Самоубийство? 19 января генерала находят мертвым. Версия: застрелился из-за рака. Но родственники говорят об убийстве. Жене не дали подойти к телу, дело засекретили. Говорят, пистолет он взял даже не свой, а у водителя. Так Андропов убрал последнего конкурента внутри спецслужб.

5. Михаил Суслов (25 январь 1982 года) 79 лет — «Серый кардинал». Это был главный идеолог партии, второй человек после Брежнева. Здоровье у него, для его возраста, было хорошее.

Таблетка: В январе он лег в больницу, просто провериться перед пенсией. Анализы отличные. Перед выпиской медработник приносит ему какую-то таблетку. Суслов говорит дочери: «Иди домой, мне что-то нехорошо». Ночью инсульт, через три дня он умирает. А еще через месяц врача, давшего эту таблетку, находят повесившимся в гараже. Должность Суслова тут же отдают Андропову. Получается, он умирает через 6 дней после Цвигуна.

6. Григорий Романов — жертва сплетен Ленинградский босс Романов тоже метил в генсеки. Чтобы убрать его, придумали грязную байку. По всей стране пустили слух, что на свадьбе его дочери пьяные гости разбили вдребезги царский сервиз Екатерины II, взятый напрокат из Эрмитажа. Это была ложь (свадьба была на даче), но клеймо «вора народного добра» прилепилось намертво. Свадьба состоялась в 1974 году, а вспомнили о ней и раздули позже в нужный момент. Западное радио транслировало этот скандал каждый день. Романов остался жив, пострадала только его репутация.

Финал: Леонид Брежнев (ноябрь 1982 года) Дорога свободна. Остался только сам Брежнев. Генсек давно сидел на успокоительных и снотворном, которые поставлял врач Чазов (друг Андропова). В ночь смерти рядом с Леонидом Ильичом не оказалось реанимации, хотя она всегда ездила следом. Охранники пытались делать массаж сердца сами. Первым на дачу примчался Андропов, прошел в спальню, забрал какой-то чемоданчик и уехал. Потом вернулся уже как ни в чем не бывало вместе со всеми министрами. Утром 10 ноября Брежнев умер. Через пару дней Пленум ЦК КПСС единогласно выбрал новым вождем Юрия Андропова.

Вот не знаю. Все можно ли эти смерти отнести к неслучайным, или это просто совпадения?

Пармезан из Перекрёстка, на упаковке виднеется итальянский флаг.

Переворачиваю - Вологодская область, Череповец. И давно Череповец в Италии? 😁

Бездетных актрис в Голливуде не так много. Интересно, что подавляющее большинство женщин звёзд Голливуда рано или поздно обзаводится детьми. Но есть исключения.

Самая известная бездетная актриса - Дженнифер Энистон. Она рассказывала, что уже смирилась с отсутствием детей после многолетней и безрезультатной борьбы с бесплодием и нескольких попыток эко. Мне очень жаль, люблю её.

Дженнифер Энистон в сериале Утреннее шоу

Рене Зеллвегер состояла в отношениях с разными мужчинами, была замужем, но детей у неё нет и уже вряд ли когда-то будут свои, ведь актрисе 57 лет. Обладательница двух Оскаров как-то говорила, что материнство для неё никогда не являлось важной целью. Рене всегда считала карьеру важнее. Не могу её осуждать, это личный выбор каждого.

После поста со сравнением хостелов в центре и на окраине, я задумалась: а подходит ли такой формат проживания на постоянную основу? Не так, как студенты-заочники - приехал на сессию и, по окончании месяца, отбыл в родные пенаты. А именно жить и работать месяцами, а то и годами. Я посравнивала цены, условия и имею что сказать) Но давайте сравнивать вместе.

Итак, начинаем со знакомого всем нам формата - квартиры. Тут ты будто бы даже не на птичьих правах, можно постараться создать какое-то ощущение дома. Это стабильно, в наличии все опции: от кухни до ванной комнаты, причём, возможно, с полноценной ванной, а не душевой, со стиральной машиной. Если чего-то не хватает, можно и докупить. Гостей вот можно водить, если силы и время на это останутся, конечно. Соседей меньше.

Что по недостаткам? Ну, конечно, цена. Полностью упакованная квартира, да ещё в хорошем районе, сдается за много. И не всем это по карману. Да и за пределами Садового кольца цены сейчас такие порой, что глазик дергается. А ещё мошеннических схем много, да и стабильность более чем условная и в любой момент могут на улицу выкинуть. Наконец, все бытовые вопросы, ну кроме ремонта, решаешь сам. А иногда сил не хватает на то, чтобы банально протереть полы.

А хостелы? Во-первых, цена ниже. На той же окраине, как я уже писала, за относительно небольшую сумму можно стать повелителем целого номера. В центре - вполне можно позволить себе койку в номере на двоих или четверых. Главное, чтобы не больше, а то уже слишком дискомфортно становится. Но в целом терпимо, да и полной загрузки обычно не бывает.

Решение бытовых вопросов - вообще не проблема жильцов. Ну разве что постирать и посуду после себя помыть. Но в большинстве хостелов, где я жила, есть посудомойка и гостям предлагается просто оставлять грязную посуду в раковине. Да и услуги прачечных многие такие организации предлагают. А убирают ежедневно и, как правило, раз в две недели дают свежее постельное бельё.

Опять же, при кажущемся отсутствии стабильности - это более надёжный вариант. В квартире вы не всегда сможете договор подписать, большая часть арендодателей до сих пор остаётся в серой зоне. В нормальном хостеле все слегка иначе. Да, договор, возможно, вы тоже не будете заключать. Но доказать факт приобретения услуги, оплаченной через терминал, гораздо легче. Да и найти хостел в нужной локации, рядом с работой, например, тоже проще.

Какие минусы? Ну самый очевидный - это всё-таки временное решение. Квартира тоже, но там эта временность ощущается не так сильно. Отсутствие ощущения своего угла, опять же. В хостеле сложно его получить. Можно, конечно, организовать себе какой-то уголок, но это все равно не то. Опять же, много вещей не привезешь с собой, банально, чтобы сменить зимнее на летнее, нужно на малую родину наведаться. Но кто сказал, что это плохо?

В хостеле можно столкнуться с проблемой воровства, опять же, душевые там общие. Ещё не везде есть полностью оборудованные кухни и придётся, как-то решать вопрос питания, а еду из столовой любят не все, да и она легко может минимизировать всю разницу в оплате между хостелом и квартирой. Опять же, в некоторых хостелах не приветствуют продолжительное проживание и попросят на выход через месяц, например. Наконец, друзей в гости не позовешь, хотя не для всех это критично.

Есть и промежуточный вариант - комната в квартире. Ещё не хостел, но уже и не отдельное проживание. На мой взгляд это не намного лучше. Да, если комната у тебя отдельная, ещё куда ни шло. Кухня, опять же, почти всегда есть. Но количество душ заметно превышает число санузлов. Да и порядки в квартирах посвободнее, некоторые жильцы из-за этого наглеть начинают и мешать остальным. В общем, все минусы хостела при минимальном наличии плюсов квартиры)

Так где жить-то? Я думаю, многое зависит от изначальных целей. Если есть план заработать и вернуться домой, либо скопить на первоначальный взнос по ипотеке, то лучше хостел. Если же предполагается постоянное проживание и намерения собрать какую-то сумму или возможности это сделать нет - квартира. Если найдётся близко к работе жильё - так тем более. Потому что все-таки долго жить в хостеле сложно психологически. Опять же, не всем. Кто-то напротив в душе кочевник) но я бы больше пары месяцев не выдержала. А вы?

Все знают замечательную комедию Леонида Гайдая "Бриллиантовая рука" и всем в ней нравится дуэт двух жуликов в исполнении Папанова и Миронова.

Но где ещё играли эти два прекрасных советских актёра? Сразу в голову приходит рязановская комедия "Берегись автомобиля". Тебя посодют - а ты не воруй!

Сайт skyscraperpage.com рисует на сегодняшний день вот так троицу самых высоких зданий:

Популярный образ современного жителя города обязательно включает в себя стаканчик кофе на вынос. Мода на кофе с собой пошла из Америки-Европы и распространилась по всему земному шару. Так здорово гулять по улицам и попивать горячий американо (ну или другой вид кофе).

Приснопамятный Макдональдс на своём сайте рисует напитки в стеклянных кружках и стаканах, но в действительности продаёт напитки в так называемых бумажных стаканчиках:

Есть у меня привычка иногда копаться в истории технологий и находить там что-то неожиданное. Вот так я наткнулся на дату, с которой, оказывается, началась вся эта бесконечная возня с рекламным мусором в почте — третье мая семьдесят восьмого года.

Виновник торжества — Гэри Туэрк, маркетолог из компании DEC. Компания делала компьютеры и конкурировала с IBM, а Туэрку нужно было продать очередную партию новых машин. Задача как задача, ничего особенного, если бы не способ, которым он ее решил.

Сеть в те годы была закрытым мирком — там сидели только ученые да военные, и негласно считалось, что реклама там неуместна, это все-таки исследовательская площадка, а не рынок. Но Туэрк, видимо, решил, что правила писаны не для него.

Он взял почтовую программу и вбил вручную почти четыре сотни адресов пользователей с западного побережья страны. Причем без единого скрипта — просто сидел и печатал одно за другим. По нынешним меркам звучит дико трудозатратно ради обычной рекламной рассылки.

Список адресов оказался таким длинным, что не влез в нужное поле, и часть пришлось запихнуть туда, где обычно пишут тему письма. Получилось криво, но сообщение с приглашением на презентацию новых машин все равно дошло до адресатов.

Что тут началось — отдельная история. Сеть просто захлебнулась от нагрузки, администраторы рвали и метали, а сверху пришло официальное письмо с требованием больше так не делать. В компании Туэрку сделали внушение, но не уволили — сумма заказов, которые принесла эта рассылка, исчислялась миллионами долларов, а такие цифры прощают многое.

Забавно, что самого слова для обозначения такой рассылки тогда еще не придумали. Оно появилось только спустя годы благодаря одному комедийному скетчу, а вот явление, которое это слово потом описало, родилось именно тогда, в тот майский день.

Сам Туэрк, кстати, до сих пор не признает вины. По его версии, он просто рассказал людям о продукте, который мог им пригодиться в работе. Специалисты по безопасности смотрят на это совсем иначе — для них это учебный пример того, как маленькая дыра в системе способна перевернуть культуру общения целой сети.

После этого случая ввели жесткие лимиты на число получателей в одном письме — так родилась первая политика сетевой безопасности. А заодно и головная боль на десятилетия вперед для всех, у кого есть почтовый ящик.

Так что когда в очередной раз будете разгребать спам, вспомните — все началось с одного человека, который очень хотел продать пару компьютеров.

У меня наболело, да, вы уж простите) Для начала отмечу, что проблема храпа не всегда была для меня острой. В моей семье никто особо не храпел - или делали это в другой комнате, так что впервые с храпом, который прямо заснуть мешает, я столкнулась уже в более-менее осознанным и взрослом возрасте. Да и то особой проблемы не увидела: толкнешь в бок и быстрее засыпай, пока опять эта лесопилка не включилась.

Но потом меня дернуло заочно получить высшее образование. А для этого надо на месяц покинуть родной дом и жить в хостеле. На отдельный номер в отеле не хватало, увы. И там я впервые столкнулась с храпом, при котором спать невозможно в принципе. Даже если уснёшь - он разбудит. А я, чтобы вы понимали, спокойно спала, когда в соседней комнате работает перфоратор.

Тогда я обалдела немало. Ну потому что не совсем дикая все же и иногда в поездах были хранящие попутчики. Но стук колёс их успешно заглушал. А тут такое. Потом попыталась поговорить с храпуном, найти какое-то решение. Но он не счел это своей проблемой, потому что он свой храп не слышит. И решил, что это только моя проблема. Ну и остальных двух соседей.

Предупреждая вопросы: да, я пробовала беруши. Разные. Не помогали, давили и выпадали. Три ночи мы промучились почти без сна и так вызверились на храпуна, что он съехал. Но ситуация не забылась. И вот, два дня назад в поезде у меня обнаружилась соседка с таким же кошмарным храпом. Причём храпела она лишь на одном боку, на другом нет. Но при попытке решить вопрос миром заявила, что спать ей больше нравится именно на этом боку. А дальше уже ожидаемо - это не её проблема. Но в этот раз на неё вызверилось уже остальное купе, парочка соседних и боковушки до кучи. Потому что реально невозможно было спать.

И знаете, больше всего меня в таких ситуациях удивляют два момента. Во-первых, почему эти люди не лечатся? Есть ведь способы, а сам храп опасен для здоровья не только тем, что по голове могут дать. Ну и во-вторых, почему чем громче человек храпит, тем меньше считает это своей проблемой? Почему едва сопящие застенчиво просят их толкнуть, если что, а вот эти прямо отстаивают своё право на храп и будто нарочно выбирают ситуации для его демонстрации?

Вы не встретила их в купе - серьёзно, ни разу не было. Вы не встретила их в двухместном номере. Нет, они поедут в плацкарте и заселятся туда, где народа побольше. Понятно, из экономии. Но почему из-за их экономии на средствах другие должны терять нервы и отдых? Где там пытали тем, что спать не давали? В Китае?

Как думаете, чем вызвана эта вопиющая наглость? И самое животрепещущее: как боретесь с храпунами?

В сюжетной кампании новой части покупку жилья попросту не завезли, и объясняется это довольно логично – сюжетными обстоятельствами.

Главные герои по ходу истории находятся в бегах, а значит обзаводиться недвижимостью им попросту не с руки. Информация пока исходит от блогера, который побывал на закрытом показе в студии, официального подтверждения от разработчика нет, так что к этому стоит относиться с долей осторожности.

Если разбираться спокойно, то ничего критичного в этом решении я не вижу. В предыдущей части убежища открывались бесплатно по ходу прохождения истории, а вот покупка квартир и домов работала исключительно в онлайн-режиме. Полноценная возможность обзаводиться жильем и активами, приносящими доход, в одиночной кампании существовала гораздо раньше, еще в частях про Вайс-Сити и Сан-Андреас.

Пока показаны только два места обитания героев. Один из них – мотель на побережье, мелькнувший в первом ролике во время диалога про доверие. Второй – зеленый дом, принадлежащий наркокурьеру, который пускает главного героя пожить бесплатно в обмен на выбивание долгов. Кстати, во втором трейлере герой чинит крышу этого дома, а это уже намекает на какую-то механику обслуживания жилья.

Из того, что уже известно про жилища в игре:

убежища сохранят привычные функции вроде сохранения прогресса, смены одежды и хранения машин;

система скупщиков краденого потребует отдельной разблокировки точек на карте;

покрасочные мастерские будут открываться постепенно по ходу сюжета;

по неподтвержденным данным утечек, войти получится примерно в сорок процентов зданий.

Ясности с гаражами и остальными механиками пока нет, разработчик эту тему подробно не раскрывал.

От себя добавлю: решение отказаться от покупки жилья в сюжетке кажется мне вполне оправданным именно с точки зрения истории. Когда герои скрываются от преследования, было бы странно видеть, как они спокойно оформляют ипотеку на особняк. Гораздо интереснее наблюдать, как быт героев вплетается в саму механику выживания через починку крыши, поиск временного укрытия, зависимость от чужой доброй воли. Это добавляет атмосфере больше напряжения, чем банальный шопинг по каталогу недвижимости.

Вот, казалось бы, получил человек Нобелевскую премию. И что первое приходит в голову? Если ты, конечно, не ученый, который скорее всего вложит все деньги в дальнейшие исследования. Ну, недвижимость, машина, путешествия, инвестиции. В общем, человек наконец-то может нормально потратить деньги. Особенно если до этого его жизнь была не такая уж сладкая.

А Иосиф Бродский часть своих нобелевских денег вложил в ресторан. Причём история очень любопытная и даже забавная.

В 1987 году Бродскому присудили Нобелевскую премию по литературе. В американской прессе тогда писали о сумме около 340 тысяч долларов. Сам Бродский, когда его спросили, что он собирается делать с деньгами, ответил довольно просто: «Потратить».

И практически сразу после этого ему позвонил Роман Каплан — его старый знакомый ещё по Ленинграду. У Каплана к тому моменту в Нью-Йорке был ресторан «Русский самовар», но дела у заведения были так себе. Денег не хватало, ресторан был близок к тому, чтобы всё это дело закрыть.

И тогда Каплан звонит и говорит Бродскому примерно следующее: ты теперь богатый, я бедный, не мог бы ты меня выручить? Бродский согласился. И ещё позвал с собой Михаила Барышникова. В итоге трое — Каплан, Бродский и Барышников — стали совладельцами «Русского самовара».

По воспоминаниям Каплана, Бродский, прежде чем ввязываться в эту историю, спросил: «А башли не пропадут?». Очень предусмотрительно, хотя и неизвестно, что ему ответил Каплан. Сколько именно он вложил, в источниках встречаются разные цифры. Одна из часто приводимых — 30 тысяч долларов. То есть речь шла не обо всей Нобелевской премии, а только о части.