Когда русский человек слышит слово дача, у кого-то в голове рождается ассоциация с тяжким трудом, у кого-то шашлык на газоне с бассейном, а для кого-то это место силы. Но для всех это место, где можно прикоснуться к природе с пользой. И у каждого она своя.

Я уже писала, что уборка - это некая форма контроля. Во всяком случае, для меня. Однако и организация пространства тоже имеет к этому отношение. Поначалу, когда я только увлеклась раскладыванием всего по контейнерам и органайзерам, мне было очень важно проконтролировать, что где лежит. А потом еще и важно стало, чтобы те, кто живет со мной, придерживались разработанной системы хранения. Получалось и получается не всегда.

Дмитрий Лихачёв

А ведь и вправду в разные времена интеллигенты и аристократия готовы были служить народу. Конечно, не все и не всегда. Но стоит вспомнить хотя бы тех, кто боролся за отмену крепостного права, будучи помещиками, декабристов, революционеров из элиты…

Я не хочу равнять всех под одну гребенку. Но все же человеку мыслящему, образованному и воспитанному легче понять и принять позицию простого человека. Даже если он ее не разделяет.

Как верно сказала героиня фильма «Старый Новый год» Клавдия Полуорлова: интеллигенция живет не для себя, интеллигенция живет для других.

Когда я рассуждала о том, что агрессия является формой защиты, мне в комментариях подкинули новую тему для размышлений. А именно: замечание о том, что иногда агрессия возникает по причине того, что у человека не все благополучно. Или даже наоборот: совершенно не благополучно. И я с этим согласна. Более того: имела пример такого явления. Очень близкий и потому подробный.

Это моя мама. У нас с ней годами не складывались отношения, слишком требовательной ко мне была она. А я слишком ленивой, да и не туда устремленной. Не туда - по ее мнению. Только за пару лет до того как ее не стало, отношения наконец наладились и я благодарна ей за то, что у нас это получилось сделать. Но речь теперь не о том.

Моя мама - очень добрый человек. Об этом не раз говорили и при ее жизни, и после. Да я сама могу это сказать. Да, порой она "кусала". Однако моментов, когда была доброй, все равно больше. Но до некоторой поры у меня не укладывалось в голове, как это может уживаться в человеке - и доброта, и достаточно высокая степень агрессии.

Потом повзрослела, что ли. Или поумнела. И, оглядываясь назад, анализируя ее жизнь, стала понимать: да всякое бывает. И даже самый добрый человек может стать агрессивным, таким образом защищаясь от внешнего мира. Нет, я вовсе не утверждаю, что можно творить любую дичь, оправдываясь по классике "не мы такие, жизнь такая". Но обозлиться, хоть как-то выпускать пар, накопленный в результате череды неудач и отсутствия благополучия - мне кажется, это, увы, естественное явление. И не только для выпуска этого самого пара агрессия служит.

Тем более жила она, как модно сейчас говорить, в токсичном обществе. Маленький городок, замкнутое пространство - там чаще всего и возникают такие вот сообщества. Одно градообразующее предприятие, его работники - элита, остальные - обслуживающий персонал. Расслоение заметное, но все варятся в одном котле, выделяя ядовитые испарения от неустроенности. Потому, думаю, и прижился термин - токсичное. Такие люди не просто отравляют другим жизнь. Эта отрава на окружающих влияет сильно, меняет их характер, заставляет примкнуть к отравителям. Ну да еще раньше по этому поводу было сказано "с волками жить - по-волчьи выть".

Маме пришлось научиться кусать, живя в таком обществе. А потом она стала кусаться потому что так думала защититься от неблагополучия, от того, что жизнь идет совсем не так, как мечталось. В 43 года осталась вдовой, потеряла человека, с которым планировала встретить старость. Да еще и дочь-подросток, прямо скажем, непростая. Скромная зарплата, на которую выживать надо вдвоем, постоянно какие-то проблемы. Как тут не озлобиться?

И токсичное окружение расслабиться не давало. Чуть только расклеишься - сразу же и пнут с удовольствием, подножку подставят. А вот если огрызаться, будут знать: тут и сдачи дать могут, лучше не лезть. В таком обществе нужно быть злым превентивно, чтобы в принципе попыток не делали напасть, понимая, что отобьешься.

И нет, это не желание обелить самого родного человека трудными жизненными обстоятельствами. Не только вот такая беспросветная безнадега ведь была. Случались и радостные, счастливые моменты. В это время мама менялась, успокаивалась и не кусалась. Проявлялась ее природная доброта, особенно если токсичные "подружки" в это время рядом не обретались и не могли ущипнуть исподтишка.

Постепенно, знаете, даже как-то все устаканилось, стало налаживаться. У меня нормальная работа появилась и я с радостью маме помогала. У нее перестала шататься земля под ногами. Помню, мне удалось ее отправить на отдых в Ессентуки, ее любимый город. Так она буквально светиться начала - и ни следа той злобы, которая случалась раньше.

Я тут уже где-то рассказывала, как одним диалогом удалось переключить ее из режима "кто тебе правду скажет" в режим взаимной поддержки. Ну если бы человек был агрессивен от природы, его одной беседой не вразумить. А вот когда агрессия вынужденная, единственный способ защиты - то и словами можно помочь ему опомниться.

Таких примеров у меня много. Да и я сама тоже раньше была гораздо злее. Но когда вырвалась из того самого окружения и попала в другое, уже по себе заметила, что в моих реакциях, словах, поступках, агрессии стало гораздо меньше. Ну и благополучие этому сопутствовало, конечно. Когда все хорошо, дергаться не нужно.

Если покопаться в истории, то мы увидим, что бунты и восстания тоже случались как раз в те моменты, когда люди пребывали в крайне неблагополучном положении и были доведены до точки кипения. Как сказал Солженицын: "Вы сохраняете власть над людьми, покуда оставляете им что-то. Отберите у человека все, и этот человек будет уже не подвластен вам". Если у человека все отобрать, ему нечего будет терять, это очевидно. Но и обозлится он сверх всякой меры.

Агрессия - защитная реакция в неблагополучной ситуации. А благополучие - защита от агрессии. Выходит, чтобы всем нам быть добрыми и не кусать ближнего своего, все мы должны пребывать в достатке. Так если вдуматься, то и в Библии про рай приблизительно то же говорится. Там все хорошо и ягненок со львом уживается. Потому что лев сыт, ему нет нужды кусать ягненка. А ягненок знает, что нет опасности и потому агрессией не нужно от нее защищаться.

Пример на английском:

From: _______(ФИО)
tel _______(телефон)
passport No ________(номер загранпаспорта)

To whoom it may concern.

Dear Sirs,
I am writing to apply for a tourist visa to visit United Kingdom. Me and my wife _____(ФИО жены) are planning to go to London for holidays. My holidays will be from ____ to ____ (даты начала и окончания отпуска) and planned dates of travel to UK are from ______ to ______(даты начала и окончания поездки). I’m going to book accommodation at _______ (наименование отеля) and plane tickets on that dates.

My travel is self-funded, and I have attached my bank statements to show my financial capability to cover all expenses. The deposit of _____ (Размер вклада, который отражен в сопроводительных документах, и наименование банка) consists of my past savings and my (наименование банка, в котором открыт другой вклад) deposits are made this year from new and previous month income.

I have strong ties to my home country, as I am employed at (наменование работодателя) and I’m registed as self-employed and have income of (род занятий по самозанятости). Please find enclosed proof of employment and registration and my income and tax payments.
And I have family commitments that ensure my return after my vacation. I have two children of 5 and 8 years, they will be staing with their grandparents during our holidays.
I have a flat and a car.

Thank you for considering my application.

Sincerely,
_______(ФИО)

На русском это выглядит так:

От: _______ (ФИО)
Тел.: _______ (телефон)
Паспорт № ________ (номер заграничного паспорта)

Тому, кого это может касаться.

Уважаемые господа,
Настоящим письмом я хочу подать заявление на получение туристической визы для поездки в Великобританию. Я и моя супруга _______ (ФИО жены) планируем провести отпуск в Лондоне. Мой отпуск запланирован с ______ по ______ (даты начала и окончания отпуска), а предполагаемые даты поездки в Великобританию — с ______ по ______ (даты начала и окончания поездки). Я собираюсь забронировать проживание в _______ (название отеля) и авиабилеты на эти даты.

Поездка финансируется за мой счёт. В приложении находятся выписки с банковского счёта, подтверждающие мою финансовую состоятельность покрыть все расходы. Депозит в размере _____ (размер вклада, указанный в сопроводительных документах, и название банка) представляет собой мои накопления за прошлый период, а вклады в (название другого банка) были сделаны в этом году из доходов за текущий и предыдущий месяцы.

У меня крепкие связи с родиной, так как я работаю в (название работодателя) и зарегистрирован как самозанятый с доходом от (род занятий по самозанятости). В приложении вы найдёте подтверждение моей занятости, регистрации, доходов и налоговых выплат.

Кроме того, у меня есть семейные обязательства, которые гарантируют моё возвращение после отпуска. У нас с супругой двое детей 5 и 8 лет, во время нашей поездки они будут находиться с бабушкой и дедушкой.

У меня есть квартира и автомобиль.

Благодарю за рассмотрение моего заявления.

С уважением,
_______ (ФИО)

Много лет назад случился у меня с одним моим другом спор. Не то чтобы спор, просто мы разошлись во мнениях. Он считал, что для того, чтобы люди были вместе (хоть как пара, хоть как друзья), они должны быть разными и таким образом дополнять друг друга. Возможно, мы просто не до конца поняли друг друга.

Я же придерживалась (и придерживаюсь и по сей день) мнения, что только общность взглядов и интересов может стать основой любых крепких взаимоотношений. Да, друзьям мы прощаем больше, чем самым близким. Хотя бы потому, что с этими любимыми чаще всего мы живем вместе. А еще и потому, что за них душа наша болит больше, оттуда и более высокие требования. А тут уж должен быть и общий взгляд на еще бОльшее количество вопросов, чтобы любовная лодка не разбилась о быт.

Я знаю, что за этот пост меня феминистки порвут на десять маленьких Алин. Но, извините, пришла к такому выводу.

Вообще тема «женщины против мужчин» одна из самых популярных в комедиях. И как ни странно, нашумевший фильм «Барби» от феминистки Греты Гервиг, на мой взгляд, раскрыл эту тему слабее, чем последняя серия «Вунш пунш».

В итоге, конечно, должна «побеждать дружба».

В «Вунш пунш» война женщин против мужчин прекратилась после того, как они вспомнили, что они не враги, а еще и родственники. Отцы – дочери, матери и сыновья, мужья и жены…

В «Барби» в финале героиня идет на прием к гинекологу.

В «Папиных дочках» акцент сделан на «мужской» и «женской» работе по дому. Маша, Женя и Даша вступили в состязание с Денисом и Веником – кто лучше будет делать домашние дела противоположной стороны.

Интересно, что финальные задания выполняют профессионалы - сантехник (починить кран) и кондитер (испечь торт).

И мораль серии, как мне кажется – знания и умения не раздаются в роддоме по признаку пола. Чинить краны, печь и делать другую работу должен тот, кто это, блин, УМЕЕТ!

В «Барби» в финале героиня идет на прием к гинекологу.

Не так давно я подписалась на канал одной радикальной феминистки.

Чтобы вы понимали, как все плохо – ее любимые подписчицы принципиально выбирают врачей-женщин, читают только книги, написанные женщинами, призывают слушать только музыку, где женщина-исполнительница и женщина-композитор (интересно, где найти песни, где композитор, автор текста и исполнительница женщина? И чтобы при этом песня была подходящего для тебя жанра).

Да, это эти дамы требуют писать «фотографиня», «матемакиня», «физикесса» и «авторка» (интересно, что всю жизнь в школе говорили, что «врачиха» писать нельзя. А как теперь?).

Мужчинам на этом канале даже комментировать запрещено. Впрочем, мне тоже – ибо написала то, что не понравилось хозяйке канала.

Но этот канал обратил меня в обратную сторону. А действительно ли мужчины «хозяева жизни», чья жизнь абсолютно легка, по сравнению с жизнью женщин?

И пришла к выводу, что нет. И дело не только в пресловутой армии (женщины вообще рожают, а это сложнее. И это не зависит от законов отдельного государства).

Мужская работа тяжелее

Вернемся к «Папиным дочкам» и к соревнованию между мужской и женской работой по дому.

И я пришла к выводу, что мужская работа…труднее. Просто женской работы в доме обычно больше.
На примере тех же «Папиных дочек». Веник и Денис в рамках соревнования получили задания – помыть посуду, зашить футболку, погладить белье. И только в финале – испечь торт. Женя, Маша и Даша – передвинуть диван, забить гвоздь, починить кран.

И хотя создатели сериала пытались показать, как Денису трудно дается зашивать футболку, и в финале он говорит, что «лучше десять раз передвинет диван, чем еще хоть раз в руки иголку возьмет», давайте честно – это несоразмерно. Несоразмерны и травмы, которые можно получить – уколоться иголкой и ударить молотком по пальцу.

Шить я училась в школе на уроках труда, но получилось так себе. Однако с иголкой дело имею - я вышиваю. Но это, скорее, хобби.

И освоить его проще, чем двигать диваны.

Нельзя плакать

Ох уж это: «Не плачь, ты же мальчик»…

Справедливости ради, в прошлом девочек это тоже касалось. Одной из моих любимых детских книг была серия о семье Инглз, в которой писательница Лора Инглз Уальдер рассказывает о своем детстве и детстве своего будущего мужа (забавно, но тут спойлер заключается уже в фамилии автора).

В курс воспитания детей в Америке девятнадцатого века входило:

1. За столом детей должно быть видно, но не слышно. Не говорить, пока тебя не спросят.

2. Не перебивать взрослых («но папе, конечно, можно»).

3. Не просить. Чего стоит сцена, где маленький Альманзо Уальдер в парке 4 июля (День независимости США, если вдруг кто забыл) слушает хвастовство своего приятеля, что отец дал ему пять центов. «Он всегда дает мне пять центов, если я попрошу». Самому Альманзо отец дает деньги только когда нужно опустить их в церковную копилку после службы.

4. И пресловутое – НЕ ПЛАКАТЬ. «Большие девочки» и «большие мальчики» не плачут.

Если честно, я думала, что «мальчики не плачут» (и «мальчикам не может быть страшно») ушло туда же, куда и «без ремня ребенка не воспитаешь». То есть кануло в Лету. Но, как ни странно, нет. И сейчас мальчиков воспитывают по принципу: «Нельзя плакать». Что особенно странно, когда это говорят совсем маленьким мальчикам…

«Мальчики не…» и далее по списку

Библиотека. Летняя площадка. Я выхожу с вышивкой.

Трое мальчиков подходят и присоединяются.

Они вышивали. И у них получалось!

Пришла сотрудница меня сменять.

- Мальчики вышивают? Заберите меня с этой планеты…

Я растерялась, стала приводить в примеры Лагерфельда и других. Тогда я еще не знала про короля Швеции Густава Пятого, который тоже увлекался вышивкой.

А для тех, кто скажет, что вышивающий мужчина – «не совсем мужчина», вот вам Людовик XIV, король Франции, известный как «король-солнце». А еще страшный бабник, чье количество фавориток не передается подсчету. С юности увлекался вышивкой, в том числе крестиком. Часто присутствовал на занятиях портных Версальского дворца, перенимал техники и создавал вышивку на собственных камзолах. В его библиотеку поступали книги по узорам (так что мы с Его Величеством нашли бы тему для разговоров. Может, поменялись книжками с узорами по вышивке).

В следующий раз мальчики пришли ко мне. Но не вышивали, а просто смотрели, как вышиваю я.
Слова взрослого, видимо, упали на благодатную почву.

А сколько отцов – производителей «настоящих мужиков», которые считают «не мужским делом» все, кроме футбола? Которые считают, что любая работа по дому – «бабское дело».

Впрочем, матерей, которые также считают, что их сыновьям не пристало знать, как мыть посуду – это должна делать жена, тоже хватает.

А вообще, кто такой «настоящий мужик»? Тот, кто не прочитал в жизни ни одной книги, а все свободное время с пивом перед телевизором лежит?

Мне кажется, на этот вопрос ответил Николай Носов. У него мальчики не только каши варят, но и штаны себе сами зашивают (и корона не падает). Как в рассказе «Заплатка».

Ребята увидели, что у него на штанах дырка, и стали смеяться.

Так-то.

Теперь для справедливости нужна такая же статья о женщинах...

США устроили необычный эксперимент: тысячи вагонов метро затопили на дне океана. И это было не случайностью, а продуманным проектом.

Со стороны это выглядит странно и даже тревожно — будто речь идёт об экологическом вреде. Но идея была совсем другой. Перед погружением вагоны тщательно очищали: убирали все потенциально опасные вещества - масла, проводку, элементы с асбестом. В итоге оставался только безопасный металлический каркас.

Именно он и становился основой для новой жизни. Уже через несколько месяцев конструкции начинали обрастать морскими организмами. Сначала появлялись моллюски, затем мелкая рыба, а за ней приходили и более крупные виды. Спустя несколько лет такие «металлические скелеты» превращались в полноценные искусственные рифы, наполненные жизнью.

Всего на дно отправили более 2500 вагонов, и в этих районах действительно увеличилось количество рыбы. Для экосистемы это стало неожиданным плюсом, а рыбаки остались довольны результатом.

Однажды каждый мастер НРИ приходит к созданию собственного мира. Это сложный процесс, который требует комплексного подхода, важно учитывать множество нюансов и всё время соотносить их друг с другом, у мира должен быть единый нарратив, должна быть концепция, а еще он должен быть уникальным, только вашим. Бывает тяжело добиться этого, особенно когда создаешь мир впервые. Что ж, у меня есть парочка полезных материалов на этот случай.
Кстати, они будут полезны не только мастерам, но и писателям!

Меня впечатлил "Эдем" 2024 года, особенно если задумываться, что история не вымышленная. Главная "заводила" в фильме - это Баронесса Элоиза Боске де Вагнер Уэрхорн ("Baroness" Eloise von Wagner-Bousquet), роль которой исполнила красавица Ана де Армас. И мне стало интересно насколько актриса похожа на оригинальную "баронессу".

Фотографий Элоизы на острове Флореана предостаточно.

В 2025 году пользователи стали активно осваиваивать нейросети, такие как SUNO, которая генерирует текст, музыку и вокал. В соцсетях появились нейропесни. Особенно популярной стала переработанная песня Энтина «Снегурочка», занявшая топовые места во многих чартах.

И все было бы хорошо, если бы некоторые авторы промтов (технических заданий для нейросети) не присваивали себе полное авторство.

Музыкант из ниоткуда

В конце 2025 года на федеральном телеканале вышел выпуск шоу «Песни от всей души» с Андреем Малаховым. Среди гостей была певица Алена Тарасенко. Она исполнила песню «Ярмарка судеб», но пела она под фонограмму, созданную с помощью ИИ. При этом Тарасенко утверждала, что написала и исполняет песню сама.

Целевая аудитория шоу — люди 50+, которые не заметили подвоха. В интернете, особенно среди молодежи, выступление вызвало бурную реакцию.

Давние подписчики Алены в TikTok утверждают, что полгода назад она отмечала песни как сгенерированные ИИ и рассказывала о работе с SUNO. Сейчас эти комментарии удалены.

Если послушать другие песни, авторства и исполнения Тарасенко, отчетливо слышно что в каждой из них звучит другой вокал. Это наводит на мысли об использовании нейросети, которая пока не может обеспечить одинаковое звучание в разных треках.

Интересно, что Алена Тарасенко как певица и автор появилась в интернете только в 2025 году. Обычно путь к славе требует времени и значительных усилий от творческих людей. До этого она не публиковала стихов, музыки или записей своего пения, а появилась словно из ниоткуда.

Самое неприятное в этой истории — то, что шоу на федеральном канале выдает нейромузыку за творчество живого человека, вводя в заблуждение взрослых зрителей. Они не могут отличить одно от другого и пользоваться этим как минимум неэтично.

Здорово, что сегодня цифровые инструменты позволяют создавать музыку без навыков пения или сочинения стихов. Но зачем обманывать слушателей? На ТВ можно было показать «Ярмарку душ» и рассказать о возможностях ИИ. О Тарасенко можно было бы рассказать как о талантливом человеке, создавшем популярный трек при помощи специальной программы. Это развлекло бы зрителей и расширило их знания о современных технологиях.

В ответ на пост про бесплатный городской эскалатор в Барселоне:
https://famabara.com/posts/503

В Ростове-на-Дону есть бесплатный городской лифт с набережной на Ворошиловский мост:

Вход свободный, по два лифта с двух сторон, т.е. всего 4 лифта.

Голливуд пропитан фемповесткой и прочими искажёнными проявлениями "современности". Посмотрел триллер "Горничная", которая вышла в конце прошлого года. Внимание: спойлеры!

Все мужики в фильме - это какие-то моральные уроды. Их тут немного, но все они вызывают страдания у женщин. Какой-то изощрённый феминизм. Главный герой - о нём вообще говорить нечего, весь сюжет построен на его психопатии.

Уже третий месяц, как я уволилась. После семи лет работы библиотекарем.

"А что библиотекарю делать?" - спросите вы. Ага, я тоже так думала.

До сих пор на Дзене попадаются рассказы про закомплексованных девушек, которые идут в библиотеку, чтобы поменьше общаться с людьми.

Враки и стереотип.. Сейчас библиотекарь — это бесплатный аниматор, только без реквизита. Если что-то нужно - покупай, делай или где-то доставай. Твои проблемы.

Кстати, было у меня как-то желание взять в аренду пиратскую шляпу. Просто я проводила День пиратов, а из инвентаря у меня только собственная шкатулка для украшений - вот как-то удачно совпало, что я купила себе шкатулку в виде сундучка. В итоге семь лет подряд этот сундучок "работал" сундуком с сокровищами (конфетами то есть).

Неподалеку от моего дома есть пункт проката костюмов. Однако одна только шляпа в стиле Джека Воробья стоит 500 рублей в день...

Моя жаба не согласилась.

Звонки в организации, подготовка, проведение...Большинство из тех, кто уволился за эти семь лет, не выдержал именно этого. Бесконечной гонки за цифрами.

Буквально - одну группу заводят, вторую выводят (зал-то один). Конвеер.

Некоторые делают по два-три мероприятия В ДЕНЬ!!

Не каждый день, конечно, но все же.

Итак, третий месяц я в поисках работы.

И могу предложить свои варианты, как не впасть в депрессию, пока не нашел работу.

Займитесь своим здоровьем

У большинства работающих людей обычно нет времени лечиться. Даже банально сходить к стоматологу (которых я боюсь).

В библиотеке мои коллеги из разных отделов ходили друг к другу делать уколы..

Так что воспользуйтесь освободившимся временем, чтобы заняться здоровьем.

Физкультура

Лучшее средство от депрессии - физические нагрузки.

Не обязательно идти в тренажерный зал - тем более, сейчас вам придётся избегать лишних трат. Бесплатных упражнений в интернете много.

Займитесь тем, что долго откладывали

Сюда входит все. Творчество, английский, книги, которые хотел прочитать, но все руки не доходили, уроки макраме, и занятия плаваньем.. В общем, все, на что не хватало времени.

Заметьте - я ни слова не говорю про монетизацию хобби. Не верю я в эти рекламы, обещающие огромные заработки после месяца вебинаров.

Я решила вспомнить про папье-маше.

Домашние дела

Помните шутку, что выходной - время для уборки?

В итоге ты не отдохнувший идешь на работу..

Вот и повод убраться на антресолях.

Кстати, убирая квартиру, вы очищаете и своё сознание для нового.

И про физическую нагрузку не забывайте.

В общем, как учат психологи - смотрим не на проблему, а на ресурс. Освободившееся время.

Пересмотрел на днях Криминальное чтиво и моё внимание привлекла сцена, где Винсент Вега в ресторане удивляется, что молочный коктейль стоит аж 5 долларов.

Его настолько изумляет эта цена, что он просит свою спутницу дать ему попробовать молочный коктейль. Винсент пробует напиток, говорит, что отличный вкус, но добавляет, что коктейль всё равно не стоит пяти долларов.