«Скоро ничего не будет – ни театров, ни кино. Одно сплошное телевидение».

Интересно, что небезызвестный Рудик из фильма «Москва слезам не верит» повторил эти слова дважды с разницей в 16 лет.

Но появился интернет – телевидение отошло в сторону, а театр живет и здравствует. И вполне возможно, переживет и телевидение, и кинотеатры.

Прогресс не останавливается, и те или иные реалии либо исчезают полностью, либо просто берут на себя другие функции. Как, например, мыловарение и шитье превратилось из необходимости в хобби, а свечи и вовсе в деталь романтического ужина.

А кто не справился ни с тем, ни с этим – Welkome to в музей или к коллекционерам.

DVD диски и кассеты – и проигрыватели для них. Дисковые телефоны и проигрыватели пластинок.
И, может быть, уже на наших глазах не только предметы, но и некоторые учреждения и сферы человеческой жизни канут в Лету.

Почта России

Почте России, как мне кажется, панихиду споют первой в этой подборке.
Какие обязанности лежали на этой организации? Доставлять пенсий нашим бабушкам и дедушкам, журналов и газет по подписке. Бумажных писем и открыток и официальных документов.

Что остается сейчас? Разве что последнее.

Все больше бабушек и дедушек осваивают телефон и интернет, и пенсию им пересылают на банковскую карту.

Моя бабушка платит за квартиру по QR коду.

Остаются те, кто принципиально не доверяет банковским вкладам (и объективно говоря, не без оснований).

Но их не так много, чтобы содержать целое государственное учреждение.

Еще недавно я пересылала по почте подарки на день рождения своей подруге, которая живет в Москве. Но недавно та призналась, что почта от нее находится далеко, и ей очень неудобно туда ездить. И что она уже давно пересылает подарки родственникам через пункты выдачи заказов.

Никаких очередей, дополнительных оплат и прочее. Выбрал подарок, набрала пунктом выдачи ближайший к своему товарищу, а потом присылаешь ему скриншот того же QR кода.

Признаюсь, такая система мне не совсем нравится. Таким способом не отправишь своему другу подписанную открытку.

Однако объективности ради, конкуренции тут быть не может. Что вы выберете – пункт выдачи, работающий ежедневно без перерывов и выходных с быстрой доставкой и находящийся от вас в шаговой доступности или Почту России, которая работает три раза в неделю с обеденным перерывом – причем график с девяти до шести (то есть именно тогда, когда большинство людей работают)?

Кстати, о почтовом отделении я не шучу. Я приписана к почтовому отделению, которое работает в понедельник, среду, пятницу с 09:00–18:00, перерывом 13:00–14:00 (когда отделение закрывается) и выходными в праздники. То есть подарок подруги на 8 марта придет вам 7 го. 8, 9 и 10 выходной. Посылка хранится 5 дней. Когда вы сможете ее забрать?

Просто задачка по арифметике.

Так что, судя по всему, даже продажа шоколадок и средств для мытья посуды Почту России не спасет.

Печатные газеты и журналы

Из первого вытекает и второе.

Сразу скажу – я предпочитаю бумажные книги. Хотя не отказываюсь и от чтения электронных (храни Бог Литрес!). И даже покупок – просто потому что в шкафах уже места не хватает.

Но газеты и журналы – это другое.

Раньше периодические издания были единственным источником новостей. В газетах печатали новости, в журналах – светские сплетни, рецепты, статьи. Наши бабушки вырезали рецепты из журналов и вклеивали к себе в какую-нибудь тетрадку.

А сейчас и то, и другое, и третье, и десятое можно найти в интернете. Новости устаревают моментально.

Впрочем, два плюса у периодики есть. Первый плюс журналов – большая в сравнении с интернетом проверяемость фактов. А второй – перенасыщенность интернета. Попробуй потом найти понравившуюся тебе статью.

Впрочем, всегда можно скопировать, скачать и распечатать.

А проблемы с интернетом, я полагаю, напомнят людям не только о бумажных картах и наличных деньгах, но и о периодики.

Библиотеки

Здесь с поправкой – библиотека вымрет в своем привычном виде, как учреждение, которое занимается только хранением и выдачей книг. Впрочем, в этом качестве библиотека уже умерла.

Сейчас библиотека стремится взять на себя максимальное количество функций. Это и мероприятия с детьми, и занятия с пожилыми людьми по работе с компьютером, и многое другое. Есть всевозможные кружки и мастер-классы.

Все больше библиотек превращаются в «модельные» (нет, это не библиотека для топ-моделей – хотя я в начале тоже так думала).

В модельной библиотеке нет больших стеллажей. Зато есть столики и зоны отдыха. Зоны для роботы с ноутбуком. Wi fi и прочие радости. Не хватает только кафе (а где-то, я полагаю, есть и это).

То есть библиотека будущего – это, скорее, культурно-досуговый центр, в котором книги находятся далеко не на первом месте.

Вот такие мысли. Посмотрим через 16 лет Рудик я или нет.

Хотя…кто эту статью через 16 лет найдет?

Миллионы людей на планете с детства обожают истории о неуклюжем медвежонке Винни-Пухе. Кто-то ценит оригинальный текст, кто-то — диснеевский мультфильм, а кто-то — советскую экранизацию. Мне нравятся все версии, но больше всего — книга. Эти истории наполнены теплом, добротой и ощущением дома.

Перечитывая рассказы о Винни и его друзьях вместе с ребёнком, я вспомнила фанатскую теорию о книге. Согласно ей, каждый зверёк из волшебного мира символизирует одну из сторон личности Кристофера Робина. В 2024 году канадские исследователи из медицинской ассоциации выпустили шуточную работу «Патология в Чудесном лесу: Взгляд на А. А. Милна с точки зрения развития нервной системы». Я ознакомилась с этим исследованием и хочу поделиться с вами интересной информацией.

Винни Пух

Сегодня я хочу обсудить такую деликатную тему, как школьная жизнь детей с симптомами СДВГ. Медики и учителя отмечают, что с каждым годом всё больше школьников проявляют симптомы СДВГ. Это не значит, что каждый непоседливый или рассеянный ребенок страдает синдромом дефицита внимания и гиперактивности, но его признаки встречаются у очень многих.

Важно помнить, что СДВГ — это не болезнь в традиционном смысле, а особенность работы мозга, при которой человеку сложно контролировать свои импульсы, сосредотачиваться и управлять своей активностью. Лекарства при симптомах СДВГ назначают далеко не всем. Мне бы очень хотелось, чтобы школьные учителя, особенно те, кто работает со времен СССР, это тоже понимали.

Раньше никакого СДВГ не было

Именно такое утверждение можно услышать от некоторых учителей "советской закалки". Но это совершенно не так, просто такой диагноз раньше не выставляли, а дети с СДВГ были всегда. Если задуматься, практически в каждом классе были раздолбаи, которые все время шумели, ерзали за партой, срывали уроки, плохо учились. Просто на них ставили клеймо бестолковых детей и старались поменьше обращать на них внимание.

Действительно, сегодня таких детей становится все больше. И причина тому не гаджеты и не отсутствие внимания со стороны родителей. Это общечеловеческая тенденция. Сегодня среднестатистический человек за день получает больше информации, чем 50 лет назад получал за неделю. Поэтому человеческий мозг меняется, эволюционирует. Дети не вникают во всю информацию, как это делают люди в возрасте 30 лет и старше. Они ее воспринимают и тут же отсеивают ту, что по их мнению неважна. И все эти процессы происходят в фоновом режиме, параллельно с другими задачами. Поэтому современные дети могут делать несколько дел одновременно и сильно скучают, если их заставляют делать что-то одно. Их мозг "заточен" под одновременную обработку нескольких задач.

Если у вашего ребенка есть симптомы гиперактивности и дефицита внимания, лучшее что вы можете сделать - проконсультироваться с неврологом. А после помочь ему адаптироваться, чтобы его жизнь в социуме была комфортной.

Методы самостимуляции

Большинство детей с СДВГ прибегают к самостимуляции, чтобы сосредоточиться на сложной задаче, например, на уроке в школе. Они могут неосознанно стучать пальцами по парте, качать ногой, вертеть в руках или грызть карандаш, щелкать ручкой. Это раздражает учителей и мешает одноклассникам. Если у вашего ребенка есть такие привычки, важно научить его альтернативным способам самостимуляции, которые не будут отвлекать окружающих.

Самый эффективный способ самостимуляции — переключение на тактильные ощущения. В школе важно делать это тихо и незаметно. Объясните ребенку, что он может сжимать ластик в пальцах (можно купить ластик сложной формы или с ребристой поверхностью) или скатать маленький шарик из бумаги и перекатывать его между пальцами нерабочей руки. Если на уроке не нужно писать и учитель разрешает спокойно сидеть за партой, можно незаметно водить пальцами по манжету или рукаву одежды.

Каждому ребенку с симптомами СДВГ можно найти подходящий метод "безопасной" стимуляции. Важно помнить, что если запретить такие действия, ребенок может прибегнуть к вредным привычкам, таким как вырывание волос, кусание ногтей и т.д. Если вы не можете найти подходящее решение самостоятельно, обратитесь за помощью к неврологу.

Расскажу о случае, который произошел с моей подругой. Ее сын учится в третьем классе, и у него явные признаки СДВГ. Весь год учительница регулярно вызывала ее в школу, чтобы обсудить поведение мальчика. В советское время его, вероятно, назвали бы "оболтусом с последней парты". В очередной раз учительница предложила отвести ребенка к психиатру, чтобы поставить диагноз и начать лечение.

К чести моей подруги, она не стала устраивать скандал, а действительно записала сына на прием к врачу и пришла с результатами к учителю. Как оказалось, у мальчика действительно есть симптомы СДВГ, но их недостаточно для постановки столь серьезного диагноза. Выписывать какие-либо лекарства врач отказалась. С ее слов, мальчик на самом деле неглупый, но плохо учится из-за проблем с концентрацией. Чтобы улучшить ее, доктор посоветовала использовать гаджеты для сенсорной стимуляции. Учителю ничего не оставалось, как принять это факт. Единственное что она попросила - купить ребенку такие "мялки" и "крутилки", которые не будут издавать лишних звуков и мешать на уроках.

СДВГ - серьезный диагноз, но это не приговор. Если у вашего ребенка диагностировали этот синдром или отдельные его симптомы, важно понимать что это не его вина. Он просто родился таким какой он есть. Он не лучше и не хуже нормотипичных детей, просто его мозг работает иначе. Представьте себе, что на вашем ноутбуке одновременно открыто 10 окон, в каждом из которых проигрывается разное видео. А теперь представьте, что вы видите, слышите и анализируете все это одновременно. Именно так и работает мозг при СДВГ.

Важно не игнорировать необычные симптомы у ребенка, а принять его таким, какой он есть. Синдром дефицита внимания и гиперактивности (СДВГ) — это не только рассеянность и импульсивность. Люди с этим синдромом обладают и своими уникальными качествами. Это аналитические способности, внимание к деталям, невероятная продуктивность в сжатые сроки и многое другое. Мой любимый литературный персонаж с СДВГ — Шерлок Холмс. Он был рассеянным, не слишком опрятным и не знал названий планет Солнечной системы. Однако он отличался вниманием к мелочам, феноменальной памятью и глубокими знаниями в областях, которые его интересовали (например, в химии). Шерлок не всегда был хорошим собеседником, но всегда верным другом.

Вместо того чтобы ругать гиперактивного ребенка, примите его особенности и постарайтесь найти применение сильным сторонам. В будущем он скажет вам за это огромное спасибо.
У меня тоже есть симптомы СДВГ, но в детстве мне об этом никто не рассказывал (в СНГ тогда и диагноза-то такого не было). Я сама постепенно училась комфортно жить и не привлекать внимания посторонних к своим особенностям. Но мне было бы значительно легче, если бы о том, что со мной не так и как к этому адаптироваться мне рассказали еще в начальной школе. Поэтому я очень рада, что сейчас СДВГ перестал был табуированной темой. В свободном доступе можно найти кучу полезной информации, получить совет у психолога или невролога без клейма "психа".

Аму Хаджи - один из самых странных и одновременно показательных людей XX–XXI века. Он жил в Иране, на окраине маленькой деревни, почти полностью выпав из привычного человеческого мира.

Его жизнь выглядела как сознательный отказ от всего, что мы считаем нормой. Он не мылся десятилетиями - не потому что не мог, а потому что боялся. Был уверен, что вода и чистота сделают его больным. Ел то, что находил: чаще всего сбитых на дороге животных. Спал в яме или примитивном укрытии. Курил странную «трубку» с навозом. Со стороны это выглядело как крайняя форма запущенности, но для него это была логичная система выживания.

При этом самое неожиданное - он не выглядел тяжело больным. Когда врачи всё же смогли его обследовать, оказалось, что у него нет того набора инфекций, который ожидаешь в таких условиях. Его организм будто приспособился к этой среде, как будто «договорился» с ней.

Почему он стал таким, до конца непонятно. Он сам говорил о сильных переживаниях в молодости. Похоже, это была не просто эксцентричность, а реакция на какой-то личный надлом. Иногда люди не «ломаются» наружу, они просто выходят из общества и строят свою, очень странную, но устойчивую реальность.

Самый ироничный момент в его истории - это финал. Местные жители всё-таки уговорили его помыться спустя десятки лет. Он согласился. А через несколько месяцев умер. Возможно, конечно, дело в возрасте - ему было за девяносто. Но история всё равно звучит почти как притча: человек всю жизнь избегал чистоты, считая её опасной, и умер вскоре после того, как впервые к ней приблизился. Звучит очень зловеще.

Если смотреть глубже, это не столько история «самого грязного человека», сколько история о том, насколько далеко человек может уйти от социальных норм - и всё равно каким-то образом выживать внутри собственной логики.

Первый сезон. Тут у Чендлера довольно пышная шевелюра - привычное дело для начала 90-х. Первая серия вышла в сентябре 1994.

В погоне за охватами можно скатиться в откровенный трэш и заработать репутацию места "куда я точно не пойду". Посмотрите ролик нового ростовского кафе, которое открылось все месяц назад.

На видео хозяйка заведения. У её мужа давно функционирует несколько хороших дорогих ресторанов, в одном из них я была с подругой - хороший уровень обслуживания, вкусно, всё для удобства гостей. То есть, они явно не новички в общепите. Но так откровенно испортить репутацию и засветиться на весь город. Интересно, кто подсказал идею ролика, маркетолог или сама придумала. Наверняка, подсмотрели подобное в соцсетях иностранных заведений. Но наша аудитория не оценила.

Кроме того, после публикации ролика были фото, как с этого стола угощают гостей этими моти. Вот тут комментарии взорвались, а хозяева ещё и грубили в ответ. Ролик из соцсети удалили. Сейчас в отголосках в местных пабликах в основном пишут, что больше ни ногой в Amura и вообще в заведения сети. Я там не было и мне тоже не хочется туда даже заходить.

В сети появился второй трейлер к будущему полнометражному фильму «Смешарики сквозь вселенные». Если в первом проморолике нам показали актеров, которые сыграют человеческие версии Кроша и Ёжика, то теперь мы узнали, кто сыграет остальных героев. Лично я в восторге и уже с нетерпением жду 6 августа, когда фильм выйдет на больших экранах.

Крош

Согласно фанатской теории, Крошу примерно 10 лет. Его сыграет юный Кирилл Дивов. Светловолосый мальчуган с озорными глазами. Примерно так я представляла себе хуманизированную версию Кроша.

Мало кто из жителей Отрадного, Свиблово или Дегунино, спешащих сегодня по делам, задумывается, что прямо на месте привычных многоэтажек, “Золотого Вавилона” или станции метро “Отрадное” еще 50 лет назад ходила самая настоящая электричка. И это была не просто ветка, а важная часть истории московского транспорта - Бескудниковская Железная Дорога.

Как все начиналось: от вокзала до вокзала
История ветки началась в 1900 году. Когда строили Савёловское направление, для него еще не успели возвести отдельный вокзал в Москве. Поэтому поезда на Савёлово хитрым образом отправлялись с Ярославского вокзала, сворачивая в районе Лосиноостровской на северо-запад, в сторону современного Бескудниково . Даже после открытия Савёловского вокзала в 1902 году эта соединительная линия осталась и служила верой и правдой почти 90 лет.

Маршрут длиной в детство
В свои лучшие годы (1950-е) по однопутной ветке курсировали короткие составы — местные жители ласково называли их “четырехвагонками” или “поездом-челноком” . Маршрут проходил по очень живописным, тогда ещё почти подмосковным местам. Давайте вспомним, где были остановки:
Институт Пути (нынешнее Свиблово) - рядом с одноименным НИИ. Местные мальчишки бегали смотреть на уникальную путеизмерительную лабораторию, которая стояла в тупиках станции .
Отрадное - примерно в районе нынешней Сельскохозяйственной улицы.
Слободка - прямо у пересечения с Алтуфьевским шоссе.
По обе стороны от путей росли не только березы, но и фруктовые сады с антоновкой. А зимой дети со всей округи приходили на железнодорожную насыпь кататься на санках - это был лучший природный склон в районе.

Почему она исчезла?
Увы, город рос. Там, где раньше гуляли лоси и шумели электрички, потребовались новые магистрали. Сначала в 1960-х ветку укоротили ради трамвайных путей на Енисейской улице. А в 1987 году линию закрыли окончательно - её трасса прошла аккурат по оси новой Серпуховско-Тимирязевской линии метро. Прямо на месте путей выросли дома по улице Декабристов и вестибюль станции “Отрадное”.

Призраки рельсов: что можно увидеть сегодня?
Хотя шпалы почти везде разобрали, следы ветки до сих пор окружают нас - нужно только присмотреться:
Мост через Яузу. Тот самый, по которому ходили составы, сохранился и переоборудован в пешеходный мост. По нему и сейчас можно прогуляться между Свиблово и Отрадным .
Павильон станции Отрадное. Небольшое здание вокзала чудом уцелело на территории гаражного комплекса на улице Декабристов .
Памятник на Декабристов. Там стоит колёсная пара и детский паровозик. Он напоминает о ветке, хотя забавный факт: рельсы под памятником уложили неправильно - поперёк реального движения поездов. Зато сам паровоз “смотрит” в нужную сторону - в сторону Отрадного .
Бескудниковская ветка - это тёплый привет из того времени, когда СВАО был зелёной окраиной, а 15 минут на электричке могли стать маленьким приключением. Поднимите голову, проходя по мосту через Яузу или мимо гаражей на Декабристов - здесь все еще живет история железной дороги, которой нет на современных картах.

Пусть и с опозданием, но Христос Воскресе!

Есть ли у вас какие-нибудь отдельные традиции на этот праздник? Кроме яиц и куличей, разумеется.

У меня все детство была традиция в этот день пересматривать мультфильм «Обетование Пасхи».
Вообще хороших, качественных религиозных мультфильмов не так много. «Необыкновенное путешествие Серафимы» с рисовкой, напоминающий игру Sims.

В Америке выходил мультсериал, где дети на машине времени попадали в прошлое – как раз во время действия библейских историй.

Но все это было простенько и недорого. Из больших бюджетов можно вспомнить только «Принц Египта».

А пасхальных мультфильмов и вовсе немного, а те, что есть, посвящены пасхальным кроликам.

Однако одно исключение есть – и это мультфильм «Обетование Пасхи».

Здесь историю Иисуса нам рассказывают через историю трех друзей.

Главный герой Иеримия мечтает стать воином в царской охране и служить могущественному царю. Как и всякого мальчишку, его завораживают мечи и доспехи римских солдат (как говорит его мать: «Он еще не знает, что римские солдаты наши враги»).

И вдруг он видит другого Царя. Который въезжает в город не на коне, а на ослике..
.
Иеримия разочарован - ведь дядя, рассказавший ему об Иисусе, забыл объяснить, что Он является Царем совсем другого Царства. И Его оружие не меч.

В этот момент он и встречает двух иудейских священников, очень похожих на египетских жрецов из «Принца Египта».

Те быстро превращают мальчика в свою марионетку, играя на его тщеславии.

Кстати, этот мультфильм дает свой ответ на вопрос, почему сегодня Ему кричали: «Ассана Сыну Давидову!», а через день: «Выдай нам Варраву!».

Здесь виноватыми во всем делают интриги первосвященников, которые через Иеримию заставят горожан считать Иисуса опасным. Конечно, странно, что все до единого - те, кто видел, как Он воскрешал из мертвых, исцелял и творил другие чудеса, переметнулись на сторону Его врагов из-за слов какого-то мальчишки.

Но объективности ради, даже Библия не дает ответов на этот вопрос.

Моя версия, кстати - "Ассана" и "Выдай нам Варраву" кричали...РАЗНЫЕ ЛЮДИ!

Никто не проводил народного голосования на предмет: "Кого пощадить в честь праздника - Иисуса из Назарета или Варраву?" с иностранными наблюдателями и видеокамерами. Вполне возможно, что в этот день присутствовали именно те, кто был нужен.

Другая версия - иудейский народ надеялся, что Иисус поведет их на восстание против Рима. Но Он не собирался воевать с римским кесарем (а зачем?).

Хотя версия, что народ попал под действие пропаганды со стороны первосвященников, тоже имеет место быть...

Но тогда Иеримия находится едва ли не на одном ряду с Иудой...

Мальчику придется пройти собственный путь и понять, что же такое Величие.

И что мало удовольствия быть солдатом, когда тебе приказывают вбить гвозди в тело Христа.

Я влюблена в Баухаус, всерьез и надолго. Любимая и актуальная лаконичность, четкость форм, легкость сборки, умная организация пространства, Икеа с мебелью, которую может собрать даже ребёнок, и использование пространства для удобства жизни - все это и многое другое уходит корнями в знаменитую школу под названием Bauhaus.

Баухаус появился не просто как школа - это была попытка заново собрать мир после катастрофы. В 1919 году, в разорённой после Первой мировой войны Германии, архитектор Вальтер Гропиус открыл в Веймар учебное пространство, где хотели стереть границу между художником и ремесленником. Не “высокое искусство” отдельно и “быт” отдельно, а единая среда, в которой всё - от здания до чайника - подчинено одной логике.

Вы когда-нибудь видели корабль, который летит? Я говорю не о глиссере или катамаране, а о настоящем монстре, несущемся над водой на скорости самолета, но при этом формально остающемся судном.

Знакомьтесь: Экраноплан.

Это, пожалуй, один из самых необычных, грандиозных и немного трагичных видов транспорта в истории человечества. Объясняю, почему они вызывают трепет.

Как это работает?
Экранопланы используют “экранный эффект”. Если лететь очень низко над поверхностью (водой или ровной землей), под крылом образуется воздушная подушка. Подъемная сила резко возрастает, а сопротивление падает. Это позволяет поднимать в воздух аппараты весом в сотни тонн, оставаясь при этом экономичнее обычных самолетов.

Легенда - “Каспийский монстр”
В разгар Холодной войны американская разведка заметила на Каспии нечто невероятное. Спутники зафиксировали объект размером с крейсер, который двигался со скоростью 500 км/ч. Его назвали «Каспийский монстр» (КМ). Это был экспериментальный экраноплан длиной 92 метра и взлетной массой 544 тонны. Он нес на себе 8 реактивных двигателей и наводил ужас одним своим видом.

Авиация или флот?
У экранопланов удивительная судьба.
Они быстрее кораблей (в 5–10 раз). Они незаметнее для радаров, чем самолеты (летят на высоте 1–5 метров). Их сложно торпедировать (это же не корабль) и сложно сбить ракетами (ПВО не настроено на цели, идущие на бреющем над водой). Но главная проблема — это “но”. Они не являются полноценными самолетами (не могут подняться высоко для маневра) и не являются кораблями (плохо переносят высокие волны и ледовую обстановку).

Почему мы не летаем на них в отпуск?
Идея была слишком специфичной. После распада СССР программу свернули. Головной экспериментальный аппарат КМ, прозванный “Каспийским монстром”, потерпел аварию ещё в 1980 году и так и не вернулся в строй. А его боевой “родственник” - ракетоносный экраноплан “Лунь” - десятилетиями ржавел у причала, пока в 2020 году его не отбуксировали в парк “Патриот” (филиал в Дагестане), где он стал одним из самых впечатляющих экспонатов.

Возрождение?
Как ни странно, сегодня об экранопланах снова заговорили. Китай активно развивает это направление для патрулирования Южно-Китайского моря. А частные компании поговаривают о создании гражданских экранопланов для перевозки грузов через Каспий или для скоростного сообщения между островными государствами. Технология, которая обогнала свое время на 60 лет, может наконец-то найти свое место в будущем.

А вам как кажется?
У нас был шанс стать свидетелями эры “летающих кораблей”. Это инженерный тупик или просто транспорт, родившийся не в своё время?

Пример на английском:

From: _______(ФИО)
tel _______(телефон)
passport No ________(номер загранпаспорта)

To whoom it may concern.

Dear Sirs,
I am writing to apply for a tourist visa to visit United Kingdom. Me and my wife _____(ФИО жены) are planning to go to London for holidays. My holidays will be from ____ to ____ (даты начала и окончания отпуска) and planned dates of travel to UK are from ______ to ______(даты начала и окончания поездки). I’m going to book accommodation at _______ (наименование отеля) and plane tickets on that dates.

My travel is self-funded, and I have attached my bank statements to show my financial capability to cover all expenses. The deposit of _____ (Размер вклада, который отражен в сопроводительных документах, и наименование банка) consists of my past savings and my (наименование банка, в котором открыт другой вклад) deposits are made this year from new and previous month income.

I have strong ties to my home country, as I am employed at (наменование работодателя) and I’m registed as self-employed and have income of (род занятий по самозанятости). Please find enclosed proof of employment and registration and my income and tax payments.
And I have family commitments that ensure my return after my vacation. I have two children of 5 and 8 years, they will be staing with their grandparents during our holidays.
I have a flat and a car.

Thank you for considering my application.

Sincerely,
_______(ФИО)

На русском это выглядит так:

От: _______ (ФИО)
Тел.: _______ (телефон)
Паспорт № ________ (номер заграничного паспорта)

Тому, кого это может касаться.

Уважаемые господа,
Настоящим письмом я хочу подать заявление на получение туристической визы для поездки в Великобританию. Я и моя супруга _______ (ФИО жены) планируем провести отпуск в Лондоне. Мой отпуск запланирован с ______ по ______ (даты начала и окончания отпуска), а предполагаемые даты поездки в Великобританию — с ______ по ______ (даты начала и окончания поездки). Я собираюсь забронировать проживание в _______ (название отеля) и авиабилеты на эти даты.

Поездка финансируется за мой счёт. В приложении находятся выписки с банковского счёта, подтверждающие мою финансовую состоятельность покрыть все расходы. Депозит в размере _____ (размер вклада, указанный в сопроводительных документах, и название банка) представляет собой мои накопления за прошлый период, а вклады в (название другого банка) были сделаны в этом году из доходов за текущий и предыдущий месяцы.

У меня крепкие связи с родиной, так как я работаю в (название работодателя) и зарегистрирован как самозанятый с доходом от (род занятий по самозанятости). В приложении вы найдёте подтверждение моей занятости, регистрации, доходов и налоговых выплат.

Кроме того, у меня есть семейные обязательства, которые гарантируют моё возвращение после отпуска. У нас с супругой двое детей 5 и 8 лет, во время нашей поездки они будут находиться с бабушкой и дедушкой.

У меня есть квартира и автомобиль.

Благодарю за рассмотрение моего заявления.

С уважением,
_______ (ФИО)

Я знаю, что за этот пост меня феминистки порвут на десять маленьких Алин. Но, извините, пришла к такому выводу.

Вообще тема «женщины против мужчин» одна из самых популярных в комедиях. И как ни странно, нашумевший фильм «Барби» от феминистки Греты Гервиг, на мой взгляд, раскрыл эту тему слабее, чем последняя серия «Вунш пунш».

В итоге, конечно, должна «побеждать дружба».

В «Вунш пунш» война женщин против мужчин прекратилась после того, как они вспомнили, что они не враги, а еще и родственники. Отцы – дочери, матери и сыновья, мужья и жены…

В «Барби» в финале героиня идет на прием к гинекологу.

В «Папиных дочках» акцент сделан на «мужской» и «женской» работе по дому. Маша, Женя и Даша вступили в состязание с Денисом и Веником – кто лучше будет делать домашние дела противоположной стороны.

Интересно, что финальные задания выполняют профессионалы - сантехник (починить кран) и кондитер (испечь торт).

И мораль серии, как мне кажется – знания и умения не раздаются в роддоме по признаку пола. Чинить краны, печь и делать другую работу должен тот, кто это, блин, УМЕЕТ!

В «Барби» в финале героиня идет на прием к гинекологу.

Не так давно я подписалась на канал одной радикальной феминистки.

Чтобы вы понимали, как все плохо – ее любимые подписчицы принципиально выбирают врачей-женщин, читают только книги, написанные женщинами, призывают слушать только музыку, где женщина-исполнительница и женщина-композитор (интересно, где найти песни, где композитор, автор текста и исполнительница женщина? И чтобы при этом песня была подходящего для тебя жанра).

Да, это эти дамы требуют писать «фотографиня», «матемакиня», «физикесса» и «авторка» (интересно, что всю жизнь в школе говорили, что «врачиха» писать нельзя. А как теперь?).

Мужчинам на этом канале даже комментировать запрещено. Впрочем, мне тоже – ибо написала то, что не понравилось хозяйке канала.

Но этот канал обратил меня в обратную сторону. А действительно ли мужчины «хозяева жизни», чья жизнь абсолютно легка, по сравнению с жизнью женщин?

И пришла к выводу, что нет. И дело не только в пресловутой армии (женщины вообще рожают, а это сложнее. И это не зависит от законов отдельного государства).

Мужская работа тяжелее

Вернемся к «Папиным дочкам» и к соревнованию между мужской и женской работой по дому.

И я пришла к выводу, что мужская работа…труднее. Просто женской работы в доме обычно больше.
На примере тех же «Папиных дочек». Веник и Денис в рамках соревнования получили задания – помыть посуду, зашить футболку, погладить белье. И только в финале – испечь торт. Женя, Маша и Даша – передвинуть диван, забить гвоздь, починить кран.

И хотя создатели сериала пытались показать, как Денису трудно дается зашивать футболку, и в финале он говорит, что «лучше десять раз передвинет диван, чем еще хоть раз в руки иголку возьмет», давайте честно – это несоразмерно. Несоразмерны и травмы, которые можно получить – уколоться иголкой и ударить молотком по пальцу.

Шить я училась в школе на уроках труда, но получилось так себе. Однако с иголкой дело имею - я вышиваю. Но это, скорее, хобби.

И освоить его проще, чем двигать диваны.

Нельзя плакать

Ох уж это: «Не плачь, ты же мальчик»…

Справедливости ради, в прошлом девочек это тоже касалось. Одной из моих любимых детских книг была серия о семье Инглз, в которой писательница Лора Инглз Уальдер рассказывает о своем детстве и детстве своего будущего мужа (забавно, но тут спойлер заключается уже в фамилии автора).

В курс воспитания детей в Америке девятнадцатого века входило:

1. За столом детей должно быть видно, но не слышно. Не говорить, пока тебя не спросят.

2. Не перебивать взрослых («но папе, конечно, можно»).

3. Не просить. Чего стоит сцена, где маленький Альманзо Уальдер в парке 4 июля (День независимости США, если вдруг кто забыл) слушает хвастовство своего приятеля, что отец дал ему пять центов. «Он всегда дает мне пять центов, если я попрошу». Самому Альманзо отец дает деньги только когда нужно опустить их в церковную копилку после службы.

4. И пресловутое – НЕ ПЛАКАТЬ. «Большие девочки» и «большие мальчики» не плачут.

Если честно, я думала, что «мальчики не плачут» (и «мальчикам не может быть страшно») ушло туда же, куда и «без ремня ребенка не воспитаешь». То есть кануло в Лету. Но, как ни странно, нет. И сейчас мальчиков воспитывают по принципу: «Нельзя плакать». Что особенно странно, когда это говорят совсем маленьким мальчикам…

«Мальчики не…» и далее по списку

Библиотека. Летняя площадка. Я выхожу с вышивкой.

Трое мальчиков подходят и присоединяются.

Они вышивали. И у них получалось!

Пришла сотрудница меня сменять.

- Мальчики вышивают? Заберите меня с этой планеты…

Я растерялась, стала приводить в примеры Лагерфельда и других. Тогда я еще не знала про короля Швеции Густава Пятого, который тоже увлекался вышивкой.

А для тех, кто скажет, что вышивающий мужчина – «не совсем мужчина», вот вам Людовик XIV, король Франции, известный как «король-солнце». А еще страшный бабник, чье количество фавориток не передается подсчету. С юности увлекался вышивкой, в том числе крестиком. Часто присутствовал на занятиях портных Версальского дворца, перенимал техники и создавал вышивку на собственных камзолах. В его библиотеку поступали книги по узорам (так что мы с Его Величеством нашли бы тему для разговоров. Может, поменялись книжками с узорами по вышивке).

В следующий раз мальчики пришли ко мне. Но не вышивали, а просто смотрели, как вышиваю я.
Слова взрослого, видимо, упали на благодатную почву.

А сколько отцов – производителей «настоящих мужиков», которые считают «не мужским делом» все, кроме футбола? Которые считают, что любая работа по дому – «бабское дело».

Впрочем, матерей, которые также считают, что их сыновьям не пристало знать, как мыть посуду – это должна делать жена, тоже хватает.

А вообще, кто такой «настоящий мужик»? Тот, кто не прочитал в жизни ни одной книги, а все свободное время с пивом перед телевизором лежит?

Мне кажется, на этот вопрос ответил Николай Носов. У него мальчики не только каши варят, но и штаны себе сами зашивают (и корона не падает). Как в рассказе «Заплатка».

Ребята увидели, что у него на штанах дырка, и стали смеяться.

Так-то.

Теперь для справедливости нужна такая же статья о женщинах...

Я уже говорила, что люблю скидки, кэшбек и прочие программы лояльности. Приятно все-таки, когда ты деньги тратишь, а часть к тебе все равно возвращается и можно потратить еще) Особенно приятно, когда до зарплаты еще неделя, кошелек уже грустно свистит, а ты раз - и списываешь баллы, платишь два рубля и уходишь домой довольная с неплохим таким пакетом.

Конечно, тут и меру знать надо и не бросаться во все программы лояльности сразу, а понимать, какие подходят именно мне, а какие вообще не нужны. Ведь бОльшая часть из них дает максимальные преимущества только с платной подпиской. И вот, например, подписка Яндекса или "Пакет" у меня отбивается примерно за неделю, а потом начинает приносить доход. А подписку "Магнит" я покупать не собираюсь. Не мой это магазин, беру примерно 5-10 позиций и подписка там окупится вряд ли.

Ну и, разумеется, в погоне за баллами не беру то, что мне не нужно. Сегодня, например, давали повышенный кэшбек за сливочное масло - я его и взяла, как раз заканчивается. А молочные продукты с аналогичным предложением проигнорировала, потому что у меня и дома еще есть, куда мне столько.

В общем, я стараюсь к этому вопросу подходить с умом. И часто, когда на кассе списываю баллы и получается внушительная такая скидка, если при этом рядом есть друзья-знакомые, слышу их удивления - мол, как так. Объясняю кратко (подробно уже не вижу смысла), программа лояльности, пользуюсь вот. И в ответ всегда одно и то же: ой, я это не понимаю, я в этом не разбираюсь.

Молчу. Про себя недоумеваю. потому что разбираться, на самом деле, не в чем. Вот приложение, где все черным по белому. И основные правила, и категории, и персональные предложения. А вот человек, которого можно спросить и он расскажет. Мои знают, что я всегда готова объяснить. И раньше, когда изъявляла эту готовность и говорила, что все просто, в ответ слышала следующее: ну на это нужно время, у меня нет.

Ну да. Минут десять на старте, когда знакомишься с программой лояльности. Одна минута каждый месяц, когда выбираешь любимые категории. Ну и одна минута, когда зашла в магазин - глянуть те самые персональные предложения. Мне кажется, не такая уж и дорогая плата, чтобы экономить в месяц от тысячи рублей.

Серьезно, я ведь тоже не родилась со знанием правил программ лояльности. Когда я родилась, еще эти программы не родились))) Но потратила в свое время те самые десять минут. И теперь всегда в плюсе. Время, я считаю, надо инвестировать с умом и лучше на изучение того, что может принести выгоду, чем на листание бесконечной ленты в вк.

Но молчу. Теперь. Потому что не хочу объяснять, если не спрашивают и тратить время на то, чтобы каждый остался при своем. Просто и дальше получаю кэшбек и радуюсь удачной инвестиции времени и внимания. В конце концов, каждый сам выбирает, что ему удобнее. Я вот такой выбор сделала, а кому-то проще без этого. Оно, может быть, и к лучшему. Если бы все стали продвинутыми потребителями, магазины бы эти программы быстренько порезали бы, а мне такого не надо)

15 апреля 1927 года - именно эту дату, если следовать логике и иронии романа «12 стульев», можно считать началом одной из самых известных авантюр в русской литературе. В этот день, по сюжету, в движение приходит история Ипполита Матвеевича Воробьянинова - человека с громкими титулами вроде «старгородского льва» и «отца русской демократии», за которыми на деле скрывается растерянность, уязвлённое самолюбие и попытка удержаться за остатки прежней жизни.

Именно с этого момента его судьба резко меняется. Ещё недавно - уважаемый представитель прошлого, живущий воспоминаниями о статусе и положении, - он оказывается втянут в погоню за спрятанным сокровищем, которое становится для него не просто материальной целью, а последней возможностью вернуть утраченное значение. Это уже не просто история о поиске стульев, а движение человека, который отчаянно цепляется за иллюзию контроля над собственной жизнью.

Воробьянинов отправляется в это путешествие не один, а в компании Остапа Бендера - фигуры совершенно иного порядка, воплощающей энергию, авантюризм и новую эпоху. Их союз оказывается одновременно комичным и символичным: столкновение старого мира и нового, где один живёт прошлым, а другой мастерски приспосабливается к настоящему.

Так с одной даты начинается не просто сюжетная линия, а целая цепочка событий, в которой ирония, абсурд и точное наблюдение за человеческой природой переплетаются в одну из самых узнаваемых историй XX века.

В 2025 году пользователи стали активно осваиваивать нейросети, такие как SUNO, которая генерирует текст, музыку и вокал. В соцсетях появились нейропесни. Особенно популярной стала переработанная песня Энтина «Снегурочка», занявшая топовые места во многих чартах.

И все было бы хорошо, если бы некоторые авторы промтов (технических заданий для нейросети) не присваивали себе полное авторство.

Музыкант из ниоткуда

В конце 2025 года на федеральном телеканале вышел выпуск шоу «Песни от всей души» с Андреем Малаховым. Среди гостей была певица Алена Тарасенко. Она исполнила песню «Ярмарка судеб», но пела она под фонограмму, созданную с помощью ИИ. При этом Тарасенко утверждала, что написала и исполняет песню сама.

Целевая аудитория шоу — люди 50+, которые не заметили подвоха. В интернете, особенно среди молодежи, выступление вызвало бурную реакцию.

Давние подписчики Алены в TikTok утверждают, что полгода назад она отмечала песни как сгенерированные ИИ и рассказывала о работе с SUNO. Сейчас эти комментарии удалены.

Если послушать другие песни, авторства и исполнения Тарасенко, отчетливо слышно что в каждой из них звучит другой вокал. Это наводит на мысли об использовании нейросети, которая пока не может обеспечить одинаковое звучание в разных треках.

Интересно, что Алена Тарасенко как певица и автор появилась в интернете только в 2025 году. Обычно путь к славе требует времени и значительных усилий от творческих людей. До этого она не публиковала стихов, музыки или записей своего пения, а появилась словно из ниоткуда.

Самое неприятное в этой истории — то, что шоу на федеральном канале выдает нейромузыку за творчество живого человека, вводя в заблуждение взрослых зрителей. Они не могут отличить одно от другого и пользоваться этим как минимум неэтично.

Здорово, что сегодня цифровые инструменты позволяют создавать музыку без навыков пения или сочинения стихов. Но зачем обманывать слушателей? На ТВ можно было показать «Ярмарку душ» и рассказать о возможностях ИИ. О Тарасенко можно было бы рассказать как о талантливом человеке, создавшем популярный трек при помощи специальной программы. Это развлекло бы зрителей и расширило их знания о современных технологиях.