Девчонки и мальчишки, цените работу, если она у вас есть. Хотела этой фразой закончить этот пост, но она должна быть в начале. Посмотрела открытую статистику от hh и ахнула.

Синий - это падение количества вакансий в 2025 году относительно 2024 года, а зелёный - это падение количества вакансий в 2026 году относительно 2025 года! Получается, что падение количества... растёт. Т.е. растёт не количество вакансий, а растут темпы падения! Кошмар.

У меня на работе, тьфу-тьфу, пока всё хорошо, никого не увольняют. Но у нас упали продажи на 20%, но бизнес всё же идёт. Решила на всякий случай изучить ситуацию на рынке труда и ужаснулась. От месяца к месяцу растёт количество резюме:

Несколько лет подряд, я хотела полететь в Дубай, но всегда находились причины этого не делать.

То надо поработать на новогодние праздники, то в отношениях что-то мешало (планы партнера, общие дела). Было так: то "не время", то "дорого".

Мечта так и оставалась мечтой - записью в списке желаний на Новый год.

Но пришло время и мы с партнером разошлись. А с работой я установила такие отношения: выходные - это выходные, то есть - дни в которые я отдыхаю.

Так меня уже больше никто и ничто не останавливало.

Я решила попробовать организовать поездку самостоятельно.
Планировать только для себя оказалось очень интересным опытом.

Ощущение свободы было невероятным.

Слепое пятно в глазу - это небольшая область на сетчатке, в которой человек буквально ничего не видит. Оно есть у каждого глаза и связано не с нарушением зрения, а с его анатомией. В этом месте зрительный нерв выходит из глаза, и вот там нет светочувствительных клеток: ни палочек, ни колбочек, которые отвечают за восприятие света и изображения. Поэтому любой свет, попадающий в эту зону, просто не превращается в картинку.

Самое интересное, что в обычной жизни мы этого вообще не замечаем. Причина в том, что у нас два глаза, и их слепые зоны не совпадают, поэтому один глаз компенсирует то, что не видит другой. Кроме того, огромную работу выполняет мозг: он не оставляет «пустоту» в восприятии, а автоматически достраивает изображение. Если в поле зрения есть линия, она продолжается, если есть фон - он заполняется так, как будто ничего собственно и не пропало.

Фактически мы никогда не видим мир как «сырую картинку». Этим занимается зрительная система и прежде всего зрительная кора мозга, которая постоянно обрабатывает и дополняет информацию, чтобы изображение было непрерывным и логичным. Поэтому слепое пятно существует, но в повседневности оно полностью скрыто от нашего восприятия.

Обнаружить его можно только в эксперименте, если закрыть один глаз и сфокусироваться на точке, постепенно изменяя расстояние до объекта. В какой-то момент предмет просто исчезает из поля зрения, он попадает в ту самую зону, где нет восприятия света. Но как только мы меняем положение, мозг снова «собирает» картинку обратно.

Получается, что слепое пятно - это естественная особенность устройства глаза, а не проблема. И самое удивительное здесь не то, что у нас есть зона без зрения, а то, что мозг так ловко её маскирует, что мы всю жизнь можем о ней даже не догадываться.

Пример на английском:

From: _______(ФИО)
tel _______(телефон)
passport No ________(номер загранпаспорта)

To whoom it may concern.

Dear Sirs,
I am writing to apply for a tourist visa to visit United Kingdom. Me and my wife _____(ФИО жены) are planning to go to London for holidays. My holidays will be from ____ to ____ (даты начала и окончания отпуска) and planned dates of travel to UK are from ______ to ______(даты начала и окончания поездки). I’m going to book accommodation at _______ (наименование отеля) and plane tickets on that dates.

My travel is self-funded, and I have attached my bank statements to show my financial capability to cover all expenses. The deposit of _____ (Размер вклада, который отражен в сопроводительных документах, и наименование банка) consists of my past savings and my (наименование банка, в котором открыт другой вклад) deposits are made this year from new and previous month income.

I have strong ties to my home country, as I am employed at (наменование работодателя) and I’m registed as self-employed and have income of (род занятий по самозанятости). Please find enclosed proof of employment and registration and my income and tax payments.
And I have family commitments that ensure my return after my vacation. I have two children of 5 and 8 years, they will be staing with their grandparents during our holidays.
I have a flat and a car.

Thank you for considering my application.

Sincerely,
_______(ФИО)

На русском это выглядит так:

От: _______ (ФИО)
Тел.: _______ (телефон)
Паспорт № ________ (номер заграничного паспорта)

Тому, кого это может касаться.

Уважаемые господа,
Настоящим письмом я хочу подать заявление на получение туристической визы для поездки в Великобританию. Я и моя супруга _______ (ФИО жены) планируем провести отпуск в Лондоне. Мой отпуск запланирован с ______ по ______ (даты начала и окончания отпуска), а предполагаемые даты поездки в Великобританию — с ______ по ______ (даты начала и окончания поездки). Я собираюсь забронировать проживание в _______ (название отеля) и авиабилеты на эти даты.

Поездка финансируется за мой счёт. В приложении находятся выписки с банковского счёта, подтверждающие мою финансовую состоятельность покрыть все расходы. Депозит в размере _____ (размер вклада, указанный в сопроводительных документах, и название банка) представляет собой мои накопления за прошлый период, а вклады в (название другого банка) были сделаны в этом году из доходов за текущий и предыдущий месяцы.

У меня крепкие связи с родиной, так как я работаю в (название работодателя) и зарегистрирован как самозанятый с доходом от (род занятий по самозанятости). В приложении вы найдёте подтверждение моей занятости, регистрации, доходов и налоговых выплат.

Кроме того, у меня есть семейные обязательства, которые гарантируют моё возвращение после отпуска. У нас с супругой двое детей 5 и 8 лет, во время нашей поездки они будут находиться с бабушкой и дедушкой.

У меня есть квартира и автомобиль.

Благодарю за рассмотрение моего заявления.

С уважением,
_______ (ФИО)

Вчера мне подарили замечательный букет тюльпанов. Я очень люблю эти цветы, но есть у них одна особенность — они довольно быстро вянут. В интернете есть много советов, как продлить жизнь цветов. Но я решила пойти более надежным путем и обратилась за советом к своей соседке, которая недавно окончила курсы флористики и устроилась работать в цветочный салон. Собрала ее рекомендации в удобный перечень, пользуйтесь на здоровье!

Тюльпаны

или как я поехала в Азию без обратного билета...

Запах уличной еды, байки, небоскребы и храмы рядом

Неловкость обычно считают чем-то лишним в разговоре — как будто это «ошибка поведения», которую нужно быстро исправить. Но если не пытаться её сразу убрать, становится видно, что она возникает не случайно и не из-за глупости или неумения общаться.

Она появляется в момент, когда ты выходишь из привычного сценария. Почти любой разговор у нас держится на негласных договорённостях: как отвечать, когда улыбнуться, где поддержать, где промолчать. Это как социальный автоматизм — он экономит силы и делает общение «гладким».

И вот неловкость возникает там, где этот автоматизм сбивается.

Например:

* ты говоришь что-то чуть более прямое, чем ожидается
* не подхватываешь шутку, потому что она тебе не кажется смешной
* отвечаешь честно вместо «правильного» ответа
* или просто не угадываешь, какой реакции от тебя ждут

И в этот момент происходит короткий разрыв:
ситуация уже изменилась, а привычный сценарий ещё не подстроился.

Из-за этого появляется пауза, странная тишина, ощущение «что-то не так». Но это «не так» часто означает не ошибку, а отсутствие синхронизации между реальностью и ожиданиями.

Интересный момент в том, что неловкость мы почти всегда автоматически стараемся закрыть:

* начинаем говорить быстрее
* смеёмся, чтобы разрядить
* добавляем лишние слова
* или резко меняем тему

Потому что находиться в этом промежуточном состоянии — когда нет понятного сценария — психологически некомфортно. Оно как будто обнажает, что общение не такое гладкое и предсказуемое, как нам хочется думать.

Но если не убегать от этого ощущения, можно заметить важную вещь:
неловкость часто возникает там, где ты перестаёшь автоматически подстраиваться.

То есть ты не врёшь «по привычке», не сглаживаешь всё до удобного варианта, не играешь социально ожидаемую роль. И именно поэтому возникает сбой — не потому что ты делаешь неправильно, а потому что ты делаешь не по шаблону.

В этом смысле неловкость — это не провал общения, а его «неотредактированная версия». Момент, когда видно, как оно устроено без автоматической полировки.

И, возможно, поэтому она так быстро исчезает из разговора: мы почти всегда стараемся вернуть его в привычную форму. Но иногда именно в этих коротких неловких паузах и появляется ощущение, что ты сказал что-то настоящее — пусть и не идеально оформленное.

Я за чистота языка, мне портит слушать маты, кто бы что ни говорил о том, что мат - это часть культуры, что кто-то умеет «красиво» (!!!) материться и тд и тп По мопса мнению, мат он и есть мат. В конце концов есть и другие средства выразительности языка.
Но бывают такие слова, которые матом «отдают», но по факта им не являются.

Слово «похерить» вроде звучит как мат, но на самом деле им не является - и в этом вся путаница.

Изначально оно вообще не имело никакого грубого смысла. Было старое название буквы «Х» - «хер». Этой буквой часто перечёркивали текст, как крестиком. Отсюда и пошло значение: зачеркнуть, отменить, убрать.

Со временем всё изменилось. Слово стало использоваться в более бытовом и эмоциональном смысле - типа «забить», «выкинуть», «проигнорировать». И из-за того, что оно звучит похоже на матерные слова, появилось ощущение, что это что-то грубое.

В итоге получается странная штука: формально это не мат, но воспринимается почти как он. Такое пограничное слово - вроде можно сказать, но оттенок всё равно остаётся.

Хороший пример того, как язык меняется сам по себе. Было нейтральное слово, стало почти ругательством, просто потому, что так его начали чувствовать и использовать.

Так сказать, на старости лет (мне 55) решил попробовать проехать на боковушке в плацкарте. До этого никогда не брал боковушки, габариты у меня крупные, переживал, что будет неудобно. Но тут был поезд без ночёвки, поэтому рискнул попробовать. Что в итоге? Не зря переживал. 😄

Ехали мы с женой. Вот такие были места:

Про организацию пространства я уже говорила. Это реально облегчает жизнь, оптимизирует быт, да и вообще приятно. Вот только в этом деле, как и в любом другом, тоже есть свои подводные камни и тоже очень легко сделать ошибки, особенно на старте. Поэтому лично я не удивляюсь тому, что и профессия такая появилась: организатор пространства.

Здравствуйте, уважаемые любители шахмат! Шотландская партия - довольно агрессивный дебют про борьбу, требующий четкого знания вариантов. Это тактически насыщенный дебют с хорошей позиционной базой, при том использующийся не так уж и часто, поэтому важно знать некоторые базовые ловушки, о парочке таких я сегодня вам и расскажу.

Аму Хаджи - один из самых странных и одновременно показательных людей XX–XXI века. Он жил в Иране, на окраине маленькой деревни, почти полностью выпав из привычного человеческого мира.

Его жизнь выглядела как сознательный отказ от всего, что мы считаем нормой. Он не мылся десятилетиями - не потому что не мог, а потому что боялся. Был уверен, что вода и чистота сделают его больным. Ел то, что находил: чаще всего сбитых на дороге животных. Спал в яме или примитивном укрытии. Курил странную «трубку» с навозом. Со стороны это выглядело как крайняя форма запущенности, но для него это была логичная система выживания.

При этом самое неожиданное - он не выглядел тяжело больным. Когда врачи всё же смогли его обследовать, оказалось, что у него нет того набора инфекций, который ожидаешь в таких условиях. Его организм будто приспособился к этой среде, как будто «договорился» с ней.

Почему он стал таким, до конца непонятно. Он сам говорил о сильных переживаниях в молодости. Похоже, это была не просто эксцентричность, а реакция на какой-то личный надлом. Иногда люди не «ломаются» наружу, они просто выходят из общества и строят свою, очень странную, но устойчивую реальность.

Самый ироничный момент в его истории - это финал. Местные жители всё-таки уговорили его помыться спустя десятки лет. Он согласился. А через несколько месяцев умер. Возможно, конечно, дело в возрасте - ему было за девяносто. Но история всё равно звучит почти как притча: человек всю жизнь избегал чистоты, считая её опасной, и умер вскоре после того, как впервые к ней приблизился. Звучит очень зловеще.

Если смотреть глубже, это не столько история «самого грязного человека», сколько история о том, насколько далеко человек может уйти от социальных норм - и всё равно каким-то образом выживать внутри собственной логики.