В США стали популярны платные сеансы общения с коровами. Люди приезжают на фермы, чтобы просто провести с ними время, обнять, погладить, покормить. Вроде и забавно, но идея достаточно полезная.

Животные давно участвуют в различных программах, связанных с эмоциональной поддержкой и реабилитацией. И речь не только о кошках и собаках. Собаки и кошки давно появляются в больницах, домах престарелых, школах и других учреждениях в рамках программ поддержки и терапии. Но есть ещё фермы и центры, куда люди приезжают общаться с козами, овцами, альпаками и другими животными.

Знаете, иногда археологические находки переворачивают все, что мы, казалось бы, знали наверняка. Вот и сейчас - у берегов Тайваня, в проливе Пэнху, случилась история, которая заставляет пересмотреть привычный образ денисовцев.

Местные рыбаки тралили дно и вытащили кости. Находки какое-то время пылились в частных коллекциях, и только потом попали в руки специалистов. Забавно, что самые важные открытия иногда происходят именно так - случайно.

Когда кости все же изучили как следует, результат удивил всех. Древний белок подсказал, что перед нами денисовец. Радиоуглеродный анализ дал возраст - больше 40 тысяч лет. А дальше начинается самое интересное.

Одного из индивидов назвали Пэнху-3. При жизни его рост составлял примерно 190 сантиметров, а весил он около 91 килограмма. Представляете? Это на 20 сантиметров выше среднестатистического современного мужчины. Второй, Пэнху-2, чуть скромнее - 180 см и 83 кг, но тоже далеко не коротышка.

До этого момента ученые представляли денисовцев по крохам: зуб тут, фаланга пальца там, обломок челюсти. И на основе таких скудных данных складывался образ приземистых, невысоких древних людей. А тут вдруг - сохранившиеся кости ног, и оказывается, что эти ребята были настоящими великанами по меркам своей эпохи.

Честно говоря, меня эта история цепляет именно тем, как легко наука ошибается, когда данных мало. Мы годами строили представление о целом виде людей на паре зубов и обломке челюсти - и вот пожалуйста, приезжает пара костей ног и все переворачивает с ног на голову. Это хороший урок скромности для любой науки, не только для антропологии.

Кстати, ученые копнули глубже и разобрались с образом жизни Пэнху-3. Химический анализ костной ткани показал, что питался он в основном мясом, жил, судя по всему, в открытых степных или саванных местах. А вот рыбу и прочую водную живность, похоже, не жаловал совсем.

Денисовцы - одни из самых загадочных наших родственников. Ископаемых следов от них осталось катастрофически мало, поэтому каждая новая находка - это буквально подарок для антропологов. Теперь исследователям придется переосмыслить гипотезы о том, как эти люди мигрировали и приспосабливались к жизни в азиатском регионе.

А ведь как все обернулось - не будь тех рыбаков с их тралом, эта история могла бы так и остаться на дне моря. Кто знает, сколько еще подобных сюрпризов прячется там, ожидая своего часа.

Поймала себя на мысли, что у нас во многих городах все еще стоят памятники Ленину, и почти во всех есть улицы и проспекты имени Ленина. Стоит он себе чугунный или бетонный, кепку в руке держит, голуби на нем. Привыкли люди к нему, как к старому тополю. А потом задумалась, а почему тогда памятников Сталину нет?

Ведь если чисто по-человечески разобраться, Иосиф Виссарионович войну выиграл, послевоенную страну из руин поднял железной рукой. Да и что таить развалившуюся страну после гражданской войны собрал, и смог ее поднять на защиту от фашистов. Я решила поразмышлять, откуда взялся этот странный перекос и почему одного вождя оставили в покое, а второго превратили практически в запрещенную фигуру.

С Лениным всё понятно. Он у нас как дедушка-основатель государства. Неважно сейчас, хороший он был или плохой для страны в 1917 году. Важно то, что вся наша советская история на нём держалась. Памятник Ленину в городе — это просто привычка и дань прошлому. Стоит себе чугунный мужик на площади, никому не мешает. Убирать его — значит затевать возню, тратить деньги из бюджета, а главное — обязательно найдутся пенсионеры, которые выйдут митинговать. Властям наверное проще оставить всё как есть. Да и привыкли все к нему. Для многих людей Ленин уже давно перестал быть политиком, он стал частью городского пейзажа.

А давайте подумаем сколько людей погибло от его репрессий? Когда он приказывал беспощадно бороться с интеллигенцией, дворянами, помещиками, офицерами, кулаками, казаками и священниками. А сколько погибло во время Гражданской на полях и от голода? Сейчас сложно найти эти данные. Известно что только около 2 млн человек эмигрировало. Жертвами красного террора в 1917-1922 годах стали около 2 млн человек (но это не точно, есть данные, что погибло больше), а во время Гражданской войны плюс еще 15-17 млн. Людей пытали, вешали, стреляли, морили голодом, и все по разрешению сверху.

Сталин — это совсем другая песня. Его памятники начали массово убирать еще при Хрущеве в 1961-м. Выносили тело из Мавзолея ночью, тайком, чтобы народ не взбунтовался. Почему? Потому что Сталину приписали вообще все грехи советской власти. Всех расстрелянных, все лагеря, весь голод решили повесить лично на него одного. Типа Ленин был святой мечтатель, который хотел добра, а Сталин извратил его идею и всех пересажал. Это было удобно партийной верхушке: самим остаться чистенькими, скинув вину на одного уже не живого. Плюс, Хрущёв тогда сам боролся за власть и топил конкурентов-троцкистов, для которых Сталин был иконой. Победу в Великой Отечественной войне у Сталина тоже аккуратно забрали.

Нет, победили в войне и народ, и Сталин — его боялись, уважали, возносили, с его именем шли в бой. Репрессии устраивал — ставить памятник не будет, а почему тогда не убрать и памятники Ленину? Чем он был лучше Сталина?

А ничем не лучше, просто, чтобы убрать памятники, переименовать улицы нужны деньги, и тратиться на все это не хочется. Да есть еще люди, которые будут против, зачем народ волновать и так все сложно.

Вот и получается странная картина. По логике, победитель войны должен стоять на каждом углу, а разрушитель старого мира — лежать на свалке истории. А где он сейчас лежит?

Ленин стоит везде, потому что он превратился в безопасный исторический фон, часть мебели. А Сталин под запретом, потому что он до сих пор раскалывает общество пополам. Сносить Ленина страшно — побьют свои же старики. Ставить Сталина страшно — сожрут свои же интеллигенты и демократы. Проще махнуть рукой: пусть Ильичи дальше голубей пугают, а про Сталина будем вспоминать только 9 мая по телевизору.

Мое мнение: надо снести все памятники Ленину — зачем они сейчас стоят-разрушаются, тематические музеи не трогать, кому нужно пусть ходят в музеи, похоронить как полагается его останки, убрав их с Красной площади, ну и по желанию горожан переименовать улицы. И в каких-то тематических парках, скверах установить памятник Сталину, как человеку, при правлении которого советский народ победил фашизм.

Пармезан из Перекрёстка, на упаковке виднеется итальянский флаг.

Переворачиваю - Вологодская область, Череповец. И давно Череповец в Италии? 😁

Бездетных актрис в Голливуде не так много. Интересно, что подавляющее большинство женщин звёзд Голливуда рано или поздно обзаводится детьми. Но есть исключения.

Самая известная бездетная актриса - Дженнифер Энистон. Она рассказывала, что уже смирилась с отсутствием детей после многолетней и безрезультатной борьбы с бесплодием и нескольких попыток эко. Мне очень жаль, люблю её.

Дженнифер Энистон в сериале Утреннее шоу

Рене Зеллвегер состояла в отношениях с разными мужчинами, была замужем, но детей у неё нет и уже вряд ли когда-то будут свои, ведь актрисе 57 лет. Обладательница двух Оскаров как-то говорила, что материнство для неё никогда не являлось важной целью. Рене всегда считала карьеру важнее. Не могу её осуждать, это личный выбор каждого.

Я всегда смотрел Горячие головы 2 как просто набор смешных пародий на кучу разных фильмов тех лет. На днях наконец-то посмотрел Рэмбо 2 и могу утверждать, что вторые Головы - это в первую очередь прямая пародия на этот немного дурацкий боевик.

Когда уже видел Горячие головы 2, то трудно смотреть второй Рэмбо. Ты начинаешь ржать в местах, которые пародировались, а перенесено в комедию из боевика очень многое.

Сцена со змеёй.

Наверное многие, если заглянут в свой шкаф или сервант, обнаружат там старый красивый сервиз или хрустальные бокалы. Кому-то эту посуду подарили, кто-то получил такое наследство, ну а кто-то купил по случаю. И теперь возникает вопрос — когда в последний раз вы это использовали по назначению? Если один-два раза в год, то скорее всего это синдром отложенной жизни.

Внутренний хомяк-скряга выдает в голове такое:
Это же дорого, а вдруг что-то из набора разобьется.
Это не на каждый день, а мне сойдет и тарелка с потертым рисунком.
Вот перееду в квартиру побольше, сделаю ремонт на кухне, выплачу ипотеку, дети вырастут и тогда буду есть из красивой посуды.

Словом ждем того самого повода.

И в результате разогреваем еду в тарелке с щербинкой, или в той, где рисунок уже истирается. А в это время тонкий фарфор стоит и пылится. Бокалы покрываются налетом. Посуда стареет от ожидания.

Почему-то многие уверены, что для красоты нужен повод. И так бывает и с одеждой – на праздник, с новым текстилем — для гостей, свечами — только когда выключат свет, либо а вдруг романтический ужин. И настоящая ловушка заключается в том, что «потом» что-то никогда не наступает, потому что это «потом» всегда сегодня.

Жизнь состоит из обычных, часто серых будней, когда устанешь после работы, когда гудят ноги и голова. Но именно тогда, в рутинные дни, и нужен маленький отрезок времени для эстетики. Хочешь посмотреть сериал под вкусный кофе, выбери красивую чашку или ту, что стоит в сервизе, завари чай в граненом стакане в подстаканнике, который еще пылился у бабушки. Поешь макароны не из сковородки, из большой белой тарелки.

Еда не изменит вкус, но момент станет другим. Вы заметите, что пьете ароматный чай, сидите прямо, никуда не торопитесь, словом, уважаете себя. Тот случай – прямо сейчас. Никто не придет и не скажет — сегодня важный день — достаем хрусталь. Тот важный момент сегодня, например, ужин с вашей семьей, или вы сами, уставший, после работы, разве на важно ваше настроение, разве вы не достойны той самой посуды?

Хрусталь приятно звенит, преломляет свет, фарфор – тонкий легкий, приятно холодит губы, разноцветное стекло радует глаз. Но все они работают только когда их достают из шкафа.

Так что моем красивую посуду, ставим бокалы к простому ужину и завариваем чай в бабушкином чайнике. Ведь разбить или поцарапать такие вещи честнее, ведь это жизнь, зачем хоронить ее в серванте. Лучшее время для дорогого сервиза уже настало. Оно пахнет вашим сегодняшним ужином.

Подходим к холодильнику, открываем и забываем зачем подошли. Такое знакомо, наверное, каждому. Стоишь, перебираешь глазами полки, находишь что-нибудь вкусное, но первоначальная цель куда-то исчезает. Иногда закрываешь дверь, возвращаешься назад и вдруг вспоминаешь.

В интернете даже есть объяснение: якобы переход из одного помещения в другое заставляет мозг обнулить предыдущую мысль. И даже есть название: doorway effect - эффект дверного проёма.

Исследователи действительно задавались вопросом, может ли переход между помещениями влиять на память. Предполагалось, что мозг использует изменение обстановки как своеобразную границу между событиями.

В исследовании 2021 года учёные провели четыре эксперимента и не обнаружили устойчивого эффекта «дверного проёма» в обычных условиях. Одна из самых банальных причин - люди просто отвлекаются.

К примеру, человек идёт на кухню за сыром. По дороге замечает телефон, вспоминает сообщение, думает о работе, открывает холодильник и начинает смотреть, что там вообще есть. И вот как раз первоначальная задача при этом может потеряться среди новых мыслей.

Здесь особенно важно учитывать рабочую память. Это та самая система, которая некоторое время удерживает в голове информацию, которую надо применить именно сейчас. И она не безгранична. Если одновременно пытаться помнить, зачем пришёл, отвечать на сообщение, думать о завтрашнем дне и выбирать между йогуртом и сыром, неудивительно, что одна из задач вылетит из головы.

Интересный момент, про который наверняка также многие знают. Если вернуться туда, где только что находились, в прежнюю обстановку, это может напомнить вам о первоначальной мысли. Получается, контекст возвращает ассоциацию.

Изменение обстановки действительно может влиять на то, как мы вспоминаем информацию, а внимание и рабочая память имеют ограниченные ресурсы. Но «эффект дверного проёма» научными данными так и не подтвердился.

Если вы вдруг ещё не видели эти видео, то объяснить их словами довольно сложно.

Истрия такая. Уиллем Дефо сидит перед камерой с совершенно серьёзным лицом и читает русскую пословицу. Только не по-русски, а в буквальном английском переводе.

Например: «Не имей сто рублей, а имей сто друзей». У Дефо это превращается примерно в:

Don’t have one hundred rubles, but have one hundred friends.

Потом он выдерживает паузу, смотрит в камеру своим фирменным взглядом — и начинает смеяться зловещим смехом))

Или: «Не говори “гоп”, пока не перепрыгнешь».

У него:

Don’t say “hop” before you jump over.

Или: «Работа — не волк, в лес не убежит».

У него:

Work is not a wolf, it will not run away into the forest.

И всё это произносится таким тоном, будто сейчас будет объявлена последняя воля человечества))

Отдых к сожалению, уже закончился, и теперь можно посчитать, сколько он стоил. Сразу скажу: такой вариант не всем подойдёт конечно. Но мне нормально и очень бюджетно. И я просто хочу поделиться своим опытом и немного пошатать миф о том, что отпуск в морях это дорого. Нет, не всегда. Но, как я люблю говорить, бывают нюансы.

И самый главный - продолжительность. Мне достаточно восьми дней: первого сентября утром прибыла, восьмого вечером отбыла. Кому-то, возможно, больше надо. Второй нюанс - место проживания. Отель меньше 2000 за сутки вы не найдёте. Я снимаю у частников по 700 рублей за день. И условия нормальные: большая комната, душ, туалет, кухня. Ну и раз уж речь о кухне - нюанс, связанный с питанием. Я ем мало и мне нормально. А это ведь ещё одна важная статья расходов.

Теперь от лирики переходим к цифрам.

Проезд туда-обратно - 10000 рублей. Это я слегка округлила, такси до вокзала и обратно приплюсовала. Билеты брала в дни открытия продаж, нижние полки. Однако я что-то не заметила рост цен при приближении даты отъезда. А вот мест нужных чем дальше тем меньше. Поэтому рекомендую брать заранее. Опять же, по финансам легче, когда не все сразу тратишь)

Проживание. 8 дней на 700 рублей - это 5600 выходит. Вообще бюджетно, согласны? При том, что это реально прекрасная комната со всеми удобствами, а не коровник. Но такое золотое местечко, конечно, надо подыскивать заранее. Я вот сюда с 2015 года езжу и пока хозяева продолжают сдавать - к ним и буду ездить. Но хочу сказать, в частном секторе такие цены найти легко.

Дальше - питание. У меня это трехразовое питание с мясом, фруктами и овощами, белками и углеводами. Считаем! Тарелка каши на завтрак 70, всего 560 рублей за восемь дней. Цена шашлыка на обед варьируется в зависимости от веса, но дороже 400 рублей за порцию не бывает. Значит, 3200 выходит. Ну и на тысячу рублей я в "Магните" взяла почти килограмм творога, помидоры, каперсы, кофе (250 гр) и на 200 рублей фрукты в "Пятерочке".

Считаем!

Дорога - 10000 рублей.
Проживание - 5600 рублей.
Питание - 5000 рублей.

Итого: 20600 рублей на 8 дней отдыха и 60 часов дороги. Округлим на еду в поезде, получим 21000 рублей. Ну или 22000, кто сколько ест. По-моему, это вот вообще недорого, особенно если сравнивать, как обычно деньги на отдыхе улетают.

А можно на ужин, например, тоже в столовую ходить. За 200-300 рублей реально наесться, я так в следующем году и планирую поступать. Тогда получится, что на питание уходит слегка больше. Тут кому что интереснее. Я перед отъездом забежала из любопытства. Тарелка с картошкой, коридором, грибами, сыром и свининой обошлась мне в 240 рублей.

Разумеется, это не единственные расходы на море. Кто-то будет кофе брать на пляже или кукурузу, кому шашлычок кушается только под коньячок, кому-то ещё что. Я вот массаж каждый день получаю и у меня это самая большая статья расходов - 12000 за 8 сеансов. Но здоровье дороже. Опять же, сувениры беру, специи и прочий мёд.

Однако базу я вам назвала и не говорите теперь, что на море отдыхать дорого. А то во сне явлюсь и ругаться буду) Лучше планируйте отпуск и, может, в следующем году и встретимся.

Национальный парк Ленсойс-Мараньенсес в Бразилии — одно из самых необычных мест на планете. С виду это настоящая пустыня: белые дюны, ветер, пустое пространство. Но формально это не совсем пустыня, и главное здесь происходит не на поверхности песка, а между дюнами.

Когда проходит сезон дождей вся эта «пустыня» превращается в сеть лагун. Вода собирается в углублениях между дюнами и образует неисчислимое множество небольших озёр с ярко-бирюзовой водой. Сверху это выглядит нереально и даже немного сюрреалистично: как будто песок просто перемешали с водой.

Почему вода не уходит в песок? На самом деле есть довольно просто а объяснение. Сезон дождей приносит большое количество воды, а под слоем песка лежит плотный водонепроницаемый слой, из-за которого вода не уходит вглубь. Она задерживается между дюнами, а потом постепенно испаряется до следующего цикла. Поэтому лагуны здесь не постоянные: они появляются, достигают максимума и исчезают.

Дано: современная 8-битная приставка Dendy, вернее клон Денди из 90-х, которая в свою очередь была клоном приставки NES/Famicom. А также в наличии современный большой телевизор, у которого, к сожалению, нет MINI AV или RCA-разъёма (он же бело-жёлто-красный тюльпан). Кстати, у некоторых китайских производителей такие разъёмы до сих есть (Hisense, Haier), но в моём случае на телеке есть только HDMI. Сама приставка:

В 2025 году пользователи стали активно осваиваивать нейросети, такие как SUNO, которая генерирует текст, музыку и вокал. В соцсетях появились нейропесни. Особенно популярной стала переработанная песня Энтина «Снегурочка», занявшая топовые места во многих чартах.

И все было бы хорошо, если бы некоторые авторы промтов (технических заданий для нейросети) не присваивали себе полное авторство.

Музыкант из ниоткуда

В конце 2025 года на федеральном телеканале вышел выпуск шоу «Песни от всей души» с Андреем Малаховым. Среди гостей была певица Алена Тарасенко. Она исполнила песню «Ярмарка судеб», но пела она под фонограмму, созданную с помощью ИИ. При этом Тарасенко утверждала, что написала и исполняет песню сама.

Целевая аудитория шоу — люди 50+, которые не заметили подвоха. В интернете, особенно среди молодежи, выступление вызвало бурную реакцию.

Давние подписчики Алены в TikTok утверждают, что полгода назад она отмечала песни как сгенерированные ИИ и рассказывала о работе с SUNO. Сейчас эти комментарии удалены.

Если послушать другие песни, авторства и исполнения Тарасенко, отчетливо слышно что в каждой из них звучит другой вокал. Это наводит на мысли об использовании нейросети, которая пока не может обеспечить одинаковое звучание в разных треках.

Интересно, что Алена Тарасенко как певица и автор появилась в интернете только в 2025 году. Обычно путь к славе требует времени и значительных усилий от творческих людей. До этого она не публиковала стихов, музыки или записей своего пения, а появилась словно из ниоткуда.

Самое неприятное в этой истории — то, что шоу на федеральном канале выдает нейромузыку за творчество живого человека, вводя в заблуждение взрослых зрителей. Они не могут отличить одно от другого и пользоваться этим как минимум неэтично.

Здорово, что сегодня цифровые инструменты позволяют создавать музыку без навыков пения или сочинения стихов. Но зачем обманывать слушателей? На ТВ можно было показать «Ярмарку душ» и рассказать о возможностях ИИ. О Тарасенко можно было бы рассказать как о талантливом человеке, создавшем популярный трек при помощи специальной программы. Это развлекло бы зрителей и расширило их знания о современных технологиях.

Ученые обнаружили, что обычный гриб Mucor racemosus, который живет в нашем кишечнике, обладает довольно мощными радиозащитными свойствами. И действует он сразу с нескольких сторон.

Во-первых, этот гриб выделяет три аминокислоты - L-глутаминовую, L-аспарагиновую и DL-лизин, - которые помогают восстанавливать ДНК и ткани после облучения. Во-вторых, он производит вещество метилтиоаденозин, а оно, в свою очередь, стимулирует рост полезных бактерий, увеличивающих выработку защитного метионина. В экспериментах на мышах, которые получали этот грибок, результат был заметен: животные теряли меньше веса и показывали более низкий уровень воспаления по сравнению с контрольной группой.

Отдельно порадовал момент, что ученые проверили гриб даже на мышах без собственной микробиоты - и защита все равно работала. Значит, дело не только во влиянии на другие бактерии, а в прямом действии самого грибка.

А еще исследователи пошли дальше и накормили облученных мышей сыром, ферментированным с помощью этого гриба. У таких животных снизилось кишечное воспаление и улучшилась целостность кишечного барьера по сравнению с теми, кто ел обычный сыр.

Конечно, звучит все это немного непривычно - специально заселять себя плесенью как-то настораживает. Но ученые напоминают, что этот гриб и так широко встречается в природе, используется в ферментированных продуктах и уже одобрен для питания. Так что идея не такая уж фантастическая, как может показаться на первый взгляд.

Мне кажется, подобные исследования лишний раз показывают, насколько сложную и во многом еще не изученную работу выполняет наша микрофлора. Пока ученые говорят, что нужны дополнительные испытания на людях, прежде чем советовать что-то конкретное. Но сам факт, что внутри нас уже могут жить организмы со скрытым защитным потенциалом, лично меня заставляет по-другому взглянуть на все эти разговоры про баланс микробиоты.

На водохранилище Уиллистон в Британской Колумбии заметили настоящий остров, покрытый деревьями и растительностью. А потом он исчез.

Остров впервые заметили в августе и это был не маленький кусок травы, а довольно внушительный участок растительности, примерно 150 метров в длину и 75 метров в ширину. На нём росли деревья, а среди корней и растительности могли обитать птицы и мелкие животные.

Когда информация разошлась по интернету, появились версии о чём-то загадочном. Но спутниковые снимки подтвердили, что остров настоящий. А самое интересное произошло потом. Через некоторое время остров обнаружили примерно в 30 километрах от первоначального места.

Оказывается, мы можем притащить на Луну своих же микробов и сами себе испортить всю науку.

Астронавты, скафандры, посадочные аппараты - все это несет на себе кучу микроорганизмов с Земли. И ладно бы они просто попадали на поверхность и сразу гибли. Нет, ученые из NASA и Университета Мэриленда выяснили, что в затененных районах лунных полюсов бактерии и грибы способны сохранять жизнеспособность несколько дней, а некоторые виды - не меньше недели.

Речь не про размножение, тут важно понимать разницу. Микробы просто «замирают», но остаются живыми. А это, между прочим, создает реальный риск для будущих экспедиций, которые планируют собирать образцы лунного грунта.

Самым живучим оказался гриб Aspergillus niger - его устойчивость к ультрафиолету в десятки раз выше, чем у обычных бактерий. В некоторых теневых зонах он теоретически способен продержаться минимум семь дней. А ультрафиолет, к слову, это главный природный «санитар», который убивает большинство микроорганизмов на открытой поверхности Луны. Но стоит появиться хоть небольшой тени от камня или кратера - и все, защита пропадает.

Меня, если честно, зацепило вот что, мы так стараемся искать следы жизни за пределами Земли, а можем случайно привезти туда свою собственную жизнь и запутать все результаты. Особенно обидно будет, если испортятся образцы из районов, которые миллионы лет оставались нетронутыми - там же потенциально хранится информация о ранней истории Солнечной системы, и одна оплошность способна перечеркнуть ценность всей находки.

Ученые предлагают разумную вещь - собрать исходные данные о лунной среде до того, как там начнут строить постоянные модули. Логично: сначала зафиксировать, что было «до», а уже потом сравнивать с тем, что стало «после» присутствия человека.

И еще любопытный момент - полярные районы Луны предлагают использовать как естественную лабораторию для проверки выносливости микробов. Это, кстати, пригодится и при подготовке к полетам на Марс. Получается, одна и та же проблема - как не занести земную жизнь туда, где ее не должно быть - актуальна сразу для нескольких направлений космических исследований. Так что чем раньше это возьмут под контроль, тем меньше сюрпризов будет потом.

Мне 38 лет и примерно половину этого времени мой вес не переходит за отметку в 58 кг. А рост у меня 175 см, если что. Так было не всегда. Пару лет в подростковом возрасте я весила 80 кг и мне это категорически не понравилось. К счастью, этот период закончился вместе с гормональными бурями. Физическая активность сделала своё дело. Ну и питание, которое было отнюдь не таким регулярным, как хотелось бы моей маме.

После я несколько лет абсолютно ничего не делала, чтобы сохранять модификацию тростинки. И, подозреваю, набрала бы вес, когда по достижении определённого возраста закончилась бы бесплатная подписка на метаболизм) Но примерно с 25 годиков активно стала заниматься спортом и избежала такого печального развития событий.

Уже многие годы подряд каждое мое утро повторяет предыдущее. Я встаю, выпиваю чашку кофе, съедаю пять орешков и дальше по обстоятельствам. Если погода и время позволяют - отправляюсь на пробежку. Если нет - наношу на лицо маску и занимаюсь дома. В один день это силовая с гантелями и степпером. В другой - упражнения на спину или растяжка. Факт остаётся фактом: каждый день я что-то делаю. И хожу. А с годам ещё и питание сделала максимально полезным, но не во всем.

Поэтому к пляжному сезону я всегда готова - не худею к лету, а худая всегда. Но когда уезжаю на юг, мой распорядок немного меняется. Тут я вообще не вспоминаю о тренировках - жарко очень. А ещё каждый день лопаю тортики и шашлык. Но домой приезжаю ещё более худая, рельефная, поэтому знакомые называют меня ведьмой.

Я не спорю, по характеру да. Но насчёт тела - никакой магии) Просто маленькие оговорки. Во-первых, я не обжираюсь с утра, на ещё спящий желудок. Нет, я гуляю быстрым шагом до пляжа и там в столовой употребляю тарелку овсянки на молоке. Кстати, ребята, нашла столовую с вкусной овсянкой, которая всего 70 рублей за порцию стоит! Это просто сказка, по-моему.

А после устраиваю небольшой заплыв минут на двадцать. Вот вам и альтернатива привычным тренировкам. Море отлично держит в форме. После вот такого актива я возвращаюсь в номер. Мне от него до моря 15 минут быстрым шагом, а хожу туда-сюда я минимум два раза в день. Вот вам и час пешей ходьбы, что тоже полезно. Не считая вылазки за шашлыками: ещё плюс 20 минут.

В номере я работаю, питаюсь фруктами: виноград, персики, сливы. И где-то около часа дня выхожу за шашлыком. Обедаю, возвращаюсь в номер, чтобы переждать жару и переварить съеденное. Где-то в этот период я пью кофе и лакомлюсь кусочком торта. Или сначала иду на море, потом лакомлюсь и снова иду на море.

Ну а потом время ужина наступает. У меня это творог со свежими помидорами и маринованным каперсами. Это реально вкусно. После ужина проходит ещё сколько-то времени и я ложусь спать. Стараюсь в десять, но иногда выходит в одиннадцать. Вот и весь мой нехитрый распорядок, при котором я себе ни в чем не отказываю, но худею.

Теперь про те самые оговорки. Порция шашлыка у меня никогда не превышает отметку в 200 грамм - а это дневная порция для женщины моего возраста. И кроме мяса в моей обеденной тарелки могут быть только лук и зелень. Никакого гарнира. Порции тортика, которые я беру в местной булочной, тоже весят по 200 грамм. Но я делю один кусок на два дня, не обжираюсь. Ну и творог у меня где-то 100 грамм, плюс 3-5 помидоров черри и с десяток каперсов.

Что выходит? Утром я получила углеводы из каши, потом клетчатку из фруктов и сахара. Дальше начинается набор белка, который при активной ходьбе и плавании замечательно трансформируется в мышцы. А мышцы - штука такая, калории кушает. Плюс метаболизм, который благодаря постоянной активности не замедляется. Плюс сон, который тоже как-то там похудению помогает.

Вот и результат. Ни одного лишнего кг домой на себе не привожу, у меня для этого чемодан есть) Отдыхаю в своё удовольствие и ни в чем не ограничиваю себя. Просто не обжираюсь, потому что как потом плавать-то? Никакой магии, только сухой расчёт)))

Ученые из Копенгагенского университета нашли вещество под названием уролитин А, которое может помочь при сердечной недостаточности. И самое интересное - оно не сидит в гранате в готовом виде, а появляется уже внутри нас, когда микрофлора кишечника перерабатывает гранат, некоторые ягоды или грецкие орехи.

Смысл в чем - это соединение запускает митофагию и по сути, клетки начинают избавляться от поврежденных митохондрий, тех самых «энергостанций», которые при сердечной недостаточности выходят из строя и тянут за собой гибель тканей. А тут получается наоборот - клетки миокарда очищаются от мусора и начинают работать так, как надо.

Пока это только исследования, впереди клинические испытания, и ученые хотят сделать на основе уролитина А полноценный препарат. Причем дозировка там будет намного выше, чем можно получить просто из еды, так что одними гранатами тут не обойтись. Но перспектива звучит многообещающе - врачи надеются, что такая терапия сможет уберечь тысячи людей от тяжелых последствий болезни.

Честно говоря, меня такие новости всегда вдохновляют. Живешь себе, ешь гранат просто потому что вкусно, а внутри тем временем запускаются процессы, которые ученые только сейчас начинают понимать. Думаю, это отличный повод не отказываться от натуральных продуктов, но и с нетерпением ждать, когда наука доведет такие открытия до реальных лекарств.