Кстати, сегодня в квартирах зачастую присутствует минимализм, нет такой загруженности вещей как раньше, со словами «когда-нибудь пригодится». Но всё же когда дело доходит до уборки, не замечаешь, как проходит весь день и приходит усталость.

Бывало, когда даже с отличным настроением «тщательно убрать», желание продолжать уборку исчезало, а убирать надо было ещё, как минимум, половину. В основном я заканчивал уборку через силу, так как понимал, когда ещё настроюсь так, не знаю. А тут вроде уже и половина тщательно убрана. А потом так вообще грустно становится, что вроде и убирал, но не до конца и все выходные прошли.

В общем попробовал метод одного часа в день и метод оказался действенным и настроение убирать сохранялось каждый день. Да, каждый день, так как убирать надо было всего один час в день) Вместо того, чтоб в выходные потратить всё драгоценное время, распределяем уборку на неделю, но по чуть-чуть.

Выбирайте время конечно под себя, это я так, выбрал час, мне подошло. И вот как раз первые часы они более энергичные, максимально наполнены энтузиазмом.

Первый день вообще можно потратить только на подготовку, составление плана. Особенно подойдёт для тех, кто эти планы составлять любит. Это я) Написание пунктов, задач, вся эта подготовка как-то воодушевляет.

Составьте пункты, где убирать, что необходимо учесть. Выберите для вещей категории: отдать или продать, оставить или потом решить. Это та тема про «хлам». Берёте одну вещь и задаёте вопрос «Пользовались этой вещью за последние полгода, год?», «Будете ли носить сейчас? Подходит ли под сегодняшний стиль?» и т.д.

В принципе для первого дня будет достаточно. Вот таким образом выделяйте каждый день для уборки по одному часу. За неделю спокойно, с удовольствием всё уберёте. Даже если вы чувствуете в какой-то день, что можете продолжить убирать, всё-таки остановитесь, лучше отдохните. Поверьте, на следующий день желание усилится и с ещё большим удовольствием пройдёт уборка.

Это мой самый любимый бренд спортивной одежды и обуви. Хоть в последнее время часто покупаю ту обувь и одежду, которая удобна и по цене доступна, не зависимо от бренда, но этот бренд всегда нравился по стилю и всегда подходил.

Немного истории

Изначально в 1964 году такая компания как Blue Ribbon Sports (BRS) занималась импортом японских кроссовок, но спустя 7 лет решила запустить собственную линию обуви под названием Nike — в честь греческой богини победы Ники.

Но, что же такое Свуш? Это ж сколько лет прошло, а я только сейчас узнал, что Свуш (Swoosh) — это и есть тот самый символ Nike. Линия логотипа символизирует крыло богини Ники. Также «свуш» передаёт свист ветра на большой скорости — образ быстрого движения (английское swoosh означает «свист», «звук быстрого движения»). Впервые «свуш» появился на футбольных бутсах в 1971 году.

Связь бренда со спортивными рекордами

В обуви Nike неоднократно были установлены рекорды. Элиуд Кипчоге в кроссовках Nike Vaporfly пробежал марафон менее чем за 2 часа. Майкл Джонсон в золотых кроссовках Nike Air Zoom побеждал на Олимпиадах и устанавливал мировые рекорды в беге на 200 и 400 метров. Джошуа Чептегеи установил мировой рекорд на дистанции 5000 метров. Кенениса Бекеле удерживал рекорды на дистанциях 5000 и 10 000 метров.

Интересные факты

Первые кроссовки Nike должны были называться «Ацтек», но у adidas уже была спортивная модель обуви под названием «Azteca Gold» и они пригрозили судом, если Nike назовут так свою линию обуви. В итоге модель переименовали в Nike Cortez. Забавно то, что Эрнан Кортес – это конкистадор, уничтоживший государственность ацтеков в XVI веке. Вот такой был ироничный ответ Nike для adidas.

Балконы сегодня кажутся настолько обычной частью дома, что о них почти никто не задумывается. А когда-то они были скорее инструментом власти, чем местом для отдыха.

Сегодня с балкона пьют чай-кофе, выращивают цветочки или складывают старые лыжи и шины. А несколько столетий назад с балкона могли объявить новый закон, обратиться к жителям города или показать публике важного гостя.

По сути, балкон был удобной сценой. Нужно, чтобы тебя увидели сразу сотни людей? Выходишь на выступ над улицей — и готово. Многие дворцы и ратуши строили с богато украшенными балконами задолго до того, как они появились на обычных жилых домах.

Потом их оценили и горожане. Балкон позволял наблюдать за жизнью города, не выходя на улицу, которая была главным источником новостей и развлечений во времена до радио, телевидения и интернета.

Можно сказать, со временем назначение балкона почти перевернулось на нечто противоположное: когда-то он был местом, где человека должны были видеть все. Теперь это одно из немногих мест в квартире, где можно на какое-то время спрятаться от остальных.

В Белграде немало городских проблем, но есть чему поучиться у сербов. Идёт ремонт здания, работает техника, и чтобы не повредить плитку тротуара, её накрыли несколькими слоями.

Сначала резиновые листы, потом какие-то дощатые листы.

Китайцы делают тонны дешёвого барахла, а мир почему-то встречает это как великий прогресс. Когда-то фраза «китайская вещь» означала нечто плохого качества, ненадёжное, одноразовое, да еще и небезопасное, в том числе для жизни и здоровья. Люди опасались покупать «китайщину» (они же и детские игрушки делали из токсичного пластика, и ой не факт, что перестали). И не надо говорить, что теперь другие времена, и все изменилось.

Теперь же люди с восторгом смотрят распаковки, обсуждают китайские бренды так, будто это культурное событие, и радуются очередному «технологическому прорыву».

Хотя очень часто за этим прорывом всего-навсего огромное количество вещей, сделанных быстро, дёшево и без идеи долговечности. Такое ощущение, что рынок вообще больше не заинтересован в том, чтобы вещь служила десять или двадцать лет. Наоборот: она должна надоесть, устареть или начать ломаться как можно раньше. Чтобы человек снова пошёл покупать.

Озон так вообще процентов на 80, по-моему, состоит именно из китайского ширпотреба. В основном я пользуюсь ВБ, тк ПВЗ мне ближе. Там китайского конечно, тоже хватает, но когда я зашла на озон через продолжительное время, я была в шоке. Там тебе и Адидас с Найк, да еще и премиальные бренды за 2 копейки. И мне непонятно, почему за этим не следят? Почему позволяют продавать даже не копии, а вещи с логотипами известных брендов?!! Такое ощущение, что я попала на рынок 90-х годов. Только теперь «умные» и продвинутые люди заказывают это онлайн.

Еще сильнее это безобразие заметно по машинам. Сейчас многие китайские автомобили выглядят так, как будто дизайнеры несколько часов посмотрели на европейские и японские бренды, а потом собрали из этого одну большую копию. Огромные экраны, бесконечные подсветки, агрессивные фары, светящиеся полосы через весь кузов — всё мигает, переливается и пытается выглядеть «премиально». Подарок для сороки какой-то. И люди почему-то в восторге от этого набора лампочек. Как будто светящаяся панель и выдвижные ручки автоматически делают машину хорошей.

При этом про надёжность поклонники этого «чуда» говорят уже куда меньше. Одни модели начинают скрипеть через короткое время, а то и вовсе летит коробка, у других странная электроника, у третьих проблемы с запчастями или ощущение, что машину делали не инженеры на десятилетия, а маркетологи под эффектную презентацию. И никакие аргументы работников автосервисов их не приводят в чувство (что они часто ломаются, даже по гарантии не произведено достаточного количества запчастей, что оригинальные детали «не встают» на место, что выправить кузов таких машин сложно, потому что толщина металла маленькая со всеми вытекающими и тд и тп)

Но владельцы часто ездят с таким видом, будто купили не очередной продукт массового конвейера, а личный символ статуса. Выпендриваются, спорят, доказывают, что «будущее уже наступило». Хотя нередко весь этот «премиум» держится на подсветке салона, большом планшете и внешности, напоминающей сразу несколько чужих автомобилей.

И самое странное в этом — это то, что почему-то люди эмоционально радуются тому, как стремительно развивается чужая промышленность, словно это их собственная страна строит заводы и технологии.

Но любая страна развивается прежде всего ради себя. У неё свои интересы, свои рынки, свои прибыли. И когда человек начинает жить восторгом от чужого экономического роста, при этом у себя вокруг не замечая ни качества среды, ни качества вещей, ни собственного уровня жизни, возникает ощущение какой-то странной подмены.

В итоге мир почему-то начал считать прогрессом не качество и долговечность, а бесконечный поток эффектных, но часто одноразовых вещей.

Больше экранов. Больше подсветки. Больше дешёвого восторга. И всё меньше ощущения, что вещи вообще делаются надолго.

Те, кто не поддерживает эту политику, теперь внимательно смотрят, чтобы вещи была сделана в России, Франции или хотя бы в Бангладеше. Не всегда получается, конечно, но прогибаться под чужие навязанные представления о качестве, поддерживать чужую «одноразовую» экономику и ходить в дураках, чтобы меня использовали в личных целях мне лично как-то не хочется.

В одной из прогулок по Ростову обнаружил редкий экземпляр - гараж-ракушку!

Я думал их не осталось, уже тем более вот так, не во вдоре, а прямо на тротуаре.

Забавно, что в такой гараж не поместится современная машина, разве что Нива какая-нибудь двухдверная.

Еще совсем недавно я считала, что ВБ и Озон, ну и Яндекс-Маркет за компанию - это величайшее благо современности. Особенно по той причине, что там можно купить что угодно и за какие угодно деньги. Ну или что-то рабочее за более-менее адекватные деньги. Видела только плюсы: я могу найти там то, что мне нужно, не бегая по всему городу. Да и бизнесу хорошо, ведь столько локальных производителей могут продавать товары по всей стране, а не только там, где присутствуют физически. Но буквально за несколько месяцев все изменилось. И не в лучшую сторону.

Хотя нет, вру. Негативные изменения начались гораздо раньше. Сначала благополучно загнулся сберовский Мегамаркет. Помнится, почти три года назад я через него купила неплохую стиралку и еще получила столько бонусов, что потом, вместе с промокодом, приобрела морозильник Индезит всего за двести рублей. Но чем дальше - тем там все хуже. Номинально ММ еще существует, но по факту делать там уже нечего.

Потом стал портиться Яндекс-Маркет. Ну, во всяком случае, в отношении меня. Может, я просто такой счастливый человек, которому до определенного времени везло или что. Но то привезут корм для кошек не 8 кг, а 2 - как так можно ошибиться? То контейнер треснутый. То вот буквально на днях чайник с отколотым носиком притащили. На этом фоне задержки доставки на несколько дней - так, мелочи. Но, справедливости ради надо отметить, что и возвраты на ЯМ оформляются без проблем.

Кстати, о задержке доставки. Раньше это было редко и в основном касалось товаров из Китая. Ну и сама задержка была день-два - не критично. Теперь же даже товары в пределах страны могут передвигаться с черепашьей скоростью. И образовываться на ПВЗ едва ли не в последний день срока. Это очень часто нервирует и неудобно, особенно если что-то в подарок ищешь. Порой даже заказ за месяц не спасает. А еще интереснее ситуация, когда долго ждешь заказ, а продавец его отменяет. И время потеряешь, и товар не получишь.

Наконец, брак, ошибки и другие "чудесные" явления. Для вб это стало прямо обычным случаем. В январе, например, я трижды перезаказывала плойку. Потому что два раза приходили инструменты, явно пережившие потоп. Картон мокрый, на плойке известковый налет. Это электроприбор, между прочим, который с водой не дружит. Конечно, я это не забрала и даже в розетку не рискнула включить. А вот кто-то включил, я в отзывах прочитала уже потом. И обесточил ПВЗ.

Или вот мини робот-пылесос. Два дня проработал, на третий сдох. Продавец три месяца не одобрял возврат, но я оказалась душнилой) А еще была прелестная ситуация, когда я заказала журнальный столик, а мне вместо него привезли поликарбонат. Изумительный случай! И чем дальше - тем чаще происходят такие ситуации.

Тем временем мелкий бизнес начинает жаловаться на то, что торговать на маркетплейсах становится невыгодно, потому что тот же ВБ всех обдирает как липку. И многие попросту уходят, не выдержав такой финансовой нагрузки и наглости. Конечно, свою роль играют и интересные покупатели, для которых ВБ как пункт проката: нужна вещь - попользовались, потом сдали обратно. Они тоже не делают быт продавцов легче.

В целом же ситуация печальна. Когда-то хорошие маркетплейсы превращаются в такое, что стыдно произнести в приличном обществе. И уже утомляет эта тенденция, честно говоря. Хорошие биржи фрилансеров закрываются или оскотиниваются. Маркетплейсы следуют их путем. Да и доставка продуктов, которую я нежно люблю, тоже порой начинает озадачивать. Регресс идет и идет в тех сферах, которые реально нужны и которые были хороши. Почему так происходит? Я не знаю. А у вас есть предположения?

Не потому что старые вещи действительно были лучше. И не потому что люди непременно становятся консервативнее с возрастом. Скорее потому, что у каждого поколения есть свой момент, который оно принимает за норму.

Когда кто-то говорит: «Раньше музыка была настоящей», обычно речь идёт не о всей музыке прошлого. Большая часть плохих песен все давно забыли. В памяти остались лучшие (не только, но к среднем).

То же самое происходит с фильмами, машинами, книгами и даже городами. Прошлое проходит очень жёсткий отбор. Всё посредственное исчезает, а хорошее остаётся.

Поэтому современные вещи часто сравнивают не со средним уровнем прошлого, а с его вершинами.

Есть и другая причина.

Человек особенно хорошо запоминает мир в том возрасте, когда начинает самостоятельно его открывать. Музыка, фильмы, улицы, техника, мода — всё это становится частью личной истории. И позже все новое оценивается не только разумом, но и через призму собственных воспоминаний.

Поэтому спор о том, какая музыка лучше: современная или старая, часто оказывается спором не о музыке, а о времени, в корне жил сам человек.

И этот механизм работает веками. В Древнем Риме жаловались на молодёжь. В XVIII веке говорили, что литература деградирует. В XX веке ругали новые музыкальные жанры. Каждому поколению кажется, что настоящая версия чего-то важного существовала совсем недавно — именно тогда, когда молодыми были они сами.

Возможно, дело не в том, что мир становится хуже. Просто у каждого поколения есть собственная точка отсчёта, которую оно принимает за эталон.

И через несколько десятилетий сегодняшние подростки будут рассказывать, что настоящая музыка закончилась где-нибудь в 2020-х, а всё, что появилось потом, уже совсем не то. Именно так, как когда-то говорили их родители, бабушки и дедушки.

Хотя, конечно, как всегда, есть и исключения: например, я сама предпочитаю музыку времен, когда я еще не родилась)

Еще с детства я не понимала, почему вроде бы одинаковые машины имеют разные названия. Никому вопросы я не задавала, да и думала, что разбираться в машинах — это высший пилотаж, мне это не под силу. И вот я выросла, в машинах разбираюсь, имею доступ в интернет, а у чем суть этой странности выяснила только сейчас.

Оказывается различий в названии связана в первую очередь с экспортом и маркетингом.

В СССР автомобили семейства ВАЗ-2108, ВАЗ-2109 и ВАЗ-21099 сначала продавались под названием «Спутник». Это было официальное название модели на внутреннем рынке. Машина появилась в середине 1980-х как принципиально новый переднеприводный автомобиль АвтоВАЗ.

Для зарубежных рынков выбрали другое имя — Samara (Самара). Считалось, что это название легче произносить иностранцам и оно звучит более привлекательно для экспорта (это спорный момент, на мой взгляд, слово спутник да границей узнали еще в эпоху космической гонки). Имя было взято от реки и города Самара.

В начале 1990-х возникла путаница: автомобили экспортировались как Samara, это название стало широко известным, и постепенно его начали использовать и в России. В результате многие машины одного и того же семейства в разные годы могли называться и «Спутник», и «Самара».

То есть получается такая картина:

- 1980-е годы в СССР — ВАЗ-2108/2109 назывались «Спутник»
- На экспорт — продавались как Samara
- В 1990-е — название «Самара» фактически вытеснило «Спутник» и на российском рынке.

Поэтому знаменитая «девятка» технически могла быть и «Спутником», и «Самарой» — в зависимости от года выпуска и рынка, для которого она предназначалась.

Как вы помните, в финале фильма Труман пытается сбежать из своего искусственного мира, преодолевая сильнейший шторм на маленькой парусной лодке. Для этой сцены создали очень реалистичную имитацию шторма: огромный резервуар с водой, мощные волны и сильный ветер.

Во время съёмок намокшая шерстяная одежда Джима Керри стала настолько тяжёлой, что на самом деле начала тянуть его под воду. Актёр подавал условный сигнал бедствия, но съёмочная группа решила, что он продолжает играть роль. При том очень талантливо.

Скоро грядет Пасха, а перед ней и чистый четверг, которые принято встречать в порядке.

Если вы не фанат такого подхода, то тем не менее весна - лучшее время для генеральной уборки.
Сделать это за 1 день нереально. Поэтому следует загодя все продумать и составить план.

Я для себя составила список мест для разбора по каждой комнате. И выделяю на эти мини-уборки по 1-1,5 часа 3 раза в неделю. В итоге я не устаю и не бросаю, а дело делается. В процессе, как это водится, находятся как вещи, которые давно пора было выбросить, так и те, о которых я забыла, но они могут принести пользу (или как минимум поднять настроение).

Параллельно с разбором шкафов и прочего составляю список того, что нужно заменить или купить.

Вот еще несколько советов по уборке.

1. Не делайте всё сразу

Главная ошибка - попытка убрать всё за один день.

Лучше разбить:
- кухня
- ванная
- шкафы
- поверхности

1 зона - 1 подход. Так вы не выгорите на середине.

2. Начните с «расхламления»
Прежде чем мыть и тереть, нужно убрать лишнее.

Простое правило: не использовалось год - убрать, не нравится - убрать, «на всякий случай» - пересмотреть. Чем меньше вещей, тем легче поддерживать порядок.

3. Работайте сверху вниз
Это сильно экономит время.

Порядок:
1. верхние полки
2. поверхности
3. мебель
4. пол
В противном случае придётся делать одно и то же два раза.

4. Таймер вместо «надо»
Не «я должна убрать кухню», а 20 минут уборки - 10 минут отдыха. Это превращает процесс в игру и снижает сопротивление.
Такой вариант не всем подходит (например, мне), но стоит попробовать.

5. Сначала сухая уборка
Пыль, крошки, мусор: сначала убрать, потом мыть. Иначе просто размазываешь грязь.

6. Не усложняйте средствами
Не нужно 10 разных банок.

Достаточно:
- универсальное чистящее средство
- средство для стекла
- средство для мытья пола
Меньше хаоса - быстрее уборка.

7. Делайте «видимые зоны» в первую очередь
Если нет сил, убирайте то, что сразу бросается в глаза: стол, кухня, раковина…
Это создаёт ощущение порядка даже при минимальных усилиях.

8. Заканчивать начатое
Не оставляйте дела в «почти законченном» виде. Лучше убрать одну зону полностью,
чем начать пять и бросить.

9. Добавьте что-то приятное
- музыка
- подкаст
- любимый напиток

Уборка перестаёт быть наказанием.

10. Привлеките кого-то к совместной уборке.
Если есть такая возможность, конечно. Уже не раз замечала, что совместная уборка проходит гораздо быстрее. И не только потому, что 4 руки больше, чем 2. Как-то все начинает ладиться и проходит более гладко. У тому же это дисциплинирует и может спасти от «зависания» и разглядывания вытащенных из шкафа вещей))

11. Не стремитесь к идеалу
Генеральная уборка - это не для того, чтобы стало, «как в Pinterest». Это для того, чтобы стало чище, легче, спокойнее.

Маленький секрет

Иногда самое сложное - начать. Скажите себе: «Я просто уберу 10 минут». И чаще всего этого хватает, чтобы втянуться.

Пример на английском:

From: _______(ФИО)
tel _______(телефон)
passport No ________(номер загранпаспорта)

To whoom it may concern.

Dear Sirs,
I am writing to apply for a tourist visa to visit United Kingdom. Me and my wife _____(ФИО жены) are planning to go to London for holidays. My holidays will be from ____ to ____ (даты начала и окончания отпуска) and planned dates of travel to UK are from ______ to ______(даты начала и окончания поездки). I’m going to book accommodation at _______ (наименование отеля) and plane tickets on that dates.

My travel is self-funded, and I have attached my bank statements to show my financial capability to cover all expenses. The deposit of _____ (Размер вклада, который отражен в сопроводительных документах, и наименование банка) consists of my past savings and my (наименование банка, в котором открыт другой вклад) deposits are made this year from new and previous month income.

I have strong ties to my home country, as I am employed at (наменование работодателя) and I’m registed as self-employed and have income of (род занятий по самозанятости). Please find enclosed proof of employment and registration and my income and tax payments.
And I have family commitments that ensure my return after my vacation. I have two children of 5 and 8 years, they will be staing with their grandparents during our holidays.
I have a flat and a car.

Thank you for considering my application.

Sincerely,
_______(ФИО)

На русском это выглядит так:

От: _______ (ФИО)
Тел.: _______ (телефон)
Паспорт № ________ (номер заграничного паспорта)

Тому, кого это может касаться.

Уважаемые господа,
Настоящим письмом я хочу подать заявление на получение туристической визы для поездки в Великобританию. Я и моя супруга _______ (ФИО жены) планируем провести отпуск в Лондоне. Мой отпуск запланирован с ______ по ______ (даты начала и окончания отпуска), а предполагаемые даты поездки в Великобританию — с ______ по ______ (даты начала и окончания поездки). Я собираюсь забронировать проживание в _______ (название отеля) и авиабилеты на эти даты.

Поездка финансируется за мой счёт. В приложении находятся выписки с банковского счёта, подтверждающие мою финансовую состоятельность покрыть все расходы. Депозит в размере _____ (размер вклада, указанный в сопроводительных документах, и название банка) представляет собой мои накопления за прошлый период, а вклады в (название другого банка) были сделаны в этом году из доходов за текущий и предыдущий месяцы.

У меня крепкие связи с родиной, так как я работаю в (название работодателя) и зарегистрирован как самозанятый с доходом от (род занятий по самозанятости). В приложении вы найдёте подтверждение моей занятости, регистрации, доходов и налоговых выплат.

Кроме того, у меня есть семейные обязательства, которые гарантируют моё возвращение после отпуска. У нас с супругой двое детей 5 и 8 лет, во время нашей поездки они будут находиться с бабушкой и дедушкой.

У меня есть квартира и автомобиль.

Благодарю за рассмотрение моего заявления.

С уважением,
_______ (ФИО)

Ну что, с началом лета и днем защиты детей!

Ведь все мы были когда-то детьми. И у каждого сохранилась внутри та маленькая девочка или тот маленький мальчик, которыми мы были раньше.

Хочется немного пофилософствовать – а когда мне этого хочется, меня обычно не остановить.
Не знаю, как вы, а я считаю, что рожденным в 90 ые повезло особенно. Больше рожденных в СССР и даже больше рожденным в наше время.

Прогресс шел с нами бок о бок. Дисковый телефон, потом кнопочный проводной, пейджеры, беспроводные кнопочные телефоны – и привет, смартфон!

Я успела позвонить по дисковому телефону и послушать музыку на пластинках. А потом и на кассетниках.

Телевидению тоже было, чем нас порадовать - «Дисней клуб», Fox kids, детские передачи. «Джунгли зовут», «Позвоните Кузе» (кто-нибудь пробовал звонить? А, может, есть счастливец, кто дозвонился?).

Не говоря уж о том, что у нас «родительский контроль» был не в телефоне, а максимум – из окна.
Хотя, справедливости ради, в начальной школе у нас уже была пропускная система, и мне приходилось доказывать охраннику, что вот эта тетя – моя мама.

Но уж чего точно никак не будет у современного ребенка – это фотосессии с живым крокодилом прямо в стенах школы…

Кстати, рассказала нейросети Алисе – она сказала, что это было ненормально. Плохо для крокодила и опасно для детей – несмотря на его заклеенную пасть. И тот факт, что родители узнали обо всем от нас, когда мы пришли домой, тоже ненормально.

Сейчас перед тем, как в школе устроят фотосессию, родительский чат обсудит все 150 раз. Забракуют крокодила, питона, кошку (вдруг оцарапает? А у Васеньки аллергия). Обязательно среди мам найдется эко-активистка, которую вообще возмутит эксплуатация животных…

Ну и, конечно, родители перед фотосессией подпишут 15 разрешений.

В итоге простая фотография станет дополнительной головной болью мам.

А чаепития на дни рождения? Тоже все как-то происходило само – без дискуссий «А Васеньке нельзя шоколад!» «А Машенька не ест зефир!». Обычно Васенька и Машенька как-то сами решали этот вопрос. Нельзя шоколад – беру зефир. Не ем зефир – беру вафли.

Да, дети школьного возраста обычно уже знают, что после шоколада все начнет чесаться. Но общество почему-то упрямо считает детей существами, которые не понимают вообще ничего, поэтому в школу за ручку их надо водить класса до восьмого. Если не до десятого.

Как-то незаметно прогресс дошел от точки «ребенок работает на фабрике 15 часов в день» до точки «не смейте делать ему замечание, у него психологическая травма будет!».

Нет, я не собираюсь идеализировать никакую эпоху и не хотела бы вернуться в страну Какраньшию.

Хотя бы потому что такой страны – нет.

Она как Неверленд – земля, которой не существует. И никогда не было.

Есть только собственные воспоминания – идеализированные после столкновения с миром взрослых.
Раньше нам не надо было измерять зарплату с квартплатой, и мы как Маленький Принц осуждали помешанных на цифрах взрослых.

Потому что были уверены, что продукты берутся из холодильника, а деньги – из маминого-папиного кошелька.

Девяностые были еще и временем разрухи и нестабильности. Норд ост. Школа в Беслане. Трагедия подлодки «Курск». Отсутствия зарплаты по несколько месяцев. Стирального порошка по талонам.
Проблем, от которых взрослые пытались нас защитить.

Вот этой защиты современному ребенку нередко не хватает.

А вы как считаете?

Помните, в американских фильмах 90-х (особенно в семейных) часто фигурировали машины с деревянной отделкой кузова. Фанера какая-то или что там.

Вот например, кадр из фильма "Бетховен":

Решил узнать, что это за машины были.

Американская фирма Oldsmobile, закрылась в 2004 году. Модель называется Custom Cruiser.
Фотка из Википедии:

Целая детективная история разыгралась на моём сервере.

Дано: небольшой арендуемый у хостера сервер с Debian 12 и последней PostgreSQL 16. Постгрес стоит без всяких докеров.

Месяц назад начал тормозить сервак. Думаю, что за ерунда, захожу по SSH, ввожу:

top

и вверху поверх всякой мелочи вижу это:

 PID USER      PR  NI    VIRT    RES    SHR S  %CPU  %MEM     TIME+ COMMAND
2251 postgres  20   0 2445140   2,3g      4 S 400,7  14,7   6:20.66 kswapd0

Жрёт все ресурсы, процессор загружен полностью.
Зарождается слабая мысль о криптомайнерах, но пока не понимаю, как вирус проник на сервер. Пароль у рута сложный, да и тут про постгрес написано.

В общем, думаю - ну, заглючил PostgreSQL, наверное. Убиваю процесс и перезагружаю сервак (это всегда полезно):

kill 2251
reboot

Захожу по SSH снова - чисто. Ну, думаю, всё ок.

Потом опять тормоза через некоторое время. Смотрю - эта хрень опять запущена. И странно как-то всё, причём тут юзер postgres?

Полез гуглить. Про этот kswapd и нагрузку на проц много разрозненных сообщений. Народ про него пишет и 2013, и в 2017, а у меня вообще-то 2024 на дворе, а ведь в те годы не было ещё криптовалют.
Может это не криптомайнер, а что-то другое?

Пытаюсь понять, кто запускает процесс. Делаю:

ls -l /proc/2251/exe

выводит:

lrwxrwxrwx 1 postgres postgres 0 июл 23 13:12 /proc/2251/exe -> /var/lib/postgresql/.configrc5/a/kswapd0

Такс... Находится в каталоге postgresql. А вдруг это важная часть сервера базы данных? Названо ведь так "по-умному" - configrc5.

Решаю просто переименовать каталог:

kill 2251
cd /var/lib/postgresql
mv .configrc5 _renamed_.configrc5
reboot

После этого всё хорошо... но только пару недель :)

Через эти пару недель опять веселуха с загрузкой всех ядер процессора.
Смотрю - каталог снова создан. Значит точно криптовалютный вирус. Но как зараза проникла на сервер?

Наконец-то до моей глупой головы дошло посмотреть логи SSH:

journalctl -t sshd

Опытные линуксоиды знают, что так смотреть не имеет смысла. Там толпы кул-хацкеров пытаются подключиться к серверу, но обламываются.
Фильтрую только логи успешного входа по SSH:

journalctl -t sshd --since "2024-08-01" --until "2024-08-16 10:00:00" | grep "Accepted "

И там среди моих заходов вижу эту падлюку:

Jul 06 11:40:07 debian sshd[589266]: Accepted password for postgres from 103.94.113.2 port 33482 ssh2
Jul 10 08:18:00 debian sshd[723300]: Accepted publickey for postgres from 162.217.64.26 port 60366 ssh2: RSA SHA256:MkYY9qiVsFGBC5WkjoClCkwEFW5iSjcGQF7m4n4H7Cw
Aug 02 07:45:44 debian sshd[258599]: Accepted publickey for postgres from 206.189.36.236 port 47140 ssh2: RSA SHA256:MkYY9qiVsFGBC5WkjoClCkwEFW5iSjcGQF7m4n4H7Cw
Aug 02 07:50:53 debian sshd[258915]: Accepted publickey for postgres from 157.245.42.37 port 50478 ssh2: RSA SHA256:MkYY9qiVsFGBC5WkjoClCkwEFW5iSjcGQF7m4n4H7Cw
Aug 14 10:23:08 debian sshd[99132]: Accepted publickey for postgres from 82.165.79.77 port 40086 ssh2: RSA SHA256:MkYY9qiVsFGBC5WkjoClCkwEFW5iSjcGQF7m4n4H7Cw
Aug 14 10:47:37 debian sshd[99723]: Accepted publickey for postgres from 103.146.52.138 port 55110 ssh2: RSA SHA256:MkYY9qiVsFGBC5WkjoClCkwEFW5iSjcGQF7m4n4H7Cw

Ёлы-палы! Сначала чувак вошёл по паролю, а потом уже входил по ключу.

Ради интереса проверил айпишники:
103.94.113.2 - India
162.217.64.26 - USA
206.189.36.236 - Singapore
103.146.52.138 - Hong Kong
Целый ботнет. Или VPN-ы. Не знаю, да и это не важно.

Начинаю вспоминать, что когда ставил PostgreSQL, создавал примитивный пароль. Или вообще не задавал его - точно не помню.

Срочно меняю пароль юзеру postgres:

passwd postgres

и ставлю запрет входа SSH для определённых юзеров:

nano /etc/ssh/sshd_config

DenyUsers postgres no-reply blah

В идеале, конечно вообще всем запретить, а оставить только для разрешённых.

Перезагружаем SSH демона:

systemctl restart sshd

Кстати, это зараза прописала SSH-ключ в:

/var/lib/postgresql/.ssh/authorized_keys

ssh-rsa AAAAB3NzaC1yc2EAAAABJQAAAQEArDp4cun2lhr4KUhBGE7VvAcwdli2a8dbnrTOrbMz1+5O73fcBOx8NVbUT0bUanUV9tJ2/9p7+vD0EpZ3Tz/+0kX34uAx1RV/75GVOmNx+9EuWOnvNoaJe0QXxziIg9eLBHpgLMuakb5+BgTFB+rKJAw9u9FSTDengvS8hX1kNFS4Mjux0hJOK8rvcEmPecjdySYMb66nylAKGwCEE6WEQHmd1mUPgHwGQ0hWCwsQk13yCGPK5w6hYp5zYkFnvlC8hGmd4Ww+u97k6pfTGTUbJk14ujvcD9iUKQTTWYYjIIu5PmUux5bsZ0R4WFwdIe6+i6rBLAsPKgAySVKPRK+oRw== mdrfckr

Разумеется это надо сразу удалять.