Несколько лет назад многие стремились сделать дома именно что базовый интерьер. Ничем не примечательные стены, нейтральные пол и потолок, полное отсутствие каких-то ярких акцентов в отделке. И некоторое время это было мейнстримом. Но потом, как и с любым другим явлением, случился в сознании масс откат из положительного восприятия в отрицательное.

Лето наступило почти во всех регионах нашей необъятной родины, а вместе с ним к нам подкрадывается одна из основных неприятностей этого времени года: комары.

Некоторые люди утверждают, что их комары кусают меньше, чем других. Мне стало интересно, так ли это на самом деле.

Оказывается с комарами всё устроено гораздо сложнее, чем кажется. Они выбирают людей не случайно — для насекомых мы буквально «светимся» разными сигналами. В первую очередь комары ориентируются на углекислый газ, который человек выдыхает, на тепло тела и на запах кожи.

Именно поэтому одних людей кусают постоянно, а других почти не трогают. После спорта или в жару вероятность укусов возрастает: тело становится теплее, усиливается потоотделение, а вместе с ним выделяются вещества, которые комары хорошо чувствуют.

Имеет значение даже одежда. Тёмные цвета насекомые замечают быстрее, особенно вечером и в сумерках. Светлая одежда для них менее привлекательна (мне не совсем понятно, почему, светлая одежда в темноте более заметна, но, видимо, это справедливо для людей) .

Некоторые запахи тоже могут привлекать комаров. Особенно сладкие цветочные ароматы духов или ароматизированной косметики. А вот сильный ветер и движение воздуха насекомые не любят — поэтому рядом с вентилятором комаров обычно становится меньше. Это, я думаю, замечали многие.

Учёные также заметили, что беременных женщин комары кусают чаще. Дело в том, что они выдыхают больше углекислого газа и имеют немного более высокую температуру тела.

Есть еще теория, что на привлекательность для комаров влияет группа крови. Но связь между укусами и группой крови до сих пор остаётся предметом споров — исследования есть, но однозначного ответа пока нет.

По сути, комары ищут не «любимого человека», а самый заметный источник тепла, дыхания и запаха рядом.

Странной особенностью американских интерьеров является отсутствие нормальных потолочных люстр. В большей части американских квартир и домов освещение почему-то делается с помощью торшеров, бра, настольных светильников, но не люстр!

Модная квартира из Чикаго, есть настольная лампа, а люстры нет.

Фото взяла с zillow.com

Та же комната, с потолка свисает пара светильников над обеденной зоной со стульями без спинок, но нормальной люстры нет. Полноценно ярко осветить комнату вечером нельзя.

Несколько лет подряд, я хотела полететь в Дубай, но всегда находились причины этого не делать.

То надо поработать на новогодние праздники, то в отношениях что-то мешало (планы партнера, общие дела). Было так: то "не время", то "дорого".

Мечта так и оставалась мечтой - записью в списке желаний на Новый год.

Но пришло время и мы с партнером разошлись. А с работой я установила такие отношения: выходные - это выходные, то есть - дни в которые я отдыхаю.

Так меня уже больше никто и ничто не останавливало.

Я решила попробовать организовать поездку самостоятельно.
Планировать только для себя оказалось очень интересным опытом.

Ощущение свободы было невероятным.

В 2025 году пользователи стали активно осваиваивать нейросети, такие как SUNO, которая генерирует текст, музыку и вокал. В соцсетях появились нейропесни. Особенно популярной стала переработанная песня Энтина «Снегурочка», занявшая топовые места во многих чартах.

И все было бы хорошо, если бы некоторые авторы промтов (технических заданий для нейросети) не присваивали себе полное авторство.

Музыкант из ниоткуда

В конце 2025 года на федеральном телеканале вышел выпуск шоу «Песни от всей души» с Андреем Малаховым. Среди гостей была певица Алена Тарасенко. Она исполнила песню «Ярмарка судеб», но пела она под фонограмму, созданную с помощью ИИ. При этом Тарасенко утверждала, что написала и исполняет песню сама.

Целевая аудитория шоу — люди 50+, которые не заметили подвоха. В интернете, особенно среди молодежи, выступление вызвало бурную реакцию.

Давние подписчики Алены в TikTok утверждают, что полгода назад она отмечала песни как сгенерированные ИИ и рассказывала о работе с SUNO. Сейчас эти комментарии удалены.

Если послушать другие песни, авторства и исполнения Тарасенко, отчетливо слышно что в каждой из них звучит другой вокал. Это наводит на мысли об использовании нейросети, которая пока не может обеспечить одинаковое звучание в разных треках.

Интересно, что Алена Тарасенко как певица и автор появилась в интернете только в 2025 году. Обычно путь к славе требует времени и значительных усилий от творческих людей. До этого она не публиковала стихов, музыки или записей своего пения, а появилась словно из ниоткуда.

Самое неприятное в этой истории — то, что шоу на федеральном канале выдает нейромузыку за творчество живого человека, вводя в заблуждение взрослых зрителей. Они не могут отличить одно от другого и пользоваться этим как минимум неэтично.

Здорово, что сегодня цифровые инструменты позволяют создавать музыку без навыков пения или сочинения стихов. Но зачем обманывать слушателей? На ТВ можно было показать «Ярмарку душ» и рассказать о возможностях ИИ. О Тарасенко можно было бы рассказать как о талантливом человеке, создавшем популярный трек при помощи специальной программы. Это развлекло бы зрителей и расширило их знания о современных технологиях.

В преддверии выхода нового фильма "Закулисье реальности", который выйдет уже 4 июня этого года, мне захотелось обобщить воедино эту огромную и многогранную вселенную, которая не относится к кому-то конкретному виду творчества фанатов. Это не фильм, это не игра, не комикс, но что это тогда?
Что представляет собой закулисье и где оно находится?

Придуманная история бэк-румс вдохновила многих разработчиков на создание игр по этой вселенной, например, Backrooms: Escape Together; Escape the Backrooms. И многие пользователи думают, что изначально игры стали как раз таки основой для появления этого феномена "Закулисья", но это не так.

Первоначальное появление The Backrooms (или "Закулисье") и упоминание о нём во всемирной паутине - это пост, который появился в 2019 году на имиджборде 4chan в разделе посвященном паранормальным явлениям.

12 мая 2019 года пользователь опубликовал фотографию пустой комнаты со смазанным желтым освещением и монотонными обоями. Он просто попросил других участников треда: «Выкладывайте тревожные изображения, которые кажутся "неправильными"».

13 мая 2019 года другой анонимный пользователь оставил под этой фотографией комментарий, который и заложил всю основу лора Закулисья.

Хотите рассказ, от которого у вас точно пойдут мурашки?

Но при этом в нем не будет ни вампиров (да кто их сейчас боится? Спасибо блестящим, как шары с дискотеки, Калленами и их «маме» Стефани Майер), ни маньяков, ни убийств.

А вместо этого перед нами будет картина милой английской семьи с любящим мужем-доктором, снимающей на лето уединенное английское поместье аля Джейн Остин.

Знакомьтесь – Шарлотта Гильман «Желтые обои».

В основе рассказа – опыт «лечения» Шарлоттой послеродовой депрессии с помощью популярного в те годы метода rest cure (лечение покоем) под руководством доктора Сайласа Митчелла, изобретателя метода.

Дело в том, что XIX – и даже частично XX ом веке считалось, что интеллектуальная деятельность вредна для женщины. Долгое время шли серьезные дебаты – не сделает ли высшее образование женщину бесплодной. Ведь кровь от детородных органов будет приливать к мозгу (интересно, о мужчинах ничего подобного никогда не говорили. Видимо, по мнению врачей тех лет, у мужчин крови должно было хватить на все).

«Лечение покоем» применялось в основном к женщинам среднего и высших классов (что очевидно, поскольку женщина низшего класса даже если хотела отдохнуть – такой возможности не имела).
В «лечение покоем» входило:

1. Полная изоляция. Пациентке запрещалось общаться с людьми, выходить из дома, проводить время с семьёй или друзьями.

2. Постельный режим 24 часа в сутки. Пациентку укладывали в постель и не позволяли вставать.

3. Обильное питание, часто насильное, с включением жирной пищи.

4. Массаж и электротерапия.

5. Запрет на любую умственную деятельность. Пациентке не разрешалось читать, писать, рисовать, заниматься творчеством — вообще ничего интеллектуального.

Несколько месяцев следования этой методике – и Шарлотта почувствовала, что сходит с ума.

Она успела сбежать, и в последствии написала о своем опыте рассказ.

Сюжет

Этот рассказ страшен тем, что в нем…не происходит ничего страшного. Муж героини искренне любит ее и всячески заботится о ее здоровье. Ведь он врач и определенно лучше знает, что ей нужно. И только из любви к ней отказывается слушать, когда она говорит ему, что ненавидит желтые обои в их спальне в съемном доме или что хочет поехать в гости.

Суть в том, что героиню очень любят и очень о ней заботятся. В первую очередь муж (он же ее лечащий врач) и сестра мужа.


А вы после этого говорите о злых золовках…

Муж у нее тоже чрезвычайно заботлив.


Есть романы о преступниках, похитителях и их удержанных в подвалах жертвах. Один из них мне особенно нравится – Джон Фаулз «Коллекционер».

Но если задуматься, у Миранды из «Коллекционера» было две вещи – надежда и право ненавидеть своего похитителя.

И вообще, если задуматься, называть вещи своими именами – это само по себе освобождает. Хотя бы мысленно. Звать тюремщика – тюремщиком (а не любящим мужем), камеру – камерой. Тогда по крайней мере у тебя сохраняется крошечное «личное пространство». Пусть оно только в собственной голове, но все же.

У героини нет и этого. Ее могут не слишком контролировать снаружи, но внутри нее сидит контролер. И этот контролер говорит: «Ты неблагодарная! Он заботится о тебе, а ты не ценишь его заботу!».

Интересно, что рассказ про патриархат в его «ласковой» форме. Но очень легко накладывается и на детско-родительские отношения (тем более, отношение Джона к героине – это не отношение мужа к жене, а, скорее, отношение родителя к ребенку).

Любовь, в которой ты не человек, а «объект заботы». «Я лучше знаю, что для тебя хорошо».


Героиня не имеет права голоса, но обязана заботиться о своем тюремщике. Ведь это долг любящей жены.

Заключенный, вынужденный благодарить за свой плен, целовать кандалы – и заботиться о тюремщике.

Я могла бы пересказать, чем закончится война героини с любящим мужем и желтыми обоями, но рассказ итак всего четыре страницы.

Прочитаете – обязательно вернитесь под этот пост поделиться впечатлениями!

А вы сталкивались с любовью, где у вас нет выбора?

Некоторые привычные нам слова за несколько веков меняют смысл настолько сильно, что старые тексты бывает сложно понять (если не знаешь, что это означало раньше), а некоторые изменения в языке настолько неожиданные, что трудно поверить, что речь идёт об одном и том же слове. Только начитанность и любознательность позволяют избежать недоразумений (хотя бы в собственной голове).
Итак…

Слово «врач» происходит от древнего слова «врать». Но раньше оно не означало говорить неправду. «Врать» могло значить говорить, произносить заклинания, заговаривать болезнь. Поэтому врачом называли человека, который лечил словом. Сейчас таких людей чаще называют колдунами или ведунами.

И кстати слово «ведьма» изначально тоже не было ругательством. Оно происходит от глагола «ведать» — знать (это, наверное, многие знают, но мало ли). Ведьмой называли женщину, обладающую знаниями, умеющую лечить травами и разбирающуюся в народных обычаях. Сейчас ведьма — это скорее темная колдунья, занимающаяся чернушничеством, или просто очень плохая женщина, негативная, злая и тп То же можно сказать и про мужчину, но реже))

«Урод» когда-то имел вполне положительный смысл. Так называли человека, который родился первым в роду или отличался хорошим сложением и красотой. Лишь спустя века слово приобрело современное оскорбительное значение.

Слово «зараза» в старину могло использоваться как комплимент. В XVIII–XIX веках красивую и обаятельную женщину иногда называли «экая зараза», подразумевая, что она буквально поражает своей привлекательностью.

А слово «неделя» когда-то означало вовсе не семь дней. Так называли только день отдыха — воскресенье, когда ничего не делали. Отсюда и происхождение слова: «не делать». Лишь позже название распространилось на весь семидневный цикл.

Слово «прелесть» раньше вовсе не было комплиментом. В старорусской и церковной речи оно означало обман, искушение, опасное заблуждение. Выражение «впасть в прелесть» буквально говорило о человеке, который поддался ложному наваждению. Лишь позже слово стало ассоциироваться с очарованием, красотой и чем-то приятным.

Со словом «позор» произошла почти противоположная история. Сегодня это стыд и бесчестие, а раньше так называли зрелище или нечто выставленное напоказ. Поэтому выражение «выставить на позор» изначально означало всего-то навсего показать людям.

Иначе воспринималось и слово «ужасный». Сейчас оно почти всегда звучит резко негативно: ужасный день, ужасный человек. Но раньше оно могло означать нечто величественное, внушающее страх и трепет. Поэтому в старой литературе «ужасный шторм» или «ужасный суд» часто звучали не как бытовая жалоба, а как что-то грандиозное и пугающе торжественное.

Слово «негодяй» когда-то вовсе не было оскорблением. Оно означало человека, который не годится для какой-либо службы или работы. Лишь позже это слово стало обозначать человека с плохими поступками и дурным характером.

Слово «подлый» тоже изменилось. Сегодня подлостью называют низкий и бесчестный поступок. А в XVII–XVIII веках подлыми называли людей простого происхождения, не принадлежащих к дворянству. Никакой моральной оценки в этом слове тогда не было.

Интересная история у слова «пошлый». Сейчас оно связано с чем-то вульгарным и безвкусным. Но раньше оно происходило от слова «пошлина» и означало привычный, обыкновенный, давно существующий. Лишь со временем значение изменилось, и слово приобрело отрицательный оттенок.

Поэтому, читая старые книги, важно помнить: знакомые слова не всегда означали то же самое, что и сейчас. Иногда за привычным словом скрывается совсем другой смысл.

Когда раньше при чтении книг мне (уверена — я не одна такая) встречались сноски с пояснениями, это все упрощало. Если их не было (а интернета тоже), в библиотеку не набегаешься, взрослых дома может и не быть, а еще они сами могут быть не в курсе. Тогда во многих случаях приходилось догадываться по смыслу. А если слово повторялось периодически, с каждым новым разом контекст написанного позволял лучше понять смысл. Вот такое вот развитие мозга и сообразительности.

Согласитесь, не каждый человек удостоился чести, что его день рождения становится государственным праздником. Пока это Христос (а Он не человек в обычном смысле этого слова), в советское время – Ленин, а в России – Пушкин…

Даже троечник в России скажет, кто такой Пушкин – «наше все», «солнце русской поэзии», создатель русского литературного языка. Поэт, который разделил русскую литературу на «до» и «после».
А еще – символ сухой академической литературы. Пьеса «Спасти камер-юнкера Пушкина» представляет нам его как поэта школьных учительниц, превративших его в гипсовый памятник самому себе.

Однако Пушкин один из поэтов «для внутреннего употребления». Его нельзя отправлять на «экспорт», как Толстого, Чехова, нефть и балет. Все-таки его главное достоинство – язык. Не всегда поддающийся полноценному глубокому переводу.

Тем более я была удивлена, когда узнала, что в Америке Пушкина знают…афроамериканские таксисты. Американский литературовед Энн Лоунсбери в работе «Пушкин в афро-американском контексте» писала, что в процессе опроса выяснила – белые таксисты о Пушкине никогда не слышали. Зато его знают таксисты африканского происхождения.

В течение ста пятидесяти лет американцы африканского происхождения писали о Пушкине как о великом русском литературном гении, который был, однако, как сформулировал один из черных интеллектуалов в 1904 г., «кровно связан с расой».

В нетолерантной России цвет кожи Пушкина не волновал ни литературоведов, ни учителей, ни школьников. Ни даже самого Пушкина.

Он писал о своем прадедушке в повести «Арап Петра Великого», упоминал его в стихах «Моя родословная». Но также, как мог упоминать какую-нибудь прабабушку-полячку или прадеда немца.


И американских авторов 90 ых это удивляло.


Другой литературовед – Дж. Симмонс предлагал «игнорировать этот неприятный вопрос», но признавал, что это будет непросто – «этому препятствует сам Пушкин, приписывавший существенное значение своему происхождению».

В итоге ученый находит разумный (с его точки зрения) компромисс – считать прадеда Пушкина не собственно негром, а «абиссинцем». То есть представителем других народов, живущих в Эфиопии.

Откуда такое внимание к происхождению поэта? Ни его гибель на дуэли – предсказанная до этого гадалкой, ни ухаживания Николая Первого за женой Пушкина, ни само его творчество. Именно пресловутый прадедушка Ганнибал.

Для нас с вами это смешно, но эта деталь раскрывает всю историю американского расизма и расовой сегрегации в США.

Да, расизм для американца – не просто слово и не повод для шуток, как у нас (совсем они там со своим расизмом с ума сошли!).

Это одна из причин нашего глубинного недопонимания.

В России проблем с цветом кожи не было никогда. Да и с национальностью тоже.

«А евреи?», - спросите вы.

Дискриминация евреев имела место быть – но не по национальности, а по вероисповеданию.

Крестился – и все двери открыты.

Да и до фанатизма никогда не доходило.

Голливудские фильмы сейчас – попытка спрятать настоящую неудобную правду. Рабство, расовая сегрегация, раздельные места в автобусе, где чернокожему позволено было сидеть только если нет белых, которым нужно место. Чернокожая актриса Хэтти Макдэниел, сыгравшая Мамушку в «Унесенных ветром», которая не смогла попасть на премьеру собственного фильма.

В цивилизованной Европе темнокожих показывали в зоопарке, как зверей аж до 1958 года, когда была закрыта последняя «негритянская деревня».

В США 1960 году в кафе Woolworth's в Гринсборо официант отказался обслуживать четырёх афроамериканских студентов. Все закончилось знаменитой сидячей забастовкой.

Негром считался любой, у кого есть хотя бы «одна капля крови». И один прадедушка тоже «считается»
.

Факт, что Пушкин еще и был потомком «смешанного брака» также был довольно сложен для восприятия американца, поскольку отношения между расами были строжайше запрещены долгое время.


Раздельные библиотеки, раздельные места в автобусе, разные столики в кафе. Даже при строительстве Пентагона настаивали на разделении туалетов для белых и «цветных».

На этом фоне история «темнокожего парня», который высоко поднялся в России 19 века среди белого высшего общества стала вдохновением афроамериканской молодежи.

Возможно, не очень справедливо. Ведь Пушкин родился в богатой дворянской семье. Деньги, связи, общение с литераторами. Образование в самой престижной школе тех лет – Царскосельском лицее. У Пушкина было много сложностей в жизни, главным из которых была николаевская цензура. Что угодно – но не цвет кожи.

Поэтому для афроамериканского таксиста, живущего в США времен действия «законов Джима Кроу» Пушкин вряд ли мог считаться примером «преодоления расовых ограничений».

Но все же он для них был. Гений с африканскими корнями. Своим существованием Пушкин говорил им: «Талант не имеет национальности». Как раз то, что было им тогда необходимо услышать.

Что ж, тогда стоит радоваться, что нашелся кто-то, кто им так сказал.

Знаете, я не отказалась бы, чтобы в США сняли фильм про Пушкина. Тем более, там судьба идеальна для кино. Талантливый мальчик, друзья, интриги, дуэли, карты. Предсказание гадалки. Интерес императора к его жене. Ревность, которую не можешь проявить – императора на дуэль не вызовешь.
Долги, конфликт с властью.

И последняя дуэль с Дантесом.

Ну чем не готовый сценарий?

Но, боюсь, в современном Голливуде всю личность Пушкина могут свести к его «расовой идентичности». Что он «афрорусский» и ищет свое место в белом высшем обществе.

И трудно объяснить им, что африканское происхождение было последним, о чем переживал сам Пушкин. Иначе не писал бы о прадедушке также спокойно, как о других своих предках.

А еще не хочется слышать, как друзья будут называть его "Алекс".

А вы как считаете?

Есть такие актёры, которые практически никогда не играли главных ролей, но при этом они снялись в огромном количестве знаковых фильмов. Билл Пэкстон - один из таких. Джеймс Кэмерон явно был с ним в очень хороших отношениях: режиссёр снял актера аж в четырёх своих суперизвестных фильмах.

Начали совместную работу они в фильме Терминатор. Тот самый прикольный панк с синими волосами в первом Терминаторе - это Билл Пэкстон. Роль короткая, но запоминающаяся.

Второй фильм - рядовой Хадсон в "Чужих". В этом боевике актёру досталось много экранного времени.

Пример на английском:

From: _______(ФИО)
tel _______(телефон)
passport No ________(номер загранпаспорта)

To whoom it may concern.

Dear Sirs,
I am writing to apply for a tourist visa to visit United Kingdom. Me and my wife _____(ФИО жены) are planning to go to London for holidays. My holidays will be from ____ to ____ (даты начала и окончания отпуска) and planned dates of travel to UK are from ______ to ______(даты начала и окончания поездки). I’m going to book accommodation at _______ (наименование отеля) and plane tickets on that dates.

My travel is self-funded, and I have attached my bank statements to show my financial capability to cover all expenses. The deposit of _____ (Размер вклада, который отражен в сопроводительных документах, и наименование банка) consists of my past savings and my (наименование банка, в котором открыт другой вклад) deposits are made this year from new and previous month income.

I have strong ties to my home country, as I am employed at (наменование работодателя) and I’m registed as self-employed and have income of (род занятий по самозанятости). Please find enclosed proof of employment and registration and my income and tax payments.
And I have family commitments that ensure my return after my vacation. I have two children of 5 and 8 years, they will be staing with their grandparents during our holidays.
I have a flat and a car.

Thank you for considering my application.

Sincerely,
_______(ФИО)

На русском это выглядит так:

От: _______ (ФИО)
Тел.: _______ (телефон)
Паспорт № ________ (номер заграничного паспорта)

Тому, кого это может касаться.

Уважаемые господа,
Настоящим письмом я хочу подать заявление на получение туристической визы для поездки в Великобританию. Я и моя супруга _______ (ФИО жены) планируем провести отпуск в Лондоне. Мой отпуск запланирован с ______ по ______ (даты начала и окончания отпуска), а предполагаемые даты поездки в Великобританию — с ______ по ______ (даты начала и окончания поездки). Я собираюсь забронировать проживание в _______ (название отеля) и авиабилеты на эти даты.

Поездка финансируется за мой счёт. В приложении находятся выписки с банковского счёта, подтверждающие мою финансовую состоятельность покрыть все расходы. Депозит в размере _____ (размер вклада, указанный в сопроводительных документах, и название банка) представляет собой мои накопления за прошлый период, а вклады в (название другого банка) были сделаны в этом году из доходов за текущий и предыдущий месяцы.

У меня крепкие связи с родиной, так как я работаю в (название работодателя) и зарегистрирован как самозанятый с доходом от (род занятий по самозанятости). В приложении вы найдёте подтверждение моей занятости, регистрации, доходов и налоговых выплат.

Кроме того, у меня есть семейные обязательства, которые гарантируют моё возвращение после отпуска. У нас с супругой двое детей 5 и 8 лет, во время нашей поездки они будут находиться с бабушкой и дедушкой.

У меня есть квартира и автомобиль.

Благодарю за рассмотрение моего заявления.

С уважением,
_______ (ФИО)

Современные турецкие унитазы отличаются от российских унитазов наличием встроенного гигиенического душа. Вот пример туалета из Турции:

Сбоку виднеется ручка гигиенического душа.

Когда речь заходит о Средневековье, в голове чаще всего возникает примерно один и тот же образ: грязные улицы, немытые люди, серая одежда, солома на полу, чумные города и общий «мрак».

Но бОльшая часть этого образа — это вообще не историческая реальность, а смесь поздней пропаганды, кино и наших современных ассоциаций. А самое интересное — многие люди в Средневековье относились к чистоте намного серьёзнее, чем принято думать.

Миф о том, что люди почти не мылись

Это один из самых живучих мифов. На самом деле общественные бани в средневековой Европе были очень распространены. Во многих городах они работали почти как современные: с отдельными помещениями, горячей водой, паром, массажем, едой и вином.

В немецких городах XV века баня так вообще была частью обычной городской жизни. Есть даже документы, где городские власти упоминались часы работы бань, санитарные требования, поведение посетителей, оплату банщиков.

В некоторых городах бань было на удивление много. Например, историки пишут, что в позднесредневековом Нюрнберге общественных бань было настолько много, что они стали частью городской экономики.

Тогда откуда взялся образ немытой Европы?

Во многом это пошло из более поздних эпох. После эпидемий чумы и особенно в XVI–XVII веках отношение к баням начало меняться. Появился даже страх, что горячая вода якобы «открывает поры» и делает тело уязвимым для болезней.

И вот какой парадокс получается: в некоторые периоды Нового времени люди оказывается мылись реже, чем часть населения позднего Средневековья.

Археологические раскопки тоже не подтверждают образ «тотальной грязи». При раскопках средневековых городов были найдены самые разные предметы, которые подтверждают, что люди ухаживали за собой: это и расчёски, и пинцеты, и ушные ложечки, и бритвы, и мыло, и инструменты для ухода за ногтями… Причём это не единичные предметы элиты. Исследователи отмечают, что предметы личной гигиены встречаются довольно массово. Это плохо сочетается с образом людей, которым было полностью безразлично, как они выглядят. Согласитесь?

Одежда Средневековья была вовсе не серой

Наш визуальный образ Средневековья во многом создан кино. Зачем — мне не очень понятно. Да и в учебниках истории пишут много такого, что подтверждает «серость» тех времен.

На экране средневековый мир почти всегда коричневый, тёмно-серый, пыльный и какой-то выцветший.

Но историки костюма говорят, что люди Средневековья очень любили яркие цвета. Они использовали синие, зелёные, красные красители, жёлтые ткани, сложные узоры, вышивку.

Даже статуи и соборы, которые сегодня «каменные», изначально часто были раскрашены. Например, многие средневековые скульптуры, которые сейчас выглядят белыми или серыми, когда-то были ярко окрашены, просто краска не пережила века.

Почему кино показывает всё иначе

Видимо, потому что современный зритель привык считывать «грязь» как признак историчности и реализма.

Если показать настоящее количество цвета, ткани, украшений и бытовой жизни, зритель может сказать: «да ну, это выглядит недостаточно средневеково».

Получается интересный эффект: кино показывает не Средневековье, а наше представление о Средневековье. Особенно сильно этот образ закрепился после фильмов XX века и популярности «тёмного фэнтези».

Средневековые города были не стерильными, но и не апокалиптическими

Да, проблемы с санитарией были. Да, запахи, мусор и болезни существовали. Но важно понимать разницу: грязь в доиндустриальном мире была другой природы.

Например, в городах было гораздо меньше химических загрязнений, не существовало автомобильных выхлопов, не было пластиковых отходов, пища портилась быстрее и не лежала месяцами в упаковках. При этом городские власти реально пытались регулировать чистоту улиц.

Сохранились даже такие постановления:

— не выливать отходы в определённых местах,
— чистить улицы,
— следить за рынками,
— убирать возле домов.

То есть в целом идея общественной гигиены существовала.

А еще образ «грязного Средневековья» активно усиливали эпохи после него. Особенно в эпоху Просвещения, викторианский период, а позднее и в массовой культуре XX века.

Чтобы показать собственную «цивилизованность», новые эпохи любят изображать прошлое максимально грубым и тёмным. Это вообще частый исторический механизм: каждая эпоха считает себя более разумной, чистой и прогрессивной, чем предыдущая))

Ирония в том, что некоторые современные привычки тоже могут показаться странными будущему. Например постоянный шум, искусственный свет ночью, ультраобработанная ненатуральная еда, жизнь перед экранами, хронический стресс.

Так что, возможно, через несколько столетий люди тоже будут смотреть на XXI век как на довольно странное время — только уже со своими мифами и преувеличениями.

Сегодня в очередной раз возле супермаркета оставили привязанную собаку. Сердце разрывается, когда видишь, как она переживает. Переминается с лапки на лапку, всматривается в каждого человека, выходящего из магазина. Волнительно оглядывается, не пропустила ли где-то хозяина. Приучите собаку вас ожидать спокойно, но лучше никогда её не оставляйте одну на улице.

Начну с истории, в которой есть всё, и безвыходная ситуация, поддержка со стороны чужих людей, любовь к питомцу и хороший пример сделать вывод.

Однажды в супермаркет (всё тот же) не пустили девушку с собакой. Была неимоверная жара, девушка хотела купить воду для собаки. Кстати, тоже не забывайте, пожалуйста, брать воду для своего питомца, особенно в жаркие дни. Так вот когда охранник не пропустил их, мы предложили постоять с собачкой. Девушка быстро побежала покупать воду. И за этот период как бы мы не успокаивали собаку, она всё равно переживала, пыталась понять куда убежала хозяйка.

В ситуации с девушкой – это был момент, когда вышли прогуляться с собакой и не рассчитали, что от сильной жары питомец уже тяжело дышал и мог получить тепловой удар. Поэтому и пришлось зайти вместе с собакой в супермаркет, так как путь к дому наверняка был значительно длиннее. Видно было, что собаку очень любят, но вот бывают такие непредвиденные обстоятельства.

Какую опасность могут представлять такие ситуации?

В моменты, когда своих любимцев оставляют на улице, животные испытывают стресс, кто больше, кто меньше, но стресс. Животные переживают и не понимают, почему хозяин ушёл. И уж тем более не знают, когда хозяин вернётся и вернётся ли. Если же надолго оставить собаку, это может очень серьёзно повлиять на её психику, на её здоровье.

Так же не стоит забывать, что на время отсутствия хозяина собаке могут причинить вред. Люди, другие животные, могут даже и украсть. Собака без присмотра может что-то съесть, отвязаться, убежать, потеряться. Также и собака в стрессовом, волнительном состоянии может кого-то укусить, вести себя агрессивно.

В некоторых странах, иногда и отдельно в городах принимают законы, запрещающие оставлять собаку одну в общественных местах.

Как научить собаку смирно ждать вас возле магазина?

Именно смирно, не спокойно. Эта рекомендация только для крайних случаев. Как бы вы не пытались приучить командам «место» и «ждать», собака всё равно будет испытывать волнение.

Для начала научите собаку понимать, что она делает что-то неправильно. Выберите для этого слово, например «нельзя». Во время команды «место», питомец должен сидеть смирно и не двигаться. Если команду нарушает, скажите ему «нельзя» и верните на место. Говорите уверенно, но не грубо. Когда собака выполняет правильно команды, обязательно хвалите её, угощайте вкусностями.

Усложняйте процесс ожидания. Пробегите возле неё, чуть подёргайте поводок, пройдите мимо, переступите, всячески мешайте. Она не должна двигаться с места. Таким образом после таких усложнений, ей в более простых ситуациях будет проще выполнить команду.

Начните отходить от неё на небольшие расстояния. Расстояние и время увеличивайте. После того, как собака будет идеально выполнять команды «место» и «ждать», можно попробовать эти команды уже в городской местности, возле магазина. Так же отходите недалеко и когда возвращаетесь обязательно угощайте вкусностями, поощряйте. В итоге попросите кого-то наблюдать за собакой, кода вы отойдёте на более длительное расстояние или зайдёте в магазин.

Но это только лишь для того, чтоб собака была готова к таким случаям. Но если вы на прогулке с собакой и вам надо зайти в магазин, то заведите сначала, пожалуйста, питомца домой и только потом идите в магазин. Подумайте о её состоянии.

Некоторые собаки могут волноваться и дома, когда все уходят. Эти методы работают и для такой ситуации. Постепенно оставляйте её, на 3 минуты, 10, 20, возвращайтесь и показывайте, что вы всегда возвращаетесь и всегда поощряйте вкусностями.

В интернете много видео, советов, рекомендаций специалистов. Давайте будем стараться делать жизнь наших любимцев счастливой, без всяких волнений.

Из Городка больше всего люблю выпуски девяностых. Они были более живые и немного "злее".

Ещё десять лет назад пальмы почти не встречались в Геленджике. Они были либо в кадках, либо в грунте, но очень низкие. А теперь пальмы в городе посажены повсюду на набережной.

Вывели морозоустойчивые сорта пальм? Или климат сильно поменялся?

Смотрела на днях ужастик "Я иду искать" и не могла отделаться от ощущения, что передо мной Марго Робби. Ну посмотрите на эту девушку:

Она же вылитая Марго Робби! Но нет, это другая актриса, Самара Уивинг, не такая известная, но такая же красивая голубоглазая блондинка! Вот в этом кадре она менее похожа: