Курорты Северного Кавказа в основном для всех пребывающих начинаются с города Минеральные Воды. Город является транспортным узлом. Здесь находится аэропорт и железнодорожный вокзал, через который проходит большинство поездов.

Аэропорт комфортный, недавно открыли новый терминал. Тут все как и в других городах России, где открыли новые терминалы - красиво, чисто, приятно находится.

Железнодорожный вокзал - тоже видно, что недавно были обновления - новый сквер перед вокзалом, но при этом аутентичность прежнего вокзала сохранена. Конечно тут основным является статуя орла, встречающая всех выходящих из поездов в Минеральных водах.

Между Россией и Арменией действует безвизовый режим, а также в страну можно въехать по внутреннему российскому паспорту, но только если лететь на самолете прямым рейсом. Если ехать на машине через Грузию, то загранпаспорт необходим.
Самая яркая достопримечательность в Ереване - это Большой Ереванский Каскад, с него и стоит начать прогулку по городу. Это архитектурное сооружение, состоящее из лестниц, площадей, фонтана и необычных скульптур.

К российским железным дорогам, точнее, к поездам, которые по ним катаются, к маршрутам и ценам на билеты у меня есть масса претензий. Но их я оставлю при себе хотя бы потому, что альтернатив нет и, увы не предвидится. Так что пользоваться услугами монополиста придется все равно и смысл в таком случае воздух сотрясать?)

Но невзирая на отсутствие альтернатив, некоторые решения компании меня изумляют настолько, что вот это вот я держать в себе не могу никак) На данный момент в загашнике имею целых две ситуации, которые вводят в онемение от изумления. Одна из них случилась в уже далеком 2021 году, когда моя мама ездила в Ессентуки отдохнуть.

Уже тогда маме было 60+ и, как человек не самый молодой, она конечно же хотела нижнюю полку. А потому заблаговременно приобрела билеты на две нижние полки - туда и обратно. Как вдруг в июле приходит смс о том, что прямой поезд отменен, извините, можете вернуть билеты, а если очень надо - покупайте с пересадкой. Все бы ничего, хотя пересадка в мамином возрасте тоже не самое приятное мероприятие. Но до отбытия оставалось меньше месяца и нижних полок в плацкарте просто не было уже. А на купе мы не наскребли бы.

Честно признаюсь, я тогда активировала режим берсерка. Позвонила на горячую линию и первым делом узнала причину отмены. Причина удивительная! Якобы не набралось достаточного числа пассажиров на поезд, вот его и отменили в обе стороны. В августе. В Ессентуки. Не было достаточного числа желающих поехать! Ну это бред, на мой взгляд. Там как минимум дамы с бывшей маминой работы по путевкам ехали и заняли бы своей численностью приблизительно один вагон. А они ведь не единственные желающие.

Тогда мне удалось спасти мамин отдых. Маме поменяли ее два билета на четыре - с пересадкой поехала. Три нижние полки удалось найти в купе, одну даже в плацкарте и мы не доплачивали. Я тогда все удивлялась: неужто РЖД легче понести дополнительные растраты, ведь явно не одна я добилась справедливости, вместо того чтобы пустить прямой поезд, который точно будет полным, потому что курорт и сезон.

Прошло пять лет. И бряк, с вами радио Маяк! Караулю я тут билеты в Сочи на сентябрь. Утром дня открытия продаж в туда смотрю и не понимаю. Нижние полки только боковые или наши любимые у туалета. Интуиция: подожди, тетя Ира, посмотри попозже. И попозже появились и обычные нижние полки. То есть, РЖД еще и не все места сразу открывает. Почему? Чтобы торопыги ухватили уж то, что есть? Искусственный дефицит? Зачем, у нас других железных дорог попросту нет!

Но ладно. Минула неделя, бью копытом, чтобы купить билет в обратно. А продажи утром не открылись. В обед тоже. Зато открылся портал в параллельную Вселенную, когда я снова позвонила на горячую линию. И мне оттуда человеческим голосом молвили, что с 8 по 29 сентября на путях работы ремонтные будут проводиться и потому билетов обратно нет. В бархатный сезон. В Сочи. Ась?

При этом, чтобы вы понимали всю разницу между нашим миром и их - билеты в направлении Сочи продаются в штатном режиме! То есть, приехать все еще можно, а вот уехать нет. Интересно у них ремонт идет: тут да, а в паре метров поезда, на соседних рельсах. Со вздохом активирую режим берсерка опять. Да, предупреждая логичные вопросы: я не могу улететь из Сочи самолетом. Живу в Приграничье.

Так вот, активируюсь и составляю обращения: в РЖД, ФПК, транспортную прокуратуру, Роспотребнадзор, ФАС, Администрацию Президента. А вы чего хотели, я тетка скандальная) И конечно, это совпадение, но на следующий день после того как все ведомства зарегистрировали письма счастья, продажи открыли. Что там с ремонтом - я хз.

И вот вроде бы все завершилось успешно и мне не придется жить в Сочи до конца сентября. Но осадочек остался! Как и вопрос: почему в южных широтах нельзя было провести ремонт не в сезон? Однако повторюсь, РЖД у нас находится в параллельном мире и его пути неисповедимы и нашей логике не подвержены

Как фрилансер, я постоянно нахожусь в поисках новых работодателей в интернете. Хотя я в прошлом сотрудник банка и часто сталкивалась с различными мошенническими схемами, однажды и я попала в неприятную ситуацию, которая чуть не лишила меня приличной суммы денег. Надеюсь, что эта история станет для кого-то уроком и не даст совершить такую глупую ошибку, какую допустила я.

Я пишу авторские статьи на заказ. Поэтому постоянно ищу новых заказчиков на различных платформах для фрилансеров. Я намеренно не буду называть площадку, на которой нашла злополучное объявление, т.к. ее администраторы никак не были связаны с мошенниками.

В объявлении говорилось, что для наполнения тематического сайта работодатель ищет для постоянного сотрудничества автора статей на финансовую тематику. Размещать работы должен был другой сотрудник, ответственный за оформление сайта.

Я связалась с рекрутом, чей аккаунт в Telegram был указан в объявлении. Мы пообщались, обсудили рабочие моменты, размер оплаты, объем работы и другие нюансы. Далее мои данные передали якобы начальнику рабочей группы, он написал мне, и мы продолжили обсуждение. Мне дали ссылку на сайт, где предполагалось размещение моих статей, все выглядело вполне прилично.

Далее мы перешли к вопросу оплаты моего труда. Делать просто переводы на карту мне отказались под предлогом того, что это приведет к определенным трудностям с подготовкой отчетов для налоговой. Поэтому мне предложили оплачивать работу непосредственно через площадку, где я нашла объявление. На самой площадке действительно был сервис для безопасной оплаты заказов. В нем на тот момент я зарегистрирована не была. Мне предложили зарегистрироваться, и тут я совершила первую большую ошибку: я не зашла в раздел регистрации на самой площадке, а перешла по присланной мне ссылке.

Визуально все выглядело ровно так же, как и на официальном сайте, те же разделы, то же оформление, на первый взгляд даже адрес выглядел так же (потом оказалось, что на поддельной странице в адресе была изменена одна буква, вместо a там была o). Я указала номер банковской карты, срок ее действия. Меня перебросило на новую страницу, где мне нужно было указать код, который должен прийти мне на номер телефона. Это нормальная практика при подвязке карты на площадках для фрилансеров, поэтому на этом этапе я не заподозрила ничего плохого.

Сообщения с кодом долго не было. Все это время мошенник был на связи и писал мне сообщения с вопросами: когда же я зарегистрируюсь, и почему он до сих пор не видит в системе моей карты. Я начала паниковать, погрешила на то, что у меня проблемы со связью (в моем регионе действительно иногда пропадает мобильная связь), а терять эту работу мне очень не хотелось, уж слишком хорошие условия мне предлагали. С 3 или 4 попытки смс поступило, и я ввела код на странице. Мой собеседник сообщил, что теперь все видит в системе, и пообещал прислать до конца дня договор на оказание услуг. Я, довольная собой, стала ждать в предвкушении интересной и прибыльной работы. Но тут мне на телефон пришло оповещение, что в мой личный кабинет в онлайн-банке был совершен вход с нового устройства. И тут меня бросило в холодный пот. Я попыталась войти в личный кабинет и не смогла, пароль уже сменили. На моем рабочем счету было немного денег, но на втором я откладывала деньги на отпуск, и там скопилась очень ощутимая для меня сумма. В этот момент я выдохнула и вспомнила инструкцию, которую много раз повторяла перепуганным клиентам, звонившим в колл-центр банка (на моей бывшей работе).

1) На банковской карте я нашла номер телефона технической поддержки для клиентов.
2) Позвонила по этому номеру и сразу выбрала пункт «связаться с оператором».
3) Когда мне ответил оператор, попросила сейчас же заблокировать карту и вход личных кабинет в онлайн-банке.
4) Назвала все данные, подтвердила блокировку.
5) Попросила проверить состояние обоих моих счетов, к счастью, деньги еще были на месте.

Уже позже, когда я немного успокоилась, я стала еще раз проверять страницы, на которые мне дали ссылки. Оказалось, что они были оформлены точно также, как и реальные страницы регистрации карты на платформе для фрилансеров. Отличие заключалось только в одной букве в адресе страницы.

На следующий день я сходила в отделение банка и заказала перевыпуск карты, т.к. ее данные были скомпрометированы, а также сменила логин и пароль для входа в личный кабинет.

Через несколько дней мне на телефон стали поступать сообщения от банка. Кто-то пытался оплатить с моей старой (уже заблокированной) карты проживание в одном из отелей Сочи на двоих на 7 дней. Операцию пытались провести несколько раз на сайте «Островок». К счастью, операции были отклонены.

В жизни бывает всякое, мошенники — отличные психологи, они знают, на какие точки надавить, чтобы заставить жертву предоставить нужные им банковские данные. Если вы вдруг поняли, что наговорили и написали незнакомцам лишнего, не тратьте время на самобичевание, сразу же свяжитесь с банком и заблокируйте карту и вход в личный кабинет на сайте или приложении банка. Это существенно повысит шансы сберечь ваши деньги и личные данные. Даже если никаких подозрительных операций пока не было, это не означает, что осторожные мошенники не воспользуются вашими данными позже, когда вы же забудете об инциденте. В таком случае лучше перестраховаться и лишний раз перевыпустить карту.

Надеюсь, мой опыт будет кому-нибудь полезен и убережет доверчивых людей от неприятностей.
А с какими мошенническими схемами сталкивались вы? Расскажите в комментариях, давайте поможем друг другу избежать неприятностей!

Когда-то я читала то, что было задано по программе или классику, не прочитать которую - моветон (то ли это общественное мнение, то ли то, как я воспринимала общественное мнение). Не могу сказать, что я прочитала все что можно, но книг в моей жизни было прочитано немало. Часть из них мне не нравились, но был у меня такой пунктик: бросать начатую книгу никак нельзя. Теперь многие из них я бросила бы не задумываясь, отложив в сторону.

Я уважаю писателей ставших или не ставших классиками. Я уважаю тех, кто много знает или читает.

Но вот что я поняла. Гораздо важнее выбирать себя, свое самочувствие, внутренне состояние, гармонию, если хотите. А многое из написанного хоть и призвано задеть струны души, но может и оставить сильный отпечаток. Не всегда полезный для психического здоровья.

Некоторые книги и вовсе вредны (точно так же, как фильмы), и речь не обязательно про бульварную литературу и тому подобное чтиво.

Безусловно, литература воспитывает, иногда помогает лучше разобраться в своих чувствах, но не всегда помогает сделать верный выбор: ориентируясь на поведение героев, можно даже запутаться в том, что есть истина для тебя.

С детства нас учат добру, справедливости, честности. И это правильно. Но порой мне кажется, что учить добру через «Му-му» или «Белый Бим черное ухо» слишком жестоко.

И однажды я сделала для себя такой вывод: я не буду читать или смотреть ничего, от чего мне может стать плохо, неприятно, больно. Возможно, это беда эмпатов. Но эмпатия - не болезнь, а свойство психики, а потому её нужно оберегать.

Тем не менее я всегда оставляю место в своей жизни для добрых книг, которые дарят ощущение тихого счастья, удовлетворения и покоя. Например, почитать рассказы Носова - это настоящая терапия. Это забавно, полезно, да и просто приятно.

Как сказал Абрамов Фёдор Александрович, русский и советский писатель,

А вы что думаете? Нужно ли будить добрые чувства в человеке порой жесткими способами или те, в чьем сердце есть для этого место, в дополнительных стимулах не нуждаются? А если человек жесткосердечен, то никакая книга не сможет его перевоспитать?

В преддверии выхода нового фильма "Закулисье реальности", который выйдет уже 4 июня этого года, мне захотелось обобщить воедино эту огромную и многогранную вселенную, которая не относится к кому-то конкретному виду творчества фанатов. Это не фильм, это не игра, не комикс, но что это тогда?
Что представляет собой закулисье и где оно находится?

Придуманная история бэк-румс вдохновила многих разработчиков на создание игр по этой вселенной, например, Backrooms: Escape Together; Escape the Backrooms. И многие пользователи думают, что изначально игры стали как раз таки основой для появления этого феномена "Закулисья", но это не так.

Первоначальное появление The Backrooms (или "Закулисье") и упоминание о нём во всемирной паутине - это пост, который появился в 2019 году на имиджборде 4chan в разделе посвященном паранормальным явлениям.

12 мая 2019 года пользователь опубликовал фотографию пустой комнаты со смазанным желтым освещением и монотонными обоями. Он просто попросил других участников треда: «Выкладывайте тревожные изображения, которые кажутся "неправильными"».

13 мая 2019 года другой анонимный пользователь оставил под этой фотографией комментарий, который и заложил всю основу лора Закулисья.

Галки не такие простые, как кажется. Птица как птица, похожа на ворону и грача. Но стоит узнать о ней чуть больше, и отношение меняется.

Начать хотя бы с глаз. Если посмотреть на галку вблизи, можно заметить, что они у нее светло-голубые, а иногда почти белые. Для птиц это большая редкость.

Галки моногамны: они создают пару один раз и обычно на всю жизнь. Самец ухаживает за самкой не только тогда, когда она высиживает птенцов. Он может просто принести ей еду, без всякой практической причины, как знак привязанности. Если один из партнеров погибает, второй нередко долго остается один.

Есть у них и своя социальная иерархия. Если самка образует пару с более «авторитетным» самцом, ее положение в стае тоже меняется. Другие птицы начинают относиться к ней совсем иначе.

Но самое интересное и удивительное другое. Оказывается галки умеют запоминать человеческие лица. Если вы однажды помогли птице или, наоборот, обидели ее, она, скорее всего, вас узнает даже спустя время. Более того, ученые считают, что галки могут предупреждать об этом других птиц с помощью особых сигналов. Так что репутация может испортиться не перед одной галкой, а сразу перед целой стаей.

А еще решения они принимают почти демократическим способом. Когда приходит время лететь на ночевку или искать новое место для кормежки, птицы начинают громко перекликаться. Если «голосов» достаточно, вся стая одновременно взлетает. Если нет — продолжают сидеть. Никакого вожака, который просто приказывает всем лететь.

И еще один факт, который долго считался свойственным в основном для приматов (за некоторыми исключениями, такими, как собаки). Галки понимают указательный жест человека. Если показать рукой, где спрятана еда, они способны догадаться, что именно вы имеете в виду.

Такие вот милые и умные птички.

Как же часто я всем говорю, чтоб были проще. Чтоб не усложняли и без того что-то сложное. Вместо усложнения, попробовать с простого. И оказывается, такому философскому направлению есть название - Бритва Оккама. Это такой принцип мышления, который помогает выбирать вначале самое простое из возможных вариантов.

На латыни такой принцип звучит так: «Не следует множить сущности без необходимости». Если есть простые решения, не нужно придумывать десяток сложных. Метафорически объясняется так, будто острой бритвой срезают лишнее.

Придумал такой принцип английский философ Уильям Оккам, в XIV веке. Но такие принципы встречались и ранее, например, у Аристотеля. А сам термин «бритва Оккама» появился намного позже, в XIX веке.

Как же это работает

К примеру, отключился телефон и не включается. В мыслях всё самое страшное - слетела прошивка, вышла из строя плата, вирус и т.д. Но принцип «Бритва Оккама» советует начать с простого и для начала проверить, заряжен ли аккумулятор.

Не раз советовал одной знакомой начать с зарядки телефона. Раза три была паника, что телефон не включается, но оказывалось, что он разрядился до такого состояния, что надо было на зарядке хотя бы минут 5 подержать, чтоб телефон запустился.

А этот юмор про техподдержку, которая в первую очередь задаёт такие вопросы, как «Включён ли роутер к сети?» или «Оплачен ли у вас интернет?». И когда многие смеялись, якобы, с глупости поддержки, в итоге оказалось, что ощутимый процент звонивших действительно забывал или роутер включить или оплатить интернет)

А когда кто-то опаздывает или не берёт трубку? Первые мысли - что-то случилось. Но выясняется, что человек просто проспал или не проследил, что телефон разряжен.

В более серьёзных ситуациях, например, в науке принцип строится на том, чтоб не добавлять лишние допущения. Если двух гипотез достаточно, чтоб с ними работать, начинают работать с ними и выбирают в первую очередь ту, где меньше лишних предположений. Часто на простом и строится вся базовая структура.

Бритва Оккама не утверждает, что простое всегда верное. Но советует начинать с простого. Если простая версия не подтверждается, переходят к более сложным.

Похожие идеи встречаются у Ньютона: «Не следует принимать причин больше, чем достаточно для объяснения явлений». Эйнштейн говорил так: «Всё следует упрощать до предела, но не более того».

Бритва Оккама помогает не запутаться в массе избыточных версий и поскорее находить правильные решения. И особенно не тратить ресурсы на то, без чего можно обойтись.

Жизнь порой и так сложная, зачем же нам её ещё и самим усложнять)

Если вы оказались в прекрасном Которе и вы пока ещё молоды и у вас здоровые колени, то подняться на крепость нужно обязательно. Мы поднимались примерно два часа по утомительной летней жаре, но в итоге получили потрясающие виды на старинный город и живописную Которскую бухту.

Это вид в самом начале подъёма.

Мне кажется, Дэвид Крейн и Марта Кауффман очень любили компьютерные игры, раз нашпиговали ими сериал почти в каждом сезоне.

1 сезон, 21 серия. Фиби сидит на диване в гостиной Моники и играет в Game Boy от Nintendo.

В интернете пишут, что у неё в Геймбой вставлен картридж с якобы Тетрисом, но мне кажется определить, что это именно Тетрис невозможно.

Честно говоря, я долго считал, что парк - это просто место, где ростут деревья и кто-то сидит на лавочке. И я ходил туда чисто по делу: нарезать круги для здоровья, подышать, чтобы совесть перед сном была чиста. И каждый раз возвращался с мыслью: "Ну и скука".

А потом меня осенило: я просто не знал, что там можно делать. Не просто "ходить", а именно заниматься чем-то, от чего в конце прогулки возникает чувство, что ты отлично провёл время, а не просто "отбыл норму".

Я начал пробовать разные штуки, и сейчас поделюсь теми, которые реально удались.

Первое - я купил обычную тетрадь и стал брать его в парк. Сначала думал: зачем? Писать стихи? Я не поэт. Но потом придумал: я сажусь на скамейку с видом на пруд или на старые липы, открываю тетрадь и просто выписываю всё, что приходит в голову. Идеи для работы, планы на выходные, что мне не нравится в жизни, что хочу изменить. Иногда просто рисую схемы, какие-то дурацкие стрелочки, облачка. Это называется мозговой штурм, хотя я тогда не знал. Просто в голове каша, а ты берёшь и вываливаешь её на бумагу. И знаете, на свежем воздухе мысли текут иначе. Дома ты сидишь и тупишь над одной строчкой, а в парке, когда вокруг ветер и зелень, вдруг появляются такие решения, которые я не мог найти неделями. Теперь у меня есть "парковый блокнот", и я не открываю его дома, только в парке.

Второе - я начал замечать погоду. Звучит странно, да? Ну, погода и погода. Но нет. Я стал вести что-то вроде дневника наблюдений. Просто прихожу и отмечаю: сегодня ветер дует с севера, облака слоистые, температура на два градуса выше, чем вчера, птицы ведут себя беспокойно. Сначала это было просто баловство, а потом превратилось в игру. Я заметил, что по облакам можно предсказать, будет ли дождь через два часа. Я научился узнавать время по тому, как падают тени от деревьев. Я стал видеть, что утром в парке совсем другой свет, чем в обед, и совершенно другой — перед закатом. Это как смотреть один и тот же фильм в разное время суток и каждый раз замечать новые детали.

Третье - я фотографирую в парке на смартфон. Я дал себе задание: каждый раз находить один кадр, который стоит того, чтобы его сохранить. Не просто "красивый закат", а что-то конкретное. Например, тень от качелей на песке. Это оказалось невероятно увлекательно - ты начинаешь искать композицию, ловить свет, ждать нужного момента. Парк превращается в одну большую фотозону, но не искусственную, а живую. Дома я просматриваю снимки и удивляюсь: неужели это я снимал?

Главное, что я понял: парк - это не просто дорожки и деревья. Это место, где можно думать, наблюдать, дышать и общаться. Причём общаться по-настоящему, а не лайками в соцсетях. Я перестал считать прогулку скучной обязанностью. Теперь это моё личное пространство, которое начинается в пяти минутах от дома.

В следующий раз, когда пойдёте, просто попробуйте что-то из этого списка. Или придумайте своё. Уверяю, вы увидите парк совсем другим.

История о том, как сломанная веточка из школьной поликлиники превратилась в моего самого преданного друга

Находка в поликлинике

Это случилось в обычный осенний день. Я пришла в школьную поликлинику на плановый осмотр и, дожидаясь своей очереди, разглядывала растения в холле. Среди пышных зеленых кустов мое внимание привлекла жалкая веточка фикуса, валяющаяся на полу.

Она была сломана — видимо, кто-то нечаянно задел растение, и отросток отлетел в сторону. Веточка лежала на кафеле, уже начиная подсыхать на глазах. У меня сжалось сердце. Я подняла ее и спросила у медсестры:

— Можно мне ее забрать?

Та равнодушно пожала плечами:

— Бери, все равно засохнет.

Но я знала, что не засохнет. Я чувствовала это.

Спасение

Дома я поставила веточку в стакан с водой — просто чтобы она немного ожила, пришла в себя после стресса. Сказать честно, я не верила, что она пустит корни. Но через неделю, когда я уже почти забыла о своем спонтанном поступке, на конце стебля появились крошечные белые наросты.

Это были корни.

Я помню, как закричала от радости на всю квартиру. Мама прибежала из кухни:

— Что случилось?!

— У нас будет фикус! — воскликнула я, показывая на стакан. — Смотри, он живой!

Через месяц, когда корни стали достаточно крепкими, я пересадила его в горшок. Взяла самый простой — терракотовый, без рисунков. Насыпала земли из пакета, купленного в ближайшем гипермаркете, утрамбовала и полила.

И стала ждать.

Как появилось имя

Первое время фикус рос медленно, словно присматривался к новому дому. Я разговаривала с ним. Да-да, серьезно. Садилась рядом на кухне, пила чай и рассказывала ему, как прошел день. Про сложности в личной жизни, свою несчастную любовь, а еще этот дождь, который не прекращался уже третью неделю. Фикус слушал молча, но мне казалось, что он понимает.

Так появилось имя — Филька.

Я не знаю почему, но это имя пришло само собой. Оно было простым, уютным, как старый свитер.
Филька — мой зеленый компаньон.

И Филька, словно чувствуя свою значимость, начал расти с удвоенной скоростью. Каждое утро я заглядывала в горшок, чтобы увидеть новый лист, и каждый раз находила его — крошечный, свернутый в трубочку, еще бледно-зеленый.

Зимние вечера

Зима в том году выдалась особенно темной и унылой. Солнце вставало поздно и садилось рано, а за окном мела метель. Возвращаться домой было тоскливо: холодно, темно, одиноко. Но на кухне меня ждал Филька.

Он стоял на подоконнике — уже не жалкая веточка, а молодое, крепкое растение с крупными глянцевыми листьями. Я включала настольную лампу, заваривала чай и садилась рядом. Свет падал на его листья, и они начинали светиться изнутри, становились как будто фарфоровыми.

Филька рос и в прямом, и в переносном смысле. Я заботилась о нем, и он отвечал мне тем же — своей красотой, своим присутствием, своей живой энергией. В доме перестало быть одиноко.

Сейчас я вспоминаю те вечера как самые уютные моменты моей жизни. Я читала книги, смотрела сериалы, — и все время ощущала рядом это зеленое живое существо.

** Схема ухода за фикусом (или как я не убила Фильку)**

Признаюсь честно: сначала я ничего не знала о фикусах. В моем доме никогда не было комнатных растений, потому что мама считала, что они притягивают пыль и разводят насекомых. Поэтому забота о Фильке стала для меня челленджем.

Итак, что я поняла за эти годы:

1. Свет — всему голова.

Фикусы любят яркий рассеянный свет, но не прямые солнечные лучи. У меня на кухне было восточное окно — идеальный вариант. Если света мало, листья тускнеют и опадают. Если слишком много — появляются ожоги.

Мой совет: держите фикус в 1-2 метрах от окна, на светлой стороне. Если окна выходят на юг — притеняйте занавеской.

2. Полив — золотая середина.

Самая частая ошибка новичков — залить растение. Фикусы этого не любят. Корни начинают гнить, листья желтеют и опадают. Но и пересушивать земляной ком тоже нельзя.

Мой график:
- Летом: поливаю раз в 3-4 дня, когда верхний слой почвы (2-3 см) просох.
- Зимой: раз в 7-10 дней, потому что растение "спит".

Я проверяю палочкой: засунула в землю — сухая? Значит, пора. Влажная? Подожду.

Вода должна быть комнатной температуры, отстоянной хотя бы сутки. Филька капризничает, если поливать холодной водой из-под крана.

3. Влажность — любимый конек фикуса

Мой Филька обожает душ. Раз в месяц я устраиваю ему теплый "спа-день": ставлю в ванну, поливаю из душа (температура — как для младенца!) и опрыскиваю листья из пульверизатора. Он после этого просто преображается — листья становятся яркими, гладкими, блестящими.

Лайфхак: зимой, когда работают батареи, воздух в квартире становится сухим. Я ставлю рядом с фикусом емкость с водой или влажное полотенце на батарею. Филька дышит.

4. Подкормка — витамины для роста.

С весны до осени я подкармливаю Фильку удобрением для декоративно-лиственных растений раз в две недели. Зимой — раз в месяц, и то по половинной дозе.

Я использую жидкое удобрение. Развожу по инструкции и поливаю "под корень". Никогда не лью на листья — могут появиться ожоги.

5. Пересадка — взрослая жизнь.

Первый год я пересаживала Фильку каждую весну — он рос как бешеный. Потом раз в два года, когда горшок становился тесным (корни начинали вылезать из дренажных отверстий).

Мой ритуал:
- Беру новый горшок на 2-3 см шире предыдущего.
- На дно — слой керамзита (дренаж).
- Засыпаю свежий грунт (специальный для фикусов).
- Аккуратно переваливаю растение с комом земли, чтобы не травмировать корни.
- Сверху — немного свежей земли.

6. Обрезка — формируем характер.

Когда Филька вымахал до потолка, я испугалась. А что дальше? Прорвет потолок и улетит в космос?

Оказывается, фикусы обрезают. Весной я укорачиваю слишком вытянувшиеся побеги — на 5-10 см. Это стимулирует рост боковых веток и кущение. Я также удаляю сухие и пожелтевшие листья.

В итоге Филька превратился в пышный раскидистый куст, а не одинокую палку в горшке.

Что делать, если листья опадают?

Это самое страшное для новичка. Я через это прошла.

Причины могут быть разные:
- Сквозняк (фикусы его не любят).
- Перелив или недолив.
- Резкая смена температуры.
- Недостаток света.
- Перестановка на новое место (да, они это тоже не любят).

Я нашла свою причину: я поставила Фильку рядом с открытой форточкой. Он начал желтеть и терять листья. Переставила в теплое место, наладила полив — и через две недели он "ожил".

Запомните: опадание старых нижних листьев — это нормально. Опадание всех листьев разом — это сигнал SOS.

Мой зеленый друг

Прошло несколько лет. Филька вырос в настоящее роскошное дерево. Его листья — размером с мою ладонь, темно-зеленые, глянцевые. Он занимает пол-окна на кухне, и теперь это не просто растение, а настоящий член семьи.

Он видел мои радости и неудачи, переезды и смены работы. Он пережил со мной три зимы, два лета и одну безумную весну, когда я влюбилась и разлюбила. Филька молчал, но я знала, что он рядом.

Теперь я знаю: растения — это не просто декор. Это живые существа, которые умеют ждать, слушать и радовать. Они не требуют много — немного света, воды и тепла. А взамен дарят то, что нельзя купить за деньги: ощущение жизни, надежду и уют.

Я вырастила себе зеленого компаньона. И если вы сейчас читаете этот текст и думаете, завести ли цветок — заведите. Найдите свою "сломанную веточку". Возможно, она изменит вашу жизнь так же, как Филька изменил мою.

P.S. Не бойтесь разговаривать с растениями. Они не ответят словами, но будут чувствовать вашу заботу. И однажды зимним вечером, когда за окном метель, а на подоконнике - зеленый куст, вы поймете: вы не одни.

Пример на английском:

From: _______(ФИО)
tel _______(телефон)
passport No ________(номер загранпаспорта)

To whoom it may concern.

Dear Sirs,
I am writing to apply for a tourist visa to visit United Kingdom. Me and my wife _____(ФИО жены) are planning to go to London for holidays. My holidays will be from ____ to ____ (даты начала и окончания отпуска) and planned dates of travel to UK are from ______ to ______(даты начала и окончания поездки). I’m going to book accommodation at _______ (наименование отеля) and plane tickets on that dates.

My travel is self-funded, and I have attached my bank statements to show my financial capability to cover all expenses. The deposit of _____ (Размер вклада, который отражен в сопроводительных документах, и наименование банка) consists of my past savings and my (наименование банка, в котором открыт другой вклад) deposits are made this year from new and previous month income.

I have strong ties to my home country, as I am employed at (наменование работодателя) and I’m registed as self-employed and have income of (род занятий по самозанятости). Please find enclosed proof of employment and registration and my income and tax payments.
And I have family commitments that ensure my return after my vacation. I have two children of 5 and 8 years, they will be staing with their grandparents during our holidays.
I have a flat and a car.

Thank you for considering my application.

Sincerely,
_______(ФИО)

На русском это выглядит так:

От: _______ (ФИО)
Тел.: _______ (телефон)
Паспорт № ________ (номер заграничного паспорта)

Тому, кого это может касаться.

Уважаемые господа,
Настоящим письмом я хочу подать заявление на получение туристической визы для поездки в Великобританию. Я и моя супруга _______ (ФИО жены) планируем провести отпуск в Лондоне. Мой отпуск запланирован с ______ по ______ (даты начала и окончания отпуска), а предполагаемые даты поездки в Великобританию — с ______ по ______ (даты начала и окончания поездки). Я собираюсь забронировать проживание в _______ (название отеля) и авиабилеты на эти даты.

Поездка финансируется за мой счёт. В приложении находятся выписки с банковского счёта, подтверждающие мою финансовую состоятельность покрыть все расходы. Депозит в размере _____ (размер вклада, указанный в сопроводительных документах, и название банка) представляет собой мои накопления за прошлый период, а вклады в (название другого банка) были сделаны в этом году из доходов за текущий и предыдущий месяцы.

У меня крепкие связи с родиной, так как я работаю в (название работодателя) и зарегистрирован как самозанятый с доходом от (род занятий по самозанятости). В приложении вы найдёте подтверждение моей занятости, регистрации, доходов и налоговых выплат.

Кроме того, у меня есть семейные обязательства, которые гарантируют моё возвращение после отпуска. У нас с супругой двое детей 5 и 8 лет, во время нашей поездки они будут находиться с бабушкой и дедушкой.

У меня есть квартира и автомобиль.

Благодарю за рассмотрение моего заявления.

С уважением,
_______ (ФИО)

10 лет назад зрители осуждали артистов, выступающих под фонограмму. Через 5 лет они смирились с этим и даже полюбили эффектные шоу-программы с танцами и акробатикой. Но с появлением нейросети SUNO записывать фонограмму стало необязательно. Мы уже обсуждали феномен Алены Тарасенко, открывавшей рот под сгенерированную ИИ песню (пост можно найти на моей странице в Famabara). Сегодня речь пойдет о ее коллеге, которая пошла еще дальше.

ИИ-концерты

Алена не единственная певица, поющая цифровые песни цифровым голосом. В отличие от нее, Redjji выступает с такими треками на «живых» концертах, отрицая использование ИИ. Она утверждает, что пишет тексты и поет сама.

Да, в отличие от Алены Тарасенко, Регина (Redjji) пела и раньше. Изначально она была в составе команды репера T-killah, потом ушла в сольную карьеру и пела в стиле R&B. И если вы послушаете ее старые песни, сразу поймете, что в них звучит совсем другой (ее настоящий) голос. Интересно, что и голос, и манера пения, и сам репертуар резко изменились (у них появился сильно популярный сейчас «народный» стиль) ровно тогда, когда появилась та самая нейросеть SUNO. Эта программа способна создавать текст, музыку и даже звуковую дорожку по запросу пользователя.

И снова мы возвращаемся к этичности использования ИИ-музыки в медийном пространстве. Лично меня очень возмущает тот факт, что реальные люди приобрели билеты на выступление, где услышали цифровой трек, который могли послушать дома бесплатно. А веместо этого смотрели как артистка Redjji просто танцует и открывает рот.

Будущее музыки

Если честно, когда в чартах стало появляться все больше нейропесен, я думала, что через год-два они начнут приедаться публике, ведь многие из них ну очень похожи друг на друга. Но, по всей видимости, я оказалась неправа. Некоторые слушатели (особенно старшего возраста) просто не слышат разницу между настоящей и сгенерированной музыкой. Те же, кто эту разницу замечает, закрывают на это глаза, главное, чтобы песня нравилась. Стриминговые музыкальные сервисы сначала пытались бороться с ИИ-творчеством, но потом дали таким исполнителям зеленый свет.

Да, такое обилие «музыкального фастфуда» наносит ущерб живым талантливым артистам, но в глобальном смысле в этом нет катастрофы. Вопрос в другом. Важно, чтобы каждый сгенерированный ИИ трек особым образом помечался. И это касается не только музыкальных платформ, но в первую очередь таких исполнителей, как Алена Тарасенко и Redjji, которые выступают вживую и на ТВ.

Очень часто буква закона сильно отстает от новых технологий. С нейромузыкой сегодня та же ситуация. Даже если бдительные слушатели заподозрят исполнителя в использовании искусственного интеллекта, законных способов гарантированно доказать это пока нет.

Если будущее за нейромузыкой, тогда давайте выпускать на сцену цифровые аватары исполнителей. Например, в Японии огромной популярностью пользуется виртуальная певица Мику Хацунэ. Ее голографическое изображение собирает целые стадионы фанатов. Но при этом слушатели прекрасно понимают и осознанно отдают деньги за цифровую музыку и цифрового же персонажа. Это, по крайней мере, честно.

Я тут сейчас уточнила: у Дарьи Донцовой серия про Евлампию Романову успешно близится к шестидесятому тому. И задумалась. Все мы смотрим сериалы, есть наверняка любимые, которые пересматриваем не по одному разу. "Отчаянные домохозяйки", например - мне кажется, кто их увидел однажды, пересматривать будет время от времени.

Или вот например "Санта-Барбара", "Великолепный век", "Доктор Кто" и другие. Я сейчас намеренно длинные беру. Сериал, который снимается десятилетиями и насчитывает сотни, а то и тысячи эпизодов, непременно соберет аудиторию фанатов. Если, конечно, не скатится со временем на дно. Потому что привыкаем мы к героям, привязываемся, они уже как родные. А если еще и сюжеты интересные - так тем более.

Но то киносериалы. Их можно смотреть фоном, в дороге - насколько мне известно, при просмотре видео не так укачивает, как может укачать при чтении. Наконец, там актерская игра может приковать внимание, интерьеры с экстерьерами, спецэффекты. А вот если говорить о сериале применительно к литературе? Насколько успешнее этот жанр, если сравнивать с отдельными книгами?

Вот Донцова. Честно скажу, в какой-то момент мне стало просто скучно следит за ее персонажами в рамках одной серии: где-то повторения, где-то я уже забыла, откуда этот герой взялся и зачем он снова вылез. За Гарри Поттером наблюдать было интереснее, но там и книг всего семь. Мама Ро умеет вовремя остановиться. Хотя... Потом же были "Фантастические твари".

Я, конечно, не Донцова и уж тем более не Роулинг. Но в моей первой серии 21 книга, во второй вот я пишу пятнадцатый том и он не последний, в голове вертится третья серия... Но все серии связаны темой и персонажами - я просто не могу с ними расстаться) Так что это скорее одна большая серия будет на выходе.

И, судя по статистике ЛитРес у меня есть целый один читатель, который последовательно скупает все эпизоды. Не знаю, кто этот святой человек, к сожалению. Однако знаю еще двух читателей лично: сестра и подруга. Сестра читает все, а куда ей деваться) Тогда как подруга застряла на восемнадцатом томе. Это вполне нормально, может банально надоесть.

Но вот задумалась я: насколько вообще успешны длинные серии? Да, понятно, что тут как и с фильмами: все зависит от содержания, от того, насколько интересно, продуманно и так далее. Даже самый любимый сериал забросишь, если там начинает твориться абсолютно нелогичная дичь невзирая на всю к нему любовь. А если хорошо снято/написано, но уж больно много?

Я-то, понятное дело, вряд ли остановлюсь, во всяком случае, пока не напишу все три серии. Это мой мир, я не могу и не хочу его бросать. А вы? Взялись бы вообще читать серию, в которой больше пяти-десяти книг? Или предпочитаете что-то менее объемное и завершенное? Как относитесь к многотомникам?

Наши три дома располагались далеко от города, в промышленной зоне, через автодорогу от них протекает река Ухта. И так получилось, что дома стояли на высоком берегу, а напротив, на другом берегу, находился поселок, который каждую весну река затапливала. Мы часто наблюдали, как река поднималась по весне, сбрасывала лед и разливалась. Потом, можно сказать, прямо на глазах, буквально лет 15 прошло, река обмелела. Поселок она уже не топила, и летом ее можно было пройти в брод, хотя ее ширина была метров 100. Мы часто спускались с берега вниз к воде, жгли костер, ловили рыбу, а в жаркие дни загорали и купались. Вечером можно было выйти на берег и прогуляться. На улице тишина, тогда мало машин ходило, только слышно как собаки за рекой в поселке лают.

В той стороне, куда текла речка, стоит гора Ветлосян (в переводе с языка Коми — охотничья тропа). И каждый вечер там включали иллюминацию. На самой вершине стоит необычное сооружение — это конструкция из металла высотой 33 метра. На ней изображение профиля Ленина. Оно появилось в 1970 году к 100 летию вождя советской республики. Профиль подсвечивался 120 лампочками.

Посмотрев на это фото, можно подумать, что это не машина, а какая-то игрушка. Но на самом деле это реальный автомобиль, который попал в Книгу рекордов Гиннесса за свои размеры. Peel P50 — самый маленький серийный автомобиль в истории.

Его начали выпускать в 1962 году на острове Мэн в Великобритании. Машину хотели сделать максимально простой, а еще чтобы она была экономичной, такой вот городской транспорт без чего-то лишнего.

Размеры у нас действительно более чем миниатюрные:

— длина — всего 134 см;
— ширина — 99 см;
— высота — около 120 см;
— масса — всего 59 кг.

Кажется даже, что нереально взрослому человеку, а тем более мужчине передвигаться на ней. Для сравнения: современный холодильник часто весит больше.

Несмотря на крошечные размеры, это все же был полноценный автомобиль. Он оснащался одноцилиндровым бензиновым двигателем объемом 49 см³ мощностью около 4 л.с., имел трехступенчатую механическую коробку передач и мог развивать скорость примерно до 60 км/ч.

Но самая необычная особенность — у него не было задней передачи. Инженеры, которые ее конструировали решили, что она не нужна (место еще занимать). А для того, чтобы «сдать назад», на задней части кузова установили ручку: водитель мог выйти, взяться за автомобиль и развернуть его руками.

В поисках удаленной работы онлайн я нередко сталкиваюсь с мошенниками. Одни пытаются заполучить личные или банковские данные, другие заманивают в сомнительные схемы заработка. В этой статье расскажу о тех схемах, с которыми сталкивалась лично.

Маршрутизаторы

Часто в объявлениях о поиске удаленных работников в конце текста есть просьба написать HR-менеджеру в Telegram. На первый взгляд, ничего подозрительного. Не все работодатели хотят продолжать общение на платформе с объявлением. Но если после переписки с одним человеком вас начинают перекидывать на других, это должно насторожить. Например, вы пишете HR, он отвечает на ваши вопросы, а потом просит связаться с начальником отдела. Вы пишете ему, а он переводит вас на главу рабочей группы и так далее.

Обычно так действуют мошенники, чтобы запутать следы. Они часто удаляют аккаунты и переименовывают их. Найти таких злоумышленников, даже если обратиться в полицию, будет непросто.

__Совет: __ если вас перенаправляют более одного раза, лучше прекратить общение. Скорее всего, это мошенники. Надежнее продолжать переписку с рекрутером на платформе, где было размещено объявление.

Черные курьеры

При поиске работы вас могут попросить заполнить анкету с личными данными: ФИО, возраст, опыт работы, образование и даже семейный статус и регион проживания. А вот если в анкете есть вопрос о проблемах с законом, это должно вас насторожить.

После получения анкеты мошенники могут предлагать работу курьером в вашем регионе. Когда вы начинаете задавать уточняющие вопросы, особенно о содержимом посылок, рекрутер исчезает и удаляет аккаунт. Никогда не связывайтесь с такими "работодателями". Никакие деньги не стоят риска оказаться в тюрьме за нарушение закона.

Похитители анкетных данных

Если на сайте, где вы нашли удаленную вакансию уже есть ваше резюме, просьба заполнить анкету в Telegram или на стороннем ресурсе выглядит как минимум сомнительно. Часто в переписке с потенциальными жертвами мошенники запрашивают казалось бы обычные анкетные данные : имя, возраст, город проживания, семейный статус, а потом исчезают. В самих по себе этих данных нет ничего страшного, но в будущем эти данные преступники могут использовать чтобы обмануть вас или ваших близких.

С учетом того, что практически все мы ведем страницы в социальных сетях, элементарных анкетных данных достаточно чтобы найти вашу страницу и взломать ее, либо представиться вашим именем и попытаться выманить деньги у кого-то из ваших знакомых, список которых можно найти на вашей же странице.

__Совет: __ никогда не заполняйте подобные анкеты в Telegram. Если же рекрутер настаивает на этом, спросите для каких целей им нужна эта информация. Обычно, услышав подозрение со стороны потенциальной жертвы, мошенник прекращает общение.

Похитители банковских данных

Для фрилансеров нормально получать оплату за каждое задание. Я оформлена как самозанятая и моя работа часто выстроена так: мы с заказчиком договариваемся об объеме и особенностях текста, который я должна написать, он его проверяет и переводит мне деньги на карту. Я сама формирую чек и плачу налог.

Для перевода всегда достаточно только номера карты. Если заказчик просит срок действия карты или CVV-код с обратной стороны, не передавайте эти данные — это точно мошенник. Зная их, он может оплатить с вашей карты товары или услуги онлайн. Если же на телефон отправляются некие коды, которые рекрутер или заказчик просит вас назвать, скорее всего он пытается получить доступ к вашему онлайн-банку.

Мошенники умеют давить на психику. Они могут торопить вас, говорить о технических ошибках банка и выманивать данные карты. Если вы всё же передали их, не паникуйте. Сразу позвоните в техподдержку банка (номер указан на карте или сайте) и заблокируйте карту для операций.

Платное обучение/регистрация

Чаще всего начинающие фрилансеры попадают в ловушку платного обучения. Мошенники предлагают пройти платные краткосрочные курсы, после чего обещают взять сотрудника в штат. Также они могут просить зарегистрироваться на стороннем сайте для проверки данных и проведения якобы гарантированных и безопасных оплат. Знайте, если у вас просят предварительную оплату, скорее всего это мошенники.

Объемные пробные задания

Копирайтерам, дизайнерам и web-разработчикам часто предлагают выполнить тестовое задание перед приёмом на работу. Это помогает работодателю оценить стиль работы потенциального сотрудника. Однако это также может быть способом обмана. Мошенники просят выполнить задание, а получив результат, исчезают. Они продают текст, страницу или рисунок под видом своей работы.

__Совет: __ Если вам предлагают выполнить тестовое задание, сразу оговорите его объем. Например, я готова написать текст до 2000 знаков бесплатно, а за больший всегда беру оплату.

Дропперство

Мошенники обещают лёгкий заработок: вам на счёт поступают средства, которые вы переводите дальше. Это может быть частью схемы по отмыванию денег. За участие в такой схеме предусмотрено уголовное наказание.

Мне несколько раз предлагали такую работу: мне предлагали перевести деньги на карту, я должна была заказывать товары с маркетплейсов, писать на них отзывы и возвращать. Полученные за возврат деньги я должна была бы переводить обратно «работодателю» за вычетом причитающейся мне оплаты. Изначально в вакансии говорилось о заполнении карточек товаров на маркетплейсе.

Пирамиды

В интернете снова набирают популярность схемы типа Oriflame и Avon. Вам предлагают купить товары (косметику, товары для дома) и продавать их знакомым. Чтобы получить скидку и небольшой доход, нужно привлечь новых продавцов. Чем больше новых людей вы вовлекаете, тем выше ваш статус и выручка. На самом деле заработать по такой схеме крайне сложно. Многие «сотрудники» просто покупают товары для себя со скидкой, что только увеличивает выручку компании.

Когда мне несколько раз предлагали присоединиться к таким схемам в соцсетях, я просто игнорировала их. Но каково было моё удивление, когда моя соседка настойчиво стала предлогать мне присоединиться к ее пирамиде. Никакие аргументы не могли её переубедить участвовать в схеме. Её уже крепок взяли в оборот и убедили, что, продавая кухонные губки и тряпочки, домохозяйка с тремя детьми сможет зарабатывать до 100 тысяч рублей в месяц.

Вот с такими схемами я сталкиваюсь чаще всего в поисках удаленной работы. Надеюсь, что эта статья будет полезной и предостережёт вас от возможных неприятностей.

Все фотографии сделаны в супермаркете iDEA в центре Белграда. Для удобства буду давать цены в сербских динарах и сразу переводить их в рубли и доллары.

Масло подсолнечное, бутылка 1 л - 199 динаров (147 рублей или 1,93 доллара).

Десяток яиц размера M (53 - 63 г) - 199 динаров (147 рублей или 1,93 доллара).