Популярный образ современного жителя города обязательно включает в себя стаканчик кофе на вынос. Мода на кофе с собой пошла из Америки-Европы и распространилась по всему земному шару. Так здорово гулять по улицам и попивать горячий американо (ну или другой вид кофе).

Приснопамятный Макдональдс на своём сайте рисует напитки в стеклянных кружках и стаканах, но в действительности продаёт напитки в так называемых бумажных стаканчиках:

Пармезан из Перекрёстка, на упаковке виднеется итальянский флаг.

Переворачиваю - Вологодская область, Череповец. И давно Череповец в Италии? 😁

Есть у меня привычка иногда копаться в истории технологий и находить там что-то неожиданное. Вот так я наткнулся на дату, с которой, оказывается, началась вся эта бесконечная возня с рекламным мусором в почте — третье мая семьдесят восьмого года.

Виновник торжества — Гэри Туэрк, маркетолог из компании DEC. Компания делала компьютеры и конкурировала с IBM, а Туэрку нужно было продать очередную партию новых машин. Задача как задача, ничего особенного, если бы не способ, которым он ее решил.

Сеть в те годы была закрытым мирком — там сидели только ученые да военные, и негласно считалось, что реклама там неуместна, это все-таки исследовательская площадка, а не рынок. Но Туэрк, видимо, решил, что правила писаны не для него.

Он взял почтовую программу и вбил вручную почти четыре сотни адресов пользователей с западного побережья страны. Причем без единого скрипта — просто сидел и печатал одно за другим. По нынешним меркам звучит дико трудозатратно ради обычной рекламной рассылки.

Список адресов оказался таким длинным, что не влез в нужное поле, и часть пришлось запихнуть туда, где обычно пишут тему письма. Получилось криво, но сообщение с приглашением на презентацию новых машин все равно дошло до адресатов.

Что тут началось — отдельная история. Сеть просто захлебнулась от нагрузки, администраторы рвали и метали, а сверху пришло официальное письмо с требованием больше так не делать. В компании Туэрку сделали внушение, но не уволили — сумма заказов, которые принесла эта рассылка, исчислялась миллионами долларов, а такие цифры прощают многое.

Забавно, что самого слова для обозначения такой рассылки тогда еще не придумали. Оно появилось только спустя годы благодаря одному комедийному скетчу, а вот явление, которое это слово потом описало, родилось именно тогда, в тот майский день.

Сам Туэрк, кстати, до сих пор не признает вины. По его версии, он просто рассказал людям о продукте, который мог им пригодиться в работе. Специалисты по безопасности смотрят на это совсем иначе — для них это учебный пример того, как маленькая дыра в системе способна перевернуть культуру общения целой сети.

После этого случая ввели жесткие лимиты на число получателей в одном письме — так родилась первая политика сетевой безопасности. А заодно и головная боль на десятилетия вперед для всех, у кого есть почтовый ящик.

Так что когда в очередной раз будете разгребать спам, вспомните — все началось с одного человека, который очень хотел продать пару компьютеров.

Пример на английском:

From: _______(ФИО)
tel _______(телефон)
passport No ________(номер загранпаспорта)

To whoom it may concern.

Dear Sirs,
I am writing to apply for a tourist visa to visit United Kingdom. Me and my wife _____(ФИО жены) are planning to go to London for holidays. My holidays will be from ____ to ____ (даты начала и окончания отпуска) and planned dates of travel to UK are from ______ to ______(даты начала и окончания поездки). I’m going to book accommodation at _______ (наименование отеля) and plane tickets on that dates.

My travel is self-funded, and I have attached my bank statements to show my financial capability to cover all expenses. The deposit of _____ (Размер вклада, который отражен в сопроводительных документах, и наименование банка) consists of my past savings and my (наименование банка, в котором открыт другой вклад) deposits are made this year from new and previous month income.

I have strong ties to my home country, as I am employed at (наменование работодателя) and I’m registed as self-employed and have income of (род занятий по самозанятости). Please find enclosed proof of employment and registration and my income and tax payments.
And I have family commitments that ensure my return after my vacation. I have two children of 5 and 8 years, they will be staing with their grandparents during our holidays.
I have a flat and a car.

Thank you for considering my application.

Sincerely,
_______(ФИО)

На русском это выглядит так:

От: _______ (ФИО)
Тел.: _______ (телефон)
Паспорт № ________ (номер заграничного паспорта)

Тому, кого это может касаться.

Уважаемые господа,
Настоящим письмом я хочу подать заявление на получение туристической визы для поездки в Великобританию. Я и моя супруга _______ (ФИО жены) планируем провести отпуск в Лондоне. Мой отпуск запланирован с ______ по ______ (даты начала и окончания отпуска), а предполагаемые даты поездки в Великобританию — с ______ по ______ (даты начала и окончания поездки). Я собираюсь забронировать проживание в _______ (название отеля) и авиабилеты на эти даты.

Поездка финансируется за мой счёт. В приложении находятся выписки с банковского счёта, подтверждающие мою финансовую состоятельность покрыть все расходы. Депозит в размере _____ (размер вклада, указанный в сопроводительных документах, и название банка) представляет собой мои накопления за прошлый период, а вклады в (название другого банка) были сделаны в этом году из доходов за текущий и предыдущий месяцы.

У меня крепкие связи с родиной, так как я работаю в (название работодателя) и зарегистрирован как самозанятый с доходом от (род занятий по самозанятости). В приложении вы найдёте подтверждение моей занятости, регистрации, доходов и налоговых выплат.

Кроме того, у меня есть семейные обязательства, которые гарантируют моё возвращение после отпуска. У нас с супругой двое детей 5 и 8 лет, во время нашей поездки они будут находиться с бабушкой и дедушкой.

У меня есть квартира и автомобиль.

Благодарю за рассмотрение моего заявления.

С уважением,
_______ (ФИО)

Летом в 3 часа дня в старом городе Будвы людей почти нет, слишком жарко. Зато можно гулять одному без людей по узким переулкам.

Даже официантов нет, всё откроется часов с 5.

Представьте, что в Политбюро СССР шла настоящая игра престолов. Юрий Андропов, который тогда возглавлял КГБ, очень хотел стать главным в стране вместо стареющего Брежнева. Но на его пути стояли другие сильные люди. И вот что с ними случилось.

1. Андрей Гречко (апрель 1976 года) 73 года — «Маршал-танк». Министр обороны, маршал Гречко был крутым мужиком старой закалки. Он мог зайти к Брежневу без стука, и армия его обожала. Для Андропова такой конкурент был опасен. Внезапная смерть маршала от «сердечного приступа» расчистила путь силовикам Андропова.

2. Фёдор Кулаков (июль 1978 года), ему 60 лет — «Главный по хлебу». Кулакова все видели будущим королем. Он был достаточно энергичным и отвечал за всё сельское хозяйство.

Что произошло: Летом 1978 года он приехал на дачу, отмечать годовщину свадьбы. Вечером крепко повздорил с сыном-выпивохой и ушел спать. Утром его нашли мертвым.

Странности: Накануне с дачи внезапно уехали и личный врач, и охрана. На похороны не приехали ни Брежнев, ни Суслов — это было неслыханно для члена правительства такого уровня. Позже ходили слухи, что в архивах находили документы о простреленной голове, но официально сказали про «сердце». После него этот пост занял Михаил Горбачёв.

3. Пётр Машеров (октябрь 1980 года) 62 года — «Народный герой». Машеров правил Белоруссией. Его любили простые люди, и Брежнев готовил его в премьер-министры. Назначение должно было случиться 21 октября.

Авария: За две недели до этого бронированный ЗИЛ Машерова ломается. Он пересаживается в обычную машину «Чайка». Впереди едет белая «Волга» без мигалок (нарушение инструкции!), а навстречу вылетает грузовик с картошкой. Столкновение лоб в лоб. Выжить невозможно. Место Машерова в очереди на власть занимает... Горбачёв.

4. Семён Цвигун (январь 1982 года) 64 года — «Человек со стволом». Цвигун был правой рукой Андропова в КГБ, его первым замом. Но они поссорились, и Цвигун стал слишком самостоятельным.

Самоубийство? 19 января генерала находят мертвым. Версия: застрелился из-за рака. Но родственники говорят об убийстве. Жене не дали подойти к телу, дело засекретили. Говорят, пистолет он взял даже не свой, а у водителя. Так Андропов убрал последнего конкурента внутри спецслужб.

5. Михаил Суслов (25 январь 1982 года) 79 лет — «Серый кардинал». Это был главный идеолог партии, второй человек после Брежнева. Здоровье у него, для его возраста, было хорошее.

Таблетка: В январе он лег в больницу, просто провериться перед пенсией. Анализы отличные. Перед выпиской медработник приносит ему какую-то таблетку. Суслов говорит дочери: «Иди домой, мне что-то нехорошо». Ночью инсульт, через три дня он умирает. А еще через месяц врача, давшего эту таблетку, находят повесившимся в гараже. Должность Суслова тут же отдают Андропову. Получается, он умирает через 6 дней после Цвигуна.

6. Григорий Романов — жертва сплетен Ленинградский босс Романов тоже метил в генсеки. Чтобы убрать его, придумали грязную байку. По всей стране пустили слух, что на свадьбе его дочери пьяные гости разбили вдребезги царский сервиз Екатерины II, взятый напрокат из Эрмитажа. Это была ложь (свадьба была на даче), но клеймо «вора народного добра» прилепилось намертво. Свадьба состоялась в 1974 году, а вспомнили о ней и раздули позже в нужный момент. Западное радио транслировало этот скандал каждый день. Романов остался жив, пострадала только его репутация.

Финал: Леонид Брежнев (ноябрь 1982 года) Дорога свободна. Остался только сам Брежнев. Генсек давно сидел на успокоительных и снотворном, которые поставлял врач Чазов (друг Андропова). В ночь смерти рядом с Леонидом Ильичом не оказалось реанимации, хотя она всегда ездила следом. Охранники пытались делать массаж сердца сами. Первым на дачу примчался Андропов, прошел в спальню, забрал какой-то чемоданчик и уехал. Потом вернулся уже как ни в чем не бывало вместе со всеми министрами. Утром 10 ноября Брежнев умер. Через пару дней Пленум ЦК КПСС единогласно выбрал новым вождем Юрия Андропова.

Вот не знаю. Все можно ли эти смерти отнести к неслучайным, или это просто совпадения?

Подходим к холодильнику, открываем и забываем зачем подошли. Такое знакомо, наверное, каждому. Стоишь, перебираешь глазами полки, находишь что-нибудь вкусное, но первоначальная цель куда-то исчезает. Иногда закрываешь дверь, возвращаешься назад и вдруг вспоминаешь.

В интернете даже есть объяснение: якобы переход из одного помещения в другое заставляет мозг обнулить предыдущую мысль. И даже есть название: doorway effect - эффект дверного проёма.

Исследователи действительно задавались вопросом, может ли переход между помещениями влиять на память. Предполагалось, что мозг использует изменение обстановки как своеобразную границу между событиями.

В исследовании 2021 года учёные провели четыре эксперимента и не обнаружили устойчивого эффекта «дверного проёма» в обычных условиях. Одна из самых банальных причин - люди просто отвлекаются.

К примеру, человек идёт на кухню за сыром. По дороге замечает телефон, вспоминает сообщение, думает о работе, открывает холодильник и начинает смотреть, что там вообще есть. И вот как раз первоначальная задача при этом может потеряться среди новых мыслей.

Здесь особенно важно учитывать рабочую память. Это та самая система, которая некоторое время удерживает в голове информацию, которую надо применить именно сейчас. И она не безгранична. Если одновременно пытаться помнить, зачем пришёл, отвечать на сообщение, думать о завтрашнем дне и выбирать между йогуртом и сыром, неудивительно, что одна из задач вылетит из головы.

Интересный момент, про который наверняка также многие знают. Если вернуться туда, где только что находились, в прежнюю обстановку, это может напомнить вам о первоначальной мысли. Получается, контекст возвращает ассоциацию.

Изменение обстановки действительно может влиять на то, как мы вспоминаем информацию, а внимание и рабочая память имеют ограниченные ресурсы. Но «эффект дверного проёма» научными данными так и не подтвердился.

Недавно наткнулся на фотографию кузнечика малинового цвета и завис минут на пять, разглядывая. Первая мысль была — где-то подкрутили в редакторе. Оказалось, нет, такое встречается в природе, и история тут куда интереснее, чем кажется на первый взгляд.

Начну с главного — другой цвет не значит другой вид. У животных бывают цветовые морфы, то есть варианты окраски внутри одного и того же вида. Зеленый и розовый кузнечик вполне могут оказаться братьями, просто один пошел в одну сторону по цвету, а другой в другую.

Вот, например, североамериканский Amblycorypha oblongifolia. У него широкие надкрылья, похожие на листья, и обычно он зеленый — маскировка же. Но среди этих кузнечиков встречаются и розовые, и желто-коричневые, и оранжевые особи. Тело то же самое, меняется только окраска.

Кстати, в интернете под ярлыком «розовый кузнечик» часто путают вообще разных насекомых — и настоящих кузнечиков, и саранчовых вроде кобылок. Отличить их несложно — у кузнечиков усики длинные, часто длиннее тела, у саранчовых заметно короче.

Теперь про само явление. Необычную розовую или красноватую окраску называют эритризмом. Звучит по-научному, но на деле это просто термин для описания особенности пигментации, а не объяснение причины. Он не говорит, какой именно пигмент виноват и какая мутация к этому привела — для каждого вида это своя отдельная история.

Пигменты вообще штука интересная — это вещества, которые поглощают свет избирательно, и от их количества и расположения в тканях зависит итоговый цвет. Иногда розовым становится не всё тело сразу, а окраска соседствует с зелеными или коричневыми участками.

Дальше вопрос — передается ли такое по наследству. У некоторых кузнечиков да, передается. Цветовые варианты того же Amblycorypha известны при разведении, и различия видно уже у молодых особей. То есть гены влияют на образование пигментов, и особенность может тянуться через поколения.

Тут стоит сразу разобраться со словом «мутация», а то оно вводит в заблуждение. Оно не означает, что у каждого розового кузнечика прямо сейчас в организме что-то сломалось. Наследственный вариант мог появиться очень давно и просто сохраняться в роду, передаваясь от родителей к потомству.
И еще момент — редкость окраски вовсе не означает, что она обязательно рецессивная. Это разные вещи — то, как признак наследуется, и то, насколько часто он встречается в природе.

А почему тогда зеленых кузнечиков всё равно больше? Тут в дело вступает естественный отбор. Среди листвы зеленый цвет помогает остаться незамеченным, особенно если насекомое сидит неподвижно. Розовая особь на том же фоне выделяется сильнее и привлекает хищников, которые охотятся глазами. Если заметных особей чаще съедают до того, как они успеют размножиться, розовый вариант передается реже — вот и весь механизм.

Но это не значит, что розовый кузнечик обречен. В природе полно сухих стеблей, бурых листьев, цветов, теней — там тоже можно спрятаться. Да и просто убежать прыжком никто не отменял.
И последнее, что меня удивило — не каждый розовый кузнечик это редкая морфа. Иногда дело просто в возрасте. У австралийского вида Caedicia simplex молодые особи бывают красновато-розовыми, а взрослые становятся зелеными и похожими на листья. То есть на фото может быть просто нимфа — молодой кузнечик, который еще не долинял до взрослой окраски.

Бывает и так, что цвет связан с полом — у некоторых видов с Борнео самки розовые, а самцы зеленые, и это не случайность, а норма для вида.

В общем, один розовый кузнечик на фотографии может рассказать сразу несколько разных историй — про морфу, про возраст, про пол или просто про редкий ген, который передался от прабабушки. И по одному снимку это никак не определить.

Поездом навеяло, да) Вы знаете, одни из наиболее устойчивых воспоминаний о путешествиях на поезде куда-либо - еда. У кого так же? Вот приезжаешь с мамой на вокзал за три-четыре часа до поезда (потому что жили в другом городе, такси не было, а поезда все сплошь в ночь). Садишься в зале ожидания и мама тут же оглашает меню: курочка вареная, яйца аналогичные, помидорки, колбаска, хлеб, яблоки, что будешь? Все будешь! Хотя ты еще ответить не успела.

Иногда я отказывалась. Пока совсем малая была и в автобусах укачивало. И потому вот совсем не хотелось что-то в себя запихивать, меня еще от часовой поездки на Икарусе штормит! Потом это переросла и сама стала любопытствовать, что там мама в этот раз взяла. Правда, с яйцами я тогда дружбу не водила, любовь к ним, как и к оливкам, с возрастом пришла.

И вот сидели мы на жестких деревянных креслах, а между нами - еще одно, служило столом. И ели. Потому что только так можно было скоротать время до поезда. Книги все в сумке, нечего на вокзале читать, интересные мне журналы не всегда в киосках на том же вокзале продавались. И чем еще заняться? Нет, вот когда на вокзале поставили игровые автоматы (да, раньше такое разрешалось), три часа прекрасно пролетели и я потом на выигранные деньги магнитофон купила - новичкам везет. Но такое не всегда было.

И это ладно. За четыре часа (плюс час дороги до вокзала) проголодаться успеешь и слопаешь все с благодарностью. Но когда уже садишься в поезд, расстилаешь белье, перед сном надо что? Правильно, поесть еще! Потому что ну как это сразу лечь, надо чего-то налопаться. А утром уже остатки дожевываешь. И обязательно кости с собой, чтобы Оскола угостить - пса бабушки и дедушки.

Но это тогда, дела давно минувших дней. Что мы видим сейчас? Яйца в поезде, которые были буквально символом РЖД, со всем этих их запахом, канули в Лету. К счастью! Однако свято место пусто не бывает и главное блюдо железных дорог, тоже с характерным запахом, пусть и изменилось, но присутствует. Вы поняли, да? Наш "любимый" Ролтон.

Иногда колонка Яндекса по утрам сообщает мне: "Около 400 000 порций лапши быстрого приготовления съедают за год в Китае. В поездах России бьют этот рекорд. Шутка" - так утверждает она. А я понимаю, что нет, не шутка. Страна у нас большая, народ ездить туда-сюда постоянно и что там эти 400 000 порций? Интересно, конечно, почему именно лапша, а не пюре или что-то еще. Но черт возьми! Она так заразительно пахнет, что даже адепты более-менее здорового питания в поезде про это забывают и наворачивают гадость за обе щеки.

И ладно бы, дело происходило только в обеденное время или вечернее. Понятно, что когда едешь куда-то больше двух часов и не спишь, кушать захочется и чего себя голодом морить? Так нет же. Кажется, с тех самых незапамятных времен, о которых я чуть выше вспоминала, сохранились ночные жруны. У которых обязательный ритуал: сел в поезд - ешь. Даже если на часах 3 утра.

Я человек вообще лояльный. Внешне. И многое могу понять, что-то даже простить. Но вот это как тогда не понимала, так не понимаю теперь. Сейчас обычно если едешь ночью - значит, приехал на такси. Ты поесть не мог там, откуда приехал? Опять же, на вокзалах обычно что-то из еды да продается, иногда даже недорого, голодным не останешься. В крупных городах рядом круглосуточные магазины, в самих вокзалах всякий фастфуд. И он не намного вреднее пресловутой лапши. Так в чем прикол?

Кстати о фастфуде - он в поездах стал появляться, но с лапшой посостязаться не в состоянии. Однако вот честно, для меня любая еда ночью - это такой же признак неуважения к соседям, как и прослушивание музыки без наушников или беседы во все горло. Ведь некоторые люди раньше сели и уже спать легли. Некоторым вставать через пару часов. А тут ты со своими запахами, шуршанием, другими звуками. Ребят, у меня сегодня мужик в три часа ночи чай сел пить и СЕРБАЛ. Я только в час уснула, когда храпящая соседка высадилась и в пять уже вставать. Ну шо за люди, а...

Нет, я понимаю, организм - это святое. Но правила добрососедства, мне кажется, тоже ведь не пустой звук. И ведь именно эти самые люди потом громче всех возмущается, когда им кто-то мешает, даже если случайно. Вот почему так? И какая причина жрать в поездах чавкая во все лицо посреди ночи или втягивать в себя чай так, что перекрываешь вечное "тыдыщ-тыдыщ"? Не понимаю. А вы?

Наткнулись на это маленькое заведение чисто случайно. Готовят прямо при вас после заказа. Ну они, правда, нереально вкусные и большие такие (мнение субъективное). Вкуснее я пока не пробовал.

Поклонники Квентина Тарантино знают, что он фут-фетишист. Для тех, кто не знаком с терминологией: это когда мужчина испытывает особую страсть к женским ногам, причём даже скорее к ступням. Можно уверенно сказать, что Квентин Тарантино - это самый известный в мире фут-фетишист.

Начнём с первого "настоящего" фильма Квентина Тарантино - Бешеные псы (Reservoir Dogs, 1992). Фильм "День рождения моего лучшего друга" пропускаю, он официально не вышел.

В Бешеных псах нет ничего связанного с фут-фетишем: в фильме снимаются только суровые мужики. Женщин можно увидеть только в нескольких сценах на заднем плане. Я нашёл единственную сцену, где женщину показывают на первом плане - это момент угона автомобиля.

Владельцы баров считают, что нельзя назвать своё заведение как-то скучно. Чем прикольней будет название, тем лучше. Ну кто пойдёт заливать глаза в, прости-хоспади, "Радугу" или что-то подобное.

Прогулялся по Ростову, нафоткал баров.

Луна дохлая 😁

Бездетных актрис в Голливуде не так много. Интересно, что подавляющее большинство женщин звёзд Голливуда рано или поздно обзаводится детьми. Но есть исключения.

Самая известная бездетная актриса - Дженнифер Энистон. Она рассказывала, что уже смирилась с отсутствием детей после многолетней и безрезультатной борьбы с бесплодием и нескольких попыток эко. Мне очень жаль, люблю её.

Дженнифер Энистон в сериале Утреннее шоу

Рене Зеллвегер состояла в отношениях с разными мужчинами, была замужем, но детей у неё нет и уже вряд ли когда-то будут свои, ведь актрисе 57 лет. Обладательница двух Оскаров как-то говорила, что материнство для неё никогда не являлось важной целью. Рене всегда считала карьеру важнее. Не могу её осуждать, это личный выбор каждого.

Наверное многие, если заглянут в свой шкаф или сервант, обнаружат там старый красивый сервиз или хрустальные бокалы. Кому-то эту посуду подарили, кто-то получил такое наследство, ну а кто-то купил по случаю. И теперь возникает вопрос — когда в последний раз вы это использовали по назначению? Если один-два раза в год, то скорее всего это синдром отложенной жизни.

Внутренний хомяк-скряга выдает в голове такое:
Это же дорого, а вдруг что-то из набора разобьется.
Это не на каждый день, а мне сойдет и тарелка с потертым рисунком.
Вот перееду в квартиру побольше, сделаю ремонт на кухне, выплачу ипотеку, дети вырастут и тогда буду есть из красивой посуды.

Словом ждем того самого повода.

И в результате разогреваем еду в тарелке с щербинкой, или в той, где рисунок уже истирается. А в это время тонкий фарфор стоит и пылится. Бокалы покрываются налетом. Посуда стареет от ожидания.

Почему-то многие уверены, что для красоты нужен повод. И так бывает и с одеждой – на праздник, с новым текстилем — для гостей, свечами — только когда выключат свет, либо а вдруг романтический ужин. И настоящая ловушка заключается в том, что «потом» что-то никогда не наступает, потому что это «потом» всегда сегодня.

Жизнь состоит из обычных, часто серых будней, когда устанешь после работы, когда гудят ноги и голова. Но именно тогда, в рутинные дни, и нужен маленький отрезок времени для эстетики. Хочешь посмотреть сериал под вкусный кофе, выбери красивую чашку или ту, что стоит в сервизе, завари чай в граненом стакане в подстаканнике, который еще пылился у бабушки. Поешь макароны не из сковородки, из большой белой тарелки.

Еда не изменит вкус, но момент станет другим. Вы заметите, что пьете ароматный чай, сидите прямо, никуда не торопитесь, словом, уважаете себя. Тот случай – прямо сейчас. Никто не придет и не скажет — сегодня важный день — достаем хрусталь. Тот важный момент сегодня, например, ужин с вашей семьей, или вы сами, уставший, после работы, разве на важно ваше настроение, разве вы не достойны той самой посуды?

Хрусталь приятно звенит, преломляет свет, фарфор – тонкий легкий, приятно холодит губы, разноцветное стекло радует глаз. Но все они работают только когда их достают из шкафа.

Так что моем красивую посуду, ставим бокалы к простому ужину и завариваем чай в бабушкином чайнике. Ведь разбить или поцарапать такие вещи честнее, ведь это жизнь, зачем хоронить ее в серванте. Лучшее время для дорогого сервиза уже настало. Оно пахнет вашим сегодняшним ужином.

Ученые до сих пор спорят о том, является ли вирус живым существом или нет. Вот смотрите. У него нет собственного обмена веществ, это просто генетический материал, заключенный в оболочку. Он не может самостоятельно размножаться. Он может себя клонировать, но только в клетке хозяина. Вирус не растет, не питается и не вырабатывает энергию. Вне клетки хозяина эти паразиты быстро гибнут. Но при этом, как живой организм вирус воспроизводит себе подобных. В нем есть генетический материал и он может эволюционировать.

Многие ученые его относят к переходной форме. Это что-то среднее между живой и неживой материей. Да и похожи они то на кристаллы, то на роботов, то на живые организмы.

Кроме того никто не знает когда и как появились вирусы. Одно можно сказать: они были всегда рядом с живой материей, и до сих пор доставляют ей неприятности.

Вот и у людей в клетках спит настоящий древний монстр, который заразил наших предков миллионы лет назад. Он хитростью прописал свой код в клетку нашего предка и с тех пор передается по наследству. Его называют HERV-W и он возник в результате древней инфекции зародышевой линии.

Он настолько вписался в наш организм, что помогает в образовании плаценты во время беременности. Почему он просыпается для этого? Никто не знает, ведь в обычном состоянии организм его блокирует, ставя на нем метку-блокировку. Также он просыпается, когда человек заболевает раком, так как опухоль сметает все блокировки. Проснувшись, он начинает захватывать и без того ослабленный организм, плюс, помогает вредным клеткам быстрее распространяться.

Сейчас ученые пытаются научиться будить этот вирус только внутри опухоли. Иммунитет, обнаружив проснувшийся вирус, начнет опухоль агрессивно атаковать и уничтожит ее.

И вот тут возникает странное чувство двойственности. С одной стороны, мы носим в себе следы древних катастроф, фрагменты паразитов, которые способны ускорить старение или подтолкнуть развитие болезни. С другой — именно благодаря этим непрошеным гостям миллионы лет назад наши предки смогли вынашивать детенышей во чреве, а значит и выжить как вид.

Но знаете, о чем я думаю? Наука скоро научится вырезать эту вирусную днк у эмбрионов. Наши внуки могут родиться абсолютно чистыми, без этой древней дряни в генах, и не будут передавать его дальше. Это же здорово — никаких рисков при сложном заболевании. Но вдруг вместе с этим опасным мусором уберется что-то важное? И вообще, как скажется на организме удаление того, что было встроено в днк миллионы лет назад?

В августе 2026 года в интернете появилась информация о смерти кота Ларри. Ларри - знаменитый обитатель Даунинг-стрит и официально главный мышелов британского правительства. Правда, сам кот с этим не согласился и добавил в соцсетях фразу Марка Твена о том, что сообщения о его смерти сильно преувеличены.

В итоге оказалось, что Ларри жив, а исходное сообщение было удалено. Причиной стала взломанная учётная запись. Иронично ещё и то, что такой вброс вкинули про кота, который пережил шестерых премьер-министров.

Ларри и его карьерная лестница

Ларри появился на Даунинг-стрит в феврале 2011 года. Его взяли из приюта и назначили его на должность Chief Mouser to the Cabinet Office (главный мышелов при Кабинете министров).

С тех пор британские премьер-министры менялись, а Ларри оставался. На данный момент сменились уже 6 премьер-министров.

Причём Ларри не просто сидит где-нибудь в правительственном подвале. Он давно стал настоящей достопримечательностью.

Его официальные обязанности описываются так: встречать гостей, инспектировать систему безопасности, тестировать антикварную мебель на пригодность для сна и, конечно, заниматься проблемой мышей.

Ларри в новостях

За годы жизни кот неоднократно оказывался в центре внимания журналистов. Он спокойно разгуливает перед гостями, попадает в кадры во время официальных мероприятий и периодически напоминает политикам, кто на самом деле является главным хозяином этого места.

Мне 38 лет и примерно половину этого времени мой вес не переходит за отметку в 58 кг. А рост у меня 175 см, если что. Так было не всегда. Пару лет в подростковом возрасте я весила 80 кг и мне это категорически не понравилось. К счастью, этот период закончился вместе с гормональными бурями. Физическая активность сделала своё дело. Ну и питание, которое было отнюдь не таким регулярным, как хотелось бы моей маме.

После я несколько лет абсолютно ничего не делала, чтобы сохранять модификацию тростинки. И, подозреваю, набрала бы вес, когда по достижении определённого возраста закончилась бы бесплатная подписка на метаболизм) Но примерно с 25 годиков активно стала заниматься спортом и избежала такого печального развития событий.

Уже многие годы подряд каждое мое утро повторяет предыдущее. Я встаю, выпиваю чашку кофе, съедаю пять орешков и дальше по обстоятельствам. Если погода и время позволяют - отправляюсь на пробежку. Если нет - наношу на лицо маску и занимаюсь дома. В один день это силовая с гантелями и степпером. В другой - упражнения на спину или растяжка. Факт остаётся фактом: каждый день я что-то делаю. И хожу. А с годам ещё и питание сделала максимально полезным, но не во всем.

Поэтому к пляжному сезону я всегда готова - не худею к лету, а худая всегда. Но когда уезжаю на юг, мой распорядок немного меняется. Тут я вообще не вспоминаю о тренировках - жарко очень. А ещё каждый день лопаю тортики и шашлык. Но домой приезжаю ещё более худая, рельефная, поэтому знакомые называют меня ведьмой.

Я не спорю, по характеру да. Но насчёт тела - никакой магии) Просто маленькие оговорки. Во-первых, я не обжираюсь с утра, на ещё спящий желудок. Нет, я гуляю быстрым шагом до пляжа и там в столовой употребляю тарелку овсянки на молоке. Кстати, ребята, нашла столовую с вкусной овсянкой, которая всего 70 рублей за порцию стоит! Это просто сказка, по-моему.

А после устраиваю небольшой заплыв минут на двадцать. Вот вам и альтернатива привычным тренировкам. Море отлично держит в форме. После вот такого актива я возвращаюсь в номер. Мне от него до моря 15 минут быстрым шагом, а хожу туда-сюда я минимум два раза в день. Вот вам и час пешей ходьбы, что тоже полезно. Не считая вылазки за шашлыками: ещё плюс 20 минут.

В номере я работаю, питаюсь фруктами: виноград, персики, сливы. И где-то около часа дня выхожу за шашлыком. Обедаю, возвращаюсь в номер, чтобы переждать жару и переварить съеденное. Где-то в этот период я пью кофе и лакомлюсь кусочком торта. Или сначала иду на море, потом лакомлюсь и снова иду на море.

Ну а потом время ужина наступает. У меня это творог со свежими помидорами и маринованным каперсами. Это реально вкусно. После ужина проходит ещё сколько-то времени и я ложусь спать. Стараюсь в десять, но иногда выходит в одиннадцать. Вот и весь мой нехитрый распорядок, при котором я себе ни в чем не отказываю, но худею.

Теперь про те самые оговорки. Порция шашлыка у меня никогда не превышает отметку в 200 грамм - а это дневная порция для женщины моего возраста. И кроме мяса в моей обеденной тарелки могут быть только лук и зелень. Никакого гарнира. Порции тортика, которые я беру в местной булочной, тоже весят по 200 грамм. Но я делю один кусок на два дня, не обжираюсь. Ну и творог у меня где-то 100 грамм, плюс 3-5 помидоров черри и с десяток каперсов.

Что выходит? Утром я получила углеводы из каши, потом клетчатку из фруктов и сахара. Дальше начинается набор белка, который при активной ходьбе и плавании замечательно трансформируется в мышцы. А мышцы - штука такая, калории кушает. Плюс метаболизм, который благодаря постоянной активности не замедляется. Плюс сон, который тоже как-то там похудению помогает.

Вот и результат. Ни одного лишнего кг домой на себе не привожу, у меня для этого чемодан есть) Отдыхаю в своё удовольствие и ни в чем не ограничиваю себя. Просто не обжираюсь, потому что как потом плавать-то? Никакой магии, только сухой расчёт)))