Лето наступило официально уже почти месяц назад, а я решила поделиться редким видео поющего соловья. Почему редким? Сейчас поясню.

Для меня (вероятно, не только для меня одной) одним из признаков наступившего лета (помимо температуры воздуха, конечно) является пение соловья. Еще есть примета: кукушка закуковала - значит пришло лето. Кукушек в городе я не слышу, а вот соловьи поют каждый год. Выйдешь, бывало, поздно вечером или ночью, а он заливается. Красота!

В этом году случилось удивительное: впервые в жизни я его увидела.

Солировал мой соловей не таясь: утром, а не ночью, как они чаще всего любят делать. И совсем не прячась в кроне деревьев.

Вот эта вот фраза "что о тебе люди подумают", честно скажу, у меня лично сидит в печенках. А у вас? Мне кажется, она с нами практически с самого раннего детства, еще с того момента, когда мы, несмышленыши, о существовании других людей даже не догадываемся. Но уже должны беспокоиться по поводу того, что они о нас подумают.

Некоторое время, первые лет так пятнадцать жизни, я реагировала на эту фразу как положено. А действительно, что обо мне люди подумают? Но потом случился благословенный подростковый бунт, который реакцию сломал. И стало как-то абсолютно все равно, что подумают люди, большинство из которых мне даже незнакомы и вряд ли еще в жизни встретятся.

Да и насчет знакомых возникли вопросики. А судьи кто, как спрашивал Высоцкий. Почему я должна беспокоиться о мнении, например, тети Лили, которая сама не является венцом творенья? Или тети Лены, которая истерит чаще, чем другие дышат? Если уж понятно, что на этих людей равняться не стоит, почему меня должно волновать их мнение о моей персоне? Сами они явно не слишком часто задумываются, как выглядят в глазах окружающих. И правильно делают, кстати.

Но даже мнение какой-нибудь идеальной условной тети Тони меня колыхать перестало. Потому что у тети Тони своя жизнь, своя дочь, в конце концов. Вот пусть о ней и думает. Если же у нее много свободного времени, чтобы еще и обо мне думать, то мне от этого абсолютно ни горячо, ни холодно. Только порадоваться могу, что у человека есть время. И огорчиться, что он тратит его так бездарно.

Разумеется, отсутствие зависимости от мнения других гуманоидов по моему поводу - это не индульгенция. И отнюдь не причина творить натуральную дичь. Оставаться человеком я хочу в собственных глазах и в глазах тех, кто мне действительно дорог, а вот весь остальной мир пусть подождет. Или не ждет вовсе, а своей жизнью интересуется.

Ведь что мне в том, чужом мнении? Какие блага от того, что кто-то посторонний оценит меня положительно или отрицательно? У него чувство собственной важности возникнет, а у меня, скорее всего, испортится настроение, если я буду обращать внимание на чужое мнение и оно окажется негативным. Чаще всего так и оказывается, каждый из нас для другого, особенно для постороннего, недостаточно хорош. Если же оценят положительно - и что? Я сама знаю, что я умница великая и в подтверждении не нуждаюсь.

Если все время переживать, что о тебе подумают люди и стараться заслужить положительное реноме - собственная жизнь прекращается. Ты делаешь не то, что хочешь, а то, что другие одобрят. Одеваешься так, чтобы тетя Маша из соседнего подъезда была довольна, готовишь то, что залайкают - а не то, что хочешь. Даже на работу нелюбимую устраиваются заложники чужого мнения. Или спутников жизни выбирают не по сердцу, а по мнению общества.

Хотя знаете, Оскар Уайльд об этом лучше меня сказал:

"— Хорошего влияния не существует, мистер Грей. Всякое влияние уже само по себе безнравственно — безнравственно с научной точки зрения. — Почему же? — Потому что влиять на другого человека — это значит передать ему свою душу. Он начнёт думать не своими мыслями, пылать не своими страстями. И добродетели у него будут не свои, и грехи, — если предположить, что таковые вообще существуют, — будут заимствованные. Он станет отголоском чужой мелодии, актёром, выступающим в роли, которая не для него написана."

А я не хочу быть отголоском чужого мнения. Думаю, никто не хочет. Хочется жить свою собственную жизнь так, как можется и желается именно мне, а не бабушкам с лавочки. Она, жизнь, у нас одна и второй не будет. Так что и возможности угодить окружающим, а после уже пожить для себя, тоже нет. Стараться угодить всем, создать себе положительное реноме - зачем? Не угодишь всем, обязательно найдутся недовольные. Так что и пытаться не стоит. Думаю, жить по совести и в ладу с собой, куда как продуктивнее и честнее.

Наконец, есть еще один момент. Когда я, к счастью, уже редко, слышу эту фразу о том, что другие подумают, отвечаю: да ничего! Ничего они не подумают. Вменяемый человек, как правило, больше о своих делах думает, чем за чужую жизнь переживает. А мнение невменяемых нас разве интересует? Особенно если вспомнить, что чужое мнение ничего не стоит. И нам, пожалуй, не нужно искусственно накручивать его цену до непомерно высокой планки - собственной жизни.

Хочется познакомить всех с небольшим северным городом Ухтой. Там я родилась и прожила более 30 лет. Его еще называют жемчужной Севера. Город расположился между отрогами Тиманского кряжа на плато. Большая его часть стоит между холмов. Рядом со старым центром города протекает когда-то полноводная река Ухта и ее приток — Чибью.

Вначале возник поселок в 1939 году, и через 4 года он стал городом. Люди сюда приезжали благодаря началу разработки нефтяных месторождений. Здесь была найдена уникальная нефть — тяжелая, это произошло в 1929 году. Такая нефть вязкая и тягучая, и для ее извлечения нужны специальные методы добычи. Позже здесь нашли и месторождение газа. В совестное время все это знал каждый школьник города. Об этом нам говорили и на географии, и на химии.

Испанская Саграда Фамилия в 2025 году стала самым высоким храмом в мире. Знаменитый собор строится уже 143 года! Я был в Барселоне 10 лет назад, сделал снимок с крыши Национального музея искусств Каталонии:

Как видно, центральная башня в то время только строилась. Тогда ещё удалось полазить по уже построенным башням.

Пример на английском:

From: _______(ФИО)
tel _______(телефон)
passport No ________(номер загранпаспорта)

To whoom it may concern.

Dear Sirs,
I am writing to apply for a tourist visa to visit United Kingdom. Me and my wife _____(ФИО жены) are planning to go to London for holidays. My holidays will be from ____ to ____ (даты начала и окончания отпуска) and planned dates of travel to UK are from ______ to ______(даты начала и окончания поездки). I’m going to book accommodation at _______ (наименование отеля) and plane tickets on that dates.

My travel is self-funded, and I have attached my bank statements to show my financial capability to cover all expenses. The deposit of _____ (Размер вклада, который отражен в сопроводительных документах, и наименование банка) consists of my past savings and my (наименование банка, в котором открыт другой вклад) deposits are made this year from new and previous month income.

I have strong ties to my home country, as I am employed at (наменование работодателя) and I’m registed as self-employed and have income of (род занятий по самозанятости). Please find enclosed proof of employment and registration and my income and tax payments.
And I have family commitments that ensure my return after my vacation. I have two children of 5 and 8 years, they will be staing with their grandparents during our holidays.
I have a flat and a car.

Thank you for considering my application.

Sincerely,
_______(ФИО)

На русском это выглядит так:

От: _______ (ФИО)
Тел.: _______ (телефон)
Паспорт № ________ (номер заграничного паспорта)

Тому, кого это может касаться.

Уважаемые господа,
Настоящим письмом я хочу подать заявление на получение туристической визы для поездки в Великобританию. Я и моя супруга _______ (ФИО жены) планируем провести отпуск в Лондоне. Мой отпуск запланирован с ______ по ______ (даты начала и окончания отпуска), а предполагаемые даты поездки в Великобританию — с ______ по ______ (даты начала и окончания поездки). Я собираюсь забронировать проживание в _______ (название отеля) и авиабилеты на эти даты.

Поездка финансируется за мой счёт. В приложении находятся выписки с банковского счёта, подтверждающие мою финансовую состоятельность покрыть все расходы. Депозит в размере _____ (размер вклада, указанный в сопроводительных документах, и название банка) представляет собой мои накопления за прошлый период, а вклады в (название другого банка) были сделаны в этом году из доходов за текущий и предыдущий месяцы.

У меня крепкие связи с родиной, так как я работаю в (название работодателя) и зарегистрирован как самозанятый с доходом от (род занятий по самозанятости). В приложении вы найдёте подтверждение моей занятости, регистрации, доходов и налоговых выплат.

Кроме того, у меня есть семейные обязательства, которые гарантируют моё возвращение после отпуска. У нас с супругой двое детей 5 и 8 лет, во время нашей поездки они будут находиться с бабушкой и дедушкой.

У меня есть квартира и автомобиль.

Благодарю за рассмотрение моего заявления.

С уважением,
_______ (ФИО)

В Тиват мы прилетели из Белграда. Аэропорт в городе хоть и является международным, но имеет очень небольшой размер и может показаться довольно тесным. Он не сможет комфортно обслужить два рейса одновременно, скорее всего места не хватит в залах.

При посадке самолёта горы видны и слева и справа.

Я сейчас о серьезном. О домашнем насилии, о котором не писал только ленивый. Я не психолог, не коуч и не работник правоохранительных органов, чтобы рассуждать об этом на профессиональном уровне. Жертвой, к счастью, тоже быть не приходилось. Но была свидетелем одного такого эпизода и то, как развивались события, меня возмутило и ошарашило.

Когда мне было лет так шестнадцать, моя лучшая подруга связалась с парнем, который поначалу смотрел на нее влюбленными глазами, ухаживал и признавался в любви. Через какое-то время они стали жить вместе и, вроде бы, все было отлично. Но как-то я увидела ее с синяком, автором которого оказался тот самый "любящий" парень.

Поначалу, мы же были еще совсем юны и неопытны, думали, что это случайность. Да и подружка у меня та еще мадам. Угу, когда-то мы думали, что тумаки иногда оправдываются тяжестью проступка. Но потом ситуация повторилась, потом еще и еще. И это, мягко говоря, стало напрягать. Как и то, что любимый мужчина моей подруги стал негативить, когда она заглядывала в гости к матери, старался не выпускать ее из дома и запрещал общаться с подругами. Как бы мы юны и неопытны ни были, поняли: это уже не норма.

А потом случилась ситуация, которая и двадцать лет спустя меня ужасает и изумляет. Поскольку подруга эта была у меня самая лучшая на тот период, меня отвадить ее мужчине не удалось. Да и сам он почему-то нормально ко мне относился, уже кем-то вроде члена их семьи я стала. И что в итоге? В итоге он перестал стесняться моего присутствия и как-то раз поднял руку на подругу при мне.

Человек умный и адекватный, вероятно, в этот момент вызвал бы полицию. Но у нас тогда только милиция в ассортименте была, которая на такие вызовы ездила очень неохотно. Да и говорим мы обо мне, какая там адекватность. Так что я героически встала между ними и уже ожидала, что сейчас эта поднятая рука опустится на мою бедовую голову. Но нет. Меня он не тронул.

Только постарался убрать с пути, чтобы добраться до своей жертвы. Однако я девочка упрямая, а в те годы еще и крупненькая - 80 кг так просто с места не сдвинешь, тем более парень хилый был на самом деле. Когда же я пригрозила, что таки позову милицию, остыл и свалил в туман. Мы остались вдвоем и я недоумевала, честно говоря.

Подружка у меня тогда тоже была крупной девчонкой, мы с ней примерно одной массы - высокие, мощные. А парень у нее весил примерно так же, как и мы, выше на две головы. И вот знаю я, что эта вот красотка вполне могла юношей его конституции отоварить так, что те добавки не попросят, были уже прецеденты, когда она честь свою отстаивала. Но тут нет, хотя это ведь самозащита!

Это сейчас я понимаю, что раз на раз не приходится. Да и среднестатистический мужчина все же сильнее женщины тех же параметров. А еще, думаю, странно поднимать руку на того, кого вроде как и любишь, кто за тобой ухаживал, баловал, влюбленными глазами смотрел. Ему вот не странно, а ей странно даже в виде самозащиты. Наверное, это отличает обычного человека от насильника.

Что же меня шокировало в той ситуации и до сих пор шокирует, пугает даже? А вот эта вот избирательность гнева. Понимаете, одно дело - состояние аффекта. В нем человек не соображает примерно ничего, да? И именно этим состоянием порой оправдываются те, кто избивает близких и далеких. Не знаю, всегда ли аффект имеет место быть. Тут его не было.

Ведь если бы мужик впал в бешенство, я бы его не остановила. И тоже получила бы по первое, и пытаться отодвинуть препятствие в моем лице он бы не стал. Ну дал бы в то самое лицо, много мне надо? Однако он прекрасно осознавал, что его жертва - у меня за спиной. Ему хотелось именно ее ударить, наказать за, по его мнению, неправильное поведение - хотя ничего такого она не творила, уж поверьте. Он прекрасно различал все, оценивал и осознавал

Возможно даже, будучи трусом, как и все насильники, не стал атаковать того, кто не побоялся встать у него на пути. У меня же на лбу не написано, что это от безбашенности, а не от силы и храбрости великой. И признаюсь, мне было страшно тогда. Страшно и теперь. Потому что, повторюсь: аффект - это одно. Ну вот как быть с человеком, когда он сам себя от ярости не помнит? Только успокаивать и в идеале лечить.

А тут человек, который именно что хочет ударить другого человека. Избить, сделать больно, унизить и запугать. Прицельно, расчетливо, осознанно. Для меня это страшно, ребят. Вот реально страшно, когда обнаруживаются у людей такие помыслы. Ну потому что не должно их быть! Ненормально это: хотеть сделать больно другому существу, трусость это - нападать на того, кто слабее. И страшно от того, что такие вот индивидуумы находят уязвимых, как-то чувствуют их, что ли, и вот так поступают.

Подруга от него ушла, кстати говоря. Вот после этого случая. Как она сказала: увидела, что можно не прятаться, не прикрываться, чтобы не слишком сильно покалечил. А возразить, не испугаться, не дрогнуть. Ей стало понятно, что на самом деле слаб он. И многого-то не нужно, чтобы эту его слабость обнаружить. Помню, я очень радовалась тому, что она смогла. До этого только головой мотала, боялась. А тут перестала. Все же силен не тот, у кого кулаки больше, думаю. А тот, кто может оказать сопротивление. Агрессоры этого очень не любят, к счастью и сливаются. Туда им и дорога!

Чем больше я читаю о психологической зрелости, тем больше замечаю странную вещь: никто толком не может договориться, что это такое.

Если почитать разных психологов, окажется, что под зрелостью понимают совершенно разные вещи. Для одних это автономность и независимость, для других — способность к близости, для третьих — ответственность за свою жизнь, для четвёртых — реалистичное восприятие себя и мира, для пятых — умение регулировать эмоции.

И почти каждый говорит о каком-то важном аспекте. Но когда всё это попадает в популярные статьи и соцсети, возникает ощущение, что существует некий эталонный психологически зрелый человек, который всё про себя понял, всегда осознан, умеет выстраивать границы, не зависит от чужого мнения, спокойно принимает происходящее и никогда не запутывается в своих чувствах.

Получается не живой человек, а набор красивых лозунгов.

Мне кажется, проблема в том, что зрелость часто пытаются описать как список правильных качеств. Но жизнь устроена сложнее.

Чем старше становишься, тем чаще сталкиваешься с ситуациями, в которых невозможно выбрать одну правильную сторону. Можно любить человека и злиться на него. Можно быть сильным и нуждаться в поддержке. Можно сомневаться и всё равно принимать решения. Можно быть уверенным в себе и временами чувствовать неуверенность. Можно стремиться к близости и при этом нуждаться в личном пространстве.

Незрелость часто ищет простые ответы, она хочет определённости, выбрать одну сторону и избавиться от другой. Но реальность постоянно разрушает такие схемы.

Возможно, зрелость вообще не в том, чтобы избавиться от внутренних противоречий. Возможно, она в способности их, как бы это сказать… выдерживать что ли.

Не спешить объявлять одну часть себя правильной, а другую неправильной и не требовать от себя невозможной цельности.

Потому что взрослые решения очень редко принимаются из состояния абсолютной уверенности. Чаще человек видит риски, понимает, что может ошибиться, испытывает страх — и всё равно действует. Поэтому мне всё меньше нравится представление о зрелости как о конечной точке, в которой человек наконец становится правильным.

Скорее это способность жить в мире, где многое с одной стороны неоднозначно, но тебе по силам выбрать свой путь и идти по нему. Не кидаться из стороны в сторону, а выбрать свой, наиболее удобный для тебя способ существования и жить в соответствии с ним.

Думаю, многие из нас уже успели почувствовать на себе все прелести отсутствия конкуренции в сфере железнодорожных перевозок. Монополия РЖД — тема, которая затрагивает интересы практически каждого, кто отправляется в путь по личными или рабочим делам. Как монополист, РЖД не боится потерять клиента. Им не нужно бороться за пассажира качеством сервиса или удобством расписания. Так же на примере Яндекс такси можно понять к чему приводит отсутствие здоровой конкуренции.

Сейчас на просторах интернета полно постов о проблемах пассажиров верхних и нижних полок. Сразу скажу свое мнение, для тех, кому тяжело залезать наверх, кому сложно долго лежать, но при этом нужно ехать далеко — старайся не брать верхнюю полку. Покупая же верх, ты соглашается с тем, что у тебя верхняя полка со всеми отсюда вытекающими последствиями, а меняться никто не обязан. И я против того, чтобы пассажир верхней полки будил утром пассажира снизу на завтрак. Ты же не знаешь как он провел ночь, смог ли он вообще нормально спать в поезде, если человек никак не может проснуться. Также я против того чтобы пассажир верхней полки весь день сидел внизу. Ведь пассажир нижней купил спальное место, а не сидячее, оплатив белье.

Но сейчас я больше хочу задаться вопросом, почему не ходят прямые поезда там, где по той же линии ходят с пересадкой. Вот пример: мне необходимо добраться из Курска до Сызрани. РЖД предлагает два варианта.

Первый: от Курска до Москвы и далее Москва-Сызрань. То есть, если смотреть по карте, Сызрань находится восточнее Курска. Здесь же приходится ехать на север, а затем поезд увозит тебя (налево по карте) на юго-восток. В результате пассажир делает крюк, переплачивая за километраж. Это примерно 550 км плюс около 900 км.

Второй: от Курска до Воронежа и далее Воронеж-Сызрань. Самый удобный в этом случае вариант — ожидание пересадки 4 часа. Итого получает 246 км плюс 762 км. Но тут вопрос вот в чем, почему в этом случае нет прямого поезда, если человек приезжает и уезжает на одном и том же вокзале. Есть же поезда, идущие через Курск и Воронеж. Почему же по этому пути нельзя пустить поезд, допустим, Белгород-Воронеж-Сызрань-Самара. Он охватывает два города-миллионника. И не обязательно начинать с Белгорода. Есть поезда и дальше идущие через Курск.

В итоге, выбирая из того что есть, человек теряет время, деньги. Ждет пересадки, там где она не обязательна, тратя деньги в том числе и на еду (пока находится в ожидании следующего поезда). А РЖД, как монополист только поднимает тарифы. Приобретая билеты из года в год я вижу, что они постоянно дорожают на 200-300 рублей. Глядишь, скоро переплюнут и цены на самолет. Хотя сервис и вагоны, особенно на дальние расстояния, не меняются десятилетиями и ездить в них с каждым годом все страшнее и страшнее — вдруг что отвалится?

Иронию судьбы или с легким паром я смотрю ежегодно, и не один раз, как и большинство советских фильмов. Сейчас чаще всего я их слушаю, так как включаю фоном. И вот что я поняла. В зависимости от возраста, мое отношение к героям меняется. В начале фильм был для меня смешным, героев я не анализировала отдельно. Интересна была сама ситуация. Потом, уже после многочисленных просмотров я пришла к тому, что смотрела фильм с нейтральным отношением. Сейчас же часть персонажей этого фильма меня просто раздражает.

Надя. Я никак не пойму, почему она переметнулась от Ипполита к Женечке. Последнего она знала несколько часов, причем большую часть времени он был пьян и вел себя препротивнейшим образом, он оскорблял ее, вел себя по-хамски. Ей что, стало интересно что же он еще может выкинуть или она мазохистка?

Ипполит. Его просто жалко. Один лишь момент мне непонятен, когда он, по приходу в квартиру, идет в душ. По сюжету непонятно, он пьяный или что. Где он успел так напиться, если ночь на дворе, и он же был на машине. А это, вспомним, советское время и круглосуточных магазинов в новогоднюю ночь нет даже в Питере.

Героиня актрисы Талызиной. Она учительница, подруга Нади. Мое мнение — актриса переигрывает, но режиссеру, наверно виднее.

И главное Лукашин. Уже то, что взрослого мужчину называют Женя, наводит на мысль. В фильме он Женя Лукашин. Инфантильный, незрелый в бытовом и эмоциональном плане. Он до сих пор живет с мамой, и считает что с мамой жить лучше, чем жениться на какой-то непонятной женщине, которая будет мелькать перед глазами. Получается он не знает, что такое любовь и встречается с женщинами ради здоровья. В самом начале фильме, он попадает под авторитет Гали. Она назначает место встречи Нового года, диктует условия праздника и под напором вынуждает мужчину позвать ее замуж.

Эпизод в бане говорит о том, что он не имеет своего мнения и идет на поводу друзей, напиваясь в хлам. Напился Женечка настолько, что не понял где оказался, и вместо того, чтобы уйти и вернуться домой, он покорно летит в другой город. Лукашин врывается в жизнь Надя без приглашения и чувствует себя хозяином в ее квартире. Причем чем он трезвее, тем больше наглеет. Незваный гость выплескивает на нее свои проблемы, повышая голос и оскорбляя женщину. По отношению к Ипполиту он пассивный агрессор. Лукашин мелко мстит и пытается доказать свою состоятельность любой ценой. За Галю он перестает держаться после того, как они поговорили по телефону, и начинает плыть по течению, при этом втягивая всех в свой хаос. Сцена с выбором того, на чем он поедет в Москву, тоже удивила. «На поезде я не хочу» и надувает губы. В итоге Надя покупает ему билет именно на поезд.

В финале он вроде бы как выбирает Надю, что продиктовано сиюминутным порывом, который возник в новогоднюю ночь и подшофе, и вряд ли бы появился в обычной обстановке.

Что же будет через месяц? Инфантильный мужчина и ищущая себя женщина. Скорее всего повторится сценарий: бытовые ссоры, какие-то возникшие обиды, и как результат: поиск утешения на стороне. Это мы понимаем, посмотрев продолжения фильма, созданное режиссером много лет спустя. Женя и Надя не живут вместе, а возможно и никогда не жили. Сейчас я вижу это историю так. А ведь когда-то ей умилялась. А вы заметили, что с возрастом меняется отношение к фильмам и их героям?

10 лет назад зрители осуждали артистов, выступающих под фонограмму. Через 5 лет они смирились с этим и даже полюбили эффектные шоу-программы с танцами и акробатикой. Но с появлением нейросети SUNO записывать фонограмму стало необязательно. Мы уже обсуждали феномен Алены Тарасенко, открывавшей рот под сгенерированную ИИ песню (пост можно найти на моей странице в Famabara). Сегодня речь пойдет о ее коллеге, которая пошла еще дальше.

ИИ-концерты

Алена не единственная певица, поющая цифровые песни цифровым голосом. В отличие от нее, Redjji выступает с такими треками на «живых» концертах, отрицая использование ИИ. Она утверждает, что пишет тексты и поет сама.

Да, в отличие от Алены Тарасенко, Регина (Redjji) пела и раньше. Изначально она была в составе команды репера T-killah, потом ушла в сольную карьеру и пела в стиле R&B. И если вы послушаете ее старые песни, сразу поймете, что в них звучит совсем другой (ее настоящий) голос. Интересно, что и голос, и манера пения, и сам репертуар резко изменились (у них появился сильно популярный сейчас «народный» стиль) ровно тогда, когда появилась та самая нейросеть SUNO. Эта программа способна создавать текст, музыку и даже звуковую дорожку по запросу пользователя.

И снова мы возвращаемся к этичности использования ИИ-музыки в медийном пространстве. Лично меня очень возмущает тот факт, что реальные люди приобрели билеты на выступление, где услышали цифровой трек, который могли послушать дома бесплатно. А веместо этого смотрели как артистка Redjji просто танцует и открывает рот.

Будущее музыки

Если честно, когда в чартах стало появляться все больше нейропесен, я думала, что через год-два они начнут приедаться публике, ведь многие из них ну очень похожи друг на друга. Но, по всей видимости, я оказалась неправа. Некоторые слушатели (особенно старшего возраста) просто не слышат разницу между настоящей и сгенерированной музыкой. Те же, кто эту разницу замечает, закрывают на это глаза, главное, чтобы песня нравилась. Стриминговые музыкальные сервисы сначала пытались бороться с ИИ-творчеством, но потом дали таким исполнителям зеленый свет.

Да, такое обилие «музыкального фастфуда» наносит ущерб живым талантливым артистам, но в глобальном смысле в этом нет катастрофы. Вопрос в другом. Важно, чтобы каждый сгенерированный ИИ трек особым образом помечался. И это касается не только музыкальных платформ, но в первую очередь таких исполнителей, как Алена Тарасенко и Redjji, которые выступают вживую и на ТВ.

Очень часто буква закона сильно отстает от новых технологий. С нейромузыкой сегодня та же ситуация. Даже если бдительные слушатели заподозрят исполнителя в использовании искусственного интеллекта, законных способов гарантированно доказать это пока нет.

Если будущее за нейромузыкой, тогда давайте выпускать на сцену цифровые аватары исполнителей. Например, в Японии огромной популярностью пользуется виртуальная певица Мику Хацунэ. Ее голографическое изображение собирает целые стадионы фанатов. Но при этом слушатели прекрасно понимают и осознанно отдают деньги за цифровую музыку и цифрового же персонажа. Это, по крайней мере, честно.

В преддверии выхода нового фильма "Закулисье реальности", который выйдет уже 4 июня этого года, мне захотелось обобщить воедино эту огромную и многогранную вселенную, которая не относится к кому-то конкретному виду творчества фанатов. Это не фильм, это не игра, не комикс, но что это тогда?
Что представляет собой закулисье и где оно находится?

Придуманная история бэк-румс вдохновила многих разработчиков на создание игр по этой вселенной, например, Backrooms: Escape Together; Escape the Backrooms. И многие пользователи думают, что изначально игры стали как раз таки основой для появления этого феномена "Закулисья", но это не так.

Первоначальное появление The Backrooms (или "Закулисье") и упоминание о нём во всемирной паутине - это пост, который появился в 2019 году на имиджборде 4chan в разделе посвященном паранормальным явлениям.

12 мая 2019 года пользователь опубликовал фотографию пустой комнаты со смазанным желтым освещением и монотонными обоями. Он просто попросил других участников треда: «Выкладывайте тревожные изображения, которые кажутся "неправильными"».

13 мая 2019 года другой анонимный пользователь оставил под этой фотографией комментарий, который и заложил всю основу лора Закулисья.

Общество живёт в эпохе, когда всё в мире стремится к автоматизации, включая физический человеческий труд.

Человечество устроено так, что люди в большей степени предпочитают отказаться от физической работы; намного более безопасную, и комфортную, они предпочитают умственную.

Но готов ли человек к кардинальным изменениям, таким как, например, использование вместо себя робота?

Когда люди слышат о роботах, которые имитируют их действия, выполняют рутинную работу за них и стремятся стать частью общества, они всегда вспоминают фильмы, в которых в далёком будущем роботы правят миром и всеми процессами, происходящими в нём. Но на самом деле, роботы руководствуются таким понятием, как Исскусственный Интеллект (ИИ). Он позволяет им использовать похожие человеку мыслительные процессы (но во многом более упрощённые).

Разработчики ИИ учитывают угрозу, которую представляет данная технология, и стремятся свести её на нет.

Роботы имеют человеческий голос, что не может не радовать. К тому же, по врешнему виду они очень схожи с человеком, что на подсознательном уровне располагает к себе и внушает чувство доверия.

В процессе своей деятельности, робот учится: что правильно а что нет. Разработчики подобных устройств специально ограничивают вредоносные действия с их стороны, и ставят некоторые рамки, за которые роботы не могут выйти.

Что радует, так это перспектива на будущее. Такое устройство способно выполнять опасную и вредную для человека работу, и при этом остаться целым и невредимым.

Подобный робот вполне мог бы стать вашим другом и собеседником, а при наличии соответсвующих приобретённых навыков – верным помощником. Его вполне можно использовать в сельском хозяйстве, при выгуле домашних питомцев а также при чрезвычайных ситуациях и ситуациях с повышенным риском для здоровья или имущества.

Тенденция мировой робо-индустрии стремится к полной автоматизации физического труда. Этот процесс невозможно остановить. В будущем, роботы станут нашими помощниками, которые, при всей своей интеллектуальности и физической силе, смогут принести коллосальное количество пользы.

Думаю, не будет преувеличением сказать, что сегодня в обществе сложился настоящий культ еды. Не зря одним из смертных грехов в христианстве считается чревоугодие.

Я не спорю, можно есть что-то вкусное и новое, но создавать себе кумира из еды (впрочем, как и из чего угодно другого), зависеть, испытывать неудобства (например, в виде лишнего веса или невозможности терпеть чувство голода) — это, я считаю, не то, что нужно человеку думающему и находящему смысл в других вещах.

Я не фанат еды. Есть, конечно, любимая и не очень любимая еда, но в целом всю жизнь я люблю довольно простую пищу. Исключение: я не могу есть жирное, жареное в больших количествах. Так уж повелось в нашей семье, и этой традиции мы придерживаемся по сей день. Похоже, у нас даже перестали выделяться ферменты, которые помогают переваривать подобное.

С детства, особенно во время каникул, завтрак обед или ужин были какими-то мимолетными моментами, позовут - съешь что-то, а летом чаще всего это огурцы или ягода с молоком. Вот и вся еда. Бодрости хватало, всех необходимых веществ, по-видимому, тоже.

Хорошо, конечно, когда давали деньги на мороженое или магазинные напитки (редко), было приятно. И кстати сказать ценно. Воду летом мы пили из колонки (зачем ходить домой, если вода есть в неограниченном доступе тут же). И это не потому, что моя семья жила плохо - вполне хорошо, даже в 90-е, когда некоторые люди жили впроголодь (о чем я узнала позже), наш рацион особо не поменялся. И это при том, что росла я в небольшом шахтерском городке.

Когда я была студенткой, чаще всего мне было жалко тратить деньги на еду, лучше куплю косметику или погуляю с друзьями. Уйдешь, бывало, из дома в 8 утра и вернешься в 8-9 вечера. Чувство голода было, но адекватное, без обмороков и нервных срывов на окружающих.

Конечно, я не эталон со своим 2-разовым питанием, но таких, как я, было много. Или близко к тому.

Раньше в детских стишках порицали «рабов живота»:

Не секрет, что наши киноделы заразились от своих западных коллег болезненной любовью к пересъёмкам своей же классики. И в принципе логично. Зачем снимать что-то новое, если можно переснять то же самое? Сделать компьютерного Чебурашку, странного Буратино и непонятных зверей в Бременских Музыкантах? "Можем, умеем, практикуем!"

Недавно в кинотеатрах выпустили ремейк знаменитой "Гостьи из будущего". Почти то же самое, но Алиса у нас теперь неформалка с синими волосами.

Видимо, киноделы считают, что современные дети не будут смотреть советские фильмы и мультфильмы - они без бюджета и без спецэффектов.

И, возможно, с научной фантастикой это отчасти и справедливо. Пластмассовым крокодилом, с которым занималась оригинальная Алиса в начале фильма, современных детей точно не впечатлить...
Но лучшее, что может сделать ремейк - это напомнить о существовании оригинала...

И мне лично напомнил.

Интересно, что один раз я проводила мероприятие в школе, посвященное юбилею Кира Булычева. Сделала отсылку на "Тайну третьей планеты" "Хотите я его стукну? Он станет фиолетовый.. в крапинку".

Оказалось, дети этот мультфильм даже не смотрели! И об Алисе никогда не слышали (теперь услышат. И даже поговорят, поскольку всеми любимая нейро Алиса не просто так названа Алисой).

Булычев описал идеальный мир победившего коммунизма. Войн нет, деньги отменены за ненадобностью, слетать на Марс как съездить к бабушке.

Дети в рамках уроков истории отправляются в прошлое буквально - в Институте времени. Найти руины Атлантиды - летнее приключение, причём не самое значимое даже!

Отец Алисы - космозоолог (новая профессия). Собирает интересных животных из других звездных систем.

Даже не хочется говорить о такой мелочи, как огромные космические расстояния и проблема времени, когда год на космическом корабле может быть столетием на Земле.

Преступников в этом мире почти нет - космические пираты Крыс и Весельчак воспринимаются как почти экзотика. Последние преступники.

Тем удивительнее в этом идеальном мире смотрится история Ирии Гай, инопланетянки и создательницы корабля Гай До.

Ирия Гай родилась на планете Вестер в семье изобретателя Самаона Гая.

Господин Гай был гением…с задатками диктатора.

А еще жаждой иметь сына. До такой степени, что рождение дочери воспринял как предательство жены. О чем ей и сказал – через два месяца, в течение которых он с ней не разговаривал.


Согласитесь, странная ситуация для идеального мира.

Отец, который насильно выдавливает из дочери все женское и лепит «под мальчика» - но одновременно гендерные стереотипы. Девочка – платье, куклы, сбор цветочков и вышивка крестиком.

Мальчик – спорт, компьютер, машины, риск.

Интересно, а если бы у него родился сын, как он и мечтал, но вообще не того склада? Спокойный, мечтательный, тянущейся не к отвертке, а к краскам или желающий писать стихи?

Думаю, сила отцовского разочарования была бы такой же.

В финале Ирия становится воплощением той самой запретной женственности – она выходит замуж, печет пироги, вышивает, отрастила длинные волосы и т.д.

В общем, женственности в стиле Джейн Остин. Ну разве что в нашем случае Элизабет Беннет может оставить вышивку и сесть за руль разумного космического корабля...

Но ведь Алиса в книгах далеко не ведет себя как «девочка-девочка» в розовых платьях с бантиками! Она не сидит дома и не вышивает крестиком. Она с друзьями сражается с космическими пиратами и исследует космос!

Можно предположить, что просто «маятник качнулся в другую сторону». Как отец насильно лепил из нее мальчика – так теперь она, точно вопреки ему, лепит из себя то, что отец категорически запрещал.

При этом Самаон Гай не показан как злодей – он просто авторитарный отец со своими странностями. Правда, мы так и не поняли, за что он так ненавидит женщин, и почему никто из коллег не объяснил ему, что можно уметь строить космические корабли и вышивать крестиком.

Так или иначе это, пожалуй, самая взрослая тема из детских повестей Кира Булычева.

А что вы думаете об Алисе (нет, не о той)? Что могло быть в голове у Самаона Гая и главное - почему Алиса из мультфильма так похожа на механика Зеленого? Это намек, который мы не поняли?

Если вам кажется, что вы уже видели самые странные сыры в мире, познакомьтесь с норвежским гамалостом. Его название переводится просто «старый сыр».

На вид он не очень похож на привычный нам сыр. Он плотный, зернистый, с темной корочкой и оочень своеобразным запахом. Настолько своеобразным, что даже сами норвежцы признают, что любовь к гамалосту приходит далеко не сразу. Одним кажется, что его запах похож на запах выдержанных сыров благородной плесени, другим, что в нем есть землистые и грибные нотки, а третьи вообще считают его испытанием для обоняния.

Этот интересный сыр почти не содержит жира, но весьма богат белком (около 50%). Просто идеальный продукт для тех, кто следит за своим питанием, согласитесь?

Этот сыр известен в Норвегии уже много веков. Некоторые даже считают, что его когда-то ели викинги. Раньше он был обычной крестьянской едой. Его ели с лепешками, маслом, ягодами, мёдом. Теперь он превратился в гастрономическую редкость и предмет национальной гордости. Его производят гораздо меньше, чем в прежние времена. А туристы тем временем стремятся отведать его в рамках приобщения к скандинавской культуре.

Гамалост — не тот сыр, который понравится всем и с первого кусочка. Это примерно как оливки, маслины или другие экзотические сыры: те, кто их полюбил, сделал это почти наверняка не сразу. А кто нет, тот остается категоричен. Равнодушных, как говорится, нет.

А вы бы как - попробовали этот деликатес? Есть смелые?