В Стамбуле в историческом центре популярны подземные мусорные контейнеры. У них масса плюсов - аккуратный внешний вид, огромный объём внутри, относительно малый размер в опущенном состоянии. И открываются педалью, которую можно нажать ногой, это более гигиенично, чем рукой.

В историческом центре Белграда есть старая крепость, на территории которой находится Памятник Победителю. Это голый мужик с мечом, стоящий на колонне. Что-то там он символизирует.

Прикол в том, что как не фоткай его, всё время получается фото голой мужской задницы.

С домашним фитнесом я дружу лет так с двадцати пяти, может, чуть дольше. Хотя до того времени меня вообще нельзя было назвать спортивным существом. Физкультуру и в школе, и в колледже я ненавидела и был только один момент, когда я с удовольствием ходила на пары: когда физрук был молодой и симпатичный:)

В остальном же я спорт не любила даже в качестве зрителя. Ну разве что только шашки. А в четверть века вдруг загорелась. Нашла видео с Джиллиан Майклс, взяла полулитровые бутылки с водой вместо гантелей - и вперед. Лет с той поры прошло немало, уже и гантели есть, и коврик, и форма спортивная, и даже тренажер. А я это дело не бросаю.

Случались перерывы, иногда достаточно долгие. Но вот уже три года каждое мое утро начинается с очень легкого завтрака, после которого я не меньше десяти минут посвящаю упражнениям. Если погода позволяет, то бегаю. Если нет - занимаюсь под видео или по своей собственной программе. Каждое утро. Без исключений. Что бы не происходило в мире.

И мои знакомые удивляются: как у меня хватает силы воли на вот это все. Ведь понятно, если абонемент куда-то, хочешь не хочешь, а пойдешь, деньги уплачены. Но дома? А все просто. Дело не в силе воли, дело в мотивации. Я думаю, так с каждым полезным делом работает: всегда надо четко понимать, зачем вообще ты это делаешь.

В случае со спортом все просто - я хочу как можно дольше оставаться здоровой и делаю все, что от меня в этом сегменте зависит. Раньше была другая мотивация: фигура, на шпагат сесть. Однако с возрастом приоритеты меняются и теперь во главе угла именно физическое здоровье. Я знаю людей моего возраста, знаю тех, кто старше, и все, кто ведут малоподвижный образ жизни, часто имеют те заболевания, которые я у себя наблюдать не хочу. И именно это является самым действенным способом поднять себя с утра и пойти на пробежку или на тренажер. Ну а фигура и бодрость бонусом прилагаются. На шпагат я, кстати, так и не села, но это не главное в жизни.

Или вот писательство. Начинала я, согласно заветам дедушки Толстого, потому что не могла не писать. А потом на спор. Поспорила с человеком, который сомневался в том, что Донцова пишет свои романы сама. И доказала, что за месяц такой объем написать можно. Забегая вперед - можно и за две недели, как недавно выяснилось. Потом мотивация была пробиться в ряды признанных писателей, публиковаться. Вот тут-то все и заглохло лет так на двенадцать. Потому что мотивация была неверная и на такой далеко не уедешь, как и в отношении спорта, если просто хочешь красивую фигуру.

Вернулась я к этому делу в 2023 году, когда это стало единственным способом хоть как-то, хоть на время убежать из реального мира, где мама боролась с онкологией. Тогда мотивация была - сбросить напряжение, найти утешение и ресурсы, чтобы жить дальше. Это помогло. А дальше я поняла, что это как бы моя личная психотерапия и наконец-то призналась, что пишу для себя, для собственного удовольствия. А мотивация для удовольствия вообще работает лучше всего.

Во всех остальных сферах, я думаю, это самое главное: четко определить мотивацию. Не просто мотивацию, а рабочую. Которая именно с тобой действует и именно тебя заставляет подняться со стула и работать. Найдешь свой рычаг - будешь делать и не остановишься. Не найдешь - так подумай, а оно вообще надо?) Если не можешь найти объективных причин чем-то заниматься, возможно, и не нужно стараться. А вот если находишь занятие, которое тебе и правда нужно, порой и искать мотивацию не нужно: она приходит раньше дела.

Лето наступило почти во всех регионах нашей необъятной родины, а вместе с ним к нам подкрадывается одна из основных неприятностей этого времени года: комары.

Некоторые люди утверждают, что их комары кусают меньше, чем других. Мне стало интересно, так ли это на самом деле.

Оказывается с комарами всё устроено гораздо сложнее, чем кажется. Они выбирают людей не случайно — для насекомых мы буквально «светимся» разными сигналами. В первую очередь комары ориентируются на углекислый газ, который человек выдыхает, на тепло тела и на запах кожи.

Именно поэтому одних людей кусают постоянно, а других почти не трогают. После спорта или в жару вероятность укусов возрастает: тело становится теплее, усиливается потоотделение, а вместе с ним выделяются вещества, которые комары хорошо чувствуют.

Имеет значение даже одежда. Тёмные цвета насекомые замечают быстрее, особенно вечером и в сумерках. Светлая одежда для них менее привлекательна (мне не совсем понятно, почему, светлая одежда в темноте более заметна, но, видимо, это справедливо для людей) .

Некоторые запахи тоже могут привлекать комаров. Особенно сладкие цветочные ароматы духов или ароматизированной косметики. А вот сильный ветер и движение воздуха насекомые не любят — поэтому рядом с вентилятором комаров обычно становится меньше. Это, я думаю, замечали многие.

Учёные также заметили, что беременных женщин комары кусают чаще. Дело в том, что они выдыхают больше углекислого газа и имеют немного более высокую температуру тела.

Есть еще теория, что на привлекательность для комаров влияет группа крови. Но связь между укусами и группой крови до сих пор остаётся предметом споров — исследования есть, но однозначного ответа пока нет.

По сути, комары ищут не «любимого человека», а самый заметный источник тепла, дыхания и запаха рядом.

На первый взгляд кажется, что это покрытый мхом валун. Но на самом деле перед вами одно из самых необычных растений на планете — ярета.

Ярета растёт высоко в Андах, на территории Чили, Боливии, Перу и Аргентины. На высоте более 3000 метров условия очень суровые, и большинство растений там не выживает: сильный ветер, резкие перепады температур, почти нет влаги.

"Здравствуйте. Хотите поработать копирайтером? Ставка 10 рублей за 1000 знаков".

Примерно такое предложение получила я на днях по электронной почте.

10 рублей за 1000 знаков без пробелов - это плюс-минус страница.

Да, в предложении указывалось, что можно пользоваться ИИ.

10 рублей. Средний текст 2000 знаков - 20 рублей.

В моем городе это ниже стоимости самой маленькой шоколадки.

А сколько таких текстов нужно написать, чтобы хотя бы оплатить интернет?

Вот, вот.

Да, можно сказать, что если официально разрешено использования ИИ - то это не проблема.

Хотя нейро текст все равно требует редактуры.

И поверьте, это не самое щедрое предложение на копирайтерском рынке труда.

Недавно снова попалась реклама, где новичкам обещали рассказать о самой хлебной на просторах интернета профессии - копирайтера.

Пиши статью - и на Мальдивы!

Я в этом вопросе съела если не собаку, то достаточно крупную морскую свинку. И хочется рассказать о собственном опыте заработка на текстах.

Я за это время изучила несколько бирж - почти мертвый РуАвтор, Текст.ру, Адвего, Копилансер.
О Famabara говорить не буду - это не совсем копирайтинг.

И, уж поверьте, нигде не озолотилась. Хотя на проезд за две недели до зарплаты заработать вполне можно было.

Текст ру. Несколько заказов, где требовалось 5 статей по 1500 знаков - за 25 рублей и хороший отзыв. То есть по факту тебе напрямую предлагалось поработать "за спасибо ".

Кстати, сайт брал комиссию, так что после этой работы ты получал на руки 22 рубля.
Копилансер. Сайт, канувший в небытие, на котором мне удавалось зарабатывать плюс-минус 2000 рублей.

Среди заказов - статья на 400-600 знаков за четыре рубля. ЧЕТЫРЕ, Карл! (и скажите мне, пожалуйста, кто это, и почему мы всегда к нему обращаемся).

Уникальный текст с ключевыми словами за 4 рубля.

Причем его могут взять не сразу и отправить на переделку.

Спросите, зачем я с связывалась с такими заказами?

Очень просто - после регистрации ты получаешь доступ только к Низкому уровню заказов. А это уровень, где 26 рублей за 2000 знаков - приемлемая цена. И пока ты не выполнишь определённое количество таких, повысить уровень не удастся.

Если заказчику не нравилась работа, он отправлял ее в Арбитраж, а модераторы всегда вставали на сторону заказчика. И ты не просто терял свое время и деньги, но и получал наказание в виде трех дней, когда не мог брать заказы.

Впрочем, на этом сайте это можно было рассматривать как три дня выходных.

Однако Копилансер при всех своих недостатках имел одно достоинство - он хотя бы у меня денег не просил..

Не знаю, как у вас, а у меня есть правило - не платить, чтобы заработать. Обмен простой - с меня умение складывать слова в предложения, с них - деньги.

Однако на некоторых биржах ты не сможешь брать почти никаких заказы без оплаты.

Плати - и надейся, что сможешь окупить.

В копирайтинге наблюдается проблема - предложение намного превышает спрос.

Работая в библиотеке, я была очень удивлена, узнав, что некоторые мои коллеги тоже писали рекламу ювелирных украшений.

Библиотекарь после работы пишет рекламу для ювелирного магазина. Учительница после проверки тетрадей пишет рекламу для пластиковых окон (ох уж эти пластиковые окна и натяжные потолки.. Странно, что они мне после Копилансера не снятся).

Школьница на уроке лезет в телефон, потому что ей вернули на доработку статью для цветочного магазина.

Студент вечерами после сессии, мать с грудничком. Домохозяйка регистрируется подработать, чтобы у мужа лишний раз на тушь деньги не просить.

Так что заказчикам есть из чего выбирать.

А тут появился ещё и ИИ..

Есть не просит, платить не надо, не скандальный. Ну красота же!

При таком раскладе на Мальдивы может поехать только тот, кому заказчики готовы платить за одно его имя.

А это, как мне кажется, уже не копирайтер, а.. блогер.

Но чемпионом среди всех заказов для меня стал заказ от Текст.ру. Даже интересно, взял ли его кто-нибудь.

Статья об экономии семейного бюджета. Несколько сот тысяч знаков. Стоимость специально напишу буквами. Но прежде прошу всех выдохнуть и сесть.

Пятнадцать рублей.

Пятнадцать рублей за работу в несколько сот тысяч знаков.

Очень надеюсь, что заказчик из Белоруссии. Это бы объяснило такие цены.

Иначе кто-то и вправду хотел очень хорошо сэкономить.

В общем, если есть на свете легкая работа с не гарантированным отдыхом на Мальдивах - это точно не копирайтинг. Да и нет, наверное, на свете такой работы.

P.S. При создании этой статьи ни одна морская свинка не пострадала.

Огромный каменный диск весом восемь тонн стоит в чукотской тундре в десятках километров от человеческого жилья, всем своим видом наводя на мысли о том, что он являемся наследием, полученным от древних людей. Стоит он там не просто так: это напоминание о месте, где встречаются Полярный круг и 180-й меридиан — условная граница между сегодняшним и завтрашним днём.

180-й меридиан проходит почти точно напротив Гринвича и связан с местом, где меняются даты. Именно поэтому его часто называют границей между двумя календарными днями. А Северный полярный круг отмечает территорию, где можно наблюдать полярный день и полярную ночь.

Для народов Севера солнечный диск, виде которого выполнен этот памятник, Солнце всегда было символом жизни, движения и смены времён года. Круглая форма монумента - это как бы напоминание о непрерывном течении времени и вечном круговороте природы.

Но есть нюанс: на самом деле сам памятник расположен не в точке пересечения меридиана и Полярного круга. Она находится примерно в трёх километрах от него. Отверстие в центре диска ориентировано именно в её сторону.

Поездка с детьми — это не только новые впечатления, но и особая ответственность. Чтобы путешествие запомнилось только с лучшей стороны, стоит заранее продумать детали.

Планирование и подготовка

Начинается путешествие как известно ещё дома, с планирования. Выбирайте направление с учётом возраста ребёнка: малышам — спокойные места, школьникам — локации с активностями. Обязательно учитывайте климат. По необходимости наличие детских игровых площадок и других развлечений.

Учитывайте длительность путешествия. Если для подростков подойдут и более длительные поездки, 10-14 дней, то для малышей желательно не более 7-10 дней.

Проверьте все документы: паспорт, загранпаспорт, свидетельство о рождении, медицинская страховка с покрытием для детей. В аптечку соберите жаропонижающие, антигистаминные, средства от расстройства желудка, пластырь, антисептик, термометр.

Из вещей возьмите удобную одежду, запас белья, головной убор, солнцезащитные очки, купальные принадлежности, игрушки, телефоны, планшеты. Составьте список контактов (отель, консульство, туристическое агентство).

Дорога

В транспорте выбирайте удобные места. Чередуйте активности: игры, мультики, отдых. При длительных перелётах старайтесь подстроить режим сна под новый часовой пояс. Если добираетесь на машине, делайте остановки каждые 1,5–2 часа для разминки. Обязательно — автокресло по возрасту.

На отдыхе

И вот наконец-то вы прибыли на отдых. Как же хочется сразу всё посетить, везде всё попробовать. Но в первые дни не планируйте слишком много. Детям нужно время освоиться. Смена климата и новые впечатления их выматывают быстрее, чем кажется. Не допускайте переутомления. Сохраняйте привычный режим. Если дома ребёнок засыпает в 21:00, не стоит гулять до 23:00.

Комбинируйте экскурсии с игровыми активностями. На экскурсиях не ждите, что дети будут слушать так же внимательно, как взрослые, им труднее удерживать внимание. Предлагайте ребёнку делать выбор, в зоопарк пойдёте или на пляж. Всегда берите с собой воду и перекус.

Обязательно делитесь с ребёнком понравившимися моментами: пение птиц, красивый закат, необычные дома. Обсуждайте дорогу, море, еду. Спрашивайте: «Что тебе запомнилось больше всего?», «Что было самым интересным?».

Перед отъездом не забудьте документы, аптечку, одежду, обувь, средства гигиены, технику, зарядки, деньги, карты.

Придумайте для дороги развлечения и игры. И тогда всё ваше путешествие будет отличным поводом для чудесных воспоминаний!

Пример на английском:

From: _______(ФИО)
tel _______(телефон)
passport No ________(номер загранпаспорта)

To whoom it may concern.

Dear Sirs,
I am writing to apply for a tourist visa to visit United Kingdom. Me and my wife _____(ФИО жены) are planning to go to London for holidays. My holidays will be from ____ to ____ (даты начала и окончания отпуска) and planned dates of travel to UK are from ______ to ______(даты начала и окончания поездки). I’m going to book accommodation at _______ (наименование отеля) and plane tickets on that dates.

My travel is self-funded, and I have attached my bank statements to show my financial capability to cover all expenses. The deposit of _____ (Размер вклада, который отражен в сопроводительных документах, и наименование банка) consists of my past savings and my (наименование банка, в котором открыт другой вклад) deposits are made this year from new and previous month income.

I have strong ties to my home country, as I am employed at (наменование работодателя) and I’m registed as self-employed and have income of (род занятий по самозанятости). Please find enclosed proof of employment and registration and my income and tax payments.
And I have family commitments that ensure my return after my vacation. I have two children of 5 and 8 years, they will be staing with their grandparents during our holidays.
I have a flat and a car.

Thank you for considering my application.

Sincerely,
_______(ФИО)

На русском это выглядит так:

От: _______ (ФИО)
Тел.: _______ (телефон)
Паспорт № ________ (номер заграничного паспорта)

Тому, кого это может касаться.

Уважаемые господа,
Настоящим письмом я хочу подать заявление на получение туристической визы для поездки в Великобританию. Я и моя супруга _______ (ФИО жены) планируем провести отпуск в Лондоне. Мой отпуск запланирован с ______ по ______ (даты начала и окончания отпуска), а предполагаемые даты поездки в Великобританию — с ______ по ______ (даты начала и окончания поездки). Я собираюсь забронировать проживание в _______ (название отеля) и авиабилеты на эти даты.

Поездка финансируется за мой счёт. В приложении находятся выписки с банковского счёта, подтверждающие мою финансовую состоятельность покрыть все расходы. Депозит в размере _____ (размер вклада, указанный в сопроводительных документах, и название банка) представляет собой мои накопления за прошлый период, а вклады в (название другого банка) были сделаны в этом году из доходов за текущий и предыдущий месяцы.

У меня крепкие связи с родиной, так как я работаю в (название работодателя) и зарегистрирован как самозанятый с доходом от (род занятий по самозанятости). В приложении вы найдёте подтверждение моей занятости, регистрации, доходов и налоговых выплат.

Кроме того, у меня есть семейные обязательства, которые гарантируют моё возвращение после отпуска. У нас с супругой двое детей 5 и 8 лет, во время нашей поездки они будут находиться с бабушкой и дедушкой.

У меня есть квартира и автомобиль.

Благодарю за рассмотрение моего заявления.

С уважением,
_______ (ФИО)

Согласитесь, не каждый человек удостоился чести, что его день рождения становится государственным праздником. Пока это Христос (а Он не человек в обычном смысле этого слова), в советское время – Ленин, а в России – Пушкин…

Даже троечник в России скажет, кто такой Пушкин – «наше все», «солнце русской поэзии», создатель русского литературного языка. Поэт, который разделил русскую литературу на «до» и «после».
А еще – символ сухой академической литературы. Пьеса «Спасти камер-юнкера Пушкина» представляет нам его как поэта школьных учительниц, превративших его в гипсовый памятник самому себе.

Однако Пушкин один из поэтов «для внутреннего употребления». Его нельзя отправлять на «экспорт», как Толстого, Чехова, нефть и балет. Все-таки его главное достоинство – язык. Не всегда поддающийся полноценному глубокому переводу.

Тем более я была удивлена, когда узнала, что в Америке Пушкина знают…афроамериканские таксисты. Американский литературовед Энн Лоунсбери в работе «Пушкин в афро-американском контексте» писала, что в процессе опроса выяснила – белые таксисты о Пушкине никогда не слышали. Зато его знают таксисты африканского происхождения.

В течение ста пятидесяти лет американцы африканского происхождения писали о Пушкине как о великом русском литературном гении, который был, однако, как сформулировал один из черных интеллектуалов в 1904 г., «кровно связан с расой».

В нетолерантной России цвет кожи Пушкина не волновал ни литературоведов, ни учителей, ни школьников. Ни даже самого Пушкина.

Он писал о своем прадедушке в повести «Арап Петра Великого», упоминал его в стихах «Моя родословная». Но также, как мог упоминать какую-нибудь прабабушку-полячку или прадеда немца.


И американских авторов 90 ых это удивляло.


Другой литературовед – Дж. Симмонс предлагал «игнорировать этот неприятный вопрос», но признавал, что это будет непросто – «этому препятствует сам Пушкин, приписывавший существенное значение своему происхождению».

В итоге ученый находит разумный (с его точки зрения) компромисс – считать прадеда Пушкина не собственно негром, а «абиссинцем». То есть представителем других народов, живущих в Эфиопии.

Откуда такое внимание к происхождению поэта? Ни его гибель на дуэли – предсказанная до этого гадалкой, ни ухаживания Николая Первого за женой Пушкина, ни само его творчество. Именно пресловутый прадедушка Ганнибал.

Для нас с вами это смешно, но эта деталь раскрывает всю историю американского расизма и расовой сегрегации в США.

Да, расизм для американца – не просто слово и не повод для шуток, как у нас (совсем они там со своим расизмом с ума сошли!).

Это одна из причин нашего глубинного недопонимания.

В России проблем с цветом кожи не было никогда. Да и с национальностью тоже.

«А евреи?», - спросите вы.

Дискриминация евреев имела место быть – но не по национальности, а по вероисповеданию.

Крестился – и все двери открыты.

Да и до фанатизма никогда не доходило.

Голливудские фильмы сейчас – попытка спрятать настоящую неудобную правду. Рабство, расовая сегрегация, раздельные места в автобусе, где чернокожему позволено было сидеть только если нет белых, которым нужно место. Чернокожая актриса Хэтти Макдэниел, сыгравшая Мамушку в «Унесенных ветром», которая не смогла попасть на премьеру собственного фильма.

В цивилизованной Европе темнокожих показывали в зоопарке, как зверей аж до 1958 года, когда была закрыта последняя «негритянская деревня».

В США 1960 году в кафе Woolworth's в Гринсборо официант отказался обслуживать четырёх афроамериканских студентов. Все закончилось знаменитой сидячей забастовкой.

Негром считался любой, у кого есть хотя бы «одна капля крови». И один прадедушка тоже «считается»
.

Факт, что Пушкин еще и был потомком «смешанного брака» также был довольно сложен для восприятия американца, поскольку отношения между расами были строжайше запрещены долгое время.


Раздельные библиотеки, раздельные места в автобусе, разные столики в кафе. Даже при строительстве Пентагона настаивали на разделении туалетов для белых и «цветных».

На этом фоне история «темнокожего парня», который высоко поднялся в России 19 века среди белого высшего общества стала вдохновением афроамериканской молодежи.

Возможно, не очень справедливо. Ведь Пушкин родился в богатой дворянской семье. Деньги, связи, общение с литераторами. Образование в самой престижной школе тех лет – Царскосельском лицее. У Пушкина было много сложностей в жизни, главным из которых была николаевская цензура. Что угодно – но не цвет кожи.

Поэтому для афроамериканского таксиста, живущего в США времен действия «законов Джима Кроу» Пушкин вряд ли мог считаться примером «преодоления расовых ограничений».

Но все же он для них был. Гений с африканскими корнями. Своим существованием Пушкин говорил им: «Талант не имеет национальности». Как раз то, что было им тогда необходимо услышать.

Что ж, тогда стоит радоваться, что нашелся кто-то, кто им так сказал.

Знаете, я не отказалась бы, чтобы в США сняли фильм про Пушкина. Тем более, там судьба идеальна для кино. Талантливый мальчик, друзья, интриги, дуэли, карты. Предсказание гадалки. Интерес императора к его жене. Ревность, которую не можешь проявить – императора на дуэль не вызовешь.
Долги, конфликт с властью.

И последняя дуэль с Дантесом.

Ну чем не готовый сценарий?

Но, боюсь, в современном Голливуде всю личность Пушкина могут свести к его «расовой идентичности». Что он «афрорусский» и ищет свое место в белом высшем обществе.

И трудно объяснить им, что африканское происхождение было последним, о чем переживал сам Пушкин. Иначе не писал бы о прадедушке также спокойно, как о других своих предках.

А еще не хочется слышать, как друзья будут называть его "Алекс".

А вы как считаете?

Мы впервые за 10 лет смогли поехать с мужем одни в отпуск, бабушки и дедушки присмотрели за детьми, за что им огромная благодарность.

В путешествии мне вспомнилось, что мне привозила мама из командировок. Дело было в 90х, и разная заграничная еда типа соленых палочек или химических жвачек в виде фруктов была такой необычной и желанной.

Один раз мама привезла куклу Таню из Венгрии, мне сначала было немного обидно, что не Барби, как у других девочек, зато такой Тани ни у кого не было))

Сейчас в магазинах у нас и «у них» всё плюс-минус одинаково. Никого не удивят мармеладки и печеньки с английскими надписями или игрушки.

Но вот самолётная еда имеет какой-то налёт романтики, самолётом наши дети летали только один раз.

Наш детский набор получился таким (справа налево): печенье от AirMontenegro, печеньки AirSerbia, шоколадка от Аэрофлота, карандаш из Белграда, мёд из кафе, чай турецкий из отеля, а сахар наш местный попался случайно 😅

Какой в наше время самый дорогой товар? Правильно – детские травмы. Однако раньше требовался настоящий ужас, как у Мод Жульен, которую отец еще до рождения избрал для эксперимента по превращению в сверхчеловека, и после его смерти (почему-то не раньше) она написала об этом книгу «Рассказ дочери». Или история Тони Магуайер – жертвы насилия со стороны отца и предательства матери, играющей в «приличную семью» даже после возвращения негодяя из тюрьмы (книги «Только не говори маме» и «Когда вернется папа»).

Настоящий ад, пережитый маленьким человеком за закрытыми дверями собственной квартиры, где самые важные люди становятся не защитниками, а твоими палачами…

Сейчас даже необязательно пережить подобный ужас. Достаточно быть недолюбленным ребенком – и уметь правильно об этом рассказать.

Я знаю двух авторов, сделавших свою детскую недолюбленность основным источником дохода – блогер Ольга Савельева и Екатерина Шпиллер. Дочь известной советской и российской писательницы Галины Щербаковой, прославившейся после повести «Вам и не снилось» (интересно, когда-нибудь дойдут руки?).

Что-то прозвучало так, будто я обесцениваю их переживания.

Просто любовь – это вещь, которую невозможно измерить. Хотя бы, потому что линейка у всех разная.

Родитель может считать, что делает для ребенка все – а он считает, что мать его «не любит»

Книги Ольги Савельевой трудно анализировать – в них эмоции настолько заменяют факты, что последние исчезают за ненадобностью. Остаются только образы взрослой женщины, которая покупает дочери дорогие куклы и не скрывает, что покупает их той, маленькой Оле, которой была. Или приходит в ужас, что муж не бежит утешать бьющуюся в истерике дочку – хотя отчасти понимает, что истерика «манипулятивная».

Другая история о родительской нелюбви – книги Екатерины Шпиллер «Мама, не читай» и «Дочка, не пиши».

И здесь все не так просто.

Екатерина Шпиллер – дочь советской писательницы Галины Щербаковой.

В сценах из ее детства мы видим девочку, которую не бьют, не морят голодом. Записали в музыкальную школу (хотя за одно это, наверное, половину советских и не только детей могут предъявить родителям иск за моральный ущерб).

Если воспринимать ситуацию со стороны, то Екатерине Шпиллер жаловаться не на что. Кормили, поили, потом ей и ее первому мужу купили квартиру и машину.

Но от читателя в данном случае требуется посмотреть не на это советское благополучие, а внутрь. В голову маленькой девочки – вдобавок излишне чувствительной.

Хотя…каким нечувствительным должен быть ребенок, чтобы безразлично пережить бойкот от собственной матери за «тройку» по труду?

Думаю, для любого ребенка это стало бы травмой. И панический страх перед школой, контрольными и вызовом к доске после такого в принципе ожидаем.

После прочтения этой части мне захотелось сказать отдельное «спасибо» моей маме. У меня и в аттестате за 9 классов, и в аттестате за 11 есть тройки – в первую очередь по алгебре и геометрии. Но я никогда не считала это чем-то важным – наверное, потому что мама никогда не считала это важным.

Проблема в том, что Екатерина Шпиллер не сосредотачивается на чем-то одном, а рассыпает по книге обвинения самой разной тяжести. Обвинения брату в «небратском» интересе. Бойкот мамы за «тройку по труду».

И рядом – жалобы, что не покупали ей одежду у спекулянтов, и она до второго замужества чувствовала себя одетой хуже всех.


Или упрек, что родители не водили по художественным музеям и не дали образования в области живописи?


Итак, составляем список: не покупали красивую одежду и украшений, не учили одеваться, не водили в художественный музей, зато записали в даром не нужную ей музыкальную школу. Рядом обвинение в нечистоплотности – рваных халатах и носках, в том, что в 90 ые Галина Щербакова с мужем «заряжали воду» перед телевизором во время просмотров Чумака и Кашперовского (а то вся страна не смотрела Чумака с Кашперовским и не заряжала воду перед экраном!).

Не удивляюсь, что на этом фоне читатели могли забыть бойкот за «тройку» по труду, требование «быть как все», вне зависимости от твоих собственных желаний и – главное, их конфликт уже после ее второго замужества.

Наверное, потому что недолюбленная маленькая девочка и конфликт взрослой женщины за право на собственную жизнь – вещи немного разные.

А ведь это имело бы смысл, ведь история ее развода с первым мужем и второго замужества вполне может рассматриваться как часть настоящего взросления.

В первой части перед нами девочка, одержимая одобрением мамы. Самый большой страх – ее «огорчить». Вся жизнь проходит под лозунгом «Ты дочь ТАКОЙ матери. Ты должна соответствовать».
И вечное осознание, что нет – не соответствует она статусу дочери такой полубожественной матери.


И как раз решимость пойти против ее желания, развестись с первым мужем и выйти замуж за мужа нынешнего, который не прошел материнский face-контроль, уже можно воспринимать как проявление твердости.

Если сделать вывод, то книга заслуживает внимания. И как «история болезни» лечащей депрессию женщины. И как история матери, которая банально не знает, как именно нужно любить ребенка.
И если бы книга была историей постепенного развенчания «культа личности» Галины Щербаковой в глазах собственной дочери – возможно, негативных комментариев под ней было бы меньше.

Но все равно тогда следовало бы убрать обвинения в дырявых халатах и нежелании родителей покупать для дочери модные вещи у спекулянтов…

На первый взгляд кажется, что плохие новости должны пугать сильнее неизвестности. Но на практике люди нередко испытывают больше стресса не от самого события, а от ожидания.

Находиться в подвешенном состоянии — мучительно. Если это длится не очень долго, этот момент можно «провести с пользой»: поискать варианты выхода, обратиться за помощью, помолиться — кому что. Но если такой период затягивается, психика воспринимает это очень тяжело. Так почему?

Пока ситуация остаётся неопределённой, мозг продолжает перебирать варианты развития событий, пытается подготовиться ко всевозможным исходам сразу, даже если некоторые из них не очень вероятны. В результате человек может часами прокручивать в голове одни и те же мысли, возвращаться к ним снова и снова, метаться и не находить того, на чем можно остановиться.

Когда плохая новость уже получена, вместе с неприятными эмоциями появляется определённость. Теперь понятно, с чем именно приходится иметь дело. Можно принимать решение, строить план действий, искать выход или просто адаптироваться к новой реальности.

По этой причине ожидание результатов обследования, ответа после собеседования, важного звонка или решения по какому-то вопросу часто оказывается тяжелее самого ответа.

Еще неопределенность лишает человека важного для устойчивого существования момента: чувства контроля. Даже если объективно повлиять на ситуацию невозможно, мозг всё равно предпочитает понимать, что происходит. Неизвестность оставляет слишком много открытых вопросов, а психика плохо такое переносит.

По этой же причине люди часто начинают искать любую информацию, строить предположения или постоянно проверять новости. Это не всегда помогает, но создаёт ощущение, что ситуация хотя бы немного становится понятнее.

По сути, плохие новости — это проблема, а неопределённость — отсутствие границ у проблемы. Пока неизвестно, что именно происходит, воображение легко дорисовывает самые разные сценарии, и далеко не всегда самые реалистичные.

Поэтому многие люди боятся не столько самого исхода, сколько периода, когда исход ещё не известен. Иногда несколько дней ожидания способны забрать больше сил, чем событие, которого человек всё это время опасался.

Ещё несколько лет назад многие гордились, что в России так великолепно развит IT по сравнению с другими странами, сплошная удобная цифровизация, скоростной вездесущий интернет и прочее-прочее. Окружающий мир тоже не сидел без дела.

Зашёл в супермаркет в Белграде - а там тоже кассы самооплаты. Без очереди "пропикал" товары, приложил карту - всё успешно оплатилось. Делов на несколько секунд. Народ всё так же как у нас платит телефонами и прочими бесконтактными способами.

Касса самообслуживания в сербском супермаркете Idea: