В последнее время я как-то стала все чаще наблюдать за птицами. Раньше они были для меня не совсем понятными и далекими, а теперь я припомнила то, что слышала о них раньше. Оно хранилось в дальних уголках памяти, а теперь стало всплывать. Или то, что я помнила, было чем-то из серии информации к сведению, а не к размышлению. Таким образом за последний месяц у меня накопилось несколько интересных наблюдений. Но об этом позже.

Сейчас я хочу рассказать не о своих наблюдениях, а о том, что я вычитала в сети.

В Швеции решили бороться с окурками необычным способом. Стартап Corvid Cleaning обучил диких ворон собирать сигаретные фильтры и обменивать их на корм через специальный автомат. Как выглядит этот автомат, я не знаю, фотографии не нашла, но это по сути не так уж и важно.

Именно ворон выбрали неслучайно: вороны считаются одними из самых умных животных, умеют учиться друг у друга и быстро осваивают новые задачи.

Проект задумывался как способ сделать улицы чище и сократить расходы на уборку. Ну, и конечно, помочь птицам.

Правда, пока это скорее интересный эксперимент, чем повседневная реальность шведских городов. Интересно, получит ли этот эксперимент распространение.

В Москве есть особняк, который уже больше ста лет называют «домом дурака». Речь идёт о доме Арсения Морозова на Воздвиженке — одном из самых необычных зданий столицы.

В конце XIX века молодой миллионер Арсений Морозов отправился путешествовать по Испании и Португалии. Там его впечатлили дворцы и особняки, украшенные в мавританском стиле, с обилием декоративных деталей, арок, резьбы и каменного кружева. Вернувшись в Москву, он решил построить собственный дом, который не был бы похож ни на один другой.

Для работы пригласили архитектора Виктора Мазырина. В результате на одной из главных московских улиц появился особняк, словно перенесённый из какой-то сказки. Его фасады украсили раковины, канаты, причудливая лепнина и элементы, вдохновлённые архитектурой Испании и Португалии. Для консервативной Москвы конца XIX века это выглядело настолько необычно, что дом сразу стал предметом обсуждений.

Современники спорили о нём не меньше, чем сегодня спорят о самых смелых архитектурных проектах. Одни восхищались смелостью замысла, другие считали особняк воплощением дурного вкуса. Возможно, именно тогда и появилась знаменитая легенда о том, что мать Арсения Морозова, увидев готовый дом, сказала сыну: «Раньше одна я знала, что ты дурак, а теперь вся Москва будет знать». Историки до сих пор не уверены, была ли эта фраза произнесена на самом деле, но она оказалась настолько яркой, что пережила и своего героя, и эпоху, в которую он жил.

Интересно, что судьба самого Арсения Морозова тоже обросла легендами. Его запомнили как человека эксцентричного, любившего эффектные жесты и необычные поступки. Поэтому рассказы о владельце особняка со временем стали почти такими же известными, как и сам дом.

Прошло более века, и отношение к особняку изменилось. То, что современники считали причудой, сегодня воспринимается как уникальный памятник своей эпохи. Дом Морозова стал одной из самых узнаваемых достопримечательностей Москвы и напоминанием о том, что новые художественные идеи нередко сначала вызывают насмешки, а уже потом становятся классикой.

Я всегда считала себя читающим человеком. Но мой книжный путь довольно странный. Джордж Оруэлл «1984»? Не читала. Прочитала «Да здравствует фикус» этого же автора. Олдос Хаксли не «О дивный новый мир», а «Гений и богиня».

И это не специально.

Так недавно я начала знакомство со Стивеном Кингом.

Об американском «короле ужасов» я, разумеется, слышала – да и работая в библиотеке регулярно приходилось его выдавать. Но сама никогда не открывала.

И вот решила – пора исправлять.

Но знакомство начала не с «Оно», «Сияние», «Кладбища домашних животных» или чего-то в этом роде. А с романа с максимально безобидным названием «Страна радости».

Хотя при желании и из книги о парке развлечений можно сделать триллер…В конце концов главный монстр «Оно» - клоун Пеннивайз.

«Страна радости» оказался не ужасом, а…производственным романом о парке аттракционов!
Вообще жанр производственного романа был одним из «спущенных сверху». Советской власти нужна была литература об индустриализации в СССР, о пятилетках и так далее. Мало кто по доброй воле будет читать об изготовлении цемента, работе завода электродеталей или борьбе, чей колхоз вырастит больше свиней для государства...

Но роман о «внутренней кухне» той или иной профессии на самом деле вещь интересная. Даже работа библиотекаря на самом деле уже давно не сводится к выдаче и приему книг – это я вам могу заявить с уверенностью. Сейчас библиотекарь должен быть еще и бесплатным аниматором (но реквизит и призы за свой счет).

Так что если без давления идеология, живым реалистичным героем и интересным сюжетом – то «что бы если нет»?

«Страна радости» — это «производственный роман» о работниках парков развлечений. Подчеркиваю – американских парков развлечений.

В России у парков аттракционов нет такой глубокой и давней истории, как в Америке. Это и специфика климата, и недостаток финансирования, и т.д.

Там это особый отдельный мир со своим жаргоном (Язык, как он называется в книге). Не всегда лестным для посетителей (которые именуются «лохами» или «кроликами»).

«завлекало» - бесплатное шоу

«расстрой» - сломавшийся аттракцион

Шараш-монтаж – аттракцион, который легко собирается и разбирается.

«хныки» - любители поныть;

«мозгоед» - посетитель, недовольный тем, что приходится долго стоять в очереди (советских очередей на него нет).

«финиш» — последний час рабочего дня.

Себя работники именуют карни. Причем в отдельных случаях профессия передается по наследству (карни-от-карни).

Главный герой – студент Дэвин Джонс, не принадлежит к числу «потомственных карни». Он студент, который приехал в «Страну радости» поработать на лето.

Если вы хотите увидеть здесь монстров, инопланетян или религиозных фанатиков аля «Керри» - то извините (хотя нет – религиозный фанатик в романе есть).

Это довольно спокойный – и я бы сказала теплый – роман о герое, который переживает разрыв с любимой девушкой.

Однако погрузиться в переживания полностью, как это сделал бы страдающий от безответной любви герой Достоевского или молодой Вертер у Гете у него нет времени. Все-таки он не аристократ девятнадцатого века, а молодой человек из конца двадцатого. А в двадцатом веке реальная жизнь не будет вежливо стоять за дверью и ждать, пока откроешь. Да и глупо страдать 24 на 7, когда здесь и парк развлечений со своим призраком, и загадочная семья с больным мальчиком, который предсказывает будущее (мы же знаем, как Стивен Кинг любит детей со сверхспособностями?).

В общем, герою есть чем заняться. Да и, как известно, лучший способ утешить себя – утешать других.


В общем, рекомендую к прочтению. Особенно после выходного визита в парк аттракционов...

Всем привет! Наверное, многие видели в ленте соцсетей залипательные рилсы под песню Avril Lavigne, где наши подростки мечтают об американской школьной жизни прямо как в кино. Я провел в школе в США три года и, глядя на эти видео, решил поделиться более реалистичной картиной. Хочу рассказать, что на самом деле может ждать иностранного студетна по ту сторону океана.

Начну с того, как я туда попал. Когда в 2020 году я начал искать школу, вариантов для иностранцев было, по сути, два: выдающиеся академические успехи или спортивные достижения. Мой путь был спортивный. К тому моменту я уже девять лет играл в баскетбол, был капитаном команды и выступал в крупных лигах, например, в EYBL. Мои спортивные показатели и дали мне главный ключ, они обеспечили 70% скидку на обучение. Именно это сделала мою мечту реальной.

После 9-го класса мы с родителями плотно занялись вопросом перевода. В детали долгого процесса — поиска школы, переговоров и оформления визы — сейчас углубляться не буду. Это требует времени, но технически не так сложно. Отмечу лишь один момент, еще мо времен ковида посольства США закрыты на территории России. И я получал визу в Киеве. Сейчас это можно сделать только в Казахстане, там я кстати получал уже визу от университета США в 2023, но сегодня не об этом.

По итогу мой выбор пал на Bella Vista College Preparatory School в штате Аризона. Где я и провел свою подрастковую, американскую, школьную жизнь!

Мой путь начался с получения визы в Киеве в сентябре, когда учеба уже стартовала, мы с отцом решили не возвращаться в Петербург. Купив все необходимое на месте, мы вылетели в Стамбул, где наши пути разошлись. Папа полетел домой, а я в Финикс с пересадкой в Сан-Франциско.

Мне было 15, и было невероятно страшно и волнительно. Первый удар был на паспортном контроле, Мой английский был очень плох, и я не понимал, что от меня требуют дополнительные документы. Меня отвели в комнату для досмотра, где с помощью переводчика мы нашли нужные бумаги. Совет будующим студентам в США: документ I-20 — это ваша вторая библия в Штатах после загранпаспорта.

Из-за этой задержки я опоздал на рейс в Финикс. Картина маслом: мне 15 лет, первый день за границей, уже побывал "на допросе", пропустил рейс, английский на нуле, интернета нет. Я почти плакал, звоня родителям среди их ночи. По их совету я стал бродить по аэропоту и искать кого-нибудь кто сможет мне помочь. Но из-за пандемии аэропорт казалось был пустым. Но я все же нашел стоюку какой-то авиакомпании.

Двое струдников, азиат и чернокожая женщина, из всех моих слов и жестов, поняли только то, что я русский. Мужчина открыл переводчик, и я смог наконец объяснить ситуацию. И чудо! Они не просто помогли мне, они спасли мой день: успокоили, бесплатно выписали билет на утро, дали ваучеры на еду и отвели в служебную комнату с Xbox и Wi-Fi. Поразительная отзывчивость стала моим первым настоящим уроком об Америке.

Наутро, подкрепившись панкейками с сиропом, я наконец долетел до Финикса. Меня встретила Сара, сотрудница школы (коренная американка-индеанка), и мы поехали в школу. Там меня встретил Мистер Браун, директор, выдал форму (шорты-хаки и поло, ведь в сентябре там +30), расписание моих уроков и номер от шкавчика (как в кино).

А дальше пошли первые удивления! Расписание состояло всего из 6 предметов, и на уроках со мной сидели ребята из 9-х, 10-х, 11-х и 12-х классов. Оказалость что это в порядве вещей, ведь в США нет единой програмы обучения. Обязательны только английский и математика остальные ты выбираешь сам каждый семестр. Каждый предмет дает кредиты (баллы) от 2 до 4. Задача каждого это набрать к концу старшей школы 130 баллов. Учились мы всего 4 дня в неделю, для меня это былло невероятно.

С английским у меня было туго, но и учителя, и ученики относились с пониманием. Я сразу нашел русскоговорящюю компанию: ребята из России и Украины. Потом подружился с сербом и бразильцем, нас объединял "ломанный" английский, который мы учили вместе, помогая друг другу. Первое время учителя разрешали мне пользоваться телефоном для перевода, хотя обычное гаджеты были под запретом.

В общем и целом учиться было не сложно и интересно, но хочу выделить некоторые предметы. Например мне очень повезло с учиелем литературы. Он был американцем с немецкими корнями, и знал много языков включая русский он даже жил пару месяцев в России в свои студенческие годы. И на его уроков мы проходили все! Читали как шекспира в оригинале, так и Гоголя "Мертвые души", но естественно в английском переводе. История и География иногда сводили меня с ума. На истории я часто спорил и вел дисскусии с преподавателем, он не был против и наоборот благодарил за то, что я поправляю его в некоторых моментах. А география была похожа на комедийное шоу, как-то учительница заявила, "Европа чуть больше Техаса", а один старшеклассник назвал Азию самой большой страной в мире. Мы еще долго это вспоминали. На физике мы две недели учились переводить килограммы в граммы, метры в сантиметры... . Звучит смешно, но для них, живущих в имперской системе мер, это была необходимость.

Но как я говорил, я приехал не из-за знаний, а из-за баскетбола! Реальность оказалась жёстче кино. Первая же тренировка в тот же день длилась 3 часа (позже были и по 5). Мы бегали так, что я постоянно бегал не только по площадке, но и до мусорки, даже обед в желудке не мог выносить нагрузок. Финальное задание было, 17 полуплощадок за 30 секунд. В тот день мы переделывали его 5 раз ведь каждый должен успеть. После этого я за мгновение уснул прямо на паркете.

Конкуренция в команде бешеная. Я был самым младшим и одним из немногих белых в окружении высоких, прыгучих афроамериканцев. Сперва я привыкал к новому для меня стилю игры, быстрая жесткая игра, не прощающая ни физической не моральной слабости. Но мой козырь был бросок. Я оттачивал его все время. Постепенно тренер стал замечать прогресс, я начал выигрывать бросковые дуэли у лидеров. Так я закрепился… во второй команде. До первой не дотянул из-за травм и физики, но в своей был стабилен: в среднем 20 очков за игру, личный рекорд — 38. Команда была для меня семьей, мы учились вместе, играли вместе, и жили вместе.

Школа имела три дома для иностранных студентов баскетболистов, два для парней и один для девочек, в каждом доме 13-16 человек. За каждый дом должен был отвечать смотрящий, который заказывал еду и поддерживал порядок. Но на практеке все иначе. Наш дом поменял больше всего смотрящих. Первый мексиканец 25 лет, был безответственный, не заказывал еду, его поведение часто было не адыкватным, скорее всего он злоупотреблял запрещеными веществами. В итоге его арестовали ночью прямо у нас дома. Второй был брат одного из учеников ему было 20 лет. Он был спокойный и адекватный, порядок и еда при нем были, жаль только, что он не остался с нами на следующий год. Третьим был наш тренер, как тренер он был лучший, но вот порядка в доме не хватало, он любил курить в доме и водил девушек. Четвертым была та самая Сара, которая встретила меня тогла в первый день. Это были идеальные полтора года. она всегда вкусно готовила, возила по магазинам, и спасала нас из неприятных ситуаций.

И да, тусовки были почти как в кино: бассейн, красные стаканы, музыка. Были и не самые лучшие ситуации: например, как мы в 12-м классе закидали камнями машину незваных гостей, приехавших выяснять отношения с одним из наших во время крупной вечеринки у нас дома. Но это была уже та самая, прочувствованная до конца, американская школьная жизнь.

Эта история была лишь верхушка айсберга. Если кому интересно, как всё устроено на более глубоком уровне (спортивные перспективы, нюансы учёбы, переход в университет, бытовые лайфхаки), или вы хотите, чтобы я подробнее остановился на чём-то из упомянутого — пишите в комментариях! Ваши вопросы и пожелания станут лучшим ориентиром для следующих постов.

В одной передаче показали иммерсивное кафе. Посетителям выдавали VR-шлемы, визуализация была шикарная, особенно в моменты принятия пищи. Если несли фрукты, им показывали красивейший фруктовый сад. Если угощали кофе, демонстрировали тёплую, уютную атмосферу. Но всё это вроде как баловство, забава, но насколько эта иммерсивная технология, погружающая в виртуальный мир, может быть полезной и насколько вредной.

Основные виды:

VR (виртуальная реальность) - визуализация с помощью шлема и контроллеров. В VR можно посетить другие города, страны, планеты, прошлое, будущее.

AR (дополненная реальность) - наложение цифровых объектов на реальный мир через экран смартфона или специальные очки. При наведении смартфона, динозавр выходит из учебника, портрет на стене начинает говорить.

MR (смешанная реальность) - сочетание VR и AR, где виртуальные объекты взаимодействуют с реальным окружением. Люди встречаются в метавселенных, ходят на концерты, выполняют квесты, общаются.

360°‑видео и аудио - панорамные ролики, объёмный звук. В играх, например, игрок принимает участие в событиях, выбирает варианты, которые влияют на развитие сюжета.

Не потому что старые вещи действительно были лучше. И не потому что люди непременно становятся консервативнее с возрастом. Скорее потому, что у каждого поколения есть свой момент, который оно принимает за норму.

Когда кто-то говорит: «Раньше музыка была настоящей», обычно речь идёт не о всей музыке прошлого. Большая часть плохих песен все давно забыли. В памяти остались лучшие (не только, но к среднем).

То же самое происходит с фильмами, машинами, книгами и даже городами. Прошлое проходит очень жёсткий отбор. Всё посредственное исчезает, а хорошее остаётся.

Поэтому современные вещи часто сравнивают не со средним уровнем прошлого, а с его вершинами.

Есть и другая причина.

Человек особенно хорошо запоминает мир в том возрасте, когда начинает самостоятельно его открывать. Музыка, фильмы, улицы, техника, мода — всё это становится частью личной истории. И позже все новое оценивается не только разумом, но и через призму собственных воспоминаний.

Поэтому спор о том, какая музыка лучше: современная или старая, часто оказывается спором не о музыке, а о времени, в корне жил сам человек.

И этот механизм работает веками. В Древнем Риме жаловались на молодёжь. В XVIII веке говорили, что литература деградирует. В XX веке ругали новые музыкальные жанры. Каждому поколению кажется, что настоящая версия чего-то важного существовала совсем недавно — именно тогда, когда молодыми были они сами.

Возможно, дело не в том, что мир становится хуже. Просто у каждого поколения есть собственная точка отсчёта, которую оно принимает за эталон.

И через несколько десятилетий сегодняшние подростки будут рассказывать, что настоящая музыка закончилась где-нибудь в 2020-х, а всё, что появилось потом, уже совсем не то. Именно так, как когда-то говорили их родители, бабушки и дедушки.

Хотя, конечно, как всегда, есть и исключения: например, я сама предпочитаю музыку времен, когда я еще не родилась)

Национальный парк Ленсойс-Мараньенсес в Бразилии — одно из самых необычных мест на планете. С виду это настоящая пустыня: белые дюны, ветер, пустое пространство. Но формально это не совсем пустыня, и главное здесь происходит не на поверхности песка, а между дюнами.

Когда проходит сезон дождей вся эта «пустыня» превращается в сеть лагун. Вода собирается в углублениях между дюнами и образует неисчислимое множество небольших озёр с ярко-бирюзовой водой. Сверху это выглядит нереально и даже немного сюрреалистично: как будто песок просто перемешали с водой.

Почему вода не уходит в песок? На самом деле есть довольно просто а объяснение. Сезон дождей приносит большое количество воды, а под слоем песка лежит плотный водонепроницаемый слой, из-за которого вода не уходит вглубь. Она задерживается между дюнами, а потом постепенно испаряется до следующего цикла. Поэтому лагуны здесь не постоянные: они появляются, достигают максимума и исчезают.

Представьте, вы маленькая девочка. Вы сидите на троне в красном платье, драгоценностях. Вам приносят подношения, просят благословения. И мама не отнимает у вас свою помаду, а сама каждое утро вынуждена вас красить.

Но это если вы живете у себя дома, а не в храме, где ваша семья – это храмовые служители.
Думаете, жизнь мечты?

Давайте поспорим.

Я говорю об очень красивой, но спорной непальской традиции. Здесь «богиня» не издевательский эпитет в адрес женщины, которая ходит на курсы «Разбуди в себе богиню», а вполне официальный титул, который может получить девочка в два-три года. Титул богини Кумари или Кумари деви.

Согласно легенде, Кумари – воплощение богини Таледжу. Покровительницы Непала и королевской династии Малла.

Отбор

Кумари выбирается из обычных маленьких девочек двух-трех лет.

Девочка должна соответствовать множеству критерий. Быть здоровой, никогда не проливать свою кровь. Ее гороскоп должен соответствовать гороскопу правителя. Внешность тоже оценивается по строгому списку из 32 совершенств – кожа без шрамов и родинок, волосы черные и прямые, идеальная форма ушей. Важно даже расстояние между глазами.

Наверное, даже на Мисс Вселенная таких требований нет…

Финальное испытание – кандидаток запирают в темной комнате.

Что происходит внутри, неизвестно. Поскольку, когда Кумари достигают более-менее сознательного возраста, они уже не помнят о пережитом. А организаторы держат детали в тайне.

Предполагается, девочек пугают жуткими масками, криками из-за стен и т.д.

Девочка, которая останется спокойной, и становится Кумари.

Кстати, сейчас этот титул носит избранная в двухлетнем возрасте Арьятара Шакья

Жизнь богини

Итак, претендентка проходит все испытания и становится Кумари.

Теперь ее жизнь подчинена строгим церемониям и ритуалам. Ее дом – это храм богини Таледжу, семья – храмовые служители. Она не может покидать пределы храма и ступать на обычную землю. Если и покидает храм, то только в золотом паланкине во время массовых церемоний. Только ей по статусу благословлять короля…

В прошлом эти девочки не получали образования – считалось, что богиня в нем не нуждается.
Одна из основных повседневных обязанностей – принимать верующих, которые приходят принести ей дары и прикоснуться к стопам живого божества.

При этом Кумари нельзя ни плакать, ни сердиться – это считается дурным предзнаменованием.
Такая жизнь длится до момента, когда Кумари прольет свою кровь – в силу физиологических причин.
Считается, что после этого дух богини покидает тело девочки.

Дольше всех на троне продержалась Дхана Баджачарья – она была кумари 30 лет! У нее так и не начались месячные (или она их умело скрывала).

Она была возведена на престол в 1954 году в два года и правила до 1984 го, когда наследный принц Дипендра увидел ее и спросил: «Почему она такая старая?».

После этого ее заменили на новую девочку.

Однако Дхана по-прежнему живет как кумари. Ведет уединенный образ жизни, не смотрит телевизор и охотно принимает посетителей.

Лишнее доказательство, как сложно бывшим кумари адаптироваться в новом мире. Тем более, если не забыть, что эта жизнь проходит в возрасте с двух до одиннадцати лет – то есть в возрасте первичной социализации и становления личности.

Критика

Традиция девочек-богинь вызывает множество вопросов с точки зрения прав ребенка.
Бывшие кумари выходят в мир, о котором ничего не знают. Они не знают, как общаться с людьми (с посетителями они не разговаривают – посетителям не положено общаться с богиней), как переходить улицу и т.д.

Например, бывшая кумари Прити Шакья вспоминает: «Учителя начали ругать меня за то, что я плохо училась, а когда я впервые пошла в школу, один из моих одноклассников сказал, что я выгляжу толстой. В то время я была совершенно разбита, потому что раньше со мной никто так не разговаривал».

Конвенция о правах ребенка изменила жизнь бывших кумари.

Теперь девочки получают образование у частных учителей, а после потери статуса получают «пенсию» - 110 долларов в год.

Однако некоторые вещи трудно искоренить – например, суеверия насчет брака с бывшей кумари. Считается, что мужчина, который на ней женится, долго не проживет.

А вы как считаете, стоило бы запретить эту традицию или сохранить как часть культурной идентичности Непала?

Пример на английском:

From: _______(ФИО)
tel _______(телефон)
passport No ________(номер загранпаспорта)

To whoom it may concern.

Dear Sirs,
I am writing to apply for a tourist visa to visit United Kingdom. Me and my wife _____(ФИО жены) are planning to go to London for holidays. My holidays will be from ____ to ____ (даты начала и окончания отпуска) and planned dates of travel to UK are from ______ to ______(даты начала и окончания поездки). I’m going to book accommodation at _______ (наименование отеля) and plane tickets on that dates.

My travel is self-funded, and I have attached my bank statements to show my financial capability to cover all expenses. The deposit of _____ (Размер вклада, который отражен в сопроводительных документах, и наименование банка) consists of my past savings and my (наименование банка, в котором открыт другой вклад) deposits are made this year from new and previous month income.

I have strong ties to my home country, as I am employed at (наменование работодателя) and I’m registed as self-employed and have income of (род занятий по самозанятости). Please find enclosed proof of employment and registration and my income and tax payments.
And I have family commitments that ensure my return after my vacation. I have two children of 5 and 8 years, they will be staing with their grandparents during our holidays.
I have a flat and a car.

Thank you for considering my application.

Sincerely,
_______(ФИО)

На русском это выглядит так:

От: _______ (ФИО)
Тел.: _______ (телефон)
Паспорт № ________ (номер заграничного паспорта)

Тому, кого это может касаться.

Уважаемые господа,
Настоящим письмом я хочу подать заявление на получение туристической визы для поездки в Великобританию. Я и моя супруга _______ (ФИО жены) планируем провести отпуск в Лондоне. Мой отпуск запланирован с ______ по ______ (даты начала и окончания отпуска), а предполагаемые даты поездки в Великобританию — с ______ по ______ (даты начала и окончания поездки). Я собираюсь забронировать проживание в _______ (название отеля) и авиабилеты на эти даты.

Поездка финансируется за мой счёт. В приложении находятся выписки с банковского счёта, подтверждающие мою финансовую состоятельность покрыть все расходы. Депозит в размере _____ (размер вклада, указанный в сопроводительных документах, и название банка) представляет собой мои накопления за прошлый период, а вклады в (название другого банка) были сделаны в этом году из доходов за текущий и предыдущий месяцы.

У меня крепкие связи с родиной, так как я работаю в (название работодателя) и зарегистрирован как самозанятый с доходом от (род занятий по самозанятости). В приложении вы найдёте подтверждение моей занятости, регистрации, доходов и налоговых выплат.

Кроме того, у меня есть семейные обязательства, которые гарантируют моё возвращение после отпуска. У нас с супругой двое детей 5 и 8 лет, во время нашей поездки они будут находиться с бабушкой и дедушкой.

У меня есть квартира и автомобиль.

Благодарю за рассмотрение моего заявления.

С уважением,
_______ (ФИО)

Бесславные ублюдки - 8,4 на IMDB, 8,0 на Кинопоиске. Всем очень понравился фильм Тарантино, многие в восторге от игры Кристофа Вальца и других актёров.

Послушайте отрывок из фильма. Отличный дубляж, русские актёры хорошо играют голосом:

Еще совсем недавно я считала, что ВБ и Озон, ну и Яндекс-Маркет за компанию - это величайшее благо современности. Особенно по той причине, что там можно купить что угодно и за какие угодно деньги. Ну или что-то рабочее за более-менее адекватные деньги. Видела только плюсы: я могу найти там то, что мне нужно, не бегая по всему городу. Да и бизнесу хорошо, ведь столько локальных производителей могут продавать товары по всей стране, а не только там, где присутствуют физически. Но буквально за несколько месяцев все изменилось. И не в лучшую сторону.

Хотя нет, вру. Негативные изменения начались гораздо раньше. Сначала благополучно загнулся сберовский Мегамаркет. Помнится, почти три года назад я через него купила неплохую стиралку и еще получила столько бонусов, что потом, вместе с промокодом, приобрела морозильник Индезит всего за двести рублей. Но чем дальше - тем там все хуже. Номинально ММ еще существует, но по факту делать там уже нечего.

Потом стал портиться Яндекс-Маркет. Ну, во всяком случае, в отношении меня. Может, я просто такой счастливый человек, которому до определенного времени везло или что. Но то привезут корм для кошек не 8 кг, а 2 - как так можно ошибиться? То контейнер треснутый. То вот буквально на днях чайник с отколотым носиком притащили. На этом фоне задержки доставки на несколько дней - так, мелочи. Но, справедливости ради надо отметить, что и возвраты на ЯМ оформляются без проблем.

Кстати, о задержке доставки. Раньше это было редко и в основном касалось товаров из Китая. Ну и сама задержка была день-два - не критично. Теперь же даже товары в пределах страны могут передвигаться с черепашьей скоростью. И образовываться на ПВЗ едва ли не в последний день срока. Это очень часто нервирует и неудобно, особенно если что-то в подарок ищешь. Порой даже заказ за месяц не спасает. А еще интереснее ситуация, когда долго ждешь заказ, а продавец его отменяет. И время потеряешь, и товар не получишь.

Наконец, брак, ошибки и другие "чудесные" явления. Для вб это стало прямо обычным случаем. В январе, например, я трижды перезаказывала плойку. Потому что два раза приходили инструменты, явно пережившие потоп. Картон мокрый, на плойке известковый налет. Это электроприбор, между прочим, который с водой не дружит. Конечно, я это не забрала и даже в розетку не рискнула включить. А вот кто-то включил, я в отзывах прочитала уже потом. И обесточил ПВЗ.

Или вот мини робот-пылесос. Два дня проработал, на третий сдох. Продавец три месяца не одобрял возврат, но я оказалась душнилой) А еще была прелестная ситуация, когда я заказала журнальный столик, а мне вместо него привезли поликарбонат. Изумительный случай! И чем дальше - тем чаще происходят такие ситуации.

Тем временем мелкий бизнес начинает жаловаться на то, что торговать на маркетплейсах становится невыгодно, потому что тот же ВБ всех обдирает как липку. И многие попросту уходят, не выдержав такой финансовой нагрузки и наглости. Конечно, свою роль играют и интересные покупатели, для которых ВБ как пункт проката: нужна вещь - попользовались, потом сдали обратно. Они тоже не делают быт продавцов легче.

В целом же ситуация печальна. Когда-то хорошие маркетплейсы превращаются в такое, что стыдно произнести в приличном обществе. И уже утомляет эта тенденция, честно говоря. Хорошие биржи фрилансеров закрываются или оскотиниваются. Маркетплейсы следуют их путем. Да и доставка продуктов, которую я нежно люблю, тоже порой начинает озадачивать. Регресс идет и идет в тех сферах, которые реально нужны и которые были хороши. Почему так происходит? Я не знаю. А у вас есть предположения?

Сегодня можно сказать туберкулёз побежден. Всем нам ставили реакции манту, сейчас диаскинтест и в целом известно, как лечить этот недуг.

Раньше во всем мире и в СССР в частности туберкулёз был одной из самых серьёзных болезней, особенно в первые десятилетия после революции и после войны. До появления эффективных антибиотиков смертность была очень высокой, поэтому борьба с ним стала государственной задачей.

Что было до антибиотиков: воздух, солнце и санатории

До 1940-х годов специфического лечения практически не существовало. Основными методами были:

- длительное пребывание в санаториях;
- усиленное питание с большим количеством белка и жиров;
- отдых и ограничение физических нагрузок;
- пребывание на свежем воздухе, особенно в сосновых лесах и горных районах;
- солнечные ванны.

По всей стране создавались противотуберкулёзные диспансеры и санатории. Особенно ценились курорты Крыма, Кавказа и средней полосы с хвойными лесами.

Иногда применялись и довольно тяжёлые хирургические методы. Например, искусственный пневмоторакс — в плевральную полость вводили воздух, чтобы «выключить» поражённое лёгкое и дать ему зажить. Сегодня такой метод почти не используется.

После войны: антибиотики изменили ситуацию

Перелом наступил после появления антибиотиков. Стрептомицин начали применять в конце 1940-х, а позже появились Изониазид и другие препараты.

Теперь болезнь можно было не просто сдерживать, а лечить. Правда лечение занимало месяцы, а иногда и годы.

Поэтому в СССР сделали ставку на раннее выявление:

- обязательная вакцинация БЦЖ новорождённых;
- регулярные пробы Манту детям;
- массовая флюорография взрослых;
- учёт и наблюдение за контактными лицами.

Многие люди, выросшие в СССР, помнят ежегодные походы на флюорографию и «пуговку» манту в школе.

Почему туберкулёз тогда был так распространён? Коммунальные квартиры, теснота жилья, недоедание в тяжёлые периоды, последствия войн и разрухи, большое число людей с ослабленным здоровьем - всё это влияло на здоровье самым негативным образом.

После Великой Отечественной войны заболеваемость резко выросла: миллионы людей пережили голод, ранения и тяжёлые бытовые условия.

Смотрела на днях ужастик "Я иду искать" и не могла отделаться от ощущения, что передо мной Марго Робби. Ну посмотрите на эту девушку:

Она же вылитая Марго Робби! Но нет, это другая актриса, Самара Уивинг, не такая известная, но такая же красивая голубоглазая блондинка! Вот в этом кадре она менее похожа: