В 1964 году в Нью-Йорке убили Китти Дженовезе. После этого в газетах появилась история о 38 людях, которые якобы слышали или видели происходящее, но никто не пришёл на помощь.

Позже выяснилось, что эта версия сильно преувеличена. Не все видели нападение, не все понимали, что происходит, а некоторые люди всё-таки пытались что-то предпринять, а одна из соседок пришла к тяжелораненой Китти.

«Малхолланд Драйв» Дэвида Линча – один из тех фильмов, после которых хочется сразу пересмотреть начало. Сначала кажется, что перед нами загадочный детектив о девушке с потерей памяти и начинающей актрисе, которая помогает ей разобраться в прошлом. Но по мере развития сюжета история становится все более странной, а привычная логика перестает работать. На мой взгляд, ключ к разгадке находится не в попытке объяснить каждую сцену буквально, а в том, чтобы понять, чьими глазами мы видим происходящее.

В первой части фильма Бетти приезжает в Лос-Анджелес, мечтая стать актрисой, и знакомится с Ритой – женщиной, которая потеряла память после автомобильной аварии. Вместе они пытаются выяснить, кто она и что с ней случилось. Их расследование приводит к загадочным адресам, странным людям и клубу Silencio, где героини сталкиваются с представлением, напоминающим предупреждение: происходящее перед ними может быть иллюзией. Но фильм не спешит раскрывать, что именно является реальностью.

Самое распространенное объяснение заключается в том, что первая часть – сон или фантазия Дианы, настоящая жизнь которой показывается позднее. В этой трактовке Бетти представляет собой идеализированную версию самой Дианы: талантливую, уверенную в себе девушку, у которой все складывается удачно. Рита, в свою очередь, связана с Камиллой – женщиной, с которой Диану объединяли отношения, закончившиеся болезненным разрывом. В воображаемом мире Диана получает возможность стать спасительницей Камиллы и начать с ней все заново.

Когда сюжет переходит к истории Дианы, становится понятно, насколько сильно фантазия расходится с ее жизнью. Она испытывает зависть и отчаяние из-за успеха Камиллы и их разрушенных отношений. Диана заказывает убийство бывшей возлюбленной, а появление синего ключа становится знаком того, что заказ, судя по всему, выполнен. После этого ее внутренний мир окончательно распадается, и воспоминания, страхи и чувство вины начинают смешиваться.

Важная деталь: Бетти исчезает еще до того, как Рита открывает синюю коробку. После открытия коробки исчезает и Рита, а повествование переключается на Диану. Поэтому коробка не просто служит загадочным предметом, который должен все объяснить. Ее можно воспринимать как символический переход от фантазии к болезненной реальности, в которой Диана больше не может удерживать придуманный мир.

Финал тоже не дает простого ответа. Диану преследуют пугающие видения, связанные в том числе с пожилой парой, которая прежде встречалась в фильме в другом контексте. В отчаянии она запирается в спальне и стреляет в себя. После ее смерти появляются образы, связанные с клубом Silencio, включая женщину с синими волосами, но Бетти и Рита уже не возвращаются как героини продолжающегося сюжета.

Я воспринимаю «Малхолланд Драйв» как историю о попытке спрятаться от собственной вины в красивой выдумке. Но вот тут было бы слишком просто объявить каждую сцену прямым отражением конкретного события из жизни Дианы. Линч смешивает воспоминания, желания, страхи и символы, поэтому некоторые эпизоды не складываются в однозначную схему. Возможно, именно поэтому фильм продолжает вызывать споры: он предлагает достаточно подсказок для интерпретации, но не превращает разгадку в окончательный ответ.

Точный возраст узнать, конечно, не получится, но примерно определить возраст многих живых существ можно по следам, которые оставляет природа. Самый известный пример - это годичные кольца деревьев. Но похожие записи есть и у рыб, и на некоторых раковинах.

Дерево хранит историю в древесине

На поперечном срезе ствола видны чередующиеся светлые и тёмные кольца. В некоторых деревьях они формируются из-за сезонных изменений роста. Весной дерево обычно наращивает древесину быстрее, потом рост замедляется. Подсчитав кольца, специалисты таким образом оценивают возраст дерева.

Но дерево не всегда формирует ровно одно кольцо за календарный год. В засушливые периоды кольцо может быть почти незаметным, а при необычных условиях иногда появляются дополнительные. Поэтому специалисты сопоставляют рисунок колец нескольких деревьев, чтобы не ошибиться.

Кольца рассказывают не только о возрасте. По ширине и особенностям роста можно изучать условия, в которых жило дерево, например засухи и другие изменения окружающей среды.

У рыбы есть свои годичные кольца

У костистых рыб внутри уха есть маленькие структуры - отолиты, они помогают рыбе сохранять равновесие. Из-за сезонных изменений на них появляются чередующиеся зоны, напоминающие кольца на срезе дерева.

Согласитесь, не каждый человек удостоился чести, что его день рождения становится государственным праздником. Пока это Христос (а Он не человек в обычном смысле этого слова), в советское время – Ленин, а в России – Пушкин…

Даже троечник в России скажет, кто такой Пушкин – «наше все», «солнце русской поэзии», создатель русского литературного языка. Поэт, который разделил русскую литературу на «до» и «после».
А еще – символ сухой академической литературы. Пьеса «Спасти камер-юнкера Пушкина» представляет нам его как поэта школьных учительниц, превративших его в гипсовый памятник самому себе.

Однако Пушкин один из поэтов «для внутреннего употребления». Его нельзя отправлять на «экспорт», как Толстого, Чехова, нефть и балет. Все-таки его главное достоинство – язык. Не всегда поддающийся полноценному глубокому переводу.

Тем более я была удивлена, когда узнала, что в Америке Пушкина знают…афроамериканские таксисты. Американский литературовед Энн Лоунсбери в работе «Пушкин в афро-американском контексте» писала, что в процессе опроса выяснила – белые таксисты о Пушкине никогда не слышали. Зато его знают таксисты африканского происхождения.

В течение ста пятидесяти лет американцы африканского происхождения писали о Пушкине как о великом русском литературном гении, который был, однако, как сформулировал один из черных интеллектуалов в 1904 г., «кровно связан с расой».

В нетолерантной России цвет кожи Пушкина не волновал ни литературоведов, ни учителей, ни школьников. Ни даже самого Пушкина.

Он писал о своем прадедушке в повести «Арап Петра Великого», упоминал его в стихах «Моя родословная». Но также, как мог упоминать какую-нибудь прабабушку-полячку или прадеда немца.


И американских авторов 90 ых это удивляло.


Другой литературовед – Дж. Симмонс предлагал «игнорировать этот неприятный вопрос», но признавал, что это будет непросто – «этому препятствует сам Пушкин, приписывавший существенное значение своему происхождению».

В итоге ученый находит разумный (с его точки зрения) компромисс – считать прадеда Пушкина не собственно негром, а «абиссинцем». То есть представителем других народов, живущих в Эфиопии.

Откуда такое внимание к происхождению поэта? Ни его гибель на дуэли – предсказанная до этого гадалкой, ни ухаживания Николая Первого за женой Пушкина, ни само его творчество. Именно пресловутый прадедушка Ганнибал.

Для нас с вами это смешно, но эта деталь раскрывает всю историю американского расизма и расовой сегрегации в США.

Да, расизм для американца – не просто слово и не повод для шуток, как у нас (совсем они там со своим расизмом с ума сошли!).

Это одна из причин нашего глубинного недопонимания.

В России проблем с цветом кожи не было никогда. Да и с национальностью тоже.

«А евреи?», - спросите вы.

Дискриминация евреев имела место быть – но не по национальности, а по вероисповеданию.

Крестился – и все двери открыты.

Да и до фанатизма никогда не доходило.

Голливудские фильмы сейчас – попытка спрятать настоящую неудобную правду. Рабство, расовая сегрегация, раздельные места в автобусе, где чернокожему позволено было сидеть только если нет белых, которым нужно место. Чернокожая актриса Хэтти Макдэниел, сыгравшая Мамушку в «Унесенных ветром», которая не смогла попасть на премьеру собственного фильма.

В цивилизованной Европе темнокожих показывали в зоопарке, как зверей аж до 1958 года, когда была закрыта последняя «негритянская деревня».

В США 1960 году в кафе Woolworth's в Гринсборо официант отказался обслуживать четырёх афроамериканских студентов. Все закончилось знаменитой сидячей забастовкой.

Негром считался любой, у кого есть хотя бы «одна капля крови». И один прадедушка тоже «считается»
.

Факт, что Пушкин еще и был потомком «смешанного брака» также был довольно сложен для восприятия американца, поскольку отношения между расами были строжайше запрещены долгое время.


Раздельные библиотеки, раздельные места в автобусе, разные столики в кафе. Даже при строительстве Пентагона настаивали на разделении туалетов для белых и «цветных».

На этом фоне история «темнокожего парня», который высоко поднялся в России 19 века среди белого высшего общества стала вдохновением афроамериканской молодежи.

Возможно, не очень справедливо. Ведь Пушкин родился в богатой дворянской семье. Деньги, связи, общение с литераторами. Образование в самой престижной школе тех лет – Царскосельском лицее. У Пушкина было много сложностей в жизни, главным из которых была николаевская цензура. Что угодно – но не цвет кожи.

Поэтому для афроамериканского таксиста, живущего в США времен действия «законов Джима Кроу» Пушкин вряд ли мог считаться примером «преодоления расовых ограничений».

Но все же он для них был. Гений с африканскими корнями. Своим существованием Пушкин говорил им: «Талант не имеет национальности». Как раз то, что было им тогда необходимо услышать.

Что ж, тогда стоит радоваться, что нашелся кто-то, кто им так сказал.

Знаете, я не отказалась бы, чтобы в США сняли фильм про Пушкина. Тем более, там судьба идеальна для кино. Талантливый мальчик, друзья, интриги, дуэли, карты. Предсказание гадалки. Интерес императора к его жене. Ревность, которую не можешь проявить – императора на дуэль не вызовешь.
Долги, конфликт с властью.

И последняя дуэль с Дантесом.

Ну чем не готовый сценарий?

Но, боюсь, в современном Голливуде всю личность Пушкина могут свести к его «расовой идентичности». Что он «афрорусский» и ищет свое место в белом высшем обществе.

И трудно объяснить им, что африканское происхождение было последним, о чем переживал сам Пушкин. Иначе не писал бы о прадедушке также спокойно, как о других своих предках.

А еще не хочется слышать, как друзья будут называть его "Алекс".

А вы как считаете?

В комедии "Голый пистолет 33⅓" есть отличный прикол про попытку избавиться от излишков земли, когда герои копали тоннель, чтобы сбежать из тюрьмы.

Кажется, будто это пародия на фильм "Побег из Шоушенка", ведь и там и там есть сцены с вытряхиванием земли из штанин.

К субботе от рабочей недели остается только желание нажать на кнопку перезагрузки. Хочется радикально сменить картинку: чтобы вокруг не было чатов, городского шума и бесконечного бетона. В голове сразу всплывает дача, но давайте честно — копать грядки и полоть сорняки это вторая трудовая смена, а не отдых.

Чтобы по-настоящему выдохнуть, нервной системе нужны не лейка с лопатой, а новые впечатления, другие запахи и пространство, где можно просто быть, а не делать. Для этого не потребуется самолет. Достаточно выехать из любого большого города рано утром в субботу и часа через два оказаться в другой реальности. В радиусе 100–200 километров от города можно обязательно найти место, где время идет иначе. Наверное, в Центральной России с большей плотностью населения, чем за Уралом есть масса мест куда можно выехать из города, чтобы сменить обстановку, ехать можно на машине, либо электричках или на поезде.

Чтобы провести выходной с пользой для нервной системы, не обязательно ехать на огородную каторгу. Можно посетить локации от вашего города в радиусе до 100-200 км. Например, г. Курск. Вот 5 направлений, куда можно сорваться в субботу утром.

Ты можешь целый день ждать сообщения от человека, радоваться, когда он пишет первым, и перечитывать вашу переписку перед сном. Но стоит ему начать проявлять к тебе больше внимания, как что-то меняется. Сообщения начинают утомлять, встречи хочется переносить, а желание общаться куда-то пропадает.

Ты думаешь, что человек стал неинтересен. Решаетесь меньше общаться, и вроде бы становится легче. Но проходит время, он перестаёт писать, и ты сам заходишь в его профиль, смотришь, когда он был в сети, и думаешь, почему всё так получилось.

Тревожно-избегающий тип привязанности связан с тем, что человеку одновременно хочется близости и страшно её допускать. Он может очень хотеть отношений, но когда появляется кто-то действительно важный, начинаются сомнения. А вдруг меня бросят? А вдруг я слишком сильно привяжусь? А если потом будет больно?

Человек даже начинает искать недостатки в том, кто ему нравится. Вчера он казался замечательным, а сегодня вдруг раздражает буквально всё. Не так написал, слишком много внимания уделяет, задаёт лишние вопросы. Хотя раньше именно этого внимания и хотелось.

При этом, когда другой человек отдаляется, интерес может вернуться. Теперь уже не он кажется слишком навязчивым, а ты сам начинаешь переживать, что больше ему не нужен.

Откуда это берётся? У всех по-разному. На формирование привязанности могут влиять отношения с родителями, обстановка в детстве и прошлый опыт общения. Например, если человек привык, что любовь и поддержка непредсказуемы, ему может быть трудно доверять кому-то даже тогда, когда к нему хорошо относятся. Но по одному признаку нельзя определить, какой у человека тип привязанности.

Сложно то, что можно самому хотеть отношений и одновременно делать всё, чтобы они не стали слишком близкими. И думаешь, что отдалиться проще, чем разобраться в собственных чувствах.

Что с этим делать? Для начала хотя бы не торопиться заканчивать общение в тот момент, когда внезапно захотелось исчезнуть. Можно дать себе время и понять, что именно не нравится. Человек действительно тебе не подходит или тебя пугает то, насколько сильно он начинает значить?

И ещё важно не заставлять себя терпеть отношения, которые не нравятся, только потому, что ты боишься своего типа привязанности. Не каждый отказ от общения связан со страхом близости. Бывает действительно, что человек просто не твой.

Мне кажется, самое важное это научиться отличать желание побыть одному от желания сбежать, потому что стало страшно. Это не всегда легко, но хотя бы с этого можно начать.

Перед наступлением устойчивых морозов есть одна важная вещь, о которой стоит помнить, — земля не должна уходить в зиму совсем сухой.

На первый взгляд может показаться, что вода перед морозами только навредит: замёрзнет, превратится в лёд, и растениям станет хуже. Но всё не так однозначно.

Вспомните степь. Там бывают сильные морозы, холодный ветер, а снега и влаги может быть совсем мало. В таких условиях растениям приходится особенно тяжело. Земля промерзает, ветер усиливает потерю влаги, и растения оказываются практически без защиты.

А теперь вспомним Сибирь, где зимой выпадает снег. Снег укрывает землю, защищает корни растений от сильного промерзания и помогает сохранять более стабильную температуру почвы. Под снежным покровом растениям гораздо легче пережить суровую зиму.

Поэтому осенью важно обратить внимание не только на то, как мы укрываем растения, но и на то, насколько увлажнена земля перед наступлением холодов.

Если лето и осень были сухими, дождей почти не было, а почва пересохла, растениям может помочь так называемый влагозарядковый полив. Особенно это касается деревьев, кустарников и многолетних растений, которым предстоит зимовать в открытом грунте.

Когда лучше поливать?

До наступления устойчивых морозов, пока земля ещё не промёрзла. Полив должен увлажнить почву достаточно глубоко, а не только смочить её поверхность.

Конечно, если осень дождливая и земля уже напиталась влагой, дополнительный полив не нужен. Важно учитывать состояние почвы и не допускать переувлажнения.

Почему я решила об этом написать?

Я сама столкнулась с тем, что кусты клубники у меня вымерзали, когда я ещё не знала об этих особенностях зимовки растений. Тогда я не задумывалась о том, насколько важны осенние условия и что происходит с почвой перед морозами.

А недавно я обсуждала эту тему с соседями, которые всю жизнь занимаются огородом и садом. Когда я говорила, как хорошо, что осенью идут дожди, и объясняла, что увлажнённая почва помогает растениям пережить морозы, они удивлялись. Оказывается, даже люди с большим опытом садоводства не всегда об этом знают.

Поэтому мне хочется, чтобы вы запомнили это правило: перед наступлением устойчивых морозов важно, чтобы земля не была пересохшей. Если осень сухая, стоит подумать о влагозарядковом поливе. Если дожди уже хорошо увлажнили почву, природа всё сделала за нас.

Иногда именно такие простые знания помогают избежать потерь и сохранить растения до следующего сезона.

Ох уж эта студия "Мельница".. Она ведь подарила нам "Князя Владимира", "Карлик Нос", первые части "Трех богатырей", а потом подсмотрела у западных коллег, как минимизировать риски, продавая зрителям каждый год одно и то же. Новую часть приключений про уже полюбившихся героев.

Кстати, кто-нибудь смотрел последнюю часть "Трёх богатырей"? Как она там называется?

Пришлось забить в Википедии. "Три богатыря и свет клином". Там жены всех трех богатырей оказались беременными - сразу.

Насчет детей богатырей я не против. А у Добрыни с Настасьей дети, как мне кажется, уже давно должны были быть. Но все сразу - будто просто "для галочки" (повесточка по русски)...

Но нельзя отрицать - первые части хороши. Как и первые части "Иван Царевич и Серый волк".

Кстати, и те, и другие - мультфильмы, которые невозможно экспортировать на Запад. К примеру, "Маша и Медведь" оказалась интернациональной - ребенок активно хулиганит, а взрослый хватается за голову, но ребенка защищает.

Правда, вряд ли в Америке оценят серию, где Маша переела сладкого, и у нее заболел зуб - а Медведь сначала пытался удалить его старым русским способом - нитка и дверь.

Думаю, там это повод вызвать опеку...

Шутки строятся на бытовых ситуациях - поведение Маши и реакции Медведя.
В "Иване Царевиче" юмор на 80 % состоит из российских реалий, языковой игры и культурных отсылок.

Это мультфильмы для тех, кто знает, кто такой Кот Ученый и почему на дереве сидит русалка (правда, если это русская сказка, то выглядеть она должна не как Ариэль).


Единственное, что не слишком удаётся этой истории - злодеи. В первой и третьей части злодеи - это черная субстанция со способностью вселяться в других людей. Во второй злодей - даже не злодей.

Меньше всего в такой серии мультфильмов ты ждешь.. политического подтекста.
Я говорю о малиновом повидле из третьей части, источник которого неожиданно забил посреди поля в центре Тридесятого царства.

Сначала мне показалось, что это отсылка на сырьевую зависимость. Когда вся экономика держится на продаже того, что находится в недрах земли.

Но затем случился сюжетный поворот.

Думаю, ничего не случится, если открыть его - все-таки мультику уже десять лет.

Иван и Василиса после возвращения из свадебного путешествия видят новые отстроенные здания, музей, театр - и всего за две недели.

А в чем секрет? А в нескольких ложках того самого повидла.

Повидло волшебное, и заставляет человека видеть действительность в "розовых очках". Видеть не то, что есть на самом деле.

Неплохо для детского мультфильма? Чуть ли не прямая отсылка на "запрещённые вещества".

Хотя в принципе можно рассматривать его и как метафору одуряющей индустрии развлечений.

Мне почему-то вспомнилась песня "Остров дураков" из "Незнайки на Луне", под которую коротышки успешно теряли рассудок и превращались в овец (послушных, надо полагать).

"Они как "Зловещие мертвецы", только счастливые".

Ирония в том, что люди.. и вправду чувствуют себя счастливыми. Они не видят ни грязи, ни луж, ни разрушенных домов. Розовое повидло окрашивает и весь мир в розовые краски.

Кстати, вы заметили, что у нас такие злодеи - не такая уж редкость? "Москва Кассиопея", Остров Развлечений. Вышедший год назад сериал "Последний богатырь. Наследие", где Цвырь помещает людей в счастливую иллюзию (как в "Матрице").

И это на самом деле тема для рассуждений.

Если иллюзия делает людей счастливыми - может, пусть они там и остаются?

Но чтобы остаться там, люди должны осознавать, что такое "там", а что такое "здесь" .

Как говорил один блогер: "Если ты не знаешь, что у тебя есть выбор, значит, по факту его у тебя и нет".

Можно рассмотреть повидло и с точки зрения государственной пропаганды. Ведь одурманенные повидлом люди "любого правителя на руках носить будут".

Повторюсь: "Неплохо для детского мультфильма, где варенье из-под земли бьет?".

В общем, Мельница раньше умела создавать мультфильмы. И даже с подтекстом.

Жаль, что все пошло не в ту сторону.
А пока - не ешьте, товарищи, малиновое повидло!

Есть люди, которые предают именно тех, кто сделал для них больше всего.

На первый взгляд это совершенно нелогично. Казалось бы, чем больше человек тебе помогал, поддерживал, вытаскивал из трудных ситуаций, тем сильнее должна быть благодарность и привязанность.

Но иногда происходит наоборот. Чем больше человек получил от другого, тем сильнее становится его внутренний долг перед ним. А долг — довольно неприятное чувство, особенно если человек не умеет его признавать.

Тогда вместо благодарности может появиться раздражение. Потому что рядом находится живое напоминание: «Я многим ему обязан». И если человек не хочет чувствовать себя обязанным, есть очень простой психологический способ избавиться от этого ощущения — обесценить того, кому обязан. «Да он сам хотел мне помогать», «я его об этом не просил», «он делал это не просто так», «вообще-то он тоже от меня многое получил» и тд

Постепенно образ благодетеля меняется. Человек, который раньше был близким и важным, начинает восприниматься как навязчивый, контролирующий, корыстный или даже мешающий жить. А дальше появляется возможность сделать то, что раньше казалось невозможным: уйти, отвернуться или предать.

И тогда предательство становится способом не только избавиться от отношений, но и избавиться от собственного чувства долга.

Есть здесь и ещё один момент.

Если кто-то очень много для тебя сделал, рядом с ним может быть трудно сохранять ощущение собственной самостоятельности. Особенно если в прошлом ты действительно сильно от него зависел. И тогда человек может бессознательно пытаться доказать самому себе: «Я тебе ничего не должен. Я сам. Ты мне больше не нужен».

Иногда для такого доказательства оказывается недостаточно просто уйти. Нужно ещё разрушить связь — обесценить человека, поссориться с ним, рассказать другим что-то неприятное, поступить с ним так, чтобы уже невозможно было вернуться к прежним отношениям.

Именно поэтому история Иуды так хорошо подходит для такого образа. Не потому, что существует официальный «синдром Иуды» как диагноз, его нет.

А потому, что образ Иуды позволяет говорить о довольно узнаваемом человеческом механизме: иногда человеку проще уничтожить отношения с тем, кому он многим обязан, чем выдерживать собственное чувство зависимости, благодарности и долга.

Получается такая ситуация. Чем больше для человека сделал другой, тем сильнее тот может быть ему внутренне нужен. А значит, тем сильнее иногда возникает желание доказать, что он вообще ничего не значит.

Пожалуй, самое болезненное в такой истории даже не само предательство. А то, что человек, которого предали, часто совершенно не понимает: «За что? Я ведь столько для него сделал». И вот здесь как раз может оказаться ответ: иногда предают не вопреки тому, что ты сделал для человека, а именно из-за того, что ты сделал для него слишком много.

В голове психически здорового человека это не очень укладывается: кажется, как это возможно? Но сталкиваясь с таким в своей жизни или видя, что такое происходит с кем-то из близких, я теперь не удивляюсь и понимаю, что название «синдром Иуды» здесь как нельзя кстати.

И ещё. Есть такое ложное ощущение: если я буду общаться и делать что-то хорошее для людей, которые в чем-то уступают мне (в интеллекте, образованности, культуре, доходе, внешнем виде — да в чем угодно), они будут благодарны и рады. Не будут.

Не все и не всегда, но часто происходит следующее: стоит подпустить их ближе, и вот они уже, посчитав тебя ровней, отыгрываются на тебе за то, что они когда-то чувствовали себя ниже тебя. Даже если ты ничего такого не имела в виду, а шла к ним с открытым сердцем, не меряя людей по каким-то внешним меркам. Но они-то уже измерили всех. И потому гораздо безопаснее жить с осознанием того факта, что кто-то тебя считает высокомерной, тогда когда это всего лишь чувство собственного достоинства, вместо того, чтобы разгребать последствия слишком близкого взаимодействия с тем, кто тебе не ровня. И не стоит путать это со снобизмом. Почему? Читай выше

Нам всем в детстве читали сказку «Руслан и Людмила». Первое законченное произведение Пушкина, которое принесло ему славу…

Хотя так-то произведение не совсем детское, если вчитываться. Чего стоят рассуждения автора, неужели Руслан «не согрешил» со своей женой, пока она была в заколдованном сне.

Супругу только сторожил
И в целомудренном мечтанье,
Смирив нескромное желанье,
Свое блаженство находил?
Монах, который сохранил
Потомству верное преданье
О славном витязе моем,
Нас уверяет смело в том:
И верю я! Без разделенья
Унылы, грубы наслажденья:
Мы прямо счастливы вдвоем.

Кстати, мы все знаем, что Пушкин ни в стихах, ни в жизни ханжой не был. В его «Сказке о мертвой царевне» он с легкой иронией упрекает царя, что он женился на другой – «и он был грешен».

Интересно, что женщины у Пушкина выступают либо как положительные героини, либо как героини, которых «можно понять», и которые заслуживают снисхождения читателей. Русалка, к примеру. Или дочка станционного смотрителя – мы понимаем, что Пушкин однозначно ее простил.

Никакого пожизненного наказания Дуня не понесла, в отличие от героинь, к примеру, Ганса Христиана Андерсона (у которого девочки страдают за грехи и без грехов тоже страдают).

Мачеха из «Сказки о мертвой царевне», и та описывается как «правду молвить молодица уж и впрямь была царица. Высока, стройна, бела, и умом и всем взяла».

Казалось бы, одно исключение есть – Наина. Злая колдунья и приспешница Черномора.
Но…так ли это?

По взрослом прочтении отрицательное амплуа Наины несколько разбавляется.

О Наине мы узнаем от того самого Финна, который и помогает Руслану.

Тогда близ нашего селенья,
Как милый цвет уединенья,
Жила Наина. Меж подруг
Она гремела красотою.

Финн признается ей в любви, но Наина его отвергает, говоря: «Пастух, я не люблю тебя».
Отвергает прямо и открыто. Не говорит: «Вот разбогатеешь, тогда поговорим». Не устраивает ему каких-нибудь испытаний, не требует подвигов. «Я не люблю тебя», - и все на этом.
Финн уходит, по сути, разбойничать и возвращается с дорогими подарками.

И что? Снова отказ!

Наина не продалась даже за золото и жемчуга.

Что решает делать наш друг? Приворожить Наину, разумеется!

Заставить с помощью магии полюбить его.

Только он не учел, сколько времени уйдет на обучение…

Да, Наина влюбилась в него – но она уже старуха. Более того, выясняется, что и Наина не чужда магии!

И не просто не чужда, но и превосходит его…

Немой, недвижный перед нею,
Я совершенный был дурак
Со всей премудростью моею.

А все остальные ее поступки совершены после приворота. По крайней мере, нет никаких сведений, что Наина творила зло до приворота.

Впрочем, есть еще одна версия – что ставший мудрым Финн просто увидел истинную сущность Наины.
Кстати, в советском фильме «Руслан и Людмила» Наина без всяких сложностей превращается обратно в красавицу. Однако перед Финном предстала все же в образе старухи.

Не затем ли, чтобы проучить его за то, что всю свою жизнь посвятил погоне за образом?

Кстати, только сейчас заметила.

НАИНА

ИНАННА

Инанна – вавилонская богиня любви и страсти, более известная как Иштар…
Мог ли Пушкин знать шумерскую мифологию?

Учитывая его всестороннюю образованность – вполне.

Но тогда Наина не просто персонаж, а мифологическое существо. Символ страсти, которой герой посвятил свою жизнь, перестав замечать все вокруг.

Парк "Краснодар", он же в народе просто Парк Галицкого. У парка масса восторженных отзывов, но у меня после посещения сложилось двоякие ощущения. Краснодар сам по себе скучный город, кроме улицы Красной там больше нечего смотреть. Основатель "Магнита" Галицкий подарил городу вторую главную достопримечательность Краснодара.

На осмотр парка я выделил честные полдня.

«Дом из песка и тумана» начинается как история о доме, который по ошибке отобрали у одной женщины. К концу фильма становится понятно, что дом давно перестал быть главным. Кэти Николо и Массуд Бехрани уже не пытаются просто вернуть или продать недвижимость. Каждый из них видит в этом доме последнее доказательство того, что его жизнь еще можно исправить.

Кэти после потери дома оказывается практически на дне. Бехрани, бывший полковник иранских ВВС, тоже пытается удержаться в Америке и сохранить перед семьей образ человека, который все контролирует. Для него покупка дома становится шансом заработать деньги, рассчитаться с долгами и снова почувствовать себя тем, кем он когда-то был.

Именно поэтому Бехрани отказывается добровольно отдавать дом, даже когда становится понятно, что Кэти оказалась жертвой ошибки. Для него это уже вопрос достоинства и будущего семьи. Кэти тоже не способна отступить. Она считает дом своим и готова идти до конца.

В конфликт постепенно вмешивается помощник шерифа Лестер. Он начинает помогать Кэти и довольно быстро теряет профессиональную дистанцию. Его желание защитить женщину превращается в одержимость. Он начинает давить на Бехрани, угрожать ему и фактически становится еще одним участником этой войны.

В какой-то момент ситуация выходит из-под контроля. Лестер вместе с Кэти приезжает к дому, где находится семья Бехрани. Он хочет заставить полковника отдать недвижимость. Бехрани понимает, что его положение становится опасным, и решает действовать жестко.

После очередного столкновения Лестер убивает Бехрани. Но на этом трагедия не заканчивается. Полковник возвращается домой, где обнаруживает свою жену Надер в тяжелом состоянии. Она уже приняла большую дозу снотворного.

Бехрани понимает, что жена умирает. И здесь происходит одна из самых тяжелых сцен фильма. Он не пытается спасти себя и не ищет выхода. Бехрани укладывает жену на кровать, ложится рядом с ней и принимает смертельную дозу таблеток. Фактически он решает умереть вместе с ней.

После этого Лестер остается один. Кэти тоже остается жива. Но никакого счастливого конца здесь нет. Дом, из-за которого начался весь конфликт, уже ничего не значит. Люди погибли, семьи разрушены, а Кэти получила обратно свою недвижимость ценой чужих жизней.

И вот здесь, на мой взгляд, и находится главный смысл концовки.

Весь фильм герои думают, что борются за конкретную вещь. Кэти - за свой дом. Бехрани - за деньги и возможность сохранить семью. Лестер - за Кэти. Каждый постепенно убеждает себя, что еще немного давления, еще один шаг, еще одна попытка - и все закончится.

Но каждый следующий шаг только сильнее затягивает их в конфликт.

Название фильма тоже начинает звучать иначе. Дом кажется чем-то прочным и постоянным, но фактически он становится причиной разрушения сразу нескольких жизней. «Песок и туман» - очень подходящее описание этой истории: герои пытаются ухватиться за то, что кажется им надежным, но все постепенно исчезает из рук.

Поэтому финал здесь не столько про то, кому достался дом. Он про цену, которую люди иногда готовы заплатить, когда уже не способны остановиться. И самое тяжелое в концовке именно это: трагедию можно было предотвратить практически на каждом этапе, но никто уже не захотел сделать шаг назад.

На мой взгляд, обида - самая бесполезная эмоция, которую мы можем испытывать. Ну серьёзно, даже зависть продуктивнее) Кому-то она поможет пар выпустить, а для кого-то и мотивацией станет. Тогда как обида просто отравляет нас самих и никакой пользы не приносит. А самое главное: это ведь реально только наша проблема, а не тех, кто нас обидел.

Потому что, по факту те, кто нам посторонний, нам и не должны ничего. И даже близкие, родственники, друзья - тоже. Разве что в отношении родни и семьи небольшая оговорка: не должны сверх своего морального долга и заключенного с нами социального контракта. Заключённого на основе факта рождения или супружества.

Например да, обеспечить нам физический, материальный и психологический комфорт до совершеннолетия родители обязаны, это их долг. Но забить на свою жизнь полностью - нет. И, к примеру, превращаться в няньку для взрослого дитяти или внуков тоже не должны. Даже если сдуру и просили тех внуков. Мало ли кто о чем просил, исполнение такой просьбы - наша личная ответственность.

Так и супруг не обязан делать что-то больше своих социальных обязанностей. А то у нас брак порой как рабство воспринимается. И взрослые дети нам тоже ничего не должны больше испокон установившихся социальных обязанностей. Но например в своей личной жизни они и сами разберутся, негоже родителям решать, с кем дитяте спать.

Что же касается посторонних - тут вообще обижаться бессмысленно и даже глупо. Если близкие и связаны с нами обязательствами, моральным долгом, кровью, да и просто близкие, потому что всю жизнь вместе - то посторонние от этого всего избавлены. И факт знакомства не обязывает ни их, ни нас рассчитывать на то, что теперь человек полноценно встроится в нашу жизнь и эту самую жизнь теперь будет жить, ставя нас во главу угла. Тут даже эгоцентризмом слегка попахивает.

Приведу пример. Познакомились, например, мужчина и женщина, взаимно друг другу понравились, стали общаться. И вдруг одна из сторон решила это общение прекратить, а вторая обиделась, причины хочет знать, настаивает на продолжении. Не надо так. Если желание общаться будет, причины и без просьб назовут и постараются их проработать. Если нет - это нормально. Нормально не хотеть с кем-то поддерживать знакомство и глубже пускать его в свою жизнь.

Но обычно именно тут и начинаются обиды. Вот только непонятно, почему. Пока человек не поклялся у алтаря быть вместе и в горе и в радости, не заключил тот самый социальный контракт - он нам ничего не должен и обижаться по факту бессмысленно. Как и на подругу, которая, например, не хочет одолжить свое платье или посидеть с вашими детьми или еще что. Причем даже без уважительной причины отказа. Не должно быть уважительных причин, чтобы ставить на первое место не себя, а кого-то другого. И не должно быть обиды. Другие люди - не наша собственность.

И вернемся к тому, что я говорила ранее. Никому, кроме нас, обида не вредит. Это нам приходится вариться в ней, терзаться. А порой и рушить хорошие отношения только по той причине, что мы надеялись на что-то, а человек наши надежды не оправдал. По факту и не должен был, возможно - даже не знал об этих надеждах, телепатов среди нас мало. Мне кажется, надо помнить об этом. И не ждать от людей чего-то. Я в этом случае всегда твержу булгаковскую фразу о том, что сами предложат. Предложат - очень приятно, спасибо. Нет - ну так и не должны были. И если не ждать, нервы целее и сон крепче.

Есть в этом какая-то особая, почти первобытная, магия. Выходной день, никуда не нужно торопиться, телефон мирно заряжается в доме, а на столе — только что нарезанный лук, зелень, огурцы, помидоры и миска замаринованной свиной шейки.

Шашлыки для себя, где не нужно кормить ораву из 10 человек, разрываться между мангалом и гостями и в итоге есть холодное мясо, потому что сразу такое количество шашлыка на мангале не приготовишь. Нет. Это шашлык для своих. Для тех, кто сидит рядом в старых пледах, пока ты неспешно машешь опахалом над мангалом. Это не готовка, это медитация.

У меня сложился свой постоянный рецепт маринада, который не подводит никогда. Никакого уксуса, никакого кефира. Только лук, соевый соус, черный перец, можно кавказских сочинских специй. Мясо в таком маринаде можно держать хоть сутки, оно становится нежным, сочным, с красивой корочкой и никогда не пересолится.

Но вот с чем у меня вечная, непримиримая война — так это с углями.

Я не знаю, где они их берут, эти производители. Я перепробовала, кажется, всё, что продается в радиусе 10 километров.

«Магнит» и «Пятерочка»: открываешь мешок, а там пятая часть трухи и пыли, которая просыпается сквозь решетку мангала, и пара щепок, которые сгорят быстрее, чем ты успеешь сказать «подавай шампура».

«Линия» и «Европа»: тут подход монументальный. Мешок стоит как крыло от самолета. Открываешь его в надежде на плотный, калиброванный дуб, средними кусками, а там — ОНО — четверть бревна. Кусок дерева, который не влезает в мангал поперек. Его надо рубить. Мы вообще-то собирались поесть мяса, а не валить лес. Остальное пространство занимают также мелкие кусочки угля и пыль. Производителю главное что? Главное, чтобы вес был, и не важно, как он этого добьется.

Отдельная песня — это брикеты. Те самые, красивые, ровные шарики, которые обещают «ровный жар» без пламени.

Никогда. Больше. Никогда.

Мы купили пачку таких брикетов по совету рекламы, которая лезет в любом браузере когда надо и не надо.

Во-первых они не хотели разгораться. Вообще. Мы лили на них розжиг, подкладывали щепки, чуть ли не танцевали с бубном. Они сами по себе реально не дают огня, поэтому сами себя разогреть до жара быстро они не могут. Минут через 50 жар появился, но не по всем брикетам, а только снизу них и пошел дым. Черный, густой, смолистый дым, который пахнет так, будто где-то за углом перекладывают крышу рубероидом.

Стоим, кашляем, глаза слезятся. Пахнет не костром, а химическим заводом и старым асфальтом. У меня до сих пор есть ощущение, что в состав этих брикетов для того, чтобы они давали жар и быстро разгорались реально добавляют гудрон, старые железнодорожные шпалы и слезы рабочих. Мы чуть не отравились этим амбре, головокружение на вечер было обеспечено.

В итоге, все-таки сошлись на том, что не надо гнаться за рекламой, берем обычный недорогой уголь из Пятерочки ли Магнита, а куда деваться, и авось повезет с размером.

Потому что шашлык не терпит суеты и химического запаха. Он пахнет дымом, жареным луком и спокойствием. И никакие полбревна в пачке этого не испортят. Шашлыки просто дадут повод еще пять минут постоять в тишине, попереворачивать угли кочергой в мангале и подумать о том, что жизнь, в общем-то, прекрасна. Даже если угли опять подвели.

Есть сериалы, которые вроде бы ни к чему особенно не обязывают: маленький городок, семья, отношения, разговоры обо всём подряд. «Девочки Гилмор» я сначала примерно так и воспринимала. Но чем дальше смотрю, тем больше замечаю в нём истории, которые совсем не такие лёгкие, как его общая атмосфера.

«Машинист» Кристиана Бэйла - один из тех фильмов, после которых хочется вернуться к началу и посмотреть его еще раз. На первом просмотре происходящее кажется набором странных событий: Тревор Резник уже год практически не спит, выглядит все хуже, видит загадочного Ивана и получает странные записки. Постепенно ему начинает казаться, что кто-то специально вмешивается в его жизнь и пытается свести его с ума.

Тревор работает на заводе, где однажды происходит серьезная авария. Он отвлекается на Ивана, из-за чего его коллега Миллер получает тяжелую травму. После этого Тревор окончательно убеждается, что Иван существует и каким-то образом связан с происходящим. Но если внимательно смотреть фильм, становится заметно, что Иван появляется именно тогда, когда Тревор сталкивается с событиями, которые сам не может объяснить.

Постепенно выясняется, что Иван не является обычным человеком из жизни Тревора. За год до событий фильма Тревор сбил на машине мальчика и скрылся с места аварии. Он вытеснил этот эпизод из памяти, но прошлое продолжило возвращаться в его жизнь в самых разных формах. Иван становится частью этой истории, а его загадочное появление постепенно подводит Тревора к тому, что он пытается забыть.

Именно поэтому многие странности фильма начинают складываться в одну картину. Иван постоянно оказывается рядом с Тревором, появляются загадочные записки, фотографии и игра в висельника. Герой воспринимает все это как чью-то игру против него, хотя на самом деле происходящее связано с его собственными воспоминаниями.

К финалу Тревор наконец понимает, что произошло. Он вспоминает аварию, осознает, кем на самом деле является Иван, и отправляется в полицию, чтобы признаться в случившемся. После этого происходит одна из самых важных сцен фильма - Тревор возвращается домой, ложится на кровать и впервые за год спокойно засыпает.

Именно эта сцена окончательно связывает все события фильма. Бессонница, Иван, странные видения и постоянное ощущение преследования были частями одной истории, которую Тревор долго не мог принять. После признания загадка исчезает вместе с необходимостью постоянно искать объяснение происходящему.

Поэтому финал «Машиниста» для меня работает именно благодаря этой обратной перспективе. После последних сцен хочется снова посмотреть начало и заметить подсказки, которые раньше казались просто странностями. Иван уже не выглядит случайным персонажем, а события фильма складываются в историю человека, который слишком долго пытался жить так, будто прошлого не существует.

«Зеленый рыцарь» заканчивается сценой, которая легко может сбить с толку. Гавейн приходит к Зеленому рыцарю, понимая, что тот должен нанести ему ответный удар. Герой снимает зеленый пояс, который должен был защищать его от смерти, и готовится принять последствия своего поступка. Но вместо казни Зеленый рыцарь лишь проводит пальцем по его шее и говорит, что теперь Гавейн может уходить. На этом фильм фактически заканчивается, оставляя вопрос: почему рыцарь не убил его?

Чтобы понять финал, важно вспомнить сцену, которая происходит прямо перед этим. Гавейн пугается собственной смерти и представляет, что будет, если он попытается избежать своей участи. В этом видении он возвращается домой, становится королем, но постепенно теряет семью и уважение окружающих. В конце он снимает зеленый пояс и его обезглавливают. Это не буквальное предсказание будущего, а возможный вариант того, что могло бы произойти, если бы Гавейн отказался от своего обещания и продолжил цепляться за жизнь любой ценой.

После этого он возвращается к Зеленому рыцарю и снимает пояс. То есть герой фактически отказывается от последней возможности защитить себя и принимает условия испытания. Он мог сбежать, спрятаться за магическим поясом или попытаться обмануть противника, но в последний момент решает принять последствия.

Небольшое движение руки Зеленого рыцаря и его последние слова оставляют финал открытым. Возможно, Гавейн действительно должен погибнуть, поскольку сам согласился на ответный удар. Но есть и другое прочтение: рыцарь признает, что тот прошел испытание, и отпускает его. Фильм не дает однозначного ответа, позволяя зрителю самому решить, что произошло в последние секунды.

Для меня эта сцена становится завершением взросления героя. В начале Гавейн хочет получить рыцарское звание и заслужить признание, но еще не понимает, что за ними стоят честь и ответственность. В финале он впервые делает выбор, не пытаясь извлечь из него выгоду или избежать неприятных последствий.

Поэтому концовка «Зеленого рыцаря» важна не столько ответом на вопрос, выжил ли Гавейн. Гораздо интереснее то, что перед лицом смерти он наконец перестает обманывать себя и принимает последствия собственного решения. И именно в этот момент он становится тем рыцарем, которым так хотел быть.