В своих фильмах Том Круз старается большинство трюков исполнять сам. Это очень опасно и большинство фильмов так не снимается, потому что студии не хотят рисковать актёрами. Но Том Круз - редкое исключение. Конечно, он не профессиональный каскадёр и всегда использует страховку. Например, в сцене сражения на утёсе в "Миссия невыполнима: Последствия" 2018 года несколько страховочных тросов удерживало актёра на обрыве скалы. После съёмок тросы визуально удалили на компьютере.

Но в этом фильме меня заинтересовала другая сцена, где Итан Хант (персонаж Тома Круза) делает прыжок между зданиями. После прыжка герою явно стало больно, причём неуместно больно, он начал хромать (!), и это явно было не по сюжету. Вырезал этот участок из фильма:

Владельцы баров считают, что нельзя назвать своё заведение как-то скучно. Чем прикольней будет название, тем лучше. Ну кто пойдёт заливать глаза в, прости-хоспади, "Радугу" или что-то подобное.

Прогулялся по Ростову, нафоткал баров.

Луна дохлая 😁

Букву Ё любят за точность, но не редко игнорируют в текстах. Но она имеет большую и важную роль в письменности.

Рождение буквы Ё

Официальным днём рождения буквы Ё считается 29 ноября 1783 года. В этот день, во время обсуждения «Словаря Академии Российской», директор Петербургской академии наук, княгиня Екатерина Романовна Дашкова задалась вопросом: «Зачем писать iолка, если можно обозначить этот звук одной буквой?» И тут же предложила новую литеру Ё.

Часто букву Ё приписывают Николаю Карамзину. Карамзин действительно активно использовал её в своих текстах и тем самым популяризировал, но считается, что придумала её именно Дашкова.

Цифры, факты, статистика

В русском языке около 12 500 слов содержат букву Ё. При этом слов, начинающихся на Ё, совсем немного, самые известные — «ёлка», «ёж», «ёрш», «ёкать», «ёмкость».

Ё в тексте встречается около 1%. На каждую тысячу знаков текста в среднем 10 букв ё.

В текстах буква Ё почти всегда стоит под ударением. В русском языке именно ударный слог чаще всего требует чёткого обозначения звука.

В русском языке есть слова с двумя и даже с тремя буквами «ё»: трёхзвёздный, четырёхведёрный, река в Якутии «Бёрёлёх», мужские имена на Алтае Бёрёгёш и Кёгёлён.

Мужские имена: Аксён, Артём, Нефёд, Пармён, Пётр, Савёл, Селивёр, Семён, Фёдор, Ярём. Женские имена: Алёна, Клёна, Матрёна, Фёкла, Флёна.

В 2005 году в Ульяновске был установлен памятник букве Ё.

Заморозка ягод: как не превратить их в кашу к зиме

Сезон ягод почти закончился, и я в очередной раз поймал себя на мысли - а правильно ли я вообще их морожу? Оказалось, что в этом простом на вид деле полно нюансов, от которых напрямую зависит, что вы получите зимой: целые ягоды или мутную жижу в контейнере.

Начну с главного - не все ягоды одинаково хорошо переживают холод. Плотные по структуре виды держатся молодцом: голубика, смородина, крыжовник, облепиха, клюква, ежевика - после разморозки они почти не теряют форму, потому что кожица у них крепкая и сока внутри не так много. А вот с малиной и клубникой история другая: заморозить их, конечно, никто не запрещает, но из-за рыхлой мякоти и обилия сока после оттаивания они расползаются, превращаясь в нечто среднее между пюре и компотом - для украшения торта уже не годится, а вот в смузи или начинку самое то. Арбуз в этот список вообще лучше не включать - замораживать его бессмысленно, на выходе будет просто лужа с остатками мякоти.

Теперь про саму технологию. Ягоды сначала промывают, а затем - и это, пожалуй, самый недооцененный шаг - очень тщательно обсушивают. Любая оставшаяся капля воды при замерзании превращается в острые ледяные кристаллы, и они буквально прокалывают клеточные стенки плода изнутри. В итоге вместо аккуратной ягодки при разморозке получается размякшая масса. Чтобы этого не случилось, есть простой прием: разложить ягоды по одной, в один слой, на плоской поверхности - подносе или доске - и подержать так в морозилке пару часов, пока каждая не схватится по отдельности. И только после этого пересыпать все в контейнер или пакет с зип-локом. Благодаря такой хитрости ягоды не смерзаются в один сплошной ком, а остаются рассыпчатыми, и потом можно доставать ровно столько, сколько нужно.

Отдельно стоит сказать про сахар - тут многие ошибаются по привычке. Пересыпать ягоды сахаром перед отправкой в морозилку не стоит: это меняет и вкусовые качества, и питательный состав продукта. Подсластить их можно и нужно уже потом, непосредственно во время готовки - добавляя в компот, пирог или тот же смузи. И еще один нюанс: не пытайтесь набить контейнер ягодами до отказа. Чем плотнее упаковка, тем сильнее ягоды слипаются между собой под собственным весом, и вся ваша аккуратная предварительная заморозка пойдет насмарку.

От себя добавлю: раньше я делал все ровно наоборот - мыл ягоды и сразу же одним комком заталкивал в пакет, а потом каждую зиму недоумевал, почему вместо ягод в тарелке оказывается какая-то однородная жижа. Как выяснилось, весь секрет прячется именно в этих нескольких шагах, на которые уходит от силы лишний час. Обидно, конечно, что узнал об этом только сейчас, а не несколько сезонов назад - сколько ягод впустую перевел.

Дано: современная 8-битная приставка Dendy, вернее клон Денди из 90-х, которая в свою очередь была клоном приставки NES/Famicom. А также в наличии современный большой телевизор, у которого, к сожалению, нет MINI AV или RCA-разъёма (он же бело-жёлто-красный тюльпан). Кстати, у некоторых китайских производителей такие разъёмы до сих есть (Hisense, Haier), но в моём случае на телеке есть только HDMI. Сама приставка:

Доехать сюда можно только на машине. Автобусов нет, электричек нет. Парковаться рекомендую заранее:

Начало Кавказской пленницы, сцена с упрямым ослом. На грузовой машине видно разбитое стекло:

Разбитое стекло видно лучше, когда Эдик выходит из грузовика.

Девяностые годы можно назвать золотой лихорадкой анимации. Тогда еще студии мультипликаций отвечали за придуманных героев, а на скорость появления длинных историй о любимых героях отвечала творческая свобода. Сейчас рисованные мультфильмы почти невозможно увидеть по ТВ. Современные дети их не понимают и не хотят смотреть. Там нет прилипчивых и практически гипнотических мелодий, которые не дают ребенку оторваться от экрана.

Как только появились телевизоры, появились и мультфильмы. У каждого поколения были свои любимые, которыми теперь можно считать утраченными сокровищами. Вспоминая мультфильмы того времени, я не могу найти тех, которые были бы распределены по возврату аудитории. Старые мультфильмы смотрели все, от двух лет и до бесконечности.

Сейчас же появились мультики и для самых маленьких. Например, нечто под названием «Деревяшки» и название говорящие какое-то. Мне кажется это просто движущиеся картинки с привязчивой музыкой. Это мультфильм ничего не дает ребенку, разве только позволит уставшей матери отдохнуть, посадив перед экраном малыша. Действует он как гипноз, по сюжету там практически ничего не происходит либо ситуации повторяются, герои бесчувственны и ведут себя как роботы. В итоге малыш просто сидит перед экраном со стеклянными глазами, следя за перемещением персонажей по экрану. Не спорю, там яркие краски и как настоящие игрушки из дерева.

Прочитал свежее исследование швейцарских геологов и как-то по-новому взглянул на Венеру - планету, которую мы привыкли считать «мертвой» с геологической точки зрения. Оказывается, ее гигантские рифтовые долины, растянувшиеся на десятки тысяч километров, могут быть намного моложе, чем думали раньше. Работа вышла в Nature Geoscience, и там довольно убедительные аргументы.

Смотрите, в чем суть. Рифтовые долины - это трещины в коре планеты, там, где кора расходится в стороны. На Земле похожая штука - Восточно-Африканская рифтовая система, только венерианские разломы в разы масштабнее земных. Долгие годы геологи были уверены: эти структуры сформировались более 100 миллионов лет назад и с тех пор фактически замерли.

Команда из ETH Zurich, под руководством Си Яна, решила это перепроверить и построила первые трехмерные модели рифтов Венеры с высоким разрешением. Раньше все расчеты делали в двумерном виде, довольно упрощенно, а тут наконец смогли показать, как кора реально растягивается, смещается и потом расслабляется со временем.

И вот что интересно: пока рифт активен (или только недавно перестал двигаться), по краям долины образуются приподнятые зоны - их называют «бортами рифта». А расширяться такие разломы могут со скоростью 3-10 см в год - то есть быстрее, чем предполагалось раньше. Когда активность стихает, борта постепенно сглаживаются: становятся ниже, шире, теряют резкие очертания. На Земле этим занимается эрозия, а на Венере, где почти нет воды и ветровой эрозии в привычном смысле, работает медленное расслабление самой коры.

Самое любопытное - эти самые «молодые» широкие борта, которые предсказала модель, действительно видны на старых радарных снимках аппарата Magellan, снятых еще в 90-х. То есть теория не просто красивая математика, она подтверждается реальными данными. И это довольно сильный аргумент в пользу того, что недра Венеры сейчас куда динамичнее, чем нам казалось.

Практический смысл тоже есть: модель поможет ученым точнее выбирать районы, где стоит искать следы продолжающейся тектоники или вулканизма - это пригодится будущим миссиям. НАСА и ЕКА как раз готовят новые полеты к Венере, включая европейскую EnVision, запуск которой планируют в начале 2030-х. Уж она-то должна рассмотреть планету в невиданных пока деталях.

От себя добавлю. Венеру обычно рисуют как некую застывшую адскую пустыню - раскаленную поверхность, серная атмосфера, и все, дальше как будто ничего не происходит. А тут выясняется, что планета вполне может «дышать» изнутри, просто в масштабах, к которым мы не привыкли. Мне кажется, именно такие исследования и меняют представление о соседних планетах - не через фантастику, а через скучную, кропотливую работу с моделями и старыми радарными снимками. И как знать, может, через десять лет EnVision покажет, что Венера геологически активна прямо сейчас, у нас под боком, просто мы раньше не умели это разглядеть.

Пожалуй самое разрекламированное и популярное в Шарм-эль-Шейхе место - это кафе Farsha. Находится в бухте Хадаба, «встроено» в скалу с прекрасным видом на эту самую бухту.

Пример на английском:

From: _______(ФИО)
tel _______(телефон)
passport No ________(номер загранпаспорта)

To whoom it may concern.

Dear Sirs,
I am writing to apply for a tourist visa to visit United Kingdom. Me and my wife _____(ФИО жены) are planning to go to London for holidays. My holidays will be from ____ to ____ (даты начала и окончания отпуска) and planned dates of travel to UK are from ______ to ______(даты начала и окончания поездки). I’m going to book accommodation at _______ (наименование отеля) and plane tickets on that dates.

My travel is self-funded, and I have attached my bank statements to show my financial capability to cover all expenses. The deposit of _____ (Размер вклада, который отражен в сопроводительных документах, и наименование банка) consists of my past savings and my (наименование банка, в котором открыт другой вклад) deposits are made this year from new and previous month income.

I have strong ties to my home country, as I am employed at (наменование работодателя) and I’m registed as self-employed and have income of (род занятий по самозанятости). Please find enclosed proof of employment and registration and my income and tax payments.
And I have family commitments that ensure my return after my vacation. I have two children of 5 and 8 years, they will be staing with their grandparents during our holidays.
I have a flat and a car.

Thank you for considering my application.

Sincerely,
_______(ФИО)

На русском это выглядит так:

От: _______ (ФИО)
Тел.: _______ (телефон)
Паспорт № ________ (номер заграничного паспорта)

Тому, кого это может касаться.

Уважаемые господа,
Настоящим письмом я хочу подать заявление на получение туристической визы для поездки в Великобританию. Я и моя супруга _______ (ФИО жены) планируем провести отпуск в Лондоне. Мой отпуск запланирован с ______ по ______ (даты начала и окончания отпуска), а предполагаемые даты поездки в Великобританию — с ______ по ______ (даты начала и окончания поездки). Я собираюсь забронировать проживание в _______ (название отеля) и авиабилеты на эти даты.

Поездка финансируется за мой счёт. В приложении находятся выписки с банковского счёта, подтверждающие мою финансовую состоятельность покрыть все расходы. Депозит в размере _____ (размер вклада, указанный в сопроводительных документах, и название банка) представляет собой мои накопления за прошлый период, а вклады в (название другого банка) были сделаны в этом году из доходов за текущий и предыдущий месяцы.

У меня крепкие связи с родиной, так как я работаю в (название работодателя) и зарегистрирован как самозанятый с доходом от (род занятий по самозанятости). В приложении вы найдёте подтверждение моей занятости, регистрации, доходов и налоговых выплат.

Кроме того, у меня есть семейные обязательства, которые гарантируют моё возвращение после отпуска. У нас с супругой двое детей 5 и 8 лет, во время нашей поездки они будут находиться с бабушкой и дедушкой.

У меня есть квартира и автомобиль.

Благодарю за рассмотрение моего заявления.

С уважением,
_______ (ФИО)

Так сказать, на старости лет (мне 55) решил попробовать проехать на боковушке в плацкарте. До этого никогда не брал боковушки, габариты у меня крупные, переживал, что будет неудобно. Но тут был поезд без ночёвки, поэтому рискнул попробовать. Что в итоге? Не зря переживал. 😄

Ехали мы с женой. Вот такие были места:

Возле железнодорожного вокзала Кисловодска есть подземный переход, который ведёт сразу в центр города в сторону Курортного бульвара. Этот подземный переход проложен под узкой двухполосной дорогой:

Вот это видео хорошо показывает, насколько это узкая улица.

Люди боятся разных вещей. Кто-то до паники не выносит грозу — этот оглушительный треск прямо над головой и ослепительные вспышки. Кого-то пугает густой туман или бушующее море. Один из моих триггеров — сильный ветер.

Ливень можно переждать дома, глядя в окно. Мороз щиплет за щеки, но он предсказуем: оделся потеплее — и ты в домике. Снег вообще праздник. А ветер... Как говорит история, от ветра невозможно спрятаться, даже в собственном доме. Как только поднимается сильный ветер, он начинает выть в трубах, стучать старыми рамами, трясти остекление на балконе. На улице трудно идти, если дует сильный ветер. Он может сбить с ног, швырнуть в лицо песок или мусор. Появляется чувство беспомощности перед стихией, хочется найти мощный бункер и там спрятаться от непогоды. Глубокие воды моря я тоже боюсь, но так как я с ними редко сталкиваюсь, это страх сидит где-то глубоко, до поры до времени.

Страх порождает желание посмотреть, реально ли бывают ураганы в России, что об этом пишут те, кто сталкивался с такой стихией. Именно поэтому меня так тянет искать и читать про это.

В советское время власти скрывали от людей бедствия, преступления, какие-то аварии со множеством жертв, и думаю, может, это правильно было. Люди чувствовали себя спокойнее. Вот один из таких случаев, о котором практически не писали. Это был разгул стихии, случившийся 9 июня 1984 года.

На каждом курорте Красной Поляны есть свои экотропы, они обозначены на картах, которые выдают здесь всем, кто хочет прогуляться и увидеть красоты природы.
В этом посте я расскажу и покажу экотропы курорта «Красная Поляна».

Наткнулся на исследование оксфордских ученых и, честно, немного завис над ним. Они разобрались, что происходит в той самой точке, где Т-клетка встречается с опухолью и должна за считанные секунды решить - атаковать или отступить. И оказалось, что рак умеет буквально перехватывать управление этим решением.

Смотрите, как это устроено. Т-клетка ощупывает окружающее пространство микроворсинками - такими тонкими выростами, похожими на пальцы. Когда она касается клетки-мишени, образуется крошечный плотный контакт, наноразмерный. Именно там встречаются рецептор Т-клетки и белок PD-1 - тот самый «тормоз» иммунной системы.

Раньше было непонятно, как клетка умудряется сводить воедино сигналы «атакуй» и «отступи», которые приходят одновременно с разных рецепторов. Ученые покрутили модель туда-сюда - меняли число рецепторов, длину доменов, силу связывания, форму клеток - и увидели картину: буквально сразу после контакта включается PD-1 и начинает глушить активацию Т-клетки.

Дальше интереснее. Опухолевая клетка как будто специально цепляется за PD-1 на поверхности иммунной клетки, запускает тормозной сигнал - и Т-клетка теряет боеспособность прямо на месте. Мало того, включившийся PD-1 не дает образовываться новым контактам, то есть не позволяет иммунной клетке распространить атаку дальше, и подключает молекулу SHP2, которая обрывает сигнал раньше времени. Получается такая многоступенчатая блокировка - рак не просто прячется, он активно выключает атакующего.

Отдельно зацепило то, что нашли по ниволумабу - это один из главных препаратов-ингибиторов PD-1, которым лечат онкологию. Оказалось, что в определенных условиях сам препарат на короткое время немного активирует тот путь, который должен блокировать. То есть даже лекарство, созданное против этого механизма, может на секунду сработать не так, как задумано.

Ученые говорят, что это открытие может лечь в основу новых антител - таких, которые не дадут PD-1 «захватываться» и будут блокировать контрольные точки эффективнее, чем нынешние препараты.
От себя скажу так: меня всегда удивляло, насколько рак «умный» на клеточном уровне, хотя это, конечно, просто эволюция отбирает самые живучие клетки.

Но когда читаешь про то, что опухоль буквально за секунды успевает перехватить контроль над иммунным ответом, начинаешь по-другому смотреть на всю эту гонку между медициной и болезнью. Хочется верить, что понимание таких деталей - на уровне наноконтактов - и правда даст врачам инструмент побороть рак не через грубую химию, а через точечное вмешательство именно в эту точку принятия решения. И судя по тому, что даже существующие препараты типа ниволумаба ведут себя не совсем так, как мы думали, - работы тут еще непочатый край.

Ну вот, опять декабрь. Опять блокнот, опять список.

Я беру ручку и расписываю: спорт, английский, деньги, вставать в шесть, книги, порядок в голове. И такое чувство, что вот сейчас всё изменится. Прямо с первого января. Я стану другим человеком.

Проходит три недели.

Блокнот на полке. Список не открыт ни разу. Я только что прожил это уже раз пять за свою жизнь. И каждый раз одно и то же. Не потому, что я ленивый. А потому, что я не умею планировать. Ну, точнее, я умею только записывать. А это не одно и то же.

Давайте без методик? Я не буду вас учить "колесам баланса" и прочей ерунде, которая кочует из одной статьи в другую. Просто расскажу, как я в итоге перестал врать себе и у меня хотя бы что-то начало получаться. Может, пригодится.

Первое, что я понял — надо выкинуть лишнее.

Мы все любим добавлять. Добавлять привычки, добавлять цели, добавлять полезные дела. А по-хорошему надо вычитать. Сначала вычеркнуть то, что вас бесит. Что забирает время, раздражает и вообще непонятно зачем в жизни висит.

Я, например, перестал ходить на встречи, где мне неинтересно и где я просто из вежливости. Перестал отвечать на сообщения, которые не требуют моего ответа. Перестал листать соцсети перед сном - не потому что "надо быть продуктивным", а потому что утром чувствуешь себя разбитым.

Стало легче. Просто потому что освободилось место. А вот если бы я вместо этого добавил в свой план зарядку, английский и курсы - я бы просто задавил себя к марту.

Так что сначала - вычеркнуть. Потом уже дописывать.

Потом я понял, что нельзя зацикливаться на одном.

Был у меня год, когда я решил, что моя главная цель - деньги. Вкалывал, поднимал доход. Всё получилось. А к осени я сидел богатый, злой, одинокий и в ужасной форме. Друзья куда-то пропали, дома бардак, в голове каша. И деньги уже не радовали.

Теперь я смотрю шире. Не только работа, но и общение, и здоровье, и просто впечатления, и чтобы дом был нормальный, и чтобы было куда съездить. Из каждой такой области беру что-то одно. Только одно. Если брать больше - вы просто не вывезете. Это не слабость, это математика. На всё нужны силы, время и внимание.

А ещё я перестал писать абстракции.

"Выучить английский" - это не цель. Это мутная ерунда, от которой мозг просто отключается. "Начать бегать" - тоже самое. Слишком огромно, слишком расплывчато.

Теперь я пишу конкретно. Не "выучить английский", а "вторник и четверг в семь вечера - заниматься по курсам". Не "начать бегать", а "по понедельникам, средам и пятницам проходить круг по району". Это не звучит героически, но это работает.

И ещё я иногда делаю странную штуку.

Закрываю глаза и представляю, что год уже прошёл. Я проснулся первого января следующего года. Всё, что я хотел - случилось. Теперь я спрашиваю себя: а что я делал в октябре? в июне? в августе?

И внезапно это работает. Потому что когда мы смотрим назад, мы перестаём сомневаться, получится или нет. Мы просто видим шаги и начинаем их выстраивать.

Январь и февраль для меня - как прогревающий круг перед забегом. Я ещё даже не разогнался. По-настоящему я вхожу во вкус весной, когда солнце появляется и дышать легче. Вот тогда и начинается самое интересное. А осенью я уже на финишной прямой - не прыгаю в новые проекты, а аккуратно завершаю старые. К декабрю хочется не стартовать, а сесть с чашкой чая и оглянуться.

Теперь про время. Это неприятная часть.

Мы все пишем планы так, будто у нас 60 часов в сутках. Но их 24. Вычитаем сон, вычитаем работу, вычитаем дорогу, вычитаем еду. Остаётся часа три. Иногда два. В неделю это 20-21 час.

Вот теперь посмотрите на свой список целей. Всё туда влезает? Если нет - вырезайте. Не пытайтесь жить без сна, не пытайтесь всё успеть за счёт выходных. Это заканчивается тем, что в феврале вы падаете с температурой и вообще ничего не делаете две недели.

Лучше сделать меньше, но реально. Чем больше, но в голове.

И разрешите себе провалы.

Не бывает так, чтобы всё шло по плану. Вы заболели. У ребёнка утренник. На работе аврал. Погода отвратительная и вообще никуда не хочется.

Я теперь, если хочу заниматься спортом пять раз в неделю, пишу в план три. Если сделаю пять - отлично. Но три - уже победа. Потому что пятый раз - это бонус, а не обязаловка.

И раз в неделю я устраиваю день, когда ничего не делаю. Вообще. Лежу, смотрю ерунду, ем что попало, гуляю без цели. Это чтобы мозг не взбунтовался. Без таких дней вы срываетесь через пару месяцев, и потом месяц восстанавливаетесь. Я проверял.

План должен быть на виду.

Если вы написали список и положили в ящик - считайте, что вы его не писали. Он должен быть там, куда вы смотрите каждый день.

У меня бизнес-тетрадь на столе. У кого-то гугл-док, у кого-то напоминания в телефоне. Неважно, лишь бы вы видели. И каждый вечер я записываю в заметках: "А что я сегодня сделал?" Иногда там "ничего". И это нормально. Но если "ничего" повторяется неделю - я понимаю, что пора что-то менять. Не ругать себя, а именно менять. Упрощать, переносить, отказываться.

И главное - план можно менять.

Я в январе решил, что буду изучать SEO. В мае понял, что терпеть его не могу. И что мне делать? Страдать до декабря, чтобы не нарушать план?

Нет. Я просто развернулся и выбрал другое.

Раз в три месяца я сажусь и пересматриваю список. Что-то убираю, что-то добавляю, что-то упрощаю. План - это не тюрьма. Это навигатор. Если вы видите, что дорога закрыта, вы же не стоите и не плачете. Вы ищете объезд.

Честно говоря, я уже давно не требую от себя 100%.

Никто не выполняет всё. Те, кто говорит, что выполняют - либо врут, либо у них цели типа "выпивать стакан воды по утрам".

70% - уже круто. 60% - тоже нормально. Даже половина - уже лучше, чем ничего. Главное - не бросать всё в феврале, а продолжать. Хоть по чуть-чуть. Хоть криво.

А теперь самое простое.

Откройте телефон, поставьте три напоминания: на первое марта, первое июля, первое октября. Текст один: "Посмотреть план".

Когда они сработают, просто откройте свой список и спросите себя: "Я туда иду или я уже где-то свернул не туда?"

И если окажется, что свернули - разворачивайтесь. Это же ваш план, вы его хозяин, а не наоборот.

Если ехать на автомобиле из России в Грузию, то дорога будет проходить по очень живописной местности. Сама дорога называется - Военно-грузинская дорога.
Со стороны России, а именно Северного Кавказа сначала будут такие пейзажи.

При виде фур становится понятно, что уже подъезжаем к границе. На самой границе особенно летом бывают очереди.