Простейший утренний ритуал, который каждый из нас привык совершать на автопилоте, при правильном подходе превращается в мощное оружие против старения разума.

Я и сам раньше чистил зубы, включив голову в режим сна: рука сама делает свое дело, а мысли уже где то в делах наступающего дня. Пока не наткнулся на исследование, после которого решил провести над собой небольшой эксперимент. И, честно скажу, результат меня удивил.

Оказывается, каждое утро большинства из нас похоже на день сурка. Мы просыпаемся, на автомате идем в ванную, берем щетку и чистим зубы, даже не задумываясь о самом процессе. Для тела это удобно, а вот для мозга, как выяснилось, настоящий тупик.

Когда действия доведены до автоматизма, серое вещество буквально засыпает. Нейронные связи не развиваются, а мозг начинает лениться.

Ученые прямо говорят: именно такая рутина постепенно убивает наши когнитивные способности. Меня это, признаться, зацепило: сколько таких «автопилотных» действий у меня набирается за день? И тут я узнал про способ, который ничего не стоит, а работает почти как зарядка для головы.
Рецепт оказался предельно простым, раз я правша, нужно начать чистить зубы левой рукой. Левшам, соответственно, наоборот, правой. Звучит несерьезно, но в первое же утро я понял, что тут все не так уж и просто.

Как только я переложил щетку в другую руку, привычный мир как будто немного пошатнулся. Мозгу пришлось резко выходить из зоны комфорта: он тратит колоссальное количество энергии на координацию движений, контроль над балансом и удержание непривычной позы. Я реально почувствовал, что просыпаюсь быстрее и четче, чем обычно.

Специалисты объясняют это так, что в момент подобной непривычной нагрузки запускается процесс нейропластичности, то есть способность мозга адаптироваться к изменениям, создавать новые контакты между клетками и восстанавливать поврежденные участки. Проще говоря, мозг начинает буквально пересобирать себя заново, строя новые нейронные магистрали.

Мне понравилось думать об этом как о маленькой утренней тренировке для головы, только вместо гантелей я держу зубную щетку не в той руке.

Регулярная тренировка недоминантной руки создает так называемый когнитивный резерв, своего рода подушку безопасности для интеллекта. Чем больше новых связей формируется в голове, тем сложнее возрастным изменениям разрушить разум. Такая ежедневная разминка помогает отсрочить первые симптомы деменции и болезни Альцгеймера.

Чистка зубов «не той» рукой оказалась только первым шагом. Такие упражнения специалисты называют нейробикой, своего рода зарядкой для извилин.

Чтобы усилить эффект, я начал добавлять новые привычки и в другие сферы жизни:
• держу столовые приборы другой рукой во время обеда;
• открываю замки и двери непривычной рукой;
• иногда специально меняю маршрут до работы или магазина;
• пробую писать левой рукой хотя бы пару строчек в день.

Каждое такое мелкое действие заставляет мозг работать на чуть более высоких оборотах, чем обычно. И, что удивительно, это действительно дарит ощущение бодрости уже с самого утра.

Анекдот:
Женится новый русский на простой девушке. А будущая теща ему говорит:
- Да ты ж безрукий. Гвоздя забить не можешь!
Новый русский возмутился и говорит:
- А на кой оно мне нужно! У меня по этому делу специалисты есть. Кого хочешь забьют! Ну что, не веришь? Ну давай адрес Гвоздя!

Вы знаете, моему поколению, и может, чуть более младшим дамам, капитально подгадили... Наши папки) Не по своей воле, разумеется, а потому что так исторически сложилось. Ибо поколение наших папок - это еще те мужики, которым дай бревно, а он тебе дом в ответ. Ну серьезно. Мой и дом построил, и печку там сложил, и пока жив был, мы вообще не знали, что можно вызвать сантехника из ЖЭКа или произвести какой ремонт посторонними силами. Он у меня еще охотник-рыболов был, в деревне хозяйство держал. Словом, Батя, Хозяин. А подгадил тем, что после такого папки требования к мужчинам, признаюсь, были завышенными.

Но все проходит. Прошло и это. Надо признать, что время на месте не стоит, как и прогресс. И сегодня, чтобы что-то починить, молотка, ключа с отверткой и крепкого словца уже недостаточно. Техника становится сложнее, строительство тоже, да все усложняется. И, чтобы быть мастером на все руки, нужно разбираться в очень большом количестве дисциплин.

Не отрицаю: такие ребята тоже есть и сегодня. Но у них и основной род профессиональной деятельности связан с ремонтом. Однако если мужчина, например, юрист - странно требовать, чтобы он знал, как дом без гвоздя построить. А если хирург или пианист, то ему ремонт поручать не то, что странно, даже нельзя. Потому что их руки для другого заточены.

И абсолютно нормально, если человек ни разу не ремонтной профессии не знает, как прочистить, например, слив в раковине. Точно так же, как нормально женщине не уметь что-то готовить или шить. Все эти умения нам не выдаются с молоком матери по признаку пола, а приобретаются в течение жизни. Если же не приобретаются - ну значит этому конкретному человеку, вне зависимости от пола, оно не надо.

Даже заметьте, уже в 70-х годах прошлого века допускали, что не все мужчины должны быть Самоделкиными. Вот "Афоню" сняли в 75-м году и там герой Куравлева, сантехник, задал вопрос астроному: что произошло бы, если он, Афоня, стал крутить телескопы в его институте. Тем самым намекая, что и ученому не стоило пытаться самостоятельно что-то чинить в сантехнике, раз он в этом деле ничего не понимает.

И мое скромное мнение таково: не надо, ну вот просто не надо требовать от мужчин быть мастерами на все руки просто потому что они мужчины. Если раньше это было едва ли не основным показателем того, что мужик на самом деле мужик, то сегодня нет. Да, приятно, если мужчина бонусом рукастый, но вовсе не обязательно. А настоящим хозяином будет не только тот, кто сам кран установит, к примеру. Но и тот, кто может заплатить за то, чтобы дома все было в ажуре. Тот же программист, например. Да лучше он мастерам отдаст энную сумму, чтобы они забор поставили (условно), а сам за день заработает в два раза больше, чем заплатил. Нежели потеряет день и заработок, да его тем же профлистом еще и пришибет. Я так считаю. А вы?

Погуляв по району Балат и отправившись в сторону района Фатих, мы залезли на один очень крутой холм и не пожелали - на этом пути там встретилась мечеть Явуз-Селим.

Я уже писала о том, как сложно мужчинам.

Теперь для баланса нужна статья о том, как сложно женщинам.

И факт есть факт – во многих профессиях женщины до сих пор почти не представлены, или представлены крайне мало. В политике, в бизнесе. Женщин-миллиардеров в России всего девять (девять!), причем это зачастую не самостоятельные единицы, а чьи-то дочери, жены и вдовы, как Елена Батурина – вдова бывшего мэра Москвы Юрия Лужкова и дочь основателя Лукойл Екатерина Федун. Правда, среди них основательница Wildberries Татьяна Ким.

Женщин-космонавтов в России всего шесть – и одна из них не космонавт, а Юлия Пересильд.
И не только.

Сложно понять, кто в этом виноват. Буквально сегодня в магазине стала невольным свидетелем диалога покупательницы и продавщица.

Покупательница: Да кому как повезет. Она ни одного дня в своей жизни не работала.
Продавщица: Значит, муж хороший.

Многие женщины до сих пор считают, что выйти замуж и сидеть дома, занимаясь только хозяйством – идеал жизни.

Впрочем, это в любом случае работы «в две смены» - на работе и дома.

Женщинам разбогатеть труднее, чем мужчинам. Мужчине не приходится выбирать между семьей и карьерой. Для мужчины повышение на работе и пополнение в семье означает, что «жизнь удалась», а для женщины – это болезненный выбор.

Но где в основном работают женщины?

Образование - 82% женщин.
Здравоохранение – 80 %
Общепит и гостиничный бизнес – 74 %
Финансы и страхование – 69 %
Торговля – 62 %

То есть в большинстве своем в сферах, где мужчины просто не станут с нами конкурировать.

Одна из профессий, куда женщин пускают очень неохотно – архитектор.

Первой женщиной-архитектором (архитектурессой? Архитекторкой?) стала американка София Хейден Беннет.

София прошла четырехгодичное обучение по специальности архитектура в Массачусетском технологическом институте. И даже спроектировала так называемое «Женское здание» для Всемирной выставки в 1892 году. Ей тогда был всего 21 год.

Все бы ничего, но в процессе она была уволена из собственного проекта, а после заступничества коллег-архитекторов заняла первое из тринадцати мест, выделенных для женщин-архитекторов.
Она получила 1000 долларов за свой проект, когда архитекторы-мужчины получали за аналогичные проекты 10 000 долларов.

С тех пор она так и не смогла устроиться как ведущий архитектор, и в итоге была вынуждена устроиться в школу учительницей черчения.

В СССР тоже появились свои женщины-архитекторы.

«Пионеркой» среди них стала Екатерина Максимова.

Правда, здесь тоже не обошлось без мужской фигуры – брата-архитектора.

Владимир Максимов был архитектором талантливым, но в советских реалиях не прижился. Его единственным проектом после революции оказался дом, возведенный для семьи (спроектированный вместе с сестрой).

Екатерина оказалась удачливее.

В 1910 году она поступила на архитектурное отделение Высших женских политехнических курсов в Санкт-Петербурге.

В отличие от предшественниц, Екатерина Максимова получила полную возможность для реализации. Участвовала в работе по проектированию Казанского вокзала в Москве, земского дома в Киеве и фабрик-кухонь по всей России. В том числе и в Самаре. Кстати, фабрика-кухня в Самаре - первый в истории России индивидуальный архитектурный проект, выполненный женщиной.

Кстати, сама идея фабрик-кухонь шла под лозунгом «освобождения женщин от кухонного рабства». Не бегать целый день между плитой и мойкой, а учиться, работать и участвовать в общественной жизни. О них писал даже Маяковский.

столовых Нарпита,
рассевшись,
без грязи и без жарищи,
поев,
сказали рабочие тыщи:
«Приятно поедено,
чисто попито».

Погибла Екатерина нелепо – под поездом.

Идея фабрик-кухонь не прижилась. Оказалось, что общественная столовая не заменит домашнюю кухню (по крайней мере, полностью), как и няни в детских садах не заменят мам. А от мытья посуды женщину избавит только посудомойка…

А понятие успеха для женщины до сих пор воспринимается в добавление к реализованности семейной. Причем реализованность идет "в добавление" к семье. Если замужем и есть дети - конечно, реализовывайся, сколько хочешь.

Тем больше уважения должны вызывать женщины, которые могут совместить одно с другим – семью с самореализацией.

Екатерина Максимова семью создать не успела – ее детьми стали ее проекты. А ее кухней – построенные ею фабрики-кухни.

P.S. Прошу не писать, что в наше время никакого быта не существует. Посуду моет посудомойка, а продукты – и даже готовую еду, тебе доставят откуда угодно курьеры. Курьеры тоже не бесплатны…

Девчонки и мальчишки, цените работу, если она у вас есть. Хотела этой фразой закончить этот пост, но она должна быть в начале. Посмотрела открытую статистику от hh и ахнула.

Синий - это падение количества вакансий в 2025 году относительно 2024 года, а зелёный - это падение количества вакансий в 2026 году относительно 2025 года! Получается, что падение количества... растёт. Т.е. растёт не количество вакансий, а растут темпы падения! Кошмар.

У меня на работе, тьфу-тьфу, пока всё хорошо, никого не увольняют. Но у нас упали продажи на 20%, но бизнес всё же идёт. Решила на всякий случай изучить ситуацию на рынке труда и ужаснулась. От месяца к месяцу растёт количество резюме:

Существует множество мифов, в которые люди верят, при этом многие из них ошибочны. Заблуждения могут относиться к разным сферам: науке, здоровью, обществу или культуре.

События, произошедшие много веков назад, точно никому не известны. Передавая историю из уст в уста, люди что-то сокращают, что-то добавляют от себя и в результате никто не может дать гарантию, что данные достоверны. Вот несколько мифов на основе истинных историй, которых можно найти.

Миф первый
Мария-Антуанетта королева Франции и Наварры с 10 мая 1774 года, супруга короля Людовика XV, на слова о том, что у крестьян нет хлеба, сказала: пусть едят пирожные. Во-первых, Жан-Жак Руссо написал эту фразу, вспоминая свою молодость, когда будущей королеве было всего 9 лет и жила она еще в Вене. А во-вторых, там фигурировали бриоши — сладкие булки из теста и муки, яиц, с добавлением масла. При этом писатель не раскрывает имя дамы.

Скажите честно, почувствовали мурашки от этих слов?

Сейчас Голливуд делает вид, что сильные женщины в кино появились только сейчас. Вместе с капитаншей Марвел, женщиной-Халком и барышнями из ремейков старых мультфильмов.

Ну не было до этого на экране ни Сары Коннор из «Терминатора», ни Лары Крофт – женской версии Индианы Джонса, ни Китнисс Эвердин. Ни мультяшных Мулан и Ким Пять с плюсом.

Ни Зены. Воительницы в доспехах, которые наверняка были бы бесполезны в настоящем бою.
Коронное оружие Зены королевы воинов – кольцо, которое она бросала на манер бумеранга.

И, представьте, как я узнала – это оружие настоящее. Знакомьтесь, шакрам! Или чакрам.

Но оружие это не греческое, а индийское (хотя «Зена королева воинов» сама по себе тот еще мифологический компот). Чакрами действительно использовались в бою в Индии, преимущественно в Делийском султанате.

Первые упоминания о метательных кольцах можно найти в «Рамаяне» и «Махабхарте», где чакрам является главным оружием бога Вишну (может, у него Зена это оружие и выкрала?).

По легенде, в создании первого чакрама участвовало сразу несколько богов. Брахма раздул огонь, Шива дал новому оружию силу своего третьего глаза, а Вишну передал ему силу своего божественного гнева. Шива спрессовал ногой всё это в пламенеющий диск и, метнув его в могущественного демона Джаламдхару, отсёк ему голову.

Было несколько способов бросания чакрама:

1. Самый частый прием. Воин раскручивает чакру на пальце, пока она достигает наибольшей скорости, и затем движением кисти бросает. Такой способ позволял одновременно пользоваться и другим оружием.

2. Метание от плеча

3. Раскручивание над головой.

В ближнем бою чакрам можно было использовать на манер кастета.

И это не единственные способы, которыми пользовались индийские воины.

Европейцы узнали о существовании чакрамов (мне почему-то больше нравится шакрам) благодаря польскому путешественнику XVI века Дуарте Барбоза. В своей книге он приводит следующее описание:


Появление европейцев с ружьями прекратило существование шакрамов. В бою против ружья метательное кольцо оказалось бесполезным.

А вскоре колонизаторы издали указ, прямо запрещающий ношение национального холодного оружия.

Так что создатели «Зены» не только создали образ настоящей женщины-воина, но и воскресили оружие с интересной историей.

А кем в детстве восхищались вы?

Помните полковника Уолтерса из вторых Горячих голов?

Это пародия на полковников их боевиков тех лет. Интересно, что авторам Горячих голов удалось заполучить того же самого актёра, что и в Рэмбо. Ричард Кренна играл полковника Сэма Траутмана в первом Рэмбо:

Я сейчас о серьезном. О домашнем насилии, о котором не писал только ленивый. Я не психолог, не коуч и не работник правоохранительных органов, чтобы рассуждать об этом на профессиональном уровне. Жертвой, к счастью, тоже быть не приходилось. Но была свидетелем одного такого эпизода и то, как развивались события, меня возмутило и ошарашило.

Когда мне было лет так шестнадцать, моя лучшая подруга связалась с парнем, который поначалу смотрел на нее влюбленными глазами, ухаживал и признавался в любви. Через какое-то время они стали жить вместе и, вроде бы, все было отлично. Но как-то я увидела ее с синяком, автором которого оказался тот самый "любящий" парень.

Поначалу, мы же были еще совсем юны и неопытны, думали, что это случайность. Да и подружка у меня та еще мадам. Угу, когда-то мы думали, что тумаки иногда оправдываются тяжестью проступка. Но потом ситуация повторилась, потом еще и еще. И это, мягко говоря, стало напрягать. Как и то, что любимый мужчина моей подруги стал негативить, когда она заглядывала в гости к матери, старался не выпускать ее из дома и запрещал общаться с подругами. Как бы мы юны и неопытны ни были, поняли: это уже не норма.

А потом случилась ситуация, которая и двадцать лет спустя меня ужасает и изумляет. Поскольку подруга эта была у меня самая лучшая на тот период, меня отвадить ее мужчине не удалось. Да и сам он почему-то нормально ко мне относился, уже кем-то вроде члена их семьи я стала. И что в итоге? В итоге он перестал стесняться моего присутствия и как-то раз поднял руку на подругу при мне.

Человек умный и адекватный, вероятно, в этот момент вызвал бы полицию. Но у нас тогда только милиция в ассортименте была, которая на такие вызовы ездила очень неохотно. Да и говорим мы обо мне, какая там адекватность. Так что я героически встала между ними и уже ожидала, что сейчас эта поднятая рука опустится на мою бедовую голову. Но нет. Меня он не тронул.

Только постарался убрать с пути, чтобы добраться до своей жертвы. Однако я девочка упрямая, а в те годы еще и крупненькая - 80 кг так просто с места не сдвинешь, тем более парень хилый был на самом деле. Когда же я пригрозила, что таки позову милицию, остыл и свалил в туман. Мы остались вдвоем и я недоумевала, честно говоря.

Подружка у меня тогда тоже была крупной девчонкой, мы с ней примерно одной массы - высокие, мощные. А парень у нее весил примерно так же, как и мы, выше на две головы. И вот знаю я, что эта вот красотка вполне могла юношей его конституции отоварить так, что те добавки не попросят, были уже прецеденты, когда она честь свою отстаивала. Но тут нет, хотя это ведь самозащита!

Это сейчас я понимаю, что раз на раз не приходится. Да и среднестатистический мужчина все же сильнее женщины тех же параметров. А еще, думаю, странно поднимать руку на того, кого вроде как и любишь, кто за тобой ухаживал, баловал, влюбленными глазами смотрел. Ему вот не странно, а ей странно даже в виде самозащиты. Наверное, это отличает обычного человека от насильника.

Что же меня шокировало в той ситуации и до сих пор шокирует, пугает даже? А вот эта вот избирательность гнева. Понимаете, одно дело - состояние аффекта. В нем человек не соображает примерно ничего, да? И именно этим состоянием порой оправдываются те, кто избивает близких и далеких. Не знаю, всегда ли аффект имеет место быть. Тут его не было.

Ведь если бы мужик впал в бешенство, я бы его не остановила. И тоже получила бы по первое, и пытаться отодвинуть препятствие в моем лице он бы не стал. Ну дал бы в то самое лицо, много мне надо? Однако он прекрасно осознавал, что его жертва - у меня за спиной. Ему хотелось именно ее ударить, наказать за, по его мнению, неправильное поведение - хотя ничего такого она не творила, уж поверьте. Он прекрасно различал все, оценивал и осознавал

Возможно даже, будучи трусом, как и все насильники, не стал атаковать того, кто не побоялся встать у него на пути. У меня же на лбу не написано, что это от безбашенности, а не от силы и храбрости великой. И признаюсь, мне было страшно тогда. Страшно и теперь. Потому что, повторюсь: аффект - это одно. Ну вот как быть с человеком, когда он сам себя от ярости не помнит? Только успокаивать и в идеале лечить.

А тут человек, который именно что хочет ударить другого человека. Избить, сделать больно, унизить и запугать. Прицельно, расчетливо, осознанно. Для меня это страшно, ребят. Вот реально страшно, когда обнаруживаются у людей такие помыслы. Ну потому что не должно их быть! Ненормально это: хотеть сделать больно другому существу, трусость это - нападать на того, кто слабее. И страшно от того, что такие вот индивидуумы находят уязвимых, как-то чувствуют их, что ли, и вот так поступают.

Подруга от него ушла, кстати говоря. Вот после этого случая. Как она сказала: увидела, что можно не прятаться, не прикрываться, чтобы не слишком сильно покалечил. А возразить, не испугаться, не дрогнуть. Ей стало понятно, что на самом деле слаб он. И многого-то не нужно, чтобы эту его слабость обнаружить. Помню, я очень радовалась тому, что она смогла. До этого только головой мотала, боялась. А тут перестала. Все же силен не тот, у кого кулаки больше, думаю. А тот, кто может оказать сопротивление. Агрессоры этого очень не любят, к счастью и сливаются. Туда им и дорога!

Думаю, не будет преувеличением сказать, что сегодня в обществе сложился настоящий культ еды. Не зря одним из смертных грехов в христианстве считается чревоугодие.

Я не спорю, можно есть что-то вкусное и новое, но создавать себе кумира из еды (впрочем, как и из чего угодно другого), зависеть, испытывать неудобства (например, в виде лишнего веса или невозможности терпеть чувство голода) — это, я считаю, не то, что нужно человеку думающему и находящему смысл в других вещах.

Я не фанат еды. Есть, конечно, любимая и не очень любимая еда, но в целом всю жизнь я люблю довольно простую пищу. Исключение: я не могу есть жирное, жареное в больших количествах. Так уж повелось в нашей семье, и этой традиции мы придерживаемся по сей день. Похоже, у нас даже перестали выделяться ферменты, которые помогают переваривать подобное.

С детства, особенно во время каникул, завтрак обед или ужин были какими-то мимолетными моментами, позовут - съешь что-то, а летом чаще всего это огурцы или ягода с молоком. Вот и вся еда. Бодрости хватало, всех необходимых веществ, по-видимому, тоже.

Хорошо, конечно, когда давали деньги на мороженое или магазинные напитки (редко), было приятно. И кстати сказать ценно. Воду летом мы пили из колонки (зачем ходить домой, если вода есть в неограниченном доступе тут же). И это не потому, что моя семья жила плохо - вполне хорошо, даже в 90-е, когда некоторые люди жили впроголодь (о чем я узнала позже), наш рацион особо не поменялся. И это при том, что росла я в небольшом шахтерском городке.

Когда я была студенткой, чаще всего мне было жалко тратить деньги на еду, лучше куплю косметику или погуляю с друзьями. Уйдешь, бывало, из дома в 8 утра и вернешься в 8-9 вечера. Чувство голода было, но адекватное, без обмороков и нервных срывов на окружающих.

Конечно, я не эталон со своим 2-разовым питанием, но таких, как я, было много. Или близко к тому.

Раньше в детских стишках порицали «рабов живота»:

В 2020-м году, пока все сидели в самоизоляции по поводу ковида, я меняла одну половину дома на другую. Находились они в разных домах, если что) Просто еще в 2009 году я купила половину дома (на что хватало). А постепенно стала закрадываться мысль о том, что я была бы не против переехать в дом, где жили мои бабушка с дедушкой со стороны папы.

Тут еще и уже бывший сосед предложил выкупить мою часть дома. Объективной суммы хватало только на очередные полдома, а бабуля с дедулей тоже жили в половине. Вторая когда-то принадлежала их старшей дочери, потом ее продали посторонним людям. За дедушкой и бабушкой наследовали мои дяди-тети, была и моя часть. В общем, не буду вас утомлять долгими подробностями, я выкупила остальные части и уже шесть лет живу в родовом гнезде предков.

Домик мне достался не в лучшем состоянии, все-таки он 68 года и последние тридцать лет здесь доживал мой дядя - мужчина в летах, да еще и без ноги. Однако все равно он за домом следил и это место жительства все равно лучше, чем предыдущее. Там до меня вообще алкоголик жил и последние лет десять дом только и делал, что разваливался.

Тут же ситуация получше и денег на ремонт нужно меньше. Но все-таки вложения требуются и такие, что я сразу их вынуть и положить не могу. Перед переездом обновила сантехнику, электрику, отопление, в двух комнатах обои поклеила, полы перекрасила. И на этом в глобальном плане все, на что хватило финансов. Остальное решила доделывать уже в процессе проживания-обживания.

У меня, по сути, осталось из капитального только ванная комната и кухня. Ну и сад с двориком, но это работы сезонные, когда снега нет, тогда и занимаюсь. Вот сейчас как раз эти вопросы и решаю. Да и в доме улучшаю то, что сейчас могу. Потому что на капитальный ремонт этих помещений нужно много. Много пока нету.

И вот жила я два года, смотрела на то, что меня окружает и немножко, знаете, страдала. Потому что если в ванной комнате база есть, то на кухне из базы: газовая плита, стол со стульями, старенький холодильник, раковина и бабушкин стол. Вроде и нормально, но особо не займешься готовкой, только самое простое и что особого места не требует. Но это не про меня. Я же и печь люблю, и всякие вторые блюда замысловатые делать, и так далее. Да и приборов для готовки становилось все больше и больше.

Подумала-подумала и решила: а поставлю-ка я кухню. Ничего особенного: столешница, три тумбы с ящиками, новая мойка. Еще туда как-то незаметно новый обеденный стол затесался, потому что старый уже выходил из дома по частям. По деньгам мне это все обошлось примерно в 25 тысяч на конец 2022 года. Ну и через пару месяцев еще новый холодильник подъехал.

Хотя изначально эта вот новая кухня планировалась лишь после глобального ремонта. И моя тетушка, помнится, ужасалась: ну как это новенькая кухня среди всего старого будет выглядеть, лишь подчеркнет что-то там. А мне параллельно было, что она там подчеркнет. Мне удобство нужно было. Так в результате старенькая кухня симпатичнее стала смотреться, а не наоборот. Я же получила удобство в готовке лет так на пять раньше.

Потом было небольшое обновление ванной комнаты: самостоятельная реставрация, покраска части стены, самодельные экраны под ванну, укладка самоклеящейся плитки на пол, шторка... Стало немного функциональнее и гораздо красивее. А тут ждать было бы еще дольше. После еще и стиральная машина появилась и тетушку, которая снова аргумент про новую технику среди старых стен я заткнула одним простым аргументом: стирать мне нужно сейчас, а не только после ремонта.

И так во всем. Да, я понимаю, что если бы не обновила часть кухни и часть ванной, эти деньги я бы отложила. Но жизнь такая непредсказуемая - не факт, что это пошло бы на ремонт, учитывая мои взаимоотношения с банком. И когда это было бы? Я хочу сейчас жить, а не потом. Потому, когда возможности позволяют, делаю здесь и сейчас, чтобы удобнее было жить и ждать глобального. Ну нет во мне аскетизма годами терпеть лишения. Повода к такому аскетизму я тоже не вижу. Да и заметила, что кода начинаешь улучшать пространство вокруг себя, постепенно появляются возможности осваивать еще большие площади. Так незаметно и все налаживается. А если откладывать до какого-то там момента - так его можно и не дождаться. И это было бы очень грустно, я считаю.

Москва слезам не верит.

В начале фильма "Горячие головы 2" есть прикол с холодильником Саддама Хусейна, где на полках расставлены разные пародийные продукты. Из-за быстроты смены кадров можно не успеть всё рассмотреть, но я вам помогу. ☺️

Справа на полке стоят бутылки со "Старым иракским пивом" (Olde Iraqi Beer). Посередине лежит круглое зелёное желе, а слева стоит банка с "Настоящим майонезом" (Real Mayonnaise). Когда Саддам берёт банку, зрителю открывается упаковка "Falafel Helper".

В 1996 году французский фотограф Фредерик Шобен отправился в путешествие по территории бывшего Советского Союза. Тогда он ещё не подозревал, что эта поездка превратится в многолетнее исследование и один из самых известных фотоархивов советской архитектуры.

На протяжении семи лет Шобен объезжал города России, Украины, Белоруссии, Грузии, Армении, Казахстана и других бывших республик СССР. Его внимание привлекали необычные здания, которые редко попадали в туристические путеводители: санатории на побережье Чёрного моря, дворцы культуры, цирки, дома советов, научные центры, мемориальные комплексы и гостиницы.

Эти сооружения поражали своей смелостью. Одни напоминали летающие тарелки, другие — космические корабли, третьи выглядели как гигантские кристаллы или футуристические скульптуры. В них почти не чувствовалась та типовая советская архитектура, которую принято ассоциировать с панельными микрорайонами и серыми административными зданиями.

Британский зомби-фильм 28 лет спустя. Солдат на телефоне показывает мальчику главному герою фотку своей губатой и грудастой девушки:

Кто не смотрел, там сюжет, что мальчуган вырос на острове Великобритания, страна в жёстком карантине, там везде зомби и нет нормальных врачей, пластику лица и тела там, разумеется, никто не делает. А в Европе всё ок, зомби нет, мир живёт как раньше.

40 лет назад не стало человека, который по популярности мог сравниться с самим Элвисом Пресли. 13 июня 1986 при загадочных обстоятельствах погиб Дин Рид, американский певец и актер, хорошо известный в Советском Союзе.

Дин Рид был известным певцом и актером, но при этом он боролся за свои политические убеждения. Многие страны его не принимали, отказывая в визе. Он родился в Америке, но на родине его считали только хорошим пловцом и бегуном. Большую часть своей жизни он колесил по странам, где его любили — СССР, Италия, Латинская Америка, ГДР.

Его первое политическое выступление было против войны во Вьетнаме, а также военной помощи режиму в Панаме и Сальвадоре. После Всемирного конгресса сторонников мира, он приезжает в СССР и посещает с концертом БАМ. Последствия — в течение 2-х месяцев его самого и его дом обстреливают. В 1970 году, в Чили, он приходит к американскому посольству, и на глазах у всех стирает американский флаг в ведре, объясняя тем, что смывает с него кровь вьетнамцев.

После он живет в Италии и периодически приезжает в СССР. В 1978 г. его арестовывают за участие в митинге фермеров. Он объявляет голодовку на 11 дней. Звонок из Кремля и на 12 день его освобождают в зале суда. В России его награждают медалью и премией Ленинского комсомола. В Америку он не возвращается и живет в ГДР. В начале 80-х поет, снимает фильмы и режиссирует. Не оставляет Дин и политическую деятельность. В 1983 г. ему запрещают въезд в Чили.

В июне 1986 г. его жизнь обрывается. Его тело достали из озера. Он был одет в теплую куртку, в то время как в Германии стояла жара. Версий его гибели много - от несчастного случая и самоубийства, до ликвидации спецслужбами ГДР. Его жена сначала говорила одно, но спустя 15 лет совершенно другое. Власти Восточной Германии в спешном порядке кремировали тело певца, и до сих пор так и не обнародовали личное дело Рида.

Слишком много вопросов остаётся без ответа:
Почему жена Дина Рида кардинально изменила свои показания?
Зачем властям ГДР понадобилось в такой спешке избавляться от тела и до сих пор держать в секрете его личное дело?
Могли ли спецслужбы «убрать» неудобного американца, который слишком много знал и слишком громко говорил?

Я не верю в простое самоубийство. Слишком много нестыковок, слишком тёмная история.

Я никогда не была поклонницей его песен, но его смелость в политической жизни вызывает уважение. Ведь даже сегодня редко у кого достает отваги так открыто выступать против неблаговидных поступков власть имущих, что уж говорить про те времена. И потому, что-то заставляет сомневаться в том, что его безвременна кончина, объясняется суицидальными мотивами. Во всяком случае, мне кажется. А вам?

Самые необычные мамы и папы, а точнее самая уникальная родительская забота о своём потомстве.

Императорский пингвин

После того как самка откладывает яйцо и уходит к морю за едой, вся забота ложится на самца. Пингвин держит яйцо на лапах и прикрывает его тёплой складкой кожи. Если яйцо хоть ненадолго окажется на льду, малыш может не выжить. Поэтому папа так может простоять около двух месяцев, почти без еды. Чтобы не замёрзнуть, самцы сбиваются в плотные группы и по очереди перемещаются с края в центр, чтоб согреться.

Лягушки-древолазы

Вот и вышел отчёт за первое полугодие на тему криптопроектов. Информация совсем не утешительная. По данным аналитической платформы RootData, в первой половине 2026 года безвозвратно закрылось более 70 криптопроектов, среди которых Web3-игры, NFT-платформы, DeFi и Layer-2.

Крупнейшие криптопроекты и фондовые вливания

Волна закрытий затронула практически все секторы отрасли. Среди известных проектов Loopring, Goldfinch, NFTfi, Nifty Gateway, Foundation, ZeroLend, Ionic, Rage Trade, Botanix, Over Protocol, Zero Network, Leap Wallet, Dmail, Step Finance, MilkyWay, Fantasy Top и Parsec.

В числе закрытых оказались такие проекты как Yupp, Syndicate Labs и Entropy, которые в совокупности привлекли около 87 миллионов долларов от a16z.

Yupp - это блокчейн-платформа для обмена контентом на основе искусственного интеллекта, привлекла 33 миллиона долларов и почти 1,3 миллиона пользователей, но несмотря на это не смогла обеспечить устойчивый доход.

Компания Syndicate Labs привлекла 27,8 млн долларов на создание инфраструктуры DAO, но столкнулась с трудностями из-за снижения спроса на DAO. Взлом в апреле еще больше усугубил ситуацию, после чего компания закрылась в мае.

Entropy, децентрализованный стартап по хранению криптовалюты, привлек почти 27 миллионов долларов, но не смотря на такие финансовые вливания также пришлось закрыться.

Причины

В первом квартале 2026 года биткоин упал почти на 23%, тем самым снизив интерес инвесторов к криптовалюте. Капитал в основном перетекал в биткоин-ETF. Небольшие проекты испытывали трудности с привлечением ликвидности. Снижение активности в сфере NFT, DeFi, DAO и блокчейн-игр ещё больше ускорило закрытие проектов.

Не смотря на одну из крупнейших чисток в криптоиндустрии, некоторые аналитики считают, что эта перезагрузка укрепит сектор, позволив проектам с устойчивой бизнес-моделью стать долгосрочными лидерами.

_Источник фото: gomelkino.by_

Недавно я писала пост о фильме «Фэкхем-Холл» — жесткой сатире на британские драмы, сегодня же я хочу поговорить о том, как можно пошутить над распространенными клише, но по-доброму. Речь пойдет о фильме «Следствие ведут овечки». Я посмотрела его вместе с сыном, и удовольствие получили мы оба.

Сюжет

История начинается с повествования о добродушном фермере Джеке, который заботится о своей отаре овец. Он кормит их, лечит, стрижет, а по вечерам читает им свои любимые книжки — детективы. Однажды Джека находят мертвым около его дома, похоже, что его убили. Понимая, что недотепа-полицейский не сможет раскрыть преступление, овцы решают сами раскрыть дело, основываясь на знаниях, полученных из детективных романов.

Хью Джекман

Именно Хью Джекман изображен на всех постерах, он играет роль того самого фермера, который погибает в первые 15 минут фильма. Скорее всего, его позвали, чтобы привлечь внимание взрослой аудитории, т. к. кроме него на постерах изображены только овцы. Вроде бы стандартный для киношников ход, но этот замечательный актер там даже особенно не играет (у него просто недостаточно экранного времени), хотя он хорош как в драме, так и в комедии. Такое впечатление, что он согласился сыграть там в качестве одолжения кому-то из съемочной группы или же у фильма был такой скромный бюджет, что создатели смогли оплатить только один день работы прославленного актера.

Классический детектив

Если опустить за скобки шутки, связанные с жизнью овец, то «Следствие ведут овечки» — это классический детектив, который составлен по всем правилам:

1) События происходят в маленьком городке, где все друг друга знают, каждый так или иначе связан с погибшим и имеет свои мотивы убить его.

2) Полиция не слишком хорошо проявляет себя в проведении расследования. Все важные улики, мелочи, недосказанности обнаруживает умный персонаж, не имеющий отношения к полиции. В этом случае это овечки, в классических произведениях это Шерлок Холмс, Эркюль Пуаро, Мисс Марпл и др.

3) Не имея прямых доказательств, главные герои ищут косвенные признаки убийцы, сопоставляют факты, ищут улики, т. е. применяют дедуктивный метод.

4) Подозреваемые — очень колоритные и порой эксцентричные персонажи, за которыми интересно наблюдать.

5) Расследование проходит на фоне пасторальных картин: бескрайних зеленых полей, лесов, ясного неба, маленьких уютных домиков.

6) По всему повествованию рассыпаны небольшие подсказки. Одну из первых выдает «зимний ягненок» буквально сразу после преступления. Это дает зрителю возможность вести расследование параллельно с главными героями и попытаться отгадать, кто же все-таки преступник, раньше детективов.

Серьезные темы

Помимо детективной и юмористической линии фильм «Следствие ведут овечки» поднимает очень важные и серьезные темы, например тему страха потери близких, смерти, религии, самопожертвования, дружбы и принятия.

Поскольку это детектив, я намеренно не стала давать больше подробностей о сюжете, не хочу портить вам удовольствие от просмотра. Скажу только одно: было очень интересно, смешно и трогательно. По своему духу фильм схож со старыми фильмами про животных из моего детства, например с «Поросенком Бэйбом» или «Кошками против собак».

Очень рекомендую «Следствие ведут овечки» к просмотру как детям, так и взрослым. А если вы и ваш ребенок любите уютные книжные детективы, вы можете прочесть оригинал, по которому был снят фильм — роман Леони Свонн «Гленнкилл: следствие ведут овцы».