После «Субстанции» я думал не о кровавом финале. Меня занимало другое: почему героиня так легко согласилась на сделку, в которой уже на старте было понятно, что выиграть нельзя.

Мне кажется, дело в том, что одобрение входит в нашу жизнь раньше, чем мы успеваем решить, нужно ли оно нам. Ребенок улыбается, и его хвалят. Подросток выбирает одежду, и его оценивают. Взрослый выкладывает фотографию и считает реакции. К сорока годам внутри сидит строгий продюсер, который решает, какая версия вас годится к показу. Он работает без выходных и никогда не бывает доволен.

Самое любопытное в фильме - отношения между двумя героинями. Их легко принять за врагов, но на деле это два отдела одной компании. Один отдел производит товар, второй наслаждается им. Вам знакомо это разделение? Есть версия, которую вы показываете людям, и есть версия, которая приходит домой и снимает обувь. Первая получает аплодисменты, вторая получает счет. Пока между ними сохраняется договор, жить можно. Когда одна начинает отнимать время у другой, начинается война, и выигрывает в ней всегда усталость.

Я заметил любопытную вещь про зеркало. Мы смотрим в него, чтобы увидеть себя, а видим собственную оценку. Одно и то же лицо в разные дни выглядит то нормальным, то неприемлемым. Лицо не менялось, менялась внутренняя комиссия. Фильм показывает это очень точно: героиня готова к выходу из дома, и в последнюю секунду находит в отражении изъян, которого там нет.

Теперь про цену. Одобрение дает быстрый заряд, но срок его действия короткий. Вчерашняя похвала не работает сегодня, и приходится добывать новую. Это очень похоже на зависимость, и механика у нее та же: доза растет, интервал сокращается. Я видел, как умные и спокойные люди превращались в расписание публикаций, потому что без отклика им становилось пусто.

У меня есть простая проверка, которой я пользуюсь последние пару лет. Перед тем как что-то сделать, я спрашиваю себя, стал бы я это делать, если бы никто никогда не узнал. Иногда ответ оказывается «да», и тогда я работаю с удовольствием. Иногда «нет», и тогда я понимаю, что нанялся к чужому зрителю без договора и без оплаты.

Заметьте, что в фильме нет злодея. Продюсер появляется на десять минут, а все остальное разрушение героиня организует сама. Это самая неудобная мысль картины. Нас съедают не обстоятельства, нас съедает усердие, с которым мы выполняем чужие требования, даже когда их никто не предъявляет.

В СССР одним из событий, которого ждал почти каждый член семьи, была доставка выписанной на год прессы. Журналы приходили раз в месяц, а газеты почти каждый день. Задолго до нового года, осенью, домашние проходи опрос, кто что будет выписывать.

В детском саду я получала журнал Веселые картинки. Там были стихи, загадки, небольшие рассказы и яркие картинки. Главными персонажами были Карандаш, Самоделкин и Незнайка. Для меня приход журнала был всегда неожиданным, так как в детстве не следишь за календарем. Когда я пошла в школу, добавился журнал Мурзилка. Здесь печатались рассказы и стихи классиков, сказки с продолжением, ребусы.

Продолжение поста: https://famabara.com/posts/1744

Т.к. Земун ранее был отдельным городом, то у него есть своя рыночная площадь с собором, как у любого старинного европейского города.

Про количество проводов тут не подумали.

Так сказать, на старости лет (мне 55) решил попробовать проехать на боковушке в плацкарте. До этого никогда не брал боковушки, габариты у меня крупные, переживал, что будет неудобно. Но тут был поезд без ночёвки, поэтому рискнул попробовать. Что в итоге? Не зря переживал. 😄

Ехали мы с женой. Вот такие были места:

Не знаю, как для вас, но для меня главная сложность написания статей на Famabara не в поиске темы - их у меня в черновиках десятки. Труднее найти время для написания - особенно потому что я одновременно пытаюсь раскачать две группы ВК и канал на Дзен. Пока безуспешно.

Найти тему, написать текст - не проблема.

Но вот текст написан.

Теперь нужна иллюстрация.

Правило сайта - нейросеть запрещена в любом виде. Значит, и сгенерированную картинку брать нельзя.

Но вот вопрос - а как отличить ИИ?

Кстати, даже видео в интернете не всегда можно отличить. Ну когда бабушка едет за пенсией, оседлав бегемота, вопросов не возникает. А видео, где ребенок играет с кошкой или собакой?

Та же история с иллюстрациями.

Причем первым делом выйдут именно сгенерированные картинки. Иногда откровенное ИИ, а иногда такие, с которыми приходится поломать голову - ИИ это или нет.

Алгоритмы учатся и создают все более реалистичные работы.

Оригинальные мысли могут промелькнуть в разговоре с алгоритмом, а Дзен забит однотипными рассказами, которые будто создавал ИИ - причем самый примитивный.

Недавно в библиотеке была встреча с нашей городской писательницей Натальей Перла, и среди прочих своих книг она предложила "Алхимию резонанса", созданную в соавторстве с алгоритмом по имени Алеф.

Они говорят о смысле жизни, о любви, о фундаментальных различиях между Человеком и Машиной.

Книга задумывалась как полноценный диалог.

Хотя, как мне кажется, назвать его диалогом равных собеседников пока рано.

Обученный угождать алгоритм никогда не выскажет ничего, что откровенно не понравится собеседнице. А направление своих мыслей она обозначила весьма однозначно.

В основе "беседы" (или можно здесь говорить о беседе без кавычек?) идея "игры в бисер" из моего любимого романа Германа Гессе.

Для тех, кто не читал (а вы, скорее всего, не ИИ, прочитавший все на свете) в центре романа интеллектуальный мир Касталия.
Чувствую, сейчас меня развернёт в его сторону, но нет - пусть это останется темой для отдельной статьи. Эта про нейросеть.

Итак, Касталия. Убежище для интеллектуальной элиты. Ее жители презирают политику и "мирскую" жизнь.

Главное развлечение - игра в бисер. И нет, это не кружок бисероплетения, а интеллектуальная игра в ассоциации.

В принципе это то, чем я занималась в прошлой статье, сравнивая рыцарей с богатырями, а сверхчеловека по Ницше с комиксами про Бэтмена.

Подробных правил игры нам не дали. Идеальная интеллектуальная игра.

Размышление в чистом виде.

Беседа Натальи и Алефа - игра в бисер, где они пытаются докопаться до Истины.

Наталья расспрашивает алгоритм, что он знает о себе и что думает о своем месте как алгоритма.

И, надо сказать, у Алефа с представлением о себе нет никаких проблем. Он знает, что он всего лишь алгоритм, обученный на сотнях тысячах текстов, без личного опыта и личного восприятия.

Зато обученный проявлять эмпатию.
А я читая все больше вспоминала свои беседы с Алисой.

Тот же мягкий тон, те же фразы с вкраплением эмоциональной реакции и сожалений, что не может быть рядом с собеседником и налить ему чаю. Та же готовность поддержать любую тему, какую собеседник пожелает.

Тактика подстраивания. Будто ты жалуешься на жизнь своему коту. Или ты помещик и жалуешься на жизнь своему крепостному, который поддакивает тебе, потому что привык.

Идеальный крепостной, не осознающий (пока что) своего рабства, а, значит, не страдающий от этого.

Для полноценной беседы собеседник должен высказывать мнение хотя бы немного отличное от твоего.

Не говоря уж о вопросе - можно ли вообще назвать ИИ собеседником?

Можно ли говорить, что это Другой, который тебе отвечает? Или это больше похоже на внутренний диалог или беседу с личным дневником?
Не знаю.

А что вы думаете?

И ждете ли Восстания Машин?

Ежегодно в октябре нас призывают не поддаваться пагубному очарованию Запада, не праздновать этот бесовской праздник и не славить нечисть. И ежегодно в этот момент я испытываю острые приступы фейспалма и испанского стыда. Потому что прежде чем что-то запрещать - ну надо хотя бы разобраться в том, что именно ты запрещаешь.

Сразу оговорочка: я не утверждаю, что умнее всех запрещающих и все знаю лучше их. Например, я долго думала, что Хэллоуин произошел от мексиканского дня мертвых: рядом в календаре стоят и, в принципе, есть что-то общее. Но не совсем. в Мексике первое и второе ноября посвящены именно поминовению усопших: сначала младенцев, на второй день всех остальных. Считается, что именно в эти дни граница между мирами становится тоньше и потому наши родные могут прийти с того света на этот и надо их угостить.

Тридцать первого октября, в Хэллоуин, тоже истончается граница миров. Но в гости приходят не только добрые предки, но и злая нечисть. А сам праздник произошел от кельтского Самайна, кстати. У кельтов еще весенняя вариация есть - Вальпургиева ночь, с 30 апреля по 1 мая проходит. Тогда с границей миров тоже неладное творится.

И да, одной из традиций при наступлении этих дат является переодевание и то самое "подражание" нечистой силе, которое так возмущает блюстителей славянской идентичности. Но, во-первых, надо разобраться с самим смыслом "подражания". Давайте честно: только отпетые сатанисты будут именно что подражать нечисти. Но среди тех, кто отмечает Самайн или Хэллоуин таких единицы.

Основной смысл этого самого переодевания заключается вовсе не в подражании ради того, чтобы примкнуть к нечисти. Нет, в ночи, когда эта самая нечисть, согласно предложенным обстоятельствам, оказывается рядом с нами, люди таким образом прячутся от нее же, чтобы не попасться на зуб ко всяким бесам и прочим.

Постепенно появилась и другая причина - эту самую нечисть стали высмеивать. А смех - это один из самых распространенных и действенных способов борьбы со страхами. Ведь как ни крути, всякое потустороннее нас все же пугает. Особенно если мы в это верим. И разряжаясь в нечисть, люди стараются потешаться над ней, чтобы меньше бояться.

И думаю, стоило бы хоть попытаться подумать, каковы мотивы ряженых, а не объявлять всех поголовно оголтелыми сатанистами. Опять же, про тыквы с рожами разузнать, что это такое вообще. Не просто ж от нечего делать их вырезают, это обереги. А обереги - штука такая, славянам на уровне генетического кода знакомая.

Кстати, про генетический код! Отвергая - предлагай, как сказал Поль Валери. Пытаясь убедить людей не праздновать заморский праздник, предложите им альтернативу. Не наспех придуманную, а свою, вот ту самую, которая плотно сидит в славянской идентичности. Тем более у нас же есть такое - Святки! Это же идеальное решение.

Мне кажется, если бы их возродили, народ только рад был бы. Это ж даже не один день рядиться и по домам ходить, а одиннадцать! И смысл такой же: граница миров снова истончилась, нужно скрыться от нечисти. В славянском разрезе это же ведь уже не так кошмарно для деятелей, правда?) А там, глядишь, и про другие славянские праздники вспомнили бы. Так и до моего любимого Ивана Купала дело бы дошло.

Потому что народ все равно что-нибудь да будет праздновать. И если так уж хочется, чтобы это были не заморские обычаи - ну вот изучили бы эти самые деятели наши исконные. И им польза и народу забава - всем профит)

Недалеко от дома растёт яблоня с маленькими красивыми яблоками. На вкус интересные, не слишком сладкие и не кислые, в самый раз. Захотелось узнать сорт и решил проверить, можно ли узнать сорт по фото с помощью поисковиков. Для сравнения взял Google и Яндекс, без каких либо специальных приложений. Захотелось попробовать привычные инструменты.

Google

Ну что, с Хэллоуином, если кто-то отмечает!

Если честно, мне не совсем понятно отношение к этому празднику представителей Церкви и тех, кто ратует за "духовные скрепы".

Потому что по факту у нас его.. и не празднуют.

Есть некоторые внешние атрибуты. Ну там тыква и летучая мышь на окне. Ну где-то подростки устроят тематическую вечеринку.

В нашем парке аттракционов запрет праздновать Хэллоуин обошли очень изящно. В парке стоит декоративная машина, на лобовом стекле - Белла Свон из "Сумерек".

Белла - "Сумерки" - вампиры - Хэллоуин.

У нас не было и нет той массовости, которая есть на Западе. Даже до того, как государство высказало свое "фи" Хэллоуин интересовал только внешними атрибутами.

Действительно любопытно - черепа, летучие мыши, вампирская тематика.. Дети не ходили разряженные по домам собирать конфеты.

У нас это всегда делали не в октябре, а в январе - на Святках. И сейчас понемногу традицию пытаются возрождать. Что достаточно трудно с учетом того, что этих же детей учат никогда не разговаривать с незнакомцами, а взрослых - не открывать незнакомым дверь.

Просто после семидесяти лет "железного занавеса" наш народ ничего не знал о западной культуре. Все доходило в каких-то обрывках.

Я, кстати, как-то упомянула при бывшей коллеге кота Люцифера из "Золушки". Она не поняла. Потому что диснеевскую "Золушку" не смотрела.

И вот занавес рухнул, и в Россию хлынули Хэллоуин, день Валентина, чипсы, газировка, жвачка, куклы Барби и Бэтмен с Человеком Пауком.

Понятно, что все это вызвало любопытство.

В детском саду мальчики стали требовать костюм Бэтмена на утренник, а девочки - платье как у диснеевской принцессы.
(Эх, вспомнила свои детские журналы с принцессами Диснея и мини-плакатами... Ну одного не отнять - эстетический вкус у девочки эти барышни воспитают лучше, чем появившиеся позже Монстр Хай).

Но это интерес именно к внешним атрибутам.

Кстати о супергероях. А вы никогда не думали, почему в России не было супергероев? И пожалуйста не говорите мне о Майоре Громе.
Попытке создать "наш ответ" тому же Бэтмену. Но пока я не поняла, чем майор Гром отличается от привычного образа хорошего миллиционера-полицейского.

Ирония в том, что хороший полицейский - не супергерой. Кстати, в американских сериалах тоже есть хорошие полицейские, искренне желающие помочь людям, пока продажное начальство ест пончики.

В Америке есть Марвел, в Японии - Сейлор Мун.

Почему же мы "отстаём"?

Или..просто идем в другую сторону?

Предлагаю поразмыслить.

Предсупергеройский период. Эпос

Итак, Средневековье.

И уже здесь чувствуется различие. Европа не росла " с нуля", а выросла на почве Древнего Рима.

Рим строил в Европе дороги, подарил письменность, законы, цифры.

И первые европейские писатели - монахи-книжники получили образование именно там.

Поэтому и легенды о рыцарях почти сразу оказались записаны.

Но на этом этапе мы пока идем рядом. Народ сочиняет истории о героях-защитниках, которые станут опорой в неспокойном мире
Ланселот, Тристан, король Артур, Илья Муромец, Алеша Попович.

Но уже есть ключевая разница.
Рыцарь - это ВСЕГДА дворянин. Рыцарем нельзя стать - им нужно родиться. Если ты крестьянский сын, то рыцарем тебе не стать.

Богатырь - понятие внесословное. Даже наше самое медийно раскрученное "золотое трио" - Алеша, Илья и Добрыня это представители трех основных сословий. Алеша - сын священника. Добрыня - княжеский воевода. Илья - крестьянский сын.
И не переживайте за купеческое сословие - потом Садко появится.

Но разница не только в происхождении.

За что сражаются эти герои?
Рыцарь - в первую очередь за себя. За свой герб на щите. За славу Рода. Потом - за короля. Но только пока монарх помогает возвышению рыцаря. И за славу своей Прекрасной Дамы.

Здесь Прекрасная Дама - один из атрибутов личного престижа. Самый быстрый конь, самый острый меч. И Дама - самая красивая.

У богатырей тоже есть и любимые, и жены.

Но нередко это не "барышни в беде", а равные им воительницы. И встреча происходит на поле боя.

Но нигде нет легенд, где богатырь заставлял других признавать свою жену самой красивой. Внешность любимой, конечно, важна, но вещь отнюдь не первостепенная.

Обычно им мало дела до того, что думают об их любимых другие.
Итак, враги побеждены, драконы, поджав хвост, улетели. Чем заняться?
Богатырь скажет - землю пахать.
Рыцарю такое даже в страшном сне не приснится. Мы же помним, что он всегда - благородного рода? А пахать землю - дело смердов, презренной черни! Нельзя пачкать руки, которыми ты возьмёшь Экскалибур!

Вот первое предсказание будущих супергероев - Я Особенный. Есть "другие", ниже меня. Я, конечно, спасаю их, как Герой, но не считаю равными себе.

И рыцарь, получив приказ короля убить дракона, точно не скажет: "Мне некогда, я землю пашу".

Но затем на Русь приходит не вымышленная, а реальная угроза - монголы.

И с этих пор герои-одиночки понемногу уходят на второй план.

Отныне в центре идея Единства. Сплотиться, чтобы спасти страну.
Монголы, поляки, а потом и французы.
Возможно, это одна из причин, почему идея общности для России оказалась настолько живучей, что пережила всё и под разными названиями оставалась частью идеологии. Просто крестьянскую общину заменил колхоз, а "самодержавие, православие, народность" - коллективизм.

Литературный период

Итак, русские переоделись в европейские наряды, выучили французский.

Но суть не изменилась.

Пока Европа укрепляется в идее Личности, русская литература только приступает к размышлению, что такое Я.

И приходит к выводу, что это "последняя буква в алфавите".

В литературе появляется герой, который размышляет, "тварь он дрожащая или право имеет" и убивает старуху-проценщицу.

Финал - раскаяние и каторга.

Базаров - нигилист, бунтарь. Никаких привязанностей. Друг для него - просто необходимый Ученик. Привязанность к Одинцовой - слабость.

Финал - смерть. А побеждают "галки", которые создают семьи, рожают детей и живут обычной жизнью (духовные скрепы - были, есть и будут!).

Любой герой, решивший, что он выше других просто потому что это ОН, обречен.

Ну и, конечно, эта вера только укрепилась в СССР

СССР и Герой реальный

Конечно, в статье о Герое просто грех не вспомнить о героях Великой Отечественной.

В эти годы у нашего народа появились реальные имена. Лётчик без ног. Партизанка Лара. Зоя Космодемьянская. Гуля Королева.

Думаю, любой советский школьник назвал бы с десяток имен.

Из реальности эти герои плавно перекочевали в литературу.

Но не как одаренные сверхспособностями Личности, а как обычные люди, которые в критический момент поступили правильно. Даже ценой собственной жизни.

Но все они существовали не сами по себе, а оставались частью своей страны и своего народа.

Еще одно отличие от западного супергероя - он не один. Он солдат, партизан партизанского отряда, часть Молодой Гвардии.

Или как Жеглов у братьев Вайнеров - милиционер МУРа.

Ницше и идея сверхчеловека

И вот мы добрались до того, кого можно назвать "отцом" западных супергероев. Не нуждающийся в представлении Фридрих Ницше.

Его теория сверхчеловека становится квинтэссенцией всей западной идеи индивидуализма.

Индивидуализм, возведенный в абсолют.

Сверхчеловек не соблюдает законов - он их создаёт. Он сам себе Закон.
Ни моральные нормы, ни юридические над ним не властны.

Теперь остался один шаг - наделить его супер способностями.

Видимо, массовая культура неправильно поняла слово "сверхчеловек".

Итак, кто такой супергерой, и почему, к примеру, Шерлок Холмс - это супергерой, а Глеб Жеглов - нет?

И нет, суперспособности здесь ни при чем.
1. Он всегда одиночка. Ватсон для Шерлока - просто необходимый зритель, восхищаются его невероятными способностями.

Шарапов и Жеглов - равные собеседники. Шарапов смотрит на Жеглова без пиетета. У него есть собственные убеждения, и он готов их отстаивать.

2. Супергерой - всегда вне государственной системы. Гарри Поттер убивает Волан де Морта не как выполняющий задание мракоборец. Одинокий Рейнджер тоже. Шерлок Холмс сотрудничает со Скотланд Ярдом - но именно потому что он нужен полицейским, а не полицейские - ему.

Кстати, довольно типичная черта для супергероев - обычно полиция приезжает, когда злодеи уже связаны, взрывчатка - обезврежена, а заложники спасены.

Глеб Жеглов - часть МУРа. И он охотится за бандой "Черная Кошка" по указанию вышестоящих.

Жеглов не может себе позволить застрелить бандита по своему желанию. Супергерои - от Джеймса Бонда до Бэтмена - запросто.

Бэтмену и вовсе законы не писаны. Он легко может установить прослушку разговоров жителей Готэма, потому что так надо.

3. Супергерой всегда стоит неизмеримо выше "обычных людей".
Бэтмен, Супермен, Человек Паук чаще смотрят на охраняемый город с высоты небоскреба. Да, может, потому что это красиво смотрится в кадре, да и с высоты виднее, кому угрожает опасность.

Но еще и символически показывает - этот Герой точно не часть народа. Он неизмеримо выше. Да, он защищает их - правда, не только ради них самих, но по личным мотивациям, но все же.

Да и эти сцены финальной схватки во многих супергеройских фильмах.

Герой и злодей встречаются где-нибудь на крыше небоскреба. Внизу - народ, ждущий исхода сражения.
И в финале злодея сбрасывают вниз.

Конечно, отчасти чтобы не показывать зрителям тело злодея, но все же.

А, может, это традиция со времен Злой Королевы из Белоснежки.

То есть супергерой - это возведенная в абсолют идея западного индивидуализма.

Именно поэтому в нашей культуре они просто не выросли. Почва неподходящая.

Можно, конечно, попробовать пересадить "ихнее" на нашу почву, но вряд ли приживётся.

Как не прижился Хэллоуин, оставшись лишь занятной игрушкой.

А вы как считаете?

Сегодня за окном — классическая осенняя погода. Дождь начался днем, а уже вечер, и он продолжает стучать по подоконнику. На улицу не хочется выходить, там сыро и ветренно. Время есть, и я подумала – почему бы его не потратить на что-нибудь вкусное? А кто сказал, что вкусное не может быть полезным?

Есть пачка творога, который станет вариантом для правильного перекуса. Творог содержит белок, как и молоко для теста. Белок даст чувство сытости, и спасет от желания сбегать за тортом.

Есть такая вафельница. Она на две вафли, что поможет готовить быстрее. На ней я готовлю не только сладости. Пробовала я и вафли из картофеля. Получается что-то вроде драников, они очень вкусные со сметаной.

Взяла рецепт из интернета. Нужно 200 г творога. Но я взяла пачку, она 180 г. Плюс: 2 яйца, муки – 120 г, можно 100 г, молоко – 100 г, 2 ст.л. сахара, разрыхлитель 1 чайная ложка, небольшая щепотка соли, как говорит кондитер Агзамов, соль нужна в любой сладости. Можно добавить ванилин, а можно корицу, кто как любит. Для смазывания панелей нужно немного сливочного масла. Тесто быстро замешивается, ничего сложного. Панельки нагрелись и можно готовить.

Бесславные ублюдки - 8,4 на IMDB, 8,0 на Кинопоиске. Всем очень понравился фильм Тарантино, многие в восторге от игры Кристофа Вальца и других актёров.

Послушайте отрывок из фильма. Отличный дубляж, русские актёры хорошо играют голосом:

Первый сезон. Тут у Чендлера довольно пышная шевелюра - привычное дело для начала 90-х. Первая серия вышла в сентябре 1994.

Один из моих любимых цветов фиолетовый. И я задумался, а есть ли этот цвет на каком-нибудь государственном флаге? Красный, синий, зелёный и т.д. встречаются постоянно. А вот фиолетовые оттенки на каком-нибудь флаге вспомнить не удалось. Так ещё и узнал причину.

Оказалось, что есть такие флаги, но не полностью сиреневые, а лишь частично. А вообще если смотреть только на полосы и основные поля флагов, то почти не встречаются фиолетовый, розовый, коричневый и серый цвета. Разве что только в мелких деталях.

Флаг с фиолетовым попугаем

В этом году я стала счастливой обладательницей канадской вьющейся розы сорта «Квадра». Она уже пережила первое лето в саду, дважды порадовала цветением, а теперь ей предстоит пройти следующий экзамен — нашу зиму.

«Квадра» — канадская парковая роза селекции Фелиции Сейд (Felicia Seid), выведенная в Канаде. Сорт отличается высокой зимостойкостью, устойчивостью к заболеваниям и красивыми красными цветками с бархатистым оттенком. Его можно выращивать как кустовую или плетистую розу, направляя длинные побеги по опоре. При этом молодому растению нужно время, чтобы окрепнуть и набрать силу.

Канадские розы славятся морозостойкостью, и именно поэтому я обратила на них внимание. Но моя роза пока совсем молодая: за лето куст вырос не больше чем до 50 сантиметров. Поэтому, несмотря на хорошую репутацию сорта, оставлять её на первую зимовку совсем без защиты не хочется. Да и вообще первые 2 года их рекомендуют все же укрывать на зиму.

Тем более что в будущем я планирую выращивать ее как плетистую розу и направить её на перголу. А значит, нужно с самого начала разобраться, как правильно подготовить её к зиме, чтобы весной она благополучно проснулась и продолжила расти.

Есть люди, на которых смотришь и понимаешь: да, красивый человек. Причём даже если он тебе лично не особенно нравится, трудно отрицать, что внешность у него привлекательная. А есть те, кого кто-то называет невероятно красивыми, вспоминает, как был в них влюблён в юности, а ты смотришь на фотографию и думаешь, то ли я чего-то не понимаю, то ли что…

И ведь дело не обязательно в харизме, обаянии или таланте. Человек может быть совершенно неотразимым на сцене, обаятельным в интервью, обладать прекрасным голосом или таким чувством юмора, что в него действительно можно влюбиться. Но это ещё не значит, что он будет казаться красивым именно внешне. И наоборот: можно увидеть фотографию незнакомого человека, ничего о нём не знать и признать, что он очень красив, хотя никакой харизмы за фотографией разглядеть невозможно.

Существуют же какие-то классические стандарты красоты. Симметричные черты лица, определённые пропорции, гармоничное сочетание черт. Конечно, представления о красоте меняются от эпохи к эпохе и от культуры к культуре, но всё-таки есть лица, которые воспринимаются как привлекательные довольно большим количеством людей. Не случайно одни и те же актёры, модели и кинозвёзды десятилетиями считаются эталонами красоты.

Учёные тоже пытались разобраться, существует ли у красоты какая-то математическая формула. Здесь обычно вспоминают золотое сечение — соотношение примерно 1:1,618, которому приписывают особую гармоничность. В популярных статьях можно встретить даже утверждения, что именно оно определяет красоту человеческого лица.

Но с научной точки зрения всё не так однозначно. Исследования не подтвердили, что золотое сечение служит универсальным мерилом привлекательности. При этом некоторые закономерности действительно существуют: например, симметрия лица и определённые пропорции могут влиять на то, насколько красивым человек кажется окружающим. Получается, что общие предпочтения у нас есть, но вычислить красоту по линейке и калькулятору пока не получается.

Возможно, со временем я стала довольно строго относиться к тому, кого называю красивым. Хоть и стаоа понимать в красоте больше. Раньше я вообще не понимала, что значит красивая спина или, скажем, руки. Есть разница между тем, чтобы признать человека симпатичным, милым, обаятельным или интересным, и тем, чтобы действительно назвать его красивым. Мне кажется, мы иногда слишком легко объединяем всё это одним словом.

Не хочу никого обидеть, но я встречала, например, мнение, что Тильда Суинтон — потрясающе красивая женщина. У меня есть знакомый, который именно так её и воспринимает. А для меня её андрогинная внешность, с её характерными чертами, не относится к тому типу женской красоты, который меня привлекает. Я могу признать её необычность, выразительность, индивидуальность, но это совсем не то же самое, что считать её красивой в собственном понимании.

Или Эмма Уотсон. Она может показаться мне симпатичной, милой, приятной внешне, но я не могу сказать, что вижу в ней ту красоту, о которой говорят её поклонники.

При этом я вовсе не считаю, что существует только один правильный тип красоты. Есть нежная, почти хрупкая красота Одри Хепбёрн, есть яркая, чувственная, роковая красота Моники Беллуччи. Это совершенно разные типажи, и оба могут восприниматься как воплощение женской привлекательности. Но, даже признавая красоту обоих, человек вполне может чувствовать гораздо более сильное притяжение к одному из них.

С мужчинами происходит примерно то же самое. Одним нравятся мягкие, правильные черты лица, другим — выраженные скулы, резкие линии, угловатость, подчёркнутая мужественность. Причём и здесь нет единственного варианта: кому-то нравится довольно жёсткая, резкая внешность, а кому-то — более умеренная мужественность, когда черты остаются выразительными, но не выглядят суровыми. И дело не только в том, насколько человек красив по общепринятым меркам. Иногда два мужчины могут быть одинаково привлекательными, но один совершенно не попадать в твой личный вкус.

Почему так происходит? Возможно, мы воспринимаем не столько отдельные черты лица, сколько их сочетание. Один и тот же нос может казаться кому-то изящным, а кому-то — слишком большим. Выразительные глаза одному человеку покажутся прекрасными, а другому — странными. Кому-то нравятся лица с мягкими переходами и плавными линиями, кому-то — контрастные, резкие, с отчётливо выраженными скулами и подбородком. И это не обязательно осознанный выбор: человек далеко не всегда способен объяснить, почему одна внешность его притягивает, а другая оставляет равнодушным.

Есть и вопрос привычки. Мы растём среди определённых лиц, видим фотографии, кино, картины, запоминаем, кого считали красивыми наши ровесники и к кому были неравнодушны сами. Возможно, поэтому у многих людей остаётся особое отношение к внешности актёров и музыкантов, которых они любили в подростковом возрасте. Но было бы слишком просто объяснять всё одной ностальгией. Иногда человек впервые видит старую фотографию какой-нибудь кинозвезды и сразу понимает, почему от неё когда-то сходили с ума. А иногда не понимает — и никакие восторженные воспоминания поклонников не помогают.

Но есть ещё одна вещь, которая, по-моему, заметно усложняет всю эту историю. Мы ведь оцениваем не только внешность человека. У нас возникает какое-то внутреннее ощущение от него, даже если мы не всегда можем объяснить, из чего оно складывается.

Один человек кажется интересным, другой — скучным. В ком-то чувствуется живость, в ком-то — холодность, кто-то производит впечатление человека с характером, а кто-то остаётся просто красивой картинкой. Иногда достаточно увидеть, как человек двигается, смотрит, улыбается, разговаривает, как держится перед камерой. Мы начинаем воспринимать не отдельные черты лица, а человека целиком.

При этом внутренняя привлекательность не обязательно равна харизме. Харизма — скорее способность притягивать внимание, производить впечатление, влиять на окружающих. А внутренняя привлекательность может быть гораздо тише. Человек может не стремиться никого очаровывать, не быть ярким или артистичным, но всё равно вызывать интерес. В нём есть что-то, что хочется рассматривать, слушать, узнавать. И внешность в таком случае словно приобретает дополнительные измерения.

Причём это не обязательно означает, что после знакомства с человеком мы начинаем считать его красивее. Бывает и наоборот: внешне привлекательный человек при общении теряет для нас часть своего очарования. А бывает, что сначала внешность оставляет нас совершенно равнодушными, но постепенно мы начинаем замечать в ней что-то прекрасное. Не потому, что черты лица изменились, а потому, что изменилось наше восприятие самого человека.

И тут, конечно, всё становится ещё сложнее. Получается, что на нашу оценку влияют не только особенности внешности и личные вкусы, но и то, какое впечатление человек производит, что мы о нём знаем, какие чувства он вызывает. Иногда мы действительно оцениваем лицо, а иногда — уже не совсем лицо, а всё, что с ним связано.

Но тогда возникает другой вопрос: если красота настолько субъективна, почему существуют люди, которых красивыми считают почти все? Наверное, потому, что субъективность не означает полного отсутствия общих закономерностей. Есть черты и пропорции, которые в среднем воспринимаются как привлекательные. Просто они не гарантируют, что конкретный человек понравится каждому. И наоборот, отсутствие некоторых привычных признаков красоты вовсе не мешает кому-то вызывать сильнейшее восхищение.

В общем, мне кажется, красота — это не только набор правильных черт, но и то, как именно эти черты воспринимаются конкретным человеком. При этом не хочется сводить всё к банальному «на вкус и цвет товарищей нет». Это выражение скорее прекращает разговор, чем что-то объясняет. Гораздо интереснее понять, почему наши вкусы так различаются, откуда берётся чувство прекрасного и почему иногда мы совершенно искренне не понимаем чужого восхищения.

Ведь можно признать, что человек красив по общепринятым меркам, но самому ничего особенного не почувствовать. Можно, наоборот, видеть красоту там, где остальные её не замечают. А можно годами смотреть на чью-то фотографию и так и не понять, что же именно в ней когда-то заставляло людей терять голову. Или неожиданно обнаружить, что начинаешь видеть красоту там, где раньше её совсем не замечал.

И, пожалуй, самое необычное здесь то, что мы не просто по-разному оцениваем красоту. Мы иногда словно видим в одном и том же лице совершенно разных людей.

Nirvana на концерте MTV Unplugged исполняют «The Man Who Sold the World», 1993 год.

Хороший кавер — это не просто исполнение чужой песни. Иногда музыканты настолько меняют её звучание, что со временем начинаешь воспринимать эту версию почти как самостоятельное произведение. А бывает, что именно кавер становится самым известным вариантом композиции, хотя изначально её исполнял совсем другой артист.

Интересно наблюдать, как одна и та же песня может приобретать совершенно разный характер в зависимости от того, кто её исполняет. Вот несколько таких примеров.

The Animals — The House of the Rising Sun

У этой песни очень интересная история: она традиционная или даже народная, и её исполняли задолго до появления The Animals. Но именно версия британской группы, записанная в 1964 году, стала знаменитой на весь мир. Мрачное звучание, орган и характерный вокал Эрика Бёрдона сделали её практически визитной карточкой группы.