«Человек-паук: Новый день» продолжает собирать восторженные отзывы, и на этот раз хвалебные слова звучат не от рядовых зрителей, а от людей, которые буквально создавали этого персонажа на бумаге десятилетиями.

Сценарист Дж. Майкл Стражински, стоявший у руля The Amazing Spider-Man больше шести лет, признался, что из всех киноверсий именно эта показалась ему самым правдивым воплощением и Питера, и его альтер эго. По его мнению, сила картины не в очередной охоте за суперартефактом, как это часто бывает в жанре, а в честной эмоциональной истории про внутренний разлад героя. Он даже сравнил впечатление от просмотра с чтением удачного выпуска комикса - настолько, по его словам, лента получилась «человечной».

Присоединился к похвалам и Фрэнк Миллер, автор The Dark Knight Returns и Daredevil - человек, чье мнение в мире комиксов весит немало. Он назвал фильм ближе всего к духу Стива Дитко, одного из отцов-основателей персонажа, и признался, что для него это настоящая мечта фаната. Тома Холланда Миллер назвал своим Человеком-пауком навсегда - таким же романтичным, как и героическим, и отдельно поблагодарил режиссера Дестина Дэниела Креттона и всю съемочную команду.

Не остался в стороне и Брайан Майкл Бендис - еще один сценарист с солидным пауковским прошлым. Он назвал картину настоящим удовольствием и признался, что рад оказаться частью наследия этого персонажа.

Любопытно, что путь к финальной версии фильма был не таким гладким, как может показаться со стороны. Сам Том Холланд рассказывал, что одна из ранних версий картины ему категорически не понравилась - и это несмотря на хорошие отзывы на тестовых показах. В итоге создатели решили от нее отказаться уже на монтаже, посчитав, что она не соответствует их изначальному замыслу. Ставка на переработку оправдалась - в итоге на экраны вышла версия, которая теперь собирает одни из лучших оценок среди фильмов Marvel последних лет.

Пыха - это всегда что-то с чем-то. Как яркий пример, можно вспомнить бездумный порядок аргументов в функциях: array_slice() - тут массив первым аргументом, array_key_exists() - здесь массив вторым аргументом и т.п. Но я сейчас про термины. В программировании есть устоявшиеся термины.

Например, перегрузка функций! Это когда функция может принимать разное количество аргументов и/или разные типы аргументов:

// C++
int add(int a, int b) {
  return a + b;
}

double add(double a, double b) {
  return a + b;
}

А что в PHP? А в PHP перегрузка (overloading) - это по факту перехват обращений к несуществующим свойствам и методам через магические методы!

// PHP :)
class Magic {
    public function __call($name, $args) {
        return "дернули метод $name";
    }
    public function __get($name) {
        return "дернули поле $name";
    }
}

Зачем было использовать именно этот термин - перегрузка?! Пыха-стайл блин 😂

Далее у нас термин замыкание. Обычно это функция вместе с её лексическим окружением (то есть переменными, которые видны в месте её определения). И эта функция может запоминать эти переменные "подолгу", и у другой функции-замыкании эти значения переменных уже будут свои.

Вот пример на питоне:

# Python
def make_counter():
    count = 0
    def add():
        nonlocal count
        count += 10
        return count
    return add

counter = make_counter()
print(counter())  # 10
print(counter())  # 20

Возвращаемый add будет помнить count из своего окружения. Такое же в JS, Kotlin и Go.

А что документация PHP нам говорит?
https://www.php.net/manual/en/functions.anonymous.php
Согласно документации, замыкание в пыхе - это тупо анонимная функция 😂 Нафига так было писать?

Честности ради можно сказать, что классическое замыкание в PHP можно повторить.

// PHP
function makeCounter() {
    $count = 0;
    return function() use (&$count) {
        $count += 10;
        return $count;
    };
}

$counter = makeCounter();
echo $counter();  // 10
echo $counter();  // 20

3 августа 1980 года на стадионе «Лужники» прошла церемония закрытия XXII летних Олимпийских игр. Кульминацией вечера стал полёт 8‑метрового надувного Мишки под песню «До свиданья, Москва». Этот момент вошёл в историю как один из самых трогательных в спортивной и телевизионной истории СССР, миллионы зрителей у экранов и десятки тысяч на трибунах не сдерживали слёз.

Есть много профессий, к которым мы все привыкли и понимаем их суть. Но в мире есть десятки специальностей, в которых сочетаются необычные навыки и странные обязанности.

Слушатель пармезана

Есть такая специальность, задача которой слушать сыр. На итальянских сыроварнях необходимо стучать по головкам пармезана молоточком и по звуку определять степень зрелости.

"Здравствуйте. Хотите поработать копирайтером? Ставка 10 рублей за 1000 знаков".

Примерно такое предложение получила я на днях по электронной почте.

10 рублей за 1000 знаков без пробелов - это плюс-минус страница.

Да, в предложении указывалось, что можно пользоваться ИИ.

10 рублей. Средний текст 2000 знаков - 20 рублей.

В моем городе это ниже стоимости самой маленькой шоколадки.

А сколько таких текстов нужно написать, чтобы хотя бы оплатить интернет?

Вот, вот.

Да, можно сказать, что если официально разрешено использования ИИ - то это не проблема.

Хотя нейро текст все равно требует редактуры.

И поверьте, это не самое щедрое предложение на копирайтерском рынке труда.

Недавно снова попалась реклама, где новичкам обещали рассказать о самой хлебной на просторах интернета профессии - копирайтера.

Пиши статью - и на Мальдивы!

Я в этом вопросе съела если не собаку, то достаточно крупную морскую свинку. И хочется рассказать о собственном опыте заработка на текстах.

Я за это время изучила несколько бирж - почти мертвый РуАвтор, Текст.ру, Адвего, Копилансер.
О Famabara говорить не буду - это не совсем копирайтинг.

И, уж поверьте, нигде не озолотилась. Хотя на проезд за две недели до зарплаты заработать вполне можно было.

Текст ру. Несколько заказов, где требовалось 5 статей по 1500 знаков - за 25 рублей и хороший отзыв. То есть по факту тебе напрямую предлагалось поработать "за спасибо ".

Кстати, сайт брал комиссию, так что после этой работы ты получал на руки 22 рубля.
Копилансер. Сайт, канувший в небытие, на котором мне удавалось зарабатывать плюс-минус 2000 рублей.

Среди заказов - статья на 400-600 знаков за четыре рубля. ЧЕТЫРЕ, Карл! (и скажите мне, пожалуйста, кто это, и почему мы всегда к нему обращаемся).

Уникальный текст с ключевыми словами за 4 рубля.

Причем его могут взять не сразу и отправить на переделку.

Спросите, зачем я с связывалась с такими заказами?

Очень просто - после регистрации ты получаешь доступ только к Низкому уровню заказов. А это уровень, где 26 рублей за 2000 знаков - приемлемая цена. И пока ты не выполнишь определённое количество таких, повысить уровень не удастся.

Если заказчику не нравилась работа, он отправлял ее в Арбитраж, а модераторы всегда вставали на сторону заказчика. И ты не просто терял свое время и деньги, но и получал наказание в виде трех дней, когда не мог брать заказы.

Впрочем, на этом сайте это можно было рассматривать как три дня выходных.

Однако Копилансер при всех своих недостатках имел одно достоинство - он хотя бы у меня денег не просил..

Не знаю, как у вас, а у меня есть правило - не платить, чтобы заработать. Обмен простой - с меня умение складывать слова в предложения, с них - деньги.

Однако на некоторых биржах ты не сможешь брать почти никаких заказы без оплаты.

Плати - и надейся, что сможешь окупить.

В копирайтинге наблюдается проблема - предложение намного превышает спрос.

Работая в библиотеке, я была очень удивлена, узнав, что некоторые мои коллеги тоже писали рекламу ювелирных украшений.

Библиотекарь после работы пишет рекламу для ювелирного магазина. Учительница после проверки тетрадей пишет рекламу для пластиковых окон (ох уж эти пластиковые окна и натяжные потолки.. Странно, что они мне после Копилансера не снятся).

Школьница на уроке лезет в телефон, потому что ей вернули на доработку статью для цветочного магазина.

Студент вечерами после сессии, мать с грудничком. Домохозяйка регистрируется подработать, чтобы у мужа лишний раз на тушь деньги не просить.

Так что заказчикам есть из чего выбирать.

А тут появился ещё и ИИ..

Есть не просит, платить не надо, не скандальный. Ну красота же!

При таком раскладе на Мальдивы может поехать только тот, кому заказчики готовы платить за одно его имя.

А это, как мне кажется, уже не копирайтер, а.. блогер.

Но чемпионом среди всех заказов для меня стал заказ от Текст.ру. Даже интересно, взял ли его кто-нибудь.

Статья об экономии семейного бюджета. Несколько сот тысяч знаков. Стоимость специально напишу буквами. Но прежде прошу всех выдохнуть и сесть.

Пятнадцать рублей.

Пятнадцать рублей за работу в несколько сот тысяч знаков.

Очень надеюсь, что заказчик из Белоруссии. Это бы объяснило такие цены.

Иначе кто-то и вправду хотел очень хорошо сэкономить.

В общем, если есть на свете легкая работа с не гарантированным отдыхом на Мальдивах - это точно не копирайтинг. Да и нет, наверное, на свете такой работы.

P.S. При создании этой статьи ни одна морская свинка не пострадала.

Когда отправляешься куда-то отдыхать, то, конечно же, ищешь информацию в интернете, смотришь фотографии и представляешь, как это будет классно — не просто увидеть всё это волшебство своими глазами, но и сделать невероятно красивые фото. Но иногда жизнь всё переворачивает с ног на голову.

Осенью 2024 года отправились в Сочи. У нас в посёлке был уже 0 градусов, а там ляпота — 27, жара. Так вот, в один из дней мы решили отправиться посмотреть Агурские водопады. От самого города недалеко, поэтому добраться до начала тропинки было несложно и недорого.

После прогулки к каньону Белые скалы, мы ожидали, что нас ждут аналогичные невероятные по красоте картинки. Шли воодушевлённые новым приключением, однако, с первых же минут, как добрались до реки Агура были разочарованы — вода была тёмно-грязного или песочного цвета. Всё дело в том, что некоторое время назад здесь бушевал ураган с проливными дождями. Ну что ж, приехали, значит вперёд. Все-таки до водопадов идти нужно. (Внизу на фото ожидание и реальность — Чёртова купель)

Едва только появились нейросети, все эти чаты гпт и прочий ИИ, сразу же пошел плач Ярославны в адрес копирайтеров, дизайнеров, программистов. Мол, скоро вы станете не нужны, вас заменит искусственный интеллект и так далее. Что там насчет программистов не знаю, все же мне кажется, что код без ошибок ИИ не напишет, он и тексты-то такие ляпает, что ой.

Насчет дизайнеров тоже сомнения. Потому что пока еще нейросетки грешат лишними конечностями, пальцами, головами и прочим. И требуется порой очень жесткий контроль со стороны человека, чтобы конечный результат был более-менее. Помню, раньше я обложки часа по два создавала, потому что нейросетка тупила так, что я готова была выкинуть комп на помойку как в том ролике.

А вот копирайтеры уже в некоторых местах пали жертвой якобы прогресса. В частности, одна из моих заказчиц известила, что ее компания массово переходит на написание текстов через ИИ. А там, на минуточку, заказчиками в основном являются медклиники, в большинстве своем - онкологические. И теперь я задаюсь вопросом: а что в головах у заказчиков, если они соглашаются на генерированные тексты?

Вообще я против и того, чтобы такие тексты писали мои братья-копирайтеры. Возможно, я старомодна, но мне кажется, что брать ответственность за статью о заболевании или медикаментах должен только тот, кто в этом реально разбирается - медик или фармацевт. Но такие специалисты конечно стоят дороже, чем нам платят за 1000 знаков. Поэтому я в основном не читаю о заболеваниях в сети. И вам крайне не рекомендую.

При этом я, любопытства ради, проверяла, как эта шайтан-машина тексты пишет. Не в области медицины, что я там пойму? А в более близких мне темах, в которых я точно разбираюсь. И там, не считая орфографических ошибок и огрехов с пунктуацией, столько ляпов - быстрее самой написать, чем это все править.

Но заказчикам и посредникам это не объяснить. Они воспринимают ИИ как инструмент существенного облегчения их труда и уменьшения затрат на контент. Сколько уже раз я получала технические задания, от которых прямо разит ИИ и правила их сама с точки зрения Яндекса и здравого смысла... А недавно мне еще стали правки присылать, которые тоже диктует нейросеть, якобы изучившая мои тексты. Якобы - потому что текст был о заборах, а среди правок претензии по поводу того, что тема бассейнов раскрыта недостаточно. Бассейнов в моем тексте не было вообще! Как, вероятно, и глаз у редактора, который эти правки прислал)

Люди часто не понимают, что на нынешней стадии развития нейросеть может только небольшую помощь оказывать, но не заменять специалиста с образованием и опытом. Ведь она даже не придерживается твердо одного мнения. Можно загрузить один и тот же текст, но в первом случае, например, попросить ИИ найти недочеты в соотношении с изначальным ТЗ. А во втором - попросить дать процент соответствия этому самому ТЗ. И при определенном характере запроса нейросетка может как "завалить" текст, так и признаться, что лучшего в жизни не встречала. Причем последовательно, ответ за ответом.

Я уж молчу про то, что поисковики в принципе не любят сгенерированные тексты и заказчики получают не просто бесполезный материал, но еще и улетают в теневой бан в лучшем случае. И все из-за мнимой экономии на живом копирайтере) Честно, удивляет это слепое доверие машине. Вот так вот и становится возможной катастрофа из "Терминатора")))

Радует, впрочем, что есть и другая категория. Есть заказчики, которые об ИИ и слышать не хотят. Их много, к счастью, так что без работы копирайтеры не останутся. А там и те, кто сейчас молится на нейросеть, подтянутся обратно. Это просто вопрос времени. Потому что ну не на том уровне искусственный интеллект, чтобы выполнять работу, во всяком случае, в отношении текстов, на уровне человека. Пусть даже с его помощью и книги пишут и, как я слышала, дипломы. Но синтетическая музыка тоже когда-то была популярна и где она теперь? А Бах и ныне тут.

Я уже меньше чем через месяц отправлюсь в отпуск, сейчас в процессе ментальной подготовки) Так что грядет серия моих дорожных размышлений, держитесь))) И вот я не знаю у кого как. Но для меня подготовка начинается не с выбора места отдыха - чего его выбирать, я уже 12 лет в Дагомыс мотаюсь как приколоченная. А с выбора места в поезде.

Потому что это для меня гарантия хорошего отдыха. Раньше, когда я не слишком придерживалась адекватного режима и спала по четыре-пять часов, либо ехала сразу после сессии, в принципе, могла путешествовать на любой полке. Обычно бросала кости на верхнюю, и все тридцать часов до Сочи давила подушку невзирая на внешние обстоятельства.

Но сейчас то ли возраст, то ли наконец-то налаженный режим дня, то ли что еще свою роль сыграло. И проспать всю дорогу я не в состоянии. Да и в целом не люблю поезда. В детстве нравилось, с возрастом перенравилось, потому что заняться ведь нечем. А еще, думаю, передоз поездов у меня случился, когда я училась на заочке и постоянно моталась туда-сюда.

Как бы то ни было, факт остается фактом: если я не буду ехать с комфортом, весь отпуск пойдет Матроскину под хвост. Потому что после дороги туда еще пару дней уйдет на восстановление - а я еду всего на 8 дней. А дискомфорт на обратном пути уводит всю пользу от отдыха в отрицательную плоскость и после такого отпуска нужен еще отпуск.

Поэтому я теперь стараюсь верхнюю полку не брать. Думаю, не надо объяснять, почему она менее комфортная) Большинство полок короче моих 175 см роста, а лежать в позе креветки мне неохота) Опять же, карауль, когда внизу можно будет попитаться, кофе выпить - а я кофе пью часто. Плюс других людей стеснять неохота. Ну и заняться на верхней полке откровенно нечем, спать все время не получится, а читать тоже не факт что удастся: может укачивать. В конце концов, туда-сюда свои 55 кг закидывать-спускать - я вам уже не девочка. Хотя хорошая тренировка для рук, но нет.

Внизу, конечно, пассажиры верхних полок могут мешать. Но они имеют право поесть, посидеть и отдохнуть. Тем более они же не на всю полку сядут, я у стенки с комфортом помещаюсь. Так что теперь я однозначно выбираю нижнюю полку. А плацкарт или купе - вот это, на самом деле, не так уж и важно, как показали годы.

Потому что в купе могут попасться такие соседи, что все на свете проклянешь. И не убежать же от них. Да еще иногда бывает, что вроде и в купе едем. А соседям непременно нужно открыть дверь нараспашку и не закрывать ее даже ночью. Хотя вполне не жарко, все нормально. Но нет. Зачем тогда купе берут, спрашивается?

Да, купе ограждает от чужих шумных детей, например. Но они могут и в коридоре носиться, а их вопли и через стенку слышно. В плацкарте же общая сознательность на тему громкости как-то повыше, хотя и там могут интересные экземпляры найтись. Но от них никуда не деться. Так что я обычно беру плацкарт, по возможности нижнюю и желательно вагон без животных. Потому что зверей я люблю, но все же не хочется всю дорогу слушать истерику бедного напуганного существа. Мне и людей в этом плане хватает.

Еще мне хочется хоть когда-нибудь взять билет в вагон с душем и чтобы этот самый душ работал) Я знаю, что за это надо доплачивать, но отдать проводнице 150 рублей, чтобы привести себя в порядок - мне кажется, это вполне себе нормально. Но увы! Даже если есть душ в моем вагоне, принять его почему-то нельзя. Хотя на южном направлении эта опция, по идее, должна быть по умолчанию.

Еще для комфорта в поезде я всегда собираю отдельную сумку - именно то, что мне понадобится в дороге, помимо пакета с едой, конечно. И там тоже лежит залог моего комфорта. Но об этом уже в следующий раз напишу, когда дойду в своих записках до сбора вещей) А пока расскажите пожалуйста, с чего для вас начинается отпуск? Ну или его планирование?

Человекоподобный робот 4NE-1 выходит на сцену, гордо вручает представителю Qualcomm плату, и через пару секунд просто заваливается на спину. Не спотыкается, не покачивается - именно рушится, как будто из него выдернули батарейку. Представители компании тут же кинулись накрывать его тканью и утащили, пока весь зал явно пытался понять, ржать им или переживать за технику за миллион долларов.

И вот тут начинается самое интересное. В Qualcomm вместо неловкого «ну бывает, извините» выдали объяснение в духе «все под контролем». Мол, у робота на секунду пропала связь, встроенная система это заметила и сама перевела его в режим безопасного отключения. То есть падение - это не баг, а фича. Специально обученное «безопасное падение», чтобы никого рядом не покалечить, если что-то пойдет не так.

Звучит, конечно, разумно, если вдуматься. Робот весом с человека, если у него откажут моторы в стойке, лучше пусть он аккуратно рухнет назад, чем завалится на кого-то из зрителей или на собственную технику. Но одно дело - разумное инженерное решение, и совсем другое - смотреть, как дорогая демонстрационная разработка на глазах у всей индустрии просто падает замертво посреди презентации.

Собрали робота, к слову, не абы кто, а NEURA Robotics на базе платформы Dragonwing IQ10 от самой Qualcomm - это, между прочим, около 680 TOPS вычислительной мощности, серьезная начинка для роботов. И в компании даже умудрились сделать хорошую мину при плохой игре: дескать, такие казусы помогают собирать реальные данные и делать роботов надежнее.

Мое мнение: объяснение звучит логично, но осадочек все равно остается. Одно дело - тестировать подобные сбои в лаборатории на закрытых испытаниях, и совсем другое - позволить этому случиться прямо на публичной презентации, где на кону репутация сразу двух компаний. Если система безопасности действительно сработала штатно, честь им и хвала, что додумались до такого решения. Но если бы связь пропадала не на пару секунд, а подольше, или робот стоял не там, где было относительно безопасно упасть, история могла получиться куда менее забавной. Так что я бы не спешил хвалить Qualcomm за находчивость - скорее, это повод серьезно доработать саму систему связи, чтобы подобные «фичи» вообще не приходилось демонстрировать.

Совсем скоро наступит осень — пора сборки урожая. Главным овощем для сотен семей является картофель. Его собирают много и хранят практически до весны. С дач и с огородов, в частные дома и гаражи картофель повезут мешками. Хранить такое количество картошки можно только в погребе, который зимой становится настоящей продовольственной базой. Ну а пока картофель не выкопан, стоит вспомнить о технике безопасности.

Чем больше в подвале картошки, тем больше испарений, которые меняют состав воздуха. Этот овощ, да и другие корнеплоды, при долгом хранении, могут быстро превратить надежное хранилище в ловушку.

Вот погреб забит картошкой. Теперь кажется, что главной опасностью будут гниль и прорастающее глазки, и маленькие мыши. Но есть угроза пострашнее — газ, который невозможно увидеть и почувствовать.

Что же происходит? Со временем клубни начинают портиться. Гния, органика начинает активно поглощать кислород и выделять газы, в том числе углекислый. Он тяжелый, заполняя пространство, он вытесняет кислород. При полной закупорке подвала концентрация углекислого газа всего за несколько дней может подняться до критичной отметки. Концентрация в 5% обеспечит сильную отдышку, головокружение, тошноту, 10% — быстрая потеря сознания, смерть.

Есть случаи, когда люди гибли целыми семьями. В 2013 году в подвале обнаружили четверых — профессор 42 года, его жена 38 лет, их сын 18 лет и мать жены. Мужчина полез первый и практически сразу потерял сознание. На помощь поспешили жена и сын, потом туда спустилась и старая женщина. В 2011 погибла семья из трех человек, в том числе подросток. В 2019 году погибли трое мужчин и подросток. В 2023 году двое мужчин обнаружены в подвале с картошкой.

Мы все знаем, что бытовой газ специально «разбавляют» специальным веществом имеющим запах. В отличие от него, углекислый газ не имеет запаха и быстро влияет на человека. Кроме этого, гниющая картошка выбрасывает споры грибков, которые могут вызвать аллергию или поражение дыхательных путей.

Что же делать, чтобы уберечь себя? Конечно лучше всего иметь принудительную вентиляцию. При посещении подвала, кто-то должен всегда быть наверху. Тот кто спускается, должен обвязать себя страховочной веревкой, чтобы в случае чего его можно было вытащить, не спускаясь в подвал. Перед спуском можно опустить зажженную свечку на веревке, если там мало кислорода пламя потухнет. Также не храните картофель в герметичных мешках, чтобы картофель не гнил. Регулярно перебирайте запас, удаляя гнилые клубни. Приобретите датчик именно углекислого газа, для угарного не поможет.

Когда-то у нас тоже был подвал, правда небольшой 1,5х2х1,7. Дедушка перед тем как спускаться, открывал подвал минимум на полчаса, потом спускался на несколько ступенек, ставил свечку на полку и вылезал, возвращался туда еще через минут 15. Если свечка горела, можно было спускаться. Тогда я не понимала зачем все это нужно, а теперь страшно подумать, что могло случиться.

Наличие подвала помогает нам хранить запасы еды, но не стоит относиться к нему как к кладовке. Это техническое помещение высокой опасности. Нужно соблюдать все меры предосторожности, даже если у вас время ограничено. Собираясь выиграть 30 минут, можно потерять жизнь.

Бывает кажется, что любимые герои просто были созданы для своих актёров. Но за этим часто стоят поиски, сомнения и случайные встречи.

Когда режиссёр Владимир Грамматиков начал снимать фильм «Усатый нянь», главная проблема была не в сценарии и не в декорациях. Он никак не мог найти исполнителя на роль Кеши Четвергов.

Нужен был не просто молодой актёр. Нужно было, чтобы человек умел общаться с детьми. Не изображать доброго воспитателя, а по-настоящему стать для них своим.А это оказалось сложнее, чем казалось.

На пробы приходили разные актёры. Они могли хорошо играть перед камерой, но рядом с детьми всё менялось. Дети чувствуют фальшь мгновенно. Если человек им неинтересен — никакая актёрская техника не поможет.

И вдруг пришёл Сергей Проханов. Как позже вспоминал Грамматиков, он тогда практически не был ему знаком — актёр только окончил институт.

— Вы, я слышал, ищете главного героя? — спросил Проханов.

— Не то чтобы ищу… Я уже в панике. Мне снимать через три недели, а его нет.

— Можете не искать. Это я.

Режиссёр решил проверить его самым главным способом. Он отвёл Проханова в комнату, где были дети, а сам остался за дверью. Сначала, как обычно, был шум: крики, смех, беготня. А потом вдруг стало тихо.

Грамматиков приоткрыл дверь и увидел удивительную картину: Проханов лежал на полу и говорил детям: «Мы рыбы, а рыбы молчат».

А потом вскочил и начал двигаться, словно бабочка. И в этот момент режиссёр понял: он нашёл своего героя.

Не потому что актёр красиво сыграл сцену. А потому что увидел глаза детей — они смотрели на Проханова с настоящим восторгом.

Пример на английском:

From: _______(ФИО)
tel _______(телефон)
passport No ________(номер загранпаспорта)

To whoom it may concern.

Dear Sirs,
I am writing to apply for a tourist visa to visit United Kingdom. Me and my wife _____(ФИО жены) are planning to go to London for holidays. My holidays will be from ____ to ____ (даты начала и окончания отпуска) and planned dates of travel to UK are from ______ to ______(даты начала и окончания поездки). I’m going to book accommodation at _______ (наименование отеля) and plane tickets on that dates.

My travel is self-funded, and I have attached my bank statements to show my financial capability to cover all expenses. The deposit of _____ (Размер вклада, который отражен в сопроводительных документах, и наименование банка) consists of my past savings and my (наименование банка, в котором открыт другой вклад) deposits are made this year from new and previous month income.

I have strong ties to my home country, as I am employed at (наменование работодателя) and I’m registed as self-employed and have income of (род занятий по самозанятости). Please find enclosed proof of employment and registration and my income and tax payments.
And I have family commitments that ensure my return after my vacation. I have two children of 5 and 8 years, they will be staing with their grandparents during our holidays.
I have a flat and a car.

Thank you for considering my application.

Sincerely,
_______(ФИО)

На русском это выглядит так:

От: _______ (ФИО)
Тел.: _______ (телефон)
Паспорт № ________ (номер заграничного паспорта)

Тому, кого это может касаться.

Уважаемые господа,
Настоящим письмом я хочу подать заявление на получение туристической визы для поездки в Великобританию. Я и моя супруга _______ (ФИО жены) планируем провести отпуск в Лондоне. Мой отпуск запланирован с ______ по ______ (даты начала и окончания отпуска), а предполагаемые даты поездки в Великобританию — с ______ по ______ (даты начала и окончания поездки). Я собираюсь забронировать проживание в _______ (название отеля) и авиабилеты на эти даты.

Поездка финансируется за мой счёт. В приложении находятся выписки с банковского счёта, подтверждающие мою финансовую состоятельность покрыть все расходы. Депозит в размере _____ (размер вклада, указанный в сопроводительных документах, и название банка) представляет собой мои накопления за прошлый период, а вклады в (название другого банка) были сделаны в этом году из доходов за текущий и предыдущий месяцы.

У меня крепкие связи с родиной, так как я работаю в (название работодателя) и зарегистрирован как самозанятый с доходом от (род занятий по самозанятости). В приложении вы найдёте подтверждение моей занятости, регистрации, доходов и налоговых выплат.

Кроме того, у меня есть семейные обязательства, которые гарантируют моё возвращение после отпуска. У нас с супругой двое детей 5 и 8 лет, во время нашей поездки они будут находиться с бабушкой и дедушкой.

У меня есть квартира и автомобиль.

Благодарю за рассмотрение моего заявления.

С уважением,
_______ (ФИО)

Дано: современная 8-битная приставка Dendy, вернее клон Денди из 90-х, которая в свою очередь была клоном приставки NES/Famicom. А также в наличии современный большой телевизор, у которого, к сожалению, нет MINI AV или RCA-разъёма (он же бело-жёлто-красный тюльпан). Кстати, у некоторых китайских производителей такие разъёмы до сих есть (Hisense, Haier), но в моём случае на телеке есть только HDMI. Сама приставка:

Для того, чтобы вырастить каштан в широтах Петербурга, надо осенью собрать его плоды. Ну тут надо бы, конечно, сказать, что, каштан, который съедобный, в Петербурге не растёт, а растёт конский каштан, к съедобному каштану он, в общем-то не имеет отношения, но на просторах бывшего СССР в основном мы называем именно его каштаном.

Так вот, в сентябре собираем плоды – они если говорить ботаническим языком зовутся орехами, а колючая круглая оболочка, в которой лежат орехи – коробочка. Укладываем орехи в какую-нибудь емкость (банка, кастрюля, коробка и т.п), засыпаем песком и ставим в холодное место – хорошее размещение возможно на застекленном, но неотапливаемом балконе. Вот в общем до весны и всё. Точнее до конца февраля.

Затем пересаживаем в землю проросшие плоды и поливаем их ежедневно, чтобы земля была влажной.
Где-то на майские праздники нужно пересаживать в грунт, на улицу – надо смотреть по погоде и по прогнозу тоже. Хотя прогноз все-равно точно не скажет, но до 9-го мая можно уже высаживать. Первые дни надо ростки поливать, если нет дождей, ну и первое лето, если мало осадков, тоже, но в Питере такое редко.

Вот в общем и все – если даже часть из высаженных каштанов приживется, то через несколько лет сможете порадоваться цветением своего собственного каштана (ну пускай конского). Удачи!

Приветствую знатоков СССР! Для вас придумал сложнейший ребус!
Итак загадка. Сначала было так:

А потом так:

В советских школах, как и сейчас, был предмет физическая культура. Дети называли ее физ-ра, так и писали в дневниках. В 70-х уже в каждой школе был спортивный зал с баскетбольными корзинами, завешенными сеткой окнами. Также там ставили сетку, когда учили играть в волейбол. Было и помещение, где хранился инвентарь, в основном это были мячи разного назначения, в том числе и набитые песком — для метания.

Недавно к детям приезжала бабушка и напомнила о сказках Корнея Чуковского. Честно сказать, я уже убрала эти сказки. Дети подросли, в этом году будут оба школьники, и я посчитала, что из сказок типа "Айболит" и "Телефон" они уже выросли. Но, оказалось, что им вполне интересно вспомнить, повторять смешные рифмы. Пока они общались, я вспоминала, что слышала о самом авторе, и почему теперь для меня эти сказки вызывают больше грусть.

Наша книжка:

Наше путешествие охватывало три страны: Турцию (конкретно Стамбул), Сербию и Черногорию.

Котики Стамбула были тут: https://famabara.com/posts/1623

В Сербии был замечен только один серьезный господин: