Готовить я люблю и умею. Для меня это и релакс, и хобби, и вообще) Дома я и полуфабрикаты в морозилку делаю, и просто по настроению могу что-то сварганить, и порой новые блюда создаю. Казалось бы, с таким подходом я в принципе не должна забывать о готовке и питаться только домашним. Однако это не так)

Во-первых, я все-таки не профессиональный повар. И потому не откажусь от того, что сделали профессионалы по строго выверенным рецептам. Ведь даже в фастфуде может обнаружиться настоящая изюминка, так почему бы нет? Во-вторых, есть места и ситуации, где готовить я категорически не могу и не хочу.

И одно из таких мест - кухня в доме, где я снимаю комнатку на отдых. Тут у меня включается этакий походный режим, и я забываю о своих выдающихся способностях до конца отдыха. Такое же явление у меня в принципе случается во всех типах съемного жилья. Но в хостелах по большей части и негде готовить, и не принято.

А на этой конкретной кухне вполне себе принято. Те, кто снимают другие комнаты, там и супы варят, и вторые блюда и даже десерты. Казалось бы, при такой вседозволенности я должна буквально не вылезать из кухни. Но нет. Мой кулинарный максимум - утром яйцо сварить или салатик порезать. И на то есть сразу несколько причин.

Первая из них - время. Как сказала мне несколько лет назад одна из отдыхающих, не выходя из моря, отпуск слишком короткий, что бы тратить его еще и на готовку. Знаете, она права. Я на восемь дней всего приезжаю и лучше посвящу эти часы морю или просто отдыху. Опять же, я и в отпуске продолжаю работать. Куда мне еще и готовку.

Вторая причина - местные кафе. Несмотря на то, что райончик небольшой, сфера общепита там представлена широко. И я уже лет десять на обед хожу в одну и ту же шашлычную. Там меня запомнили и вроде даже рады, когда я приезжаю - хотя я не самый выгодный клиент, ем чуть-чуть. Раньше еще и другое кафе было, где я завтракала яичницей с помидорами. Но оно закрылось, по причине чего я до сих пор грущу. А после шашлыка на обед, кстати, на ужин ничего и не лезет, кстати. Ну максимум немного творога и молока. Нет смысла затевать масштабные приготовления.

Плюс есть и третья причина. Мне физически неудобно на этой кухне. Фиг с ним, что там места мало, у меня тоже на кухне плясать не получится. Но в остальном тоже неудобно. Да и посуды под мои потребности нет, все больше огромные кастрюли и сковородки. То есть, даже яйцо варить нужно в огромном ведре.

Ну и в целом, на чужой кухне, как оказывается, не особо мне и удается готовить. Не там лежит, не те принадлежности и посуда, не те продукты. А покупать привычные мне ингредиенты, согласитесь, не лучший выход. Потому что они продаются килограммами и за неделю с небольшим я это не израсходую. По таким вот причинам я на эту кухню в основном за кипяточком бегаю.

Но в целом, думаю, это и хорошо. Особенно если все же удастся найти кафе для завтрака. Пусть я и люблю готовить - от этого дела тоже надо отдыхать. Охотнее потом дома буду кашеварить. А вы готовите на отдыхе или предпочитаете отдохнуть и от кухни?

Разговариваю как-то с тетушкой, сестрой отца. Ей уже за восемьдесят, давно живет в другом городе, а в последний раз мы с ней виделись, страшно сказать, 26 лет назад, на похоронах отца. Все это время связь с ней в основном мама поддерживала, особенно когда я наше родовое гнездо выкупила. Но когда мамы не стало, тетушка возобновила общение со мной.

И вот, в ходе очередного разговора тетя Зоя вспомнила, как она в юности ходила в театр. Рассказала, что у нее было красивое черное бархатное платье - одно-единственное такое, только для театра. И туфли тоже. Для нее каждый такой поход был праздником, да и случались они, к сожалению, редко. Я послушала и примерила на себя.

Я в театр ходила постольку-поскольку, в основном мама туда водила. Это тоже было редко: мы в одном городе, театр в другом. И я вообще не помню, что мы тогда смотрели, но одеться каждый раз тоже старались как на праздник. А вот в 2011 году я снова случайно заглянула в театр - и с этого момента стала театралкой.

И всегда обязательно я туда крашусь, пытаюсь укротить волосы и, разумеется, выбираю что-то красивое в плане одежды. Только после того как я воспылала к театру, в мою жизнь и шкаф вернулись платья. Появились юбки, костюмы, аксессуары в количестве. И туфли - много пар. Потому что в театре я всегда переобуваюсь. Ибо я туда и с цветами хожу, их у нас дарят, поднимаясь на сцену, а топтать ее уличной обувью я просто не могу.

И если в нашем театре к этому быстро привыкли, то в других удивлялись. В Вахтангова, Ленкоме и Современнике гардеробщики и капельдинеры смотрели на меня круглыми глазами, когда я переобувалась. Потому что сейчас это редкость. Красивые наряды встречаются чаще, особенно по выходным. Но джинсы чаще. Хотя лично для меня джинсы в театр это такое же табу, как и отсутствие цветов или сменной обуви.

Ну и честно, хотелось бы конечно, чтобы все, кто приходят в театр, высказывали уважение к работникам и таким образом. Но надо понимать современные реалии, особенно в будни. Если человек приезжает прямо с работы, он банально переодеться не успеет, какая сменка? Ехать же сразу на работу при параде тоже не каждый может себе позволить, как и тащить вещи, чтобы переодеться в конце рабочего дня. Я так делала, это жуть как неудобно. И не у всех есть на работе место для хранения парадно-выгребного.

Опять же, у меня другие обстоятельства. Я из дома работаю, в обычной жизни не крашусь и вавилоны не кручу, да и наряжаться, когда в магазин иду, не считаю нужным. То есть, для меня это все не рутина, а тоже праздник, даже когда я посещаю театр по три-четыре раза в неделю. А у других людей другие и условия тоже.

И да, приходить в театр при параде - это, конечно, красивая традиция. Но с современной жизнью мало совместимая. Хотя коротчайшие шорты, юбки и топики, открывающие живот все же не получают индульгенцию по поводу нынешних реалий, как и майки на зрителях любого пола. На таких, честно признаюсь, я всегда смотрю матом. Ну а джинсы - это мой личный загон, признаюсь. В остальном же я думаю, что лучше прийти не совсем по канону, раз по канону не выходит. Главное, чтобы вообще пришли, чтобы зал не пустой был, а то это очень грустно.

Я всегда считал, что кофе - это просто способ проснуться и получить удовольствие от утра. Но недавно наткнулся на исследование из Финляндии, и оно заставило меня посмотреть на свою ежедневную чашку совсем по-другому.

Ученые из Университета Оулу изучили более двух тысяч человек. Они выяснили, что у тех, кто регулярно пьет кофе, в организме меньше жира и больше мышечной массы. Причем речь идет не только об общем жире, но и о висцеральном - том самом, который скапливается в области живота и особенно сильно связан с рисками для здоровья.

Исследователи учитывали питание, физическую активность, лекарства и образ жизни. Количество кофе варьировалось от нуля до пяти чашек в день. После ночного голодания участники проходили измерения состава тела и тесты на усвоение глюкозы. И закономерность оказалась довольно устойчивой: чем больше кофе, тем ниже процент жира и выше мышечная масса.

Конечно, это не значит, что кофе напрямую сжигает жир или наращивает мышцы. Связь есть, но причинно-следственную зависимость пока не доказали. Интересно, что у любителей кофе был ниже уровень трех аминокислот с разветвленной цепью, которые часто связывают с инсулинорезистентностью. Но и здесь ученые осторожны - они не утверждают, что именно кофе снижает эти показатели.

Есть и нюансы. У мужчин при большем потреблении кофе иногда повышались некоторые частицы холестерина и снижался уровень омега-3. Реакция на глюкозу тоже отличалась у мужчин и женщин. Так что эффект не универсальный.

Лично мне эти данные нравятся. Я и так пью кофе почти каждый день и не собираюсь от него отказываться. Теперь у меня появился еще один повод не чувствовать вины за вторую или даже третью чашку. Конечно, я не предлагаю вам пить кофе литрами в надежде похудеть. Но если вы и так любите этот напиток, то, похоже, он может работать на вас чуть лучше, чем мы привыкли думать.
В общем, я для себя сделал простой вывод: хорошая чашка кофе - это вполне дружелюбный жест в сторону обмена веществ. А дальше уже решать вам.

Если вы ловили себя на мысли, что собака как будто «читает» ваше настроение раньше, чем вы сами его осознали - у меня для вас хорошая новость. Это не показалось. Ученые из Университета Вены вместе с коллегами из Мексики и Венгрии провели эксперимент, который прямо доказывает: мозг собак умеет отличать искреннюю улыбку от страха, злости и грусти на чужих, совершенно незнакомых лицах. И механизм там оказался куда интереснее, чем просто «собака почувствовала настроение».

Исследователи заранее приучили собак спокойно лежать внутри работающего аппарата фМРТ, надев на них специальные защитные наушники - никакого стресса, полностью добровольное участие. Дальше животным показывали фотографии незнакомых мужчин и женщин с четырьмя базовыми типами мимики - радость, страх, злость и грусть.

Результаты оказались неожиданно четкими. Когда собака видела человеческую улыбку, в правом полушарии ее мозга происходил мощный всплеск активности - причем именно в хвостатом ядре. А это зона, которая напрямую отвечает за систему вознаграждения и обработку эмоций. Раньше считалось, что она реагирует у собак в основном на запах хозяина или на еду. Получается, улыбка незнакомого человека для собачьего мозга - это буквально приятное поощрение, сравнимое с лакомством.

Дальше - еще интереснее. Специально обученный компьютерный алгоритм смог в 70% случаев безошибочно определить по томограмме, на счастливое лицо смотрит собака или на грустное. А главное открытие - мозг животных различал между собой даже сложные негативные эмоции. Испуганное и злое лицо вызывали разные, уникальные паттерны активности. То есть собаки не просто фиксируют «хорошо/плохо», а действительно разделяют эмоции по типам, причем делают это автоматически, без привычного контекста, знакомого голоса или запаха хозяина.

Мое личное мнение - эта новость почему-то трогает больше, чем ожидаешь от строчки в научном журнале. Мы привыкли считать, что собаки «считывают» нас благодаря годам совместной жизни, привязанности, знанию наших привычек. А тут выясняется, что это заложено куда глубже - собачий мозг реагирует на человеческую радость как на награду, даже если перед ним фото совершенно постороннего человека. По-моему, это лишний повод лишний раз улыбнуться своей собаке просто так, без повода - для нее это, кажется, действительно что-то значит.

Если вы параноик как я и не хотите, чтобы за вами шпионили, но хотите открывать сайты российских банков в нормальных браузерах, то есть простое решение. Оно именно что простое и не создаёт вообще никаких проблем, хотя кажется сложным.

Решение - виртуалка, поэтому подходит для ПК на Windows или Linux. Качаете Oracle VirtualBox - это open source софт для создания виртуальных ПК, на которые вы потом ставите уже нужную ОС.
https://www.virtualbox.org/wiki/Downloads

Ещё раз: это не сложно, это просто. Качаете установщик Oracle VirtualBox, устанавливаете эту программу. Потом качаете образ какой-нибудь ОС. Я выбрал Linux Kubuntu, т.к. ставится за пару минут, вы можете выбрать хоть установочный ISO-файл с Windows 10 или 11.

Далее создаёте виртуальный ПК, подключая к нему ISO-образ операционки. Ставите ВНУТРИ виртуалки нужную ОС, перезагружаете виртуальный комп. Теперь у вас полностью изолированная система. В этой системе (внутри запущенной виртуалки) вы качаете и ставите Яндекс Браузер - российский браузер с уже встроенными российскими сертификатами от Минцифры.

Вот на Windows 10 внутри запущенной виртуалки с линуксом открыт Яндекс Браузер, в котором открыт сайт ВТБ, всё работает прекрасно:

Я не очень люблю, когда планы меняются в последний момент. Особенно если я уже весь день ждала вечера и думала, что буду делать. Ты уже собралась, выбрала одежду, настроилась куда-то идти, а потом тебе пишут, что всё отменяется.

И вроде ничего страшного. Но настроение после этого обычно уже не такое.

Больше всего мне не нравится, когда об отмене говорят прямо перед встречей. Если человек понимает утром, что не сможет прийти, лучше сказать сразу. Тогда можно придумать что-то другое и не сидеть весь день в ожидании.

У меня бывало, что из-за встречи я отказывалась от других дел. Думала, что вечером занята, поэтому ничего больше не планировала. А потом всё отменялось и получалось, что весь вечер свободный, но уже и делать особо нечего.

Хотя иногда отмена планов даже радует. Например, собираешься куда-то идти, но уже устала и на самом деле хочется остаться дома. И когда встречу отменяют, думаешь: ну и ладно, значит сегодня можно никуда не идти.

Можно спокойно остаться дома, заказать еду, посмотреть фильм или просто лежать в телефоне. Иногда именно этого и хотелось, просто самой было жалко отменять.

Я ещё заметила, что раньше сильнее переживала из-за таких вещей. Если что-то не получалось, казалось, что весь день испорчен. Сейчас я намного проще к этому отношусь. Ну не получилось сегодня, значит получится в другой раз.

Но всё равно не понимаю людей, которые могут несколько раз переносить одну и ту же встречу. Сначала договорились на один день, потом перенесли, потом ещё раз. В какой-то момент уже просто перестаёшь хотеть встречаться.

Мне кажется, если человек не уверен, что сможет прийти, лучше сразу сказать. Не обязательно придумывать какую-то причину. Можно просто написать, что сегодня не получится. Это намного лучше, чем заставлять другого человека ждать до последнего.

И я сама тоже могу поменять планы. У меня тоже бывает, что что-то случается или просто меняется настроение. Поэтому я понимаю, что всё иногда идёт не так, как было задумано.

Просто мне нравится, когда люди нормально говорят об этом. Без молчания, без исчезновений и без сообщения за десять минут до встречи.

Наверное, я уже привыкла к тому, что планы могут измениться. Поэтому сейчас стараюсь не строить из одного вечера что-то очень важное. Если получится встретиться, хорошо. Если нет, тоже можно найти чем заняться.

Хотя если мы договорились заранее, мне всё равно хочется, чтобы договорённость оставалась договорённостью.

Боевик-антиутопия Сквозь снег 2013 года прошёл как-то малозамеченным. Вроде и оценки выше средних, и фильм даже окупился, но сейчас о нём не вспоминают. А зря, ведь там есть неплохие киношные находки, а ещё в наличии очень классная злодейка - Министр Мейсон.

В Голливуде любят составлять всякие топ-10, топ-100 списки лучших героев или злодеев кино. Персонаж Тильды Суинтон отлично подойдёт в подобный список злодеев. Актриса играет такую мразь, просто диву даёшься. И персонаж вроде ничего не особенного не делает по сравнению с другими подобными персонажами в аналогичных фильмах, но тут Тильда Суинтон умудрилась изобразить настоящую тварь.

Она надменная и изворотливая, ей нравится держать власть над людьми, хотя она сама подчинённая. Такой винтик в системе, который пользуется положением и наслаждается. Всегда можно вести себя по-разному, но министр Мейсон выбрала для себя путь скользкой суки.

Зрителю хочется наказать эту стерву! Зритель смотрит и ждёт, когда же наконец прибьют эту тётку. А ведь это цель любого профессионального актёра, заставить зрителя переживать сильные эмоции, даже негативные вроде ненависти. Министр Мейсон хорошо устроилась в полуфашистком мире. Но её отвратительная сущность проявляется, когда она наказывает провинившихся или когда наслаждается смертями во время битвы в тёмном туннеле.

Когда не было маркетплейсов, нужную, качественную, интересную и необычную одежду, а также косметику заказывали на сайтах магазинов. Уходовую косметику сложно было найти. Был вариант ее покупки в подземных переходах или магазинах, которые были расположены на первых этажах многоэтажек или в подвальных помещениях и назвались она тогда — Бытовая химия. И вот появился Ив Роше, который обеспечивал доставку своей продукции – разных видов косметики по любому адресу в России. Его рекламки чудом оказывались в почтовых ящиках, с гарантией скидок и подарков от определенной суммы.

Но у него было и несколько но — платная доставка до определенной суммы, либо бесплатная доставка от более высокой суммы. Тогда выбора особо не было, приходилось кооперироваться и заказывать косметику, например, на двоих.

Похоже работал и Ла Редут. Вещи из Франции, кто откажется? Заказать от суммы, например, 1300 руб, плюс платная доставка. Бесплатно они вообще не доставляли. Был и немецкий магазин Бонприкс — реклама, красивые каталоги. Потом появились Фаберлик и Эйвон со своими косметическими товарами. Здесь уже людей завлекали не только каталоги с пробниками духов, но рекламой от своих же подружек или знакомых, которые вдруг стали их распространителями.

В то время, когда товары можно было найти на рынке или магазинах ТЦ, где точно такие же товары с рынка, посылки с этих магазинов казались очень даже приятными. Мы тогда не задумывались, что тратим лишние деньги за товары, что нам не особо нужны, лишь бы набрать на нужную сумму.
Позже в ТЦ появились точки, которые имели уже и онлайн-магазины. Здесь они были еще ближе к покупателю — скидки на сайте, вариант забрать из магазина бесплатно, периодически бесплатные доставки на разного рода пвз (например, появились металлические ячейки, где нужно было ввести код, чтобы получить свою посылку. Забрать можно было и на почте, если не жалко тратить около часа, а то и больше, в очереди).

И так бы они и работали, и имели своих покупателей, если бы не появились Озон и затем Вайлдберриз. Озон мне жутко не нравился. Поначалу я вообще не понимала как там что искать. Напишешь одно, выдаются все варианты, которые вообще не подходят под нужное, поисковик ориентировался на слова. И искала я там только книги, и мне кроме книг подсовывали самые разные товары. И там тоже была платная доставка, это тоже не особо нравилось. За посылку приходилось платить, это казалось как само собой разумеющееся, но только если товар был не дешевле самой доставки.
Вот думаю - первые онлайн-магазины заманивали клиентов именно товарами, и выигрывали за счет того, что в обычных магазинах, например, Смешные цены или на рынке, в продаже было мало чего хорошего.

Тогда их минусами были: покупка без примерки, оплата вперед (ощущение кота в мешке) и большие заморочки с возвратом, небольшой ассортимент и малый выбор размеров.
А вот Вайлдберриз пришел позже всех, он видимо просчитал все ошибки предыдущих магазинов и сделал по-своему, тогда это было просто вау: и большой ассортимент, и быстро, и бесплатная доставка и примерка, плюс, отказ сразу же на месте, если что-то не подошло.

Мне кажется, это был порог удобства. Но из-за того, что покупатели сейчас обнаглели от вседозволенности (делают подмен товара, отправляют испачканные вещи обратно, заказывают десятки товаров, а покупают что-то одно, да и много чего еще), такая удача (при таком отношении) будет ненадолго. Еще немного и все вернется к платным доставкам и возвратам, чтобы окупить расходы продавцов и самих маркетплейсов.

Парадокс на первый взгляд: человек честно платит налоги, зарабатывает больше среднего, а банк все равно отказывает в кредите. Клиентам я объясняю это так.

Главная причина - нестабильность дохода. Скоринг банков заточен под предсказуемый поток денег, как у наемного сотрудника. У частного специалиста в один месяц может быть сто тысяч, а в следующем - десять, и гарантированной зарплаты за спиной нет.

Есть и проблема подтверждения дохода. Справку из «Моего налога» банки принимают неохотно - идеальный заемщик для них тот, кто покажет 2-НДФЛ. С апреля 2026 года Центробанк требует учитывать при расчете долговой нагрузки только доходы, подтвержденные ФНС, а с июля неподтвержденный доход будут засчитывать лишь на 90% от заявленной суммы.

На мой взгляд, это самая обидная часть истории. Человек честно легализовался, платит налоги, собирает все справки - и в итоге оказывается в худшем положении, чем тот, кто получает серую зарплату, но может принести привычную банку бумагу от работодателя. Мастер со стабильным доходом в сто тысяч рублей порой менее интересен банку, чем офисный сотрудник с официальной зарплатой в пятьдесят. Справедливым такой расклад назвать сложно.

Даже если заявку рассматривают, требования жестче обычных: статус самозанятого нужен минимум за полгода-год, первоначальный взнос по ипотеке - от пятнадцати до тридцати процентов, а платеж не должен превышать сорока-пятидесяти процентов от подтвержденного дохода. Часто советуют привлекать созаемщика с официальным заработком.

С начала 2026 года стало только хуже - доля самозанятых среди ипотечных заемщиков стремится к нулю, а почти половина опрошенных жалуются на серьезные трудности с получением кредита.

Шансы все же есть. Идите в банк, где уже открыт счет или вклад - там обороты видны и без справок. Соберите максимум документов: выписки за год-два, договоры с клиентами, акты работ. Подумайте про созаемщика и закройте мелкие долги перед подачей заявки. Не рассылайте заявки во все банки подряд - каждый отказ портит кредитную историю, лучше выбрать два-три банка. МФО - запасной вариант, хотя и под более высокий процент.

Я убежден, что банки закрывают дверь перед самозанятыми не из вредности, а из-за конфликта между природой такого заработка и старыми скоринговыми моделями. Но решать эту проблему все равно придется - либо на уровне законодательства, либо самими банками.

Меня, знаете, удивляет одно, к сожалению, распространенное явление. А именно: родственники, которые считают, что на основании ваших кровных или не очень уз имеют полное право тебя гнобить, а то и распоряжаться тобой, твоим временем, имуществом и прочим. Это при том, что в семье, по идее, должно быть наоборот, друг за друга горой. Ну помните, да, поговорку про кулак, в котором пальцы сильнее?

Увы и ах, сама родня про эту поговорку либо не помнит, либо и вовсе не знает. Чего только стоит бесконечная вражда между невестками и сверковями, военные действия между тещами и зятьями. Да, эти лица кровным родством не связаны, но все же с определенного момента тоже становятся не чужими друг другу людьми.

Да и среди тех, кто друг другу родня по крови такое, увы, не редкость. Это тем более удивительно! Казалось бы, одна кровь - так чего ради эту самую кровь друг у друга пить? Особенно это часто встречается у старшего поколения по отношению к младшим. Когда детей-племянников-внуков считают едва ли не самих имуществом, крепостными, которые обязаны прыгать вокруг старших. Ну и, как я уже упомянула, их личное имущество считается общим - семья же. Откуда у них такое святое убеждение, что раз семья - можно выжимать из родственников любые ресурсы? Может, у меня окружение такое, но часто я вижу именно это. Одни на полном серьезе считают, что другие им должны все. А они никому ничего не должны, только брать-брать-брать.

На самом деле, я считаю, никто никому не должен, кроме несовершеннолетних детей и недееспособных родителей. Остальное - сильно опционально. И общая кровь или фамилия не является поводом паразитировать за чужой счет. И если нет семейственности в ее лучшем понимании, нет чисто человеческого искреннего желания любить друг друга и заботиться друг о друге - то и родство тут никакого веса не имеет. Иногда чужие по крови люди становятся родней, а родные делают все, чтобы быть чужими.

У меня самой есть такие родственники. С ними общалась моя мама, ей важно было поддерживать семейные связи. И мне приходилось изредка с ними контактировать, чтобы маму не расстроить. Однако периодически и зубы показывать - чтобы родня на шею не садилась непонятно на каком основании. Но когда мамы не стало и эта самая родня попыталась ездить на мне, как ездила на маме, наживаться и самоутверждаться за мой счет, я общение прекратила.

Разумеется, это было не просто. И наслушалась я про то, что от родных людей отгораживаюсь (но мне такого родства даром не нужно). И легкое физическое насилие в мой адрес было, и попытки делать всякие пакости. Пришлось пресечь это все уведомлением, что я обращусь в правоохранительные органы. Естественно, мое реноме упало в глазах этих людей ниже плинтуса. К счастью, я считаю.

И знаете что? Эти люди, после того как получили отпор, вдруг меня зауважали. Вдруг увидели чужие личные границы, вдруг стали себя вести адекватно, а не как обычно. Но мое решение держать их на расстоянии не изменилось. Потому что, думаю, оскотинятся они еще скорее, если что. А мне, на самом деле, лучше вообще без родни, чем с такой. И не стыдно за разорванные связи. Стыдно было бы выбрать не себя, а мифическое ощущение семьи, когда родственники хуже врагов. Думаю, никому не должно быть стыдно за прерывание общения с людьми, у которых с тобой из общего только какие-то проценты ДНК. Думать надо, прежде всего, о себе, а не о них. Они-то о себе уже подумали и позаботились, в этом даже сомневаться не приходится. И они - не пропадут.

10 лет назад зрители осуждали артистов, выступающих под фонограмму. Через 5 лет они смирились с этим и даже полюбили эффектные шоу-программы с танцами и акробатикой. Но с появлением нейросети SUNO записывать фонограмму стало необязательно. Мы уже обсуждали феномен Алены Тарасенко, открывавшей рот под сгенерированную ИИ песню (пост можно найти на моей странице в Famabara). Сегодня речь пойдет о ее коллеге, которая пошла еще дальше.

ИИ-концерты

Алена не единственная певица, поющая цифровые песни цифровым голосом. В отличие от нее, Redjji выступает с такими треками на «живых» концертах, отрицая использование ИИ. Она утверждает, что пишет тексты и поет сама.

Да, в отличие от Алены Тарасенко, Регина (Redjji) пела и раньше. Изначально она была в составе команды репера T-killah, потом ушла в сольную карьеру и пела в стиле R&B. И если вы послушаете ее старые песни, сразу поймете, что в них звучит совсем другой (ее настоящий) голос. Интересно, что и голос, и манера пения, и сам репертуар резко изменились (у них появился сильно популярный сейчас «народный» стиль) ровно тогда, когда появилась та самая нейросеть SUNO. Эта программа способна создавать текст, музыку и даже звуковую дорожку по запросу пользователя.

И снова мы возвращаемся к этичности использования ИИ-музыки в медийном пространстве. Лично меня очень возмущает тот факт, что реальные люди приобрели билеты на выступление, где услышали цифровой трек, который могли послушать дома бесплатно. А веместо этого смотрели как артистка Redjji просто танцует и открывает рот.

Будущее музыки

Если честно, когда в чартах стало появляться все больше нейропесен, я думала, что через год-два они начнут приедаться публике, ведь многие из них ну очень похожи друг на друга. Но, по всей видимости, я оказалась неправа. Некоторые слушатели (особенно старшего возраста) просто не слышат разницу между настоящей и сгенерированной музыкой. Те же, кто эту разницу замечает, закрывают на это глаза, главное, чтобы песня нравилась. Стриминговые музыкальные сервисы сначала пытались бороться с ИИ-творчеством, но потом дали таким исполнителям зеленый свет.

Да, такое обилие «музыкального фастфуда» наносит ущерб живым талантливым артистам, но в глобальном смысле в этом нет катастрофы. Вопрос в другом. Важно, чтобы каждый сгенерированный ИИ трек особым образом помечался. И это касается не только музыкальных платформ, но в первую очередь таких исполнителей, как Алена Тарасенко и Redjji, которые выступают вживую и на ТВ.

Очень часто буква закона сильно отстает от новых технологий. С нейромузыкой сегодня та же ситуация. Даже если бдительные слушатели заподозрят исполнителя в использовании искусственного интеллекта, законных способов гарантированно доказать это пока нет.

Если будущее за нейромузыкой, тогда давайте выпускать на сцену цифровые аватары исполнителей. Например, в Японии огромной популярностью пользуется виртуальная певица Мику Хацунэ. Ее голографическое изображение собирает целые стадионы фанатов. Но при этом слушатели прекрасно понимают и осознанно отдают деньги за цифровую музыку и цифрового же персонажа. Это, по крайней мере, честно.

В 2025 году пользователи стали активно осваиваивать нейросети, такие как SUNO, которая генерирует текст, музыку и вокал. В соцсетях появились нейропесни. Особенно популярной стала переработанная песня Энтина «Снегурочка», занявшая топовые места во многих чартах.

И все было бы хорошо, если бы некоторые авторы промтов (технических заданий для нейросети) не присваивали себе полное авторство.

Музыкант из ниоткуда

В конце 2025 года на федеральном телеканале вышел выпуск шоу «Песни от всей души» с Андреем Малаховым. Среди гостей была певица Алена Тарасенко. Она исполнила песню «Ярмарка судеб», но пела она под фонограмму, созданную с помощью ИИ. При этом Тарасенко утверждала, что написала и исполняет песню сама.

Целевая аудитория шоу — люди 50+, которые не заметили подвоха. В интернете, особенно среди молодежи, выступление вызвало бурную реакцию.

Давние подписчики Алены в TikTok утверждают, что полгода назад она отмечала песни как сгенерированные ИИ и рассказывала о работе с SUNO. Сейчас эти комментарии удалены.

Если послушать другие песни, авторства и исполнения Тарасенко, отчетливо слышно что в каждой из них звучит другой вокал. Это наводит на мысли об использовании нейросети, которая пока не может обеспечить одинаковое звучание в разных треках.

Интересно, что Алена Тарасенко как певица и автор появилась в интернете только в 2025 году. Обычно путь к славе требует времени и значительных усилий от творческих людей. До этого она не публиковала стихов, музыки или записей своего пения, а появилась словно из ниоткуда.

Самое неприятное в этой истории — то, что шоу на федеральном канале выдает нейромузыку за творчество живого человека, вводя в заблуждение взрослых зрителей. Они не могут отличить одно от другого и пользоваться этим как минимум неэтично.

Здорово, что сегодня цифровые инструменты позволяют создавать музыку без навыков пения или сочинения стихов. Но зачем обманывать слушателей? На ТВ можно было показать «Ярмарку душ» и рассказать о возможностях ИИ. О Тарасенко можно было бы рассказать как о талантливом человеке, создавшем популярный трек при помощи специальной программы. Это развлекло бы зрителей и расширило их знания о современных технологиях.

В комментах на ютубе поспорил о популярности Vue JS. Мне доказывали, что балом правит Реакт, а Vue где-то на задворках. Увы, реакт-разработчики варятся в своём котле и не видят текущих тенденций. А текущая тенденция такова, что в России Вьюха постепенно откусывает кусок у Реакта.

Для анализа выбрал тематику недвижимости - застройщики. Список крупнейших застройщиков России в 2025 году, данные с Домклика, по количеству сделок:

Смотрим сайты:
pik.ru - React
samolet.ru - Vue
gk-usi.ru - другое
setlgroup.ru - Vue
sskuban.ru - Vue
strana-development.ru - другое
fsk.ru - Vue
granelle.ru - Vue
lsr.ru - React
dogma.ru - React
group-akvilon.ru - Vue
dsk1.ru - Vue
kortros.ru - Vue
ижевск.талан.рф - Vue
a101.ru - Vue
enco.ru - другое
moskva.brusnika.ru - Vue
гкрасцветай.рф - другое
glorax.com - Vue
dars.ru - React

Ну как вам? Реакт - 4 сайта, VueJS - 12 сайтов. Сам не ожидал таких результатов, тут Вью опережает Реакт в 3 раза! Но обычно примерно 50/50 или даже чуть больше у Реакта.

Единственная сфера деятельности в России, где засилье Реакта - это банки. Так сложилось по историческим причинам, там началось всё с Реакта и остальные банки стали как обезьянки повторять и ставить себе Реакт тоже.

Многие React-разработчики просто не пробовали что-то другое. Я пробовал React, я пробовал Vue и сделал свой выбор в пользу второго. Стоит начать писать код на Vue и к React-у не захочется возвращаться.

Новость последних дней. В США в штате Кентукки в школе Farnsley Middle School дети пошли в школу учиться после летних каникул (у них школы начинают учить детей не с 1 сентября, а в каждом штате дата начала своя) и там детям дали вот такое иишное говно в качестве учебных пособий:

Этим летом соцсети буквально завалили меня тревожными сообщениями, якобы приняли новый закон, и теперь у обычных людей начнут отбирать жилье. Не скрою, первая реакция была - беспокойство, тема-то касается каждого. Но, как часто бывает с громкими заявлениями из интернета, стоило копнуть глубже - и картина оказалась совсем другой.

Речь о федеральном законе номер 167-ФЗ. Документ действует в прямо противоположном направлении от того, что расходится по пабликам. Он не расширяет полномочия государства на изъятие жилья, а, напротив, ограничивает возможности оспорить давнюю приватизацию.

Теперь по существу. Поправки затронули два положения ГК - статьи 196 и 217, касающиеся имущества, некогда перешедшего из государственных или муниципальных рук в частную собственность. Отсчет сроков давности теперь ведется по двум параллельным линиям: три года с момента выявления нарушения и десять лет с момента, когда оно произошло по факту. Причем вторую отметку обойти не получится ни при каких условиях - это жесткий предел.

Раньше в этом вопросе царил разнобой. Часть судов отсчитывала срок с самих актов приватизации девяностых годов, другая часть - с даты, когда о нарушении становилось известно прокуратуре. Второй вариант фактически не имел временных границ, поскольку сроки давности для самих проверок закон никак не регулировал. На практике это означало, что оспорить сделку могли спустя десятилетия. Новые правила эту неразбериху устраняют.

Важная оговорка: сам по себе документ не наделяет прокуратуру дополнительными полномочиями изымать конкретное жилье и ничего ни у кого не забирает автоматически. Судебные тяжбы по отдельным сделкам как были возможны, так и остались - просто теперь у них появились четкие временные рамки. Показательно и то, что основная масса подобных исков в последние годы касалась не квартир граждан, а предприятий и коммерческих активов. По сведениям Росимущества, к марту 2026 года насчитывалось порядка 805 национализированных компаний - именно в этом контексте и принимались поправки. Цель была в защите инвесторов, а не в наступлении на жилье населения.

Изучая тему дальше, я обратил внимание на реальные причины, по которым люди действительно теряют квартиры - и вот это уже стоит запомнить каждому. На первом месте - ипотека. Статья 446 ГПК защищает единственное жилье от взыскания, но эта гарантия перестает работать, если недвижимость находится в залоге у банка. Регулярные просрочки платежей приводят к взысканию через суд, причем ни материнский капитал, ни зарегистрированные в квартире дети процесс не останавливают.

Второй сценарий встречается реже - речь о дорогостоящем жилье в рамках банкротства. Верховный суд допускает обращение взыскания на единственную квартиру, если ее площадь и стоимость значительно превышают разумные потребности человека - обычно это дома на сотни квадратных метров. При этом взамен собственнику все же подбирают более скромный вариант.

Отдельная категория - недобросовестное поведение самого должника: покупка недвижимости при уже имеющихся долгах или срочное переоформление имущества на родственников перед процедурой банкротства. Подобные схемы суды распознают и защиту в таких случаях не предоставляют.

Стоит упомянуть и изъятие жилья для государственных или муниципальных нужд - скажем, под строительство дороги или из-за признания дома аварийным. Здесь, по крайней мере, предусмотрена компенсация: рыночная стоимость помещения, доля в общедомовом имуществе и возмещение сопутствующих расходов.

И конечно, вокруг задолженности по ЖКХ тоже гуляет немало домыслов. Если квартира находится в собственности, является единственной и не заложена, статья 446 ГПК ее защищает. Долг в такой ситуации взыскивают иначе - через пени, отключение коммунальных услуг, арест счетов, удержания из зарплаты. А вот с жильем по социальному найму все серьезнее: полугодовая задолженность способна стать основанием для переселения в помещение меньшей площади.

От себя добавлю: чем больше изучаю подобные разборы, тем яснее вижу одну и ту же схему. Берется реальный документ, из него вырывается пугающий заголовок - и дальше он расходится по репостам быстрее, чем кто-либо успевает вникнуть в детали. На деле все обычно куда прозаичнее и одновременно сложнее. Никто не изымает квартиры пачками по новому закону - реальные механизмы потери жилья существовали и раньше, и касаются они прежде всего ипотечных должников, злостных неплательщиков и тех, кто пытается схитрить перед банкротством. Человеку, который исправно платит по счетам и живет в своей единственной квартире, переживать не о чем. А вот привычка проверять информацию перед тем, как сделать репост, точно никогда не помешает.

Это лето у нас получилось очень странным и нестабильным. Дождей практически не было, и весь сезон приходилось бегать с лейками и шлангом.

А недавно начались дожди, почти каждый день.

С одной стороны, конечно, радость. Наконец-то можно немного отдохнуть от постоянного полива. Сейчас земля просыхает очень медленно: влажность высокая, температура уже не такая жаркая. Поливать приходится в основном только теплицу.

Но вот если бы эти дожди распределились равномерно на всё лето, было бы идеально. А у нас, как часто бывает, то пусто, то густо.

Но избыток влаги для растений тоже плох, особенно после засухи. Когда долго идут дожди, земля переувлажняется, растения хуже проветриваются, и соответственно повышается риск грибковых заболеваний.

Особенно сейчас переживают владельцы томатов — пресловутая фитофтора при высокой влажности и перепадах температуры начинает развиваться гораздо быстрее.

Что можно сделать?

У томатов убрать нижние листья, которые касаются земли

Они быстрее всего начинают болеть. Да и вообще стоит убрать лишнюю листву, особенно больные листья, чтобы кусты лучше проветривались.

Следить, чтобы посадки не были загущены

После дождей растениям очень важно хорошо проветриваться.

Удалять подозрительные листья и плоды

Не оставлять больные части растений на грядках.

Поднимать ягоды (если они еще есть) и овощи с земли

Они не должны постоянно лежать на влажной поверхности. Можно подложить дощечку, картон или листву.

В теплице обязательно проветривать

Высокая влажность внутри — один из главных факторов распространения болезней. Теплицу нужно открывать сразу, как только утром становится потеплее и выглядывает солнце. Даже если прохладно, ее нужно проветривать, в общем, поддерживать минимально возможную влажность.

А ещё в прошлом году я узнала про интересный препарат для растений — «Лик».

У нас в городе есть садовый центр, который занимается органическим земледелием, продаёт препараты серии «Сияние» и различные экологичные средства для сада. Там мне его и порекомендовали.

Я купила его ещё в прошлом году, но тогда он мне не пригодился. Не было погоды, когда растениям нужна была бы дополнительная поддержка.

А вот сейчас как раз пора его попробовать. После долгой засухи у растений резко поменялись условия: сначала нехватка влаги, потом дожди и высокая влажность. И я уже начала немного за них переживать.

В 1849 году американский изобретатель Уолтер Хант оказался должен своему знакомому 15 долларов. Денег не было, и Хант решил придумать что-нибудь, что можно быстро продать.

Он взял кусок проволоки и начал экспериментировать. В результате получилась новая застёжка: проволока была согнута так, что один конец работал как пружина, а острый кончик можно было спрятать внутрь специальной застёжки.

Так появилась конструкция английской булавки, которую мы знаем сегодня.

10 апреля 1849 года Хант получил на неё патент №6281.

Но производить булавки самостоятельно он не стал. Хант продал права на изобретение за 400 долларов. Из этой суммы он расплатился с тем самым долгом в 15 долларов, а остальные деньги оставил себе.

На английской булавке Хант больше ничего не заработал.

Хотя изобретателем он был весьма плодовитым. За свою жизнь он получил десятки патентов и придумывал самые разные вещи: швейные машины, устройства для обработки льда, пишущие приборы и другие механизмы.

Но именно булавка пережила своего создателя и стала обычной вещью, которая есть почти в каждом доме. Хант умер в 1859 году, через десять лет после получения патента.

А если бы ему не понадобилось 15 долларов, пользовались ли мы бы сейчас такой удобной вещью? Кто знает, кто знает… Главное, что благодаря этой случайности люди по всему миру спустя больше 170 лет всё ещё пользуются его изобретением.

Я так лично пользуюсь регулярно. Чего только ни сделаешь вместе с ней! Укоротить джинсы, заколоть слишком большое декольте, продеть резинку или леску в шторку, заколоть что-то временно и тд и тп

Прочитал исследование в журнале Alzheimer's and Dementia и понял, моя логика «меньше сидишь - лучше мозгу» работает не совсем так, как я думал. Важно не то, сколько времени вы провели сидя, а чем в этот момент занята голова.

Ученых давно интересует, что защищает мозг от деменции, а что подталкивает к ней - лечения от Альцгеймера как не было, так и нет, поэтому весь фокус на профилактике. Физическую активность уже признали полезной для мозга, а сидячий образ жизни - рискованным. Но раньше любое сидение мерили одной меркой, не разбирая, чем человек занят - смотрит сериал или работает за компьютером. Авторы новой работы решили эту разницу проверить.

Взяли данные крупного проекта, который отслеживает здоровье сердца и мозга у тысяч американцев. В анализ попали больше 1700 человек без деменции на старте, средний возраст - 53 года. Еще в конце 1980-х участники рассказывали, как часто смотрят телевизор и как часто сидят на работе. Спустя больше двадцати лет, когда им было около 76, всем сделали МРТ и посмотрели на объем разных зон мозга, заодно оценили поврежденные участки белого вещества - сети нервных волокон, связывающей разные отделы мозга. Чем таких повреждений больше, тем хуже состояние сосудов и выше риск потери памяти и инсульта.

Результаты по телевизору и по сидячей работе оказались зеркальными. У тех, кто много смотрел телевизор, обнаружили меньше серого вещества в лобных и затылочных долях, а также в зонах, которые одними из первых страдают при Альцгеймере, включая гиппокамп - структуру, без которой не формируются новые воспоминания. Плюс у любителей телевизора нашли больше поврежденных участков белого вещества. И что неприятно - эта связь сохранялась даже при регулярных тренировках. Спортзал не отменяет вред от многочасового сидения перед экраном.

С сидячей работой все наоборот: у тех, кто много сидел за столом, объем коры в лобных, затылочных и теменных долях оказался больше, а поврежденных участков белого вещества - меньше. Ученые объясняют это умственной нагрузкой: планирование, концентрация и работа с памятью со временем укрепляют мозг и компенсируют издержки долгого сидения.

Отдельно бросается в глаза разница между мужчинами и женщинами: связь между сидением и структурой мозга проявилась в основном у мужчин, у женщин заметных изменений не нашли. Почему так - пока непонятно, есть предположение, что женщины чаще отвлекаются от телевизора на бытовые дела, из-за чего пассивное сидение у них короче.

Вывод для себя сделал простой - важно не просто меньше валяться перед телевизором, а менять пассивный просмотр на что-то, требующее умственного участия. Именно это со временем может стать реальной защитой для мозга в пожилом возрасте.