А вот тоже интересный вопрос! Я уже писала, что измену принято воспринимать как действие, в котором изменщик выполняет исключительно декоративную роль. Не он пошёл - его увели. Не он налево посмотрел - его заставили! Не он решил провести время с другой, его соблазнили. А он, бедняга, вообще просто шёл за хлебом, споткнулся и упал на другую женщину. Случайно.

Да ведь это бред. Ну правда, в большинстве случаев речь идёт о взрослом половозрелом мужчине. И наверняка о дееспособном, раз он ещё и женат. Этот человек сам ежедневно принимает множество решений, умеет себя обслуживать, мыслит. Но когда речь заходит об измене, в наших глазах он вдруг резко превращается в наивного трехлетку, которому просто задурила голову непорядочная баба.

Я не спорю, есть охотницы за чужими мужьями, особенно если там, кроме человека, ещё материальные блага прилагаются. И я ни в коем случае не снимаю с них часть вины в случае измены. Потому что есть же определённые моральные рамки. Узнала, что мужчина женат - отойди, зачем он тебе вообще нужен. Не отошла - да, извините, но ты теперь соучастница. Однако не основное виноватое лицо.

Потому что вот давайте честно, если мужчина не захочет - его не соблазнят. Во всяком случае, трезвого, в здравом уме и доброй памяти. Умышленное изменение сознания с целью соблазнения - это уже другое и это по сути изнасилование. Но мы рассматриваем иную ситуацию. В которой никто мужчину не опаивал. И решение изменить - это его собственное решение, следовательно, и ответственность за него тоже должен нести он. Это абсолютно справедливо и в той ситуации, когда изменяет женщина.

Люди, с которыми изменяют, были, есть и будут. Но нет никакого смысла винить только их. Не эта женщина - так будет другая, уж поверьте. И потому снова повторю: не надо перекладывать на других всю вину. Тот, кто изменяет, виноват не меньше чем те, с кем изменяют. Так почему же их вину или отрицают вовсе, или значительно преуменьшают?

Одна из наиболее частых причин, которую называют многие - любовь. Да, возможно. Если любишь человека, не хочешь его в чем-то обвинять. Но думаю, тут дело скорее в самозащите. Измена - это по сути то же предательство. А предательство - это очень больно. Вот и возникает стремление защитить себя от этой боли, приняв за правду мысль о том, что любимый не виновен. Это все разлучница, но он не предатель, он просто запутался.

А еще это защита от признания ошибки. Я понять не могу, почему нам так страшно ошибиться и почему так сложно признать свои ошибки. Ошибался даже Эйнштейн, о чем имел смелость заявить во всеуслышание. Мы люди, с нами и не такое бывает. Ошибку страшно признать, потому что тогда вина за измену на тебя и перейдёт? Мол, сама виновата, выбрала такого и куда смотрела вообще.

Не спорю, для изменщика это очень удобная позиция. Но она не соответствует истине. Мы не можем контролировать чужие действия, не имеем власти над чужими решениями. И по сути чужая измена - не наша вина. Да, бывает так, что налево идут, не получив что-то в семье. Ну так разойдитесь. Зачем мучить и себя, и его, и даже третью сторону. Так честнее выйдет.

А вот отрицать вину изменника - не честно. И ведёт лишь к новым изменам, потому что человек начинает думать, что ему все позволено. Не надо так. Пусть каждый получает то, что заслужил. Может, в следующий раз для начала подумает.

Есть вещи, которые действительно могут стоить дорого - редкие драгоценные камни, картины известных художников, уникальные автомобили. Но бывают предметы, цена которых кажется совершенно непропорциональной тому, что мы видим.

Например, недавно на аукционе продали скелет тираннозавра почти за 50,1 миллиона долларов. Это не фигура из фильма, а настоящий окаменевший скелет возрастом около 67 миллионов лет. И это далеко не единственный пример.

Скелет динозавра за $50,1 млн

В июле 2026 года на Sotheby's в Нью-Йорке продали T. rex по имени Gus. Его длина — около 11,6 метра, а скелет сохранился примерно на 63%. Пять лет ушло на раскопки, восстановление и сборку почти тысячи отдельных частей. Покупатель остался неизвестен.

Картина за сотни миллионов

А расскажу-ка я, как случайно придя в театр, там осталась. И как круто это изменило мою жизнь) Но сначала немного бэкграунда, чтобы стало понятно, что изменения действительно были и значительные. Итак, на тот момент мне было без трех месяцев 24 годика. Работала я в конторе, которая продавала программное обеспечение и конструировала сайты с последующим поисковым продвижением. Образование - девять классов, аттестат получала в вечерней школе. Не потому что по уму не тянула. Просто в школу в последние годы не ходила, ибо смысла не видела, да и школьная травля имела место быть. В аттестате, кстати, было много троек, меньше четверок и то ли одна, то ли две пятерки. Девчонкой я была сообразительной, но не слишком отесанной. А что вы хотите? Детство и ранняя юность на краю промышленного городка прошли.

И тут вдруг театр. Нет, ну не совсем вдруг. Как я уже говорила, мама в детстве водила, но я вообще не помню, что там были за спектакли. А тут идем мимо с подругой и обращаем внимание на афишу. Ну там сложно было мимо пройти.

- Что такое Тартюф? - спрашивает подруга.

А я тогда о Жан-Батисте Поклене ни сном ни духом! И вот пройти бы мимо. Но нет, мы пошли в кассу, потом на спектакль. Передать, что я тогда ощутила в зале, не смогу, это меня оглушило во всех смыслах и захотелось снова прийти на этот спектакль, другие посмотреть, опять испытать эти ощущения. И постепенно театр стал мне домом, а те, кто в нем служат - второй семьёй.

Я туда ходила по три-четыре раза за неделю, живо всем интересовалась, изучала, стала много читать. Той же осенью поступила в любительскую студию при нашем местном ТЮЗе. С ней рассталась через год, пошла учиться в колледж культуры на отделение театрального творчества. И вспомнила, что когда-то давно и совсем недолго была журналистом.

Это оказался отличный способ познакомиться с нашими актерами - и я это сделала) Брала интервью, которые печатали в нашей городской газете. И дама, которая тогда заведовала отделом культуры, посоветовала мне не зацикливаться только на одном формате, написать творческий портрет кого-нибудь из актеров. Я написала. И для городской газеты он оказался слишком академичным)))

Тогда же заведующая отделом культуры предложила мне отправить этот портрет в какое-нибудь более специализированное издание. Я подумала: а что я теряю? И отправила. На удивление его взяли, напечатали и даже деньги заплатили. Так я стала театроведом еще до того, как поступила в ГИТИС. Но это было только начало.

Не буду подробно пересказывать полтора десятилетия. Просто хочу сказать, что оказавшись в новом окружении и увлекшись театром, я определенно стала более знающей. Более воспитанной и даже более женственной, что ли - и да, это изменение тоже произошло благодаря театру. Образованной, что подтверждается дипломами о среднем и высшем образовании. Кстати говоря, что там, что в школьном аттестате за 11 класс, который я наконец получила, есть и пятерки в количестве, и четверки.

Хотя да, оценки - это не показатель. Но я все равно горжусь, например, пятеркой за английский, которую получила за собственный рифмованный перевод одного из сонетов Шекспира. А еще автоматами - по математике, которую я, как думала, не понимаю. И по истории театра у преподавателя, который предшествующий этому автомат поставил еще в прошлом веке. Это для меня особенно ценная оценка, уж извините за тавтологию.

В профессиональном плане я добилась того, чего хотела, но раньше не подозревала. Да и в целом, благодаря театру, стала не лучшей версией себя, как сейчас модно говорить. А той собой, которой, наверное, и должна была стать. Но которой бы стать не смогла точно без театра - внутри это где-то сидело, но наружу вышло только в определенной среде.

Сейчас у меня множество статей в специализированном театральном журнале, интервью в городских газетах, диплом о высшем образовании - мама очень хотела, чтобы я его получила и я это сделала. Книги мои возродились тоже благодаря театру, но это отдельная история. Я сделала то, о чем даже мечтать не смела: поступила в ГИТИС на бюджет, посещала Вахтанговский, Ленком, Современник. Я изучила и древнегреческий театр, и средневековый, и это очень интересно! Открыла для себя множество драматургов, о существовании которых не подозревала ранее. И обрела семью, да. В обстановке нашего театра я чувствую себя прекрасно, это мой дом. А еще за все эти годы благодаря театру встретила столько замечательных людей - пальцев не хватит пересчитать)

И благодаря театру я продолжаю делать то, о чем раньше не мечтала даже... А теперь просто беру и делаю. Потому что у меня есть основа в виде любимого дела, любимого коллектива и есть вдохновение тем, что они делают. Искусство - оно все-таки всегда про рост и я могу подтвердить это собственным примером)

В предыдущем моём посте я "прошлась" по американским актёрам-мужчинам - https://famabara.com/posts/1822 - теперь очередь актрис. Женщинам сложнее совмещать съёмки в фильмах и материнскую заботу, поэтому многодетных голливудских актрис мало. Тут, к сожалению, приходится выбирать или карьеру или многодетную семью. Поэтому у большинства кинодив один или два ребёнка. Но есть исключения, про них и напишу.

Начну, разумеется, с Анджелины Джоли. Это самая знаменитая многодетная мама из Голливуда. У Анджелины Джоли шестеро детей - трое своих и трое приёмных. Свои дети у неё от Брэда Питта, причём я хотела сперва написать, что "от брака Брэдом Питтом", но нет, они родились у них до официального заключения брака. Из троих усыновлённых детей она двоих усыновила сама и только третьего они усыновили вместе.

На днях попробовал фраппе и задумался, а как правильно произносить, на какой слог ударение? И пока узнавал про фраппе, нашёл ещё и несколько интересных фактов про значения кофейных напитков.

Фраппе́

Основа: растворимый кофе + холодная вода + лёд. Холодный взбитый кофейный напиток, часто с молоком или сахаром.

Название пришло из французского, frappé связано с такими словами как «взбитый», «охлаждённый».

Современный вариант фраппе появился совершенно случайно. В 1957 году на ярмарке в Салониках сотрудник Nestle хотел приготовить себе растворимый кофе, но горячей воды под рукой не оказалось. Он смешал кофе с холодной водой и взбил смесь в шейкере. Так появился напиток, который впоследствии стал особенно популярен в Греции.

Получается, иногда для создания нового напитка достаточно не что-то придумать, а просто не найти горячую воду)

Ла́тте

Основа: эспрессо + много горячего молока + немного молочной пены.
Вкус: мягкий, молочный.

Здесь ситуация ещё интереснее. Ну, во-первых, правильно говорить ла́тте, а не латте́. Во-вторых, слово latte итальянское, которое означает молоко. А полное название caffè latte означает «кофе с молоком».

В-третьих, есть один забавный момент. Если в Италии просто попросить latte, принесут только обычное молоко. Чтобы принесли именно кофейный напиток, нужно заказать caffè latte.

Капучи́но

Основа: эспрессо + горячее молоко + молочная пена примерно в сопоставимых долях.
Вкус: более выраженный кофейный, чем у латте.

Название этого напитка связано с капуцинами, с католическим монашеским орденом. Их монахи носили коричневые рясы с капюшонами, а цвет напитка с молочной пеной напоминал цвет их одежды. Отсюда и появилось название cappuccino. Кстати, по-русски правильно писать капучино, с одной буквой ч.

Эспре́ссо

Основа: молотый кофе + вода. Небольшой концентрированный кофейный напиток, приготовленный под давлением.

Слово espresso переводится с итальянского примерно, как «выдавленный». Горячая вода проходит через спрессованный слой молотого кофе под давлением. То есть даже в самом названии спрятан способ приготовления.

Макиа́то

Эспрессо макиато

Основа: эспрессо + небольшое количество молока или молочной пены.
Вкус: почти полностью кофейный, молока совсем немного.

Латте макиато

Основа: много молока + эспрессо. Молока значительно больше, чем кофе. Эспрессо образует характерные слои, пятно.

В ситуации с макиато можно запутаться, потому что существует два похожих напитка.

Эспрессо макиато - это обычный эспрессо, в который добавляют совсем немного молока или молочной пены. Получается преимущественно кофейный напиток с небольшим количеством молока. Именно поэтому macchiato с итальянского переводится как «пятнистый».

А латте макиато устроен наоборот: здесь основой является большое количество молока, в которое добавляют эспрессо. Название можно буквально понять как «запятнанное молоко».

Два напитка называются почти одинаково, но в одном главное - кофе с небольшим количеством молока, а в другом - молоко с добавлением кофе.

Если брать прямой перевод, забавно получается, в кафе мы заказываем «запятнанное молоко», «выдавленный кофе» или просто «молоко»)

Пишу я, может, не так уж и давно, но много. И до фантастики себя пробовала в разных жанрах: детектив, бытовая проза, даже сказки. Стихи тоже писала, но это другое. В результате все же остановилась на фантастике, потому что мне нравится делать невозможное возможным хотя бы на бумаге, ну или на мониторе)

И главное, к чему я пришла за все эти годы: жанр не главное. Вот вообще неважно, пишешь ли ты любовный роман или мистику. Да, границы жанра нужно соблюдать, иначе зачем ты вообще в него полез? Но все равно главным будут не особенности жанра, а персонаж, который находится в центре сюжета, начинает историю, развивает её и заканчивает. И даже не так важно, чем история-то завершилась. Важно, каким в результате стал герой. Да-да, все чётко по законам драматургии.

Не зря ведь литература относится к гуманитарной сфере. А в центре всего гуманитарного - гуманоид, соответственно. Человек, в нашем случае. И важно, что происходит с этим человеком по ходу повествования, что происходит внутри него. Если к финалу он приходит таким же, как и был изначально - ну это неправдоподобно. А даже фантастика должна быть поравдоподобнй, а не набором нелогичных картин. Нестыковки читать смешно и стыдно - тот самый испанский стыд за автора. А читать про персонажа, который просто с каменным лицом идёт сквозь тернии к звёздам и на него это никакого влияния не оказывает - скучно.

И даже, например, если в вашем фантастическом романе фигурируют самые новейшие технологии, в жанре фэнтези вы создали принципиально новый удивительный мир - без героя, живого героя, это будет только выставка фантастических достижений или демонстрация народных достижений фэнтезийного сельского хозяйства) Читать такое рано или поздно станет скучно. И очень важно не скатиться в это вот, не увлечься только описанием, забыв про действие.

Тем, кто пишет любовные романы, в этом плане, конечно, полегче. Ведь в таком жанре основной фокус как раз на том, что чувствуют герои, как они между собой взаимодействуют, как меняют их чувства и как меняются сами чувства. Тут, правда, тоже автор может удариться исключительно в описание нефритовых жезлов и их стыковку с сочными персиками. Но мы ведь такое не читаем, разве только на поржать, да?)

Вот и в моей фантастике, знаете, много чего есть фантастического. И полеты по космосу есть, и инопланетяне - злобные и не очень. И путешествия во времени иногда случаются. А как-то в одной из книг у меня удачно сочетались Башня Дьявола со Стоунхенджем и египетскими пирамидами. Но все фантастические атрибуты у меня - только декорации.

Главное - это всегда человек. Мои герои несутся сквозь время и пространство, путешествуют. Однако главное путешествие они совершают внутри себя. Они меняют мир по мере возможностей, но в первую очередь меняются сами. Осознают, проживают какой-то опыт, принимают что-то и перенимают от других. И только меняясь сами по себе, они проживают и все свои истории, а не просто небо коптят. И я думаю, так, возможно, и должно быть. А вы? Что для вас первично в книге? Сюжет, декорации или внутренняя жизнь героев?

Девочки, давайте честно скажем, что Тимоти Шаламе один из самых сексуальных молодых актёров сегодняшнего времени. Ну кто может с ним потягаться? Из тех кто не старше 30 лет? Он единственный такой 😍

Но кроме внешности самый экстаз - это когда он говорит. Когда говорит... по-французски.

Тимоти Шаламе родился в США в Нью-Йорке. Его мать еврейка, а вот отец настоящий француз. У Тимоти два гражданства - американское и франзуское. В детстве он проводил лето во Франции, в деревне под Верхней Луарой, где жили его бабушка и дедушка по отцовской линии. Отсюда и его растет его прекрасное знание французского языка.

Вы только послушайте:

Для тех, кто любит фильмы про Средневековье, собрал подборку картин, где герою постоянно приходится выбирать между верностью и выживанием. Никаких скидок на эпоху и красивые доспехи, тут все серьезно: либо ты держишь слово и рискуешь всем, либо предаешь и живешь дальше с этим грузом.

Начну с «Царства небесного» Ридли Скотта. Кузнец по имени Балиан оказывается в Иерусалиме во времена крестовых походов, и вокруг него все только и делают, что предлагают удобные компромиссы. Он почти всегда отказывается. В прокате шла урезанная версия, но советую искать режиссерскую, там эта его внутренняя упертость раскрыта гораздо честнее.

Дальше идет «Викинг» про князя Владимира. Тут конфликт не столько внешний, сколько внутренний: старая вера предков, дружина, новая религия, которая должна объединить земли. Батальные сцены там хороши, спорить не буду, но интереснее другое. Как человек решает, кому из своих он на самом деле верен.

Нельзя пройти мимо «Храброго сердца». Знаю, все его видели, но тема тут раскрыта почти образцово. Уильям Уоллес идет против системы, понимая, что шансов почти нет. Вокруг него куча людей, готовых поменять сторону за титул или клочок земли, и на этом фоне его упрямство выглядит почти нелепо. А потом понимаешь, что именно это упрямство и держит весь фильм.

«Последняя дуэль», тоже Скотт, но уже про Францию 14 века. Здесь верность проверяется в суде, а не на поле боя. Одна история показана трижды, глазами трех разных людей, и от этого фильм ощущается совсем не так, как обычное историческое кино. Смотреть его стоит именно из-за этой структуры, интересно, как меняется правда в зависимости от того, кто ее рассказывает.

И конечно, любая версия про Жанну д'Арк. Лично советую фильм Люка Бессона 1999 года, он самый эмоциональный из всех. Там девушку заставляют отречься, грозят костром, а она стоит на своем до конца. Вопрос, который остается после просмотра, довольно простой: готовы ли вы умереть за то, во что верите сами, даже если больше в это никто не верит.

Слишком тяжелая тема для одного присеста. Растяните на пару недель, дайте каждой истории немного полежать в голове. Средневековье вообще не любит спешки, и кино про него смотреть впопыхах тоже как-то неправильно.

До перестройки для обычного советского гражданина создавался информационный вакуум. По телевизору показывали очередной съезд, успехи хлеборобов и вечные забастовки и митинги, где-то там, за границей. В газетах писали о том, как перевыполняется план, кого и за что наградили, как очередной космонавт полетел на орбиту и вернувшись, получил в награду орден. Плохие новости практически отсутствовали, что создавало иллюзию благополучия и защищённости от того, что творится в мире.

Но за всем этим была скрыта суровая реальность. Цензура решала, о каких трагедиях можно донести народу, а какие похоронить под грифом «Секретно». С одной стороны людям обеспечивали психологический комфорт, спасали от постоянной тревоги, что давало возможность спокойно растить детей без страха перед техногенными катастрофами, без страха за их будущее. Но с другой стороны — это было постоянным обманом доверия. Люди не знали, в каких условиях живут и работают, где может их ждать опасность. Власти утаивали проблемы, считая это более простым решением, чем признание собственных ошибок. Родственники погибших получали туманные отписки, а истинные причины трагедий вскрывались только после рассекречивания архивов.

За 29 лет до трагедии на ЧАЭС, в нынешнем Озерске (Челябинск-40) произошел ядерный взрыв, первый в СССР. Отказала система охлаждения там, где находились радиоактивные отходы. Мощность взрыва составила десятки тонн в тротиловом эквиваленте. Крыша весом 160 тонн взлетела в воздух. В небо было выброшено радиоактивное облако в 20 млн кюри. Территория в 23 000 кв.км покрылась радиоактивной пылью. В газетах указали, что произошло редкое полярное сияние. Врачам было приказано не ставить диагноз “лучевая болезнь” местному населению. Людей эвакуировали только через неделю, за это время они получили большие дозы облучения. Рядом находившееся озеро Карачай стало своеобразным хранилищем жидких отходов. К 60-м годам прошлого века это было самое радиоактивное место на планете. Час, проведенный на его берегу, гарантировал смертельную дозу.

Гибель космонавтов. К 50-летию Октябрьской революции необходимо было организовать полет Союза-1, конструкторы очень спешили, но не успевали к нужной дате. Аппарат имел много неисправностей, но отменить миссию не разрешили сверху. В космос отправлялся Владимир Комаров, по воспоминаниям сослуживцев, он говорил, что полет на 90 процентов будет неудачным. Он знал, что летит на верную смерть. Поломки начались еще на орбите, космонавт смог вывести корабль на посадку, но когда основной парашют не раскрылся, шансов на спасение не осталось. Аппарат упал с 7 км, Комаров погиб. Помню, среди детей ходили слухи, что был такой космонавт, который полетел в космос, но погиб, так как сгорел. Мы строили теории, и предположили, что он подлетел слишком близко к Солнцу. Конечно же никто тогда не рассказывал, всю трагедию этой миссии.

В 1982 г. произошла давка на стадионе Лужники. Погибло 6 человек. Газеты писали только о несчастном случае и нескольких пострадавших.

В 1989 году из-за утечки газа и накопления его в низине, произошел огромный взрыв под Уфой. Его сила сравнима с мощностью атомной бомбы сброшенной на Хиросиму. В это время по путям проходили два пассажирских поезда. Погибло 600 человек.

А сколько еще катастроф произошло, сколько погибло людей, и об этом умалчивалось?

Трагедии с человеческими жертвами напоминают о том, какой огромной ценой давались стране ее великие достижения: покорение космоса, ядерный щит и спортивные победы. Помнить об этом нужно для того, чтобы ценить человеческую жизнь выше любых государственных рекордов и понимать, что за каждым громким успехом всегда стоят чьи-то невидимые жертвы.

22 сентября - день рождения Бильбо Бэггинса и его племянника - Фродо Бэггинса, известных персонажей Дж. Р. Р. Толкина ("Хоббит", "Властелин колец"). Я очень люблю эту вселенную, и почему бы не отпраздновать их дни рождения, подумала я.

А если вспомнить, что вся история Хоббита как раз начинается с пирушки гномов в доме Бильбо, можно покопаться в истории и найти, что такого традиционного хоббитского приготовить в честь дня рождения самого героя.

" — Ну вот, теперь мы все в сборе! — сказал Гэндальф, глядя на ряд из тринадцати капюшонов лучших съемных капюшонов, — и на свою собственную шляпу, висевшую на крючке. — Весёлое будет сборище! Надеюсь, для опоздавших что-нибудь осталось! Что это такое? Чай! Нет, спасибо! Я, пожалуй, выпью немного красного вина.

— А мне, — сказал Торин.

— И малиновый джем с яблочным пирогом, — сказал Бифур. — И пирожки с мясом, и сыр, — сказал Бофур.

— И пирог со свининой, и салат, — сказал Бомбур.

— И ещё пирожных, и эля, и кофе, если не возражаете, — крикнули остальные гномы из-за двери.

— И принеси-ка нам яиц, будь добр! — крикнул ему вслед Гэндальф, когда хоббит направился в кладовую. — И принеси холодного цыплёнка с маринованными огурцами!

«Кажется, он знает о содержимом моих кладовых не меньше меня самого!» — подумал мистер Бэггинс, который был совершенно сбит с толку и уже начал подумывать, не случилось ли в его доме какое-то ужасное происшествие."

Яблочный пирог! Припасён у меня один рецепт, который уже стал любимым семейным яблочным пирогом. Яблоки в нём ни разу не превратились в кашу, остаются приятными отдельными слайсами под сеткой вкусного теста.

Белград удивил и порадовал меня количеством книжных магазинов! Настолько это контрастирует с ситуацией у нас - маркетплейсы, онлайн ресурсы и цены на литературу вынуждают закрываться самых стойких.

Часто книжные в Белграде находятся в исторических зданиях с интересными интерьерами и внешним оформлением.

Не всегда можно понять по названиям в меню, что же в итоге принесут в чашке. Иногда названия - это фантазии бариста, но некоторые напитки имеют вполне конкретную историю.

Копи-лувак

Kopi по-индонезийски означает «кофе», а luwak - местное название азиатской пальмовой циветы, или мусанга - это такой уже многим известный милый зверёк. Цивета ест кофейные плоды, а зёрна проходят через её пищеварительный тракт. После этого их собирают, очищают и обрабатывают. Именно этот необычный способ производства и сделал копи-лувак знаменитым.

Из-за высокой стоимости напитка и риска подделок учёные даже разрабатывали методы проверки его подлинности и исследовали условия содержания животных на фермах.

Копи Джосс

Несколько лет назад многие стремились сделать дома именно что базовый интерьер. Ничем не примечательные стены, нейтральные пол и потолок, полное отсутствие каких-то ярких акцентов в отделке. И некоторое время это было мейнстримом. Но потом, как и с любым другим явлением, случился в сознании масс откат из положительного восприятия в отрицательное.

Чтобы лучше понять, в чем суть, стоит начать с одного любопытного примера. В Антарктиде у полярников есть почти легендарная традиция: при экстремальных морозах около –80 °C они заходят в баню, где температура достигает +120 °C, а затем выходят наружу. Это выглядит как безумие или даже фантастика, но на самом деле так формируется своеобразный «Клуб 200». В этом клубе состоят люди, которые лично пережили перепад температур более чем в 200 градусов. По ощущениям это сопоставимо с разницей между человеческим телом и температурой внутри духовки.

Так причём здесь мост?

Дело в том, что распространённое заблуждение сводится к простой человеческой логике: чем длиннее мост, тем он сложнее и значительнее. Так мозг работает, и такова первая реакция. Поэтому, когда появляются новости о строительстве относительно короткого моста в Якутии, многие реагируют скептически: ну и что, всего 3,5 километра - разве это достижение? Вот Китай строит 160-километровые конструкции, а у нас гордятся «несколькими километрами».

Но длина - далеко не главный показатель сложности инженерного проекта.

Здесь к слову можно вспомнить Крымский мост: его строительство многие считали невозможным не из-за протяжённости, а из-за исключительно тяжёлых природных и технических условий.

С Якутским мостом ситуация похожая, и даже более суровая. Его строительство — это задача уровня, значительно превосходящего многие более длинные, но «спокойные» проекты. Причин этому несколько, и достаточно выделить три ключевых.

Мы привыкли подкармливать растения: насыпаем удобрения, добавляем компост, сеем сидераты, мульчируем. Но иногда дело не в том, чего почве не хватает, а в том, какая она сама по себе.

Например, если почва слишком кислая, растения не всегда могут нормально пользоваться тем питанием, которое в ней уже есть. И вот здесь на помощь приходит известь.

Известь в огороде нужна прежде всего для раскисления почвы. Она повышает pH и одновременно даёт земле кальций. А заодно известкование может улучшать структуру некоторых тяжёлых почв.

Но известь — не та добавка, которую стоит рассыпать по принципу «хуже точно не будет». Если почва и так имеет подходящую кислотность, лишнее известкование ей ни к чему.

При этом вероятность того, что на обычном садовом участке почва окажется настолько щелочной, что известкование вдруг сильно ухудшит ситуацию, не так уж велика. Чаще встречаются кислые или близкие к нейтральным почвы. Конечно, бывают и известковые, щелочные участки — поэтому растения, которым нужна кислая почва, например голубика, тут вообще отдельная история.

В идеале, конечно, кислотность лучше проверить. Есть специальные тест-полоски и наборы для определения pH, а есть и народные способы — например, с помощью уксуса и соды. Но если уж проверять, то лучше не одну грядку: кислотность может отличаться даже на одном участке, поэтому имеет смысл взять несколько проб из разных мест.

Я однажды такой тест делала. В основном у меня почва примерно нейтральная, поэтому я сильно не боюсь экспериментировать с пушонкой и каждый год заново всё не проверяю. Просто вношу её там, где считаю это уместным. За зиму известь постепенно взаимодействует с почвой, а дальше уже можно смотреть на результат.

Поэтому сначала интересно понять: а как вообще догадаться, что земле известь нужна?

Есть несколько косвенных признаков. Например, на кислых почвах часто встречаются щавель малый, мох, подорожник.

И ещё один признак, знакомый многим огородникам, — проволочник. Если на каком-то участке он постоянно портит картошку, я бы обратила внимание на кислотность почвы. Проволочник чаще встречается на кислых почвах, поэтому такой участок вполне может оказаться кандидатом на известкование.

То есть если у вас есть проволочник — возможно, вам как раз нужна пушонка.

Правда, ни один из этих признаков сам по себе не является точным тестом. Мох может расти из-за сырости и тени, а проволочник встречается не только на кислых почвах. Поэтому самый надёжный способ всё-таки определить pH.

А теперь расскажу, откуда у меня вообще берётся известь-пушонка. Я её специально не покупаю. Осенью ставлю в погреб ящик с комковой негашёной известью. У меня там довольно влажно, и постепенно происходит настоящее маленькое химическое превращение. Очень рекомендую такой способ подсушить погреб, мне понравилось.

Тот, кто хоть раз жил в модной в квартире студии до 30 кв.м, или побыл там хотя бы сутки, замечает, что в помещении, где много света и воздуха, быстро появляется пыль, вокруг кружки с кофе или чаем вырастает гора фантиков. При этом в старой хрущевке, где узкие коридоры и крошечные комнаты бардак не так заметен.

И дело тут не в лени, здесь чистая психология пространства.

Что дает открытое пространство - панорамный обзор. В студии нет мест, которых в не ведите. Когда вы сидите на диване, то в вашем поле зрения одновременно попадает все, и рабочее место, и кровать, кухонная плита и прихожая с входной дверью. Если на кухне остается грязная кастрюля, она мозолит глаза, пока вы пытаетесь отдыхать или работать. Мозг считывает ее как незаконченное дело. Одна небрежно брошенная вещь становится визуальным шумом, делая бардак.

Для человеческой психики нужны границы. Кухня — еда, спальня - сон, рабочий стол — для дел. Квартира-студия — это место, где зоны наложились друг на друга. Обычно едят рядом с ноутбуком, потом отодвигают тарелку, отвлекшись на что-то в интернете, потом пошли полежать, и вот еда, работа и отдых смешались в кучу. Здесь нет границ, а беспорядок перетекает из одной сферы жизни в другую без всяких преград.

Эффект «закрытой двери». Дверь является мощным психологическим переключателем. Закрывая за собой дверь, мы буквально выкидываем проблему из головы. Чаще всего немытая посуда в другом пространстве на время перестает для мозга существовать, так как вы ее не видите, и она не мозолит вам глаза. В студии «выключить» раковину полную посуды не получится. Вы цепляете ее взглядом каждый раз, когда отрываете взгляд от компьютера, телефона, книги.

Чтобы навести визуальный порядок, достаточно именно визуально отделить зоны друг от друга, это может быть стеллаж, высокая барная стойка, закрывающая обзор раковины, складная ширма. Любой намек на перегородку сделает ваш отдых более спокойным.

Второй вариант. Садитесь на диван и оглядываете комнату. Там, куда попадает ваш взгляд должно быть идеально чисто и свободно от вещей, которым там не место. Остальное, которое не видно с вашего дивана, может жить своей жизнью.

Можно использовать закрытые коробки. Вся мелочь, расположенная на открытых полках, должна быть спрятана в коробы с крышкой. На полке лучше разместить как можно меньше вещей, либо заставить их книгами одной высоты.

Также можно проводить так называемую мгновенную уборку. Идете в зону кухни, захватите пустую кружку из рабочей зоны, пошли в уборную, уберите тарелку в раковину. Так вещи не будут накапливаться там, где их не должно быть.

Если посмотреть на клавиатуру, на клавишах F и J почти наверняка есть маленькие выступы или полоски. Мы нажимаем на эти кнопки сотни раз, но редко задумываемся, зачем производители вообще сделали их неровными.

Оказывается, это очень простая и полезная деталь - ориентир для пальцев. Выступы на F и J нужны прежде всего для слепой печати, то есть набора текста без взгляда на клавиатуру.

Левый указательный палец ставится на F, правый на J. Остальные пальцы располагаются рядом: A S D F - левая рука, J K L ; - правая. Это называется домашним рядом, или home row. Маленькие выступы помогают найти правильное положение на ощупь. Например, подняли руки с клавиатуры (взять чашку кофе, поправить очки) и вернули их на место уже не глядя.

Почему именно F и J? Указательные пальцы самые сильные и подвижные, а из этой точки одинаково удобно дотянуться до всех часто используемых букв на своей стороне клавиатуры.

Слепую печать придумали не для компьютеров. Ещё в 1888 году американский судебный стенографист Фрэнк Эдвард Макгаррин выиграл первое официальное соревнование по скорости печати именно за счёт метода десяти пальцев вслепую и после этого техника стала стандартом.

А вот раскладка QWERTY, на которой стоят все эти буквы, обязана своим видом не удобству, а поломкам. Расхожая версия гласит, что буквы специально расставили так, чтобы замедлить печатающего. На самом деле у механических пишущих машинок соседние металлические рычажки с буквами могли сцепиться и заклинить при быстром наборе, если стояли слишком близко. Изобретатель Кристофер Шоулз расставил часто встречающиеся вместе буквы подальше друг от друга, чтобы печатать быстрее и без поломок, а не медленнее.

И раз уж зашла речь про раскладку, забавный факт: слово TYPEWRITER (англ. «пишущая машинка») можно набрать, используя только верхний ряд букв клавиатуры.

Так что маленькие выступы на F и J - это не случайность, а целая история о том, как люди учились печатать быстрее, не глядя на руки.

Два с половиной года назад в нашей семье появился замечательный рыжий котенок. За это время мы перепробовали все доступные виды кошачьих наполнителей и выбрали тот, который лучше всего подходит именно нашему питомцу.

Комкующийся