Чужое бескультурье и плохие привычки просто выводят из себя. Своим поведением и грубым вторжением в личное пространство они портят настроение. Если честно накипело, что с людьми происходит?

Выходишь из дома спокойно прогуляться, а вместо этого получаешь постоянный стресс. Разного рода неожиданный шум, бытовой мусор, странно ведущие себя люди пугают, мешают думать, сбивают с толку и не дают толком расслабится. Из-за всего этого обычные дела — дорога, прогулка или отдых — превращаются в бесконечную борьбу с раздражением. Злит, что кто-то чужой забирает твой комфорт, твоё время и душевное равновесие, оставляет после себя только усталость.

Какие же случаи особо раздражают?

Первое, стресс на тротуаре. Когда идешь, как и положено справа. Навстречу — компания подростков, неважно парни или девушки, проходят мимо, и уже практически за спиной кто-то резко как заржет, вскрикнет, непонятно от чего, или сделает резкое движение. Особенно этим страдают мелкие парни, или девушки с лишним весом, понятно – хотят привлечь к себе внимание прохожих да и своих сверстников тоже. Мужики, проходят тоже уже за спиной, буквально в шаге, кашлянут или сморкнутся, женщины в возрасте, тоже извините с лишним весом обязательно громко крикнут в телефон, практически тебе на ухо. Объясните, но почему именно всегда так: не дальше, не ближе, а резкий звук от людей, именно на ухо получается, кто бы что бы ни сделал. Плюс, люди, идущие так сказать по встречке в лоб, и не собирающиеся сворачивать, очнитесь…

О телефоне, как вам, когда люди (опять же женщины после 45, наверное они “прошли босса” и теперь им все дозволено?) разговаривают на громкой связи посредине улицы или в автобусе, причем ничего срочного, просто болтают, видимо скучно идти-ехать, и все слышат их проблемы вплоть до клизмы для бабки. Мне интересно с той стороны знают, что собеседница включила их на громкую связь?

В купе или плацкарте, могут решать свои домашние проблемы или рабочие, прямо на месте, сидя напротив чужого человека, хорошо еще не спящего, не сбавляя громкость. Особенно “интересно” когда иноязычные граждане на своем языке говорят, чтобы их никто не понял, а в каждом предложении вылетает русское слово, потому что на их языке такого слова видимо нет.

И еще о поезде, а как вам когда кто-то, даже не рядом с вами, смотрит фильм или передачу не в наушниках, а на всю громкость, а ты в это время хочешь спать. Заметила этим страдают мужчины от 45 лет и парни в компании, в одиночку нет – боятся, они, видимо ждут когда им исполнится 45 и тогда, наверное, можно. Или кучка девчонок, не ложатся спать до 3 ночи и что-то обсуждают и хихикают?

Теперь оставим звук и поговорим об ощущение пространства.

Кому нравится, когда на тротуаре, прямо посередине стоят женщины за 50 и крупного телосложения и не дают пройти? Кстати, сейчас и подростки начали этим страдать, но они чаще всего так стоят в общественных местах, а бабки на узких тротуарах, подальше от центра города. Или когда в магазине бросают тележку на проходе, либо подъезжают с ней к прилавку или полкам и долго что-то там выбирают, никого не подпуская? Либо и вовсе просто лясы точат, перекрывая собой проход.

Когда сидишь на одном краю скамейки и на другой стороне ставит пакеты, чуть ли не с грохотом, а потом садится грузная дама с таким вздохом, как будто вы у нее что-то попросили или не отдаете, а ее это таааак раздражает, а потом еще начинает прыгать на скамейке. Что там у нее в голове? Или она никак себя не может нормально на сиденье разместить так долго, а ты чуть ли не подпрыгиваешь на другом краю? Либо вариант: подсаживается на скамейку, чуть ли не на тебя, хотя большая часть скамейки свободна.

И конечно же о самокатах и велосипедах, да и чего скрывать, мопедах на аккумуляторе, которые тоже чаще всего ездят по тротуарам, особенно когда в седле курьеры. Кому нравится, когда из-за спины неожиданно выскакивает кто-то на такой технике? Или несется навстречу с огромной скоростью, а тропинка узкая? Ведь как они рассуждают — на автодороге опасно, там я не поеду, ну а пешеходы на тротуаре пусть сами отскакивают.

Ну и еще, вот что меня как-то удивляет, ну и раздражает. Я не знаю что это, проверка от вселенной на терпение? Тишина, собираешься выйти из дома ( частный сектор), не слышно ни одной машины. Выходишь на улицу (не один раз, а постоянно, как выходишь), а там нет тротуара и приходится идти по дороге и начинается: одна за одной машины – где вы были раньше? Откуда вы все взялись, и почему почти гуськом по три-четыре машины друг за другом? Идешь по дороге в постоянном напряжении и прислушиваешься. И пока эту проверку я не прошла, они реально бесят, особенно если у них огромная скорость, и не знаешь куда с дороги сигать.

Я, конечно, тоже не сахар. И наверняка у меня есть привычки, которые раздражают окружающих. Однако я все же стараюсь за собой следить, тогда как такие вот люди, кажется, возомнили себя центром вселенной и плевать на остальных хотели. Откуда они только такие берутся? Есть предположения?

Про Пикассо часто говорят: «Да мой ребёнок и то так нарисует». Особенно когда речь идёт о его картинах с перекошенными лицами, странными фигурами и глазами, которые находятся совсем не там, где мы привыкли их видеть.

А начинал он совсем по-другому.

Его первым учителем был отец — Хосе Руис Бласко. Он сам был художником и преподавателем рисования. Поэтому Пабло с детства занимался живописью, учился академическому рисунку, изучал анатомию, перспективу, пропорции.

Потом были художественная школа в Ла-Корунье, Ла Лонха в Барселоне, где среди его преподавателей был Хосе Гарнело, а затем Академия Сан-Фернандо в Мадриде.

В 15 лет Пикассо написал «Первое причастие». На картине его сестра Лола стоит на коленях перед алтарём. Это большая, очень подробная реалистичная работа.

Наверняка у каждого бывало такое, когда нужно сделать какую-нибудь мелочь, например, ответить на сообщение, отправить письмо, разобрать папку и думаешь: «Немного отдохну и сделаю». Проходит час, ещё один. И часто переносим всё уже на завтра. Почему так происходит?

Первая мысль - лень. Но исследования показывают, что всё немного сложнее.

В 2007 году психолог Пирс Стил провёл большой метаанализ исследований прокрастинации. Он проанализировал данные, включавшие 691 корреляционную связь, и обнаружил несколько факторов, связанных с откладыванием дел. Среди них: неприятность самой задачи, то, насколько далеко находится её результат, уверенность человека в своих силах и склонность отвлекаться на более привлекательные занятия.

Получается, иногда мы откладываем дело не потому, что оно объёмное или сложное, а потому, что не хотим испытывать неприятные ощущения сейчас, не видим быстрого поощрения или находим что-то более привлекательное.

Например, как у меня уже который день. Мне нужно написать отзыв на двух сайтах. Это займёт не более 20-30 минут, но никак не могу сделать это уже четвёртый день. Вроде дело небольшое, но как представлю, что надо подумать, как правильно сформулировать отзыв, как воспримут другие, как представитель сервиса может ответить, поэтому надо продумать всё заранее и т.д. и т.п.

И постоянно говорю себе, что отдохну и напишу. Беру телефон, проходит время и начинаю написание отзыва переносить на следующий день и так по кругу.

И если сравнить с вышеупомянутым экспериментом, можно сделать вывод: для меня написание отзыва, негативного - вещь неприятная, многое надо во время написания решить, поощрений никаких не будет и другие дела наиболее привлекательные.

Самое сложное начать

В одном из экспериментов 260 студентов попросили переписать газетный текст, но во время работы их прерывали. Оказалось, что люди, которые считали, что до окончания задания им осталось совсем немного, сильнее хотели вернуться к нему и продолжить.

То есть незавершённое дело может притягивать наше внимание и нам его будет проще закончить. Мы можем постоянно откладывать простую задачу, но после того, как мы наконец-то приступим к её решению, неожиданно обнаруживаем, что продолжать уже не так сложно.

Поэтому не всегда надо обещать себе сегодня же всё решить. Мозг настораживается и начинаются «отмазки». Надо немного схитрить и сказать вместо обещания сделать, что просто начнёте выполнение, ни о каком завершении речи и нет.

Достаточно просто набросать черновик, придумать только заголовок, написать первые два предложения. И после этого может оказаться, что сложность была не в самой задаче, а в многочасовой подготовке. В моём случае многодневной) И скорее всего будет уже гораздо проще это дело завершить.

Только что прочитал статью о туристах, которые отправились покорять гору Шаста в Калифорнии и в итоге попали в ситуацию, из которой их пришлось спасать. В горах такое, к сожалению, случается. Но удивляет, когда люди полностью доверяют искусственному интеллекту, особенно в жизненно важных ситуациях.

В статье указано, что туристы начинающие и они использовали Google Gemini, чтобы спланировать восхождение, выбрать маршрут и понять, сколько еды и воды им понадобится. Нейросеть оценила подъём примерно в восемь часов. В итоге они добирались около 16 часов.

Ещё и запасов оказалось недостаточно, телефон, который использовался для навигации, разрядился и уже полностью стемнело. В итоге туристы сбились с маршрута, один даже получил травму колена, и только утром их нашли спасатели.

И вот опять возникает недоумение. Люди до сих пор не поняли, что такое нейросеть. Полностью доверяются ИИ, но сами информацию проверять не собираются. С помощью нейросети удобно собрать информацию, но проверять на сторонних сайтах надо обязательно. Тем более, когда от этого зависит здоровье и даже жизнь человека.

Нейросети не бесполезные, но надо осознавать, что ИИ - это только помощник, который может собрать информацию, ответить, подсказать, но ответственность надо брать только на себя.

Что необходимо проверить перед походом:

Маршрут по официальным картам и источникам.
Погоду по актуальным метеосервисам.
Состояние маршрута и ограничения у местных спасателей, парков или других официальных служб.
Рекомендации по снаряжению и запасам по нескольким независимым источникам.
И конечно же надо учитывать запас времени, еды, воды и заряда телефона на случай, если ситуация пойдёт не по плану.

Для походов в России стоит заранее изучить вопрос регистрации туристической группы в МЧС и уведомления спасателей о маршруте. Об этом я писал подробно в статье «Готовимся к безопасному походу: от аптечки до регистрации в МЧС»: https://famabara.com/posts/1319

В общем люди-человеки, нейросеть может подсказать путь, но окончательное решение всё равно должны принимать вы :)

10 лет назад зрители осуждали артистов, выступающих под фонограмму. Через 5 лет они смирились с этим и даже полюбили эффектные шоу-программы с танцами и акробатикой. Но с появлением нейросети SUNO записывать фонограмму стало необязательно. Мы уже обсуждали феномен Алены Тарасенко, открывавшей рот под сгенерированную ИИ песню (пост можно найти на моей странице в Famabara). Сегодня речь пойдет о ее коллеге, которая пошла еще дальше.

ИИ-концерты

Алена не единственная певица, поющая цифровые песни цифровым голосом. В отличие от нее, Redjji выступает с такими треками на «живых» концертах, отрицая использование ИИ. Она утверждает, что пишет тексты и поет сама.

Да, в отличие от Алены Тарасенко, Регина (Redjji) пела и раньше. Изначально она была в составе команды репера T-killah, потом ушла в сольную карьеру и пела в стиле R&B. И если вы послушаете ее старые песни, сразу поймете, что в них звучит совсем другой (ее настоящий) голос. Интересно, что и голос, и манера пения, и сам репертуар резко изменились (у них появился сильно популярный сейчас «народный» стиль) ровно тогда, когда появилась та самая нейросеть SUNO. Эта программа способна создавать текст, музыку и даже звуковую дорожку по запросу пользователя.

И снова мы возвращаемся к этичности использования ИИ-музыки в медийном пространстве. Лично меня очень возмущает тот факт, что реальные люди приобрели билеты на выступление, где услышали цифровой трек, который могли послушать дома бесплатно. А веместо этого смотрели как артистка Redjji просто танцует и открывает рот.

Будущее музыки

Если честно, когда в чартах стало появляться все больше нейропесен, я думала, что через год-два они начнут приедаться публике, ведь многие из них ну очень похожи друг на друга. Но, по всей видимости, я оказалась неправа. Некоторые слушатели (особенно старшего возраста) просто не слышат разницу между настоящей и сгенерированной музыкой. Те же, кто эту разницу замечает, закрывают на это глаза, главное, чтобы песня нравилась. Стриминговые музыкальные сервисы сначала пытались бороться с ИИ-творчеством, но потом дали таким исполнителям зеленый свет.

Да, такое обилие «музыкального фастфуда» наносит ущерб живым талантливым артистам, но в глобальном смысле в этом нет катастрофы. Вопрос в другом. Важно, чтобы каждый сгенерированный ИИ трек особым образом помечался. И это касается не только музыкальных платформ, но в первую очередь таких исполнителей, как Алена Тарасенко и Redjji, которые выступают вживую и на ТВ.

Очень часто буква закона сильно отстает от новых технологий. С нейромузыкой сегодня та же ситуация. Даже если бдительные слушатели заподозрят исполнителя в использовании искусственного интеллекта, законных способов гарантированно доказать это пока нет.

Если будущее за нейромузыкой, тогда давайте выпускать на сцену цифровые аватары исполнителей. Например, в Японии огромной популярностью пользуется виртуальная певица Мику Хацунэ. Ее голографическое изображение собирает целые стадионы фанатов. Но при этом слушатели прекрасно понимают и осознанно отдают деньги за цифровую музыку и цифрового же персонажа. Это, по крайней мере, честно.

В Стамбуле деньги можно поменять где угодно. По прилёту обменники можно увидеть сразу в новом аэропорте. До прохода погранконтроля и таможни будут вот такие стойки обмена валюты от конторы под названием Global Exchange:

Я настоятельно не рекомендую менять там валюту. Хотя там написано, что нет комиссии, но даже с этой "no comission" курсы там грабительские:

«Раньше было лучше»…Мне кажется, эта фраза уже хрестоматийная. «Раньше было лучше», - говорят рожденные в 90 ые, вспоминая Дисней клуб по субботам.
«Золотой век» ищут в СССР, в Российской империи – или вовсе в мифической Гиперборее или «Великой Даарии», когда языческая Русь якобы занимала чуть ли не полмира. И да, вы знали, что Осирис с Исидой – русские? Недаром ведь в стольких русских словах есть корень «ра»! Ра-дуга, ра-дость.

И при всем уважении – я искренне сочувствую детям родителей, которые учат выделять в слове «радуга» два корня – «ра» и «дуг».

Мне кажется, вопрос: «Кому на Руси жить хорошо?» давно можно заменить: «Когда на Руси было жить хорошо?».

Искателем «золотого века» был и Николай Михайлович Карамзин. Историк, автор «Истории государства Российского», «Бедной Лизы», «Марфы посадницы» и «Натальи, боярской дочери».

Последняя – это и вовсе «Унесенные ветром» Московской Руси.

«Кто из нас не любит тех времен, когда русские были русскими, когда они в собственное свое платье наряжались, ходили своею походкою, жили по своему обычаю, говорили своим языком и по своему сердцу, то есть говорили, как думали?»

Реформы Петра Первого перевернули весь русский уклад жизни. В моду вошел французский язык, французские женские романы и европейские платья. Именно Петр Первый заставил отцов вывозить дочерей на ассамблеи.

Отцам это категорически не нравилось. Во-первых, теперь нужно было тратить деньги на новомодные платья и уроки танцев, когда раньше девушке хватало одного сарафана из сундука прабабушки. А во-вторых, сами по себе эти наряды вызывали оторопь глубоким декольте.

В истории сохранился бытовой анекдот, когда отец пытался перед ассамблеей прикрыть грудь дочери платком.

Впрочем, сами девушки не слишком сопротивлялись царскому указу и быстро изучили и науку танцев, и науку флирта за спиной маменьки.

И старшему поколению оставалось только вздыхать о прежних временах.

Итак, действие «Натальи боярской дочери» происходит в допетровской Руси. По крайней мере, автор пытается нас в этом убедить.

Отец главной героини – боярин Матвей Андреев. Он советник и «правый глаз» царя. Человек, к которому обращаются как к третейскому судье.

Судит он примерно так:

Когда ему надлежало разбирать важную тяжбу, он призывал к себе в помощь боярина Матвея, и боярин Матвей, кладя чистую руку на чистое сердце, говорил: «Сей прав (не по такому-то указу, состоявшемуся в таком-то году, но) по моей совести; сей виноват по моей совести»

Если держать в голове, что боярин Матвей никому, кроме царя, отчета не дает, а царь отчета не спрашивает – возникает пугающее пространство для произвола.

Только в идеальном мире Карамзина никакого произвола быть не может! Герои здесь живут в гармонии со своим сердцем, а сердце – с Богом. Чистое сердце и чистая совесть – вот и залог правосудия. Указ – всего лишь бумажка. Бумажка может ошибаться, сердце – нет.

Стоит отметить, что в реальной истории между купцами долгое время не было бумажных договоров. Хватало «купеческого слова» и удара по рукам.

И все же мир повести Карамзина по отношению к реальной московской Руси – почти параллельная Вселенная, начиная от правосудия и заканчивая Алексеем, который рисует пейзажи «для собственного удовольствия».

Воспитание детей

Таков боярин Матвей и как отец по отношению к единственной дочери Наталье.

Локка и Руссо в московской Руси действительно не читали. Зато грамотные люди читали «Домострой» протопопа Сильвестра.

И там воспитанию детей посвящена целая глава.

И она не о травках и цветочках. Она о наказаниях.

Отдельно автор писал о воспитании дочерей:

Проявления нежности отцов к детям, кстати, Домострой тоже не поощряет.

А воспитание «как природа воспитывает травки и цветочки» - то есть свободное естественное воспитание, как раз больше подходит Руссо. Именно он в своем «Эмиле» и ввел понятие «естественное воспитание».

Любовь и брак

Наталья влюбляется с первого взгляда в незнакомца, которого видит в церкви на службе. Кстати, именно так познакомились Данте и Беатриче, а Петрарка - с Лаурой.

Она не знает, как его зовут, кто он, она еще ни разу с ним не заговорила. Все их «общение» первое время проходит через взгляды во время церковной службы. И при первом разговоре Наталья соглашается сбежать с ним.

И только после того, как решение принято, спрашивает: «А как тебя вообще зовут?».

В допетровской Руси вопросы брака решал отец, согласно представлениям о собственной выгоде и выгоде рода. С каким из боярских родов сейчас выгоднее породниться. Девочку могли сосватать еще в колыбели и выдать замуж в возрасте 12 – 15 лет.

Наталье восемнадцать, и к моменту начала действия она не только не замужем, но и не просватана, и отец об этом не задумывается. Впрочем, он и сам, будучи вдовцом, не думает о повторном браке, сохраняя верность матери Натальи.

Что думает отец о замужестве дочери, мы не знаем, и это умолчание намеренное. Потому что иначе пришлось бы коснуться тех самых «темных» сторон жизни допетровской Руси, где судьба дочери решалась без ее мнения.

Наталья сбегает с Алексеем. Боярин Матвей плачет, поднимает глаза к небу…и ничего не делает.

Хотя в реальной истории уже шел бы к царю с просьбой дать ему людей для поиска беглянки. И в финале все могло бы закончиться казнью Алексея (и няни как сообщницы) и отправлением Натальи в монастырь.

Алексей – художник?

Так, любезный читатель! Алексей умел рисовать, и притом весьма не худо, ибо сама природа выучила его сему искусству.

Пожалуй, одна из самых нереалистичных деталей в повести. Кроме того, что на Руси до Петра Первого светской живописи практически не было – портрет Софьи Палеолог вызвал возмущение при московском дворе самим фактом, что обычную женщину изобразили словно на иконе. И летописцы назвали этот портрет именно иконой, потому что не знали другого слова.

А Алексей, кроме этого, с двенадцати лет рос в степях у кочевников. Сами понимаете, где он мог там найти учителей живописи.

Кстати, сейчас подумала, что автор мог бы добавить в сюжет итальянца-путешественника, попавшего в плен к тем же татарам, который и познакомил Алексея с европейским Возрождением. Это могло бы добавить реализма – да и намекнуть на зарождающийся конфликт между ревнителями старины и теми, кто жаждет нового. Но разрушило бы замысел Карамзина.

Поэтому Алексей научился рисовать также, как Матвей Андреев научился судить – по своему сердцу. Потому что он человек с чувствительной душой. И эта душа нашла способ выразить себя безо всяких учителей и ремесленнических школ.

Вывод

Да, «Наталья боярская дочь» - не историческая повесть. В принципе также как не историчны повести Шекспира.

У Шекспира в пьесе «Сон в летнюю ночь» действие происходит в Афинах, но в случае неповиновения отцу героине грозят…отправкой в монастырь.

Герои Карамзина живут в декорациях допетровской Руси – но по правилам и моральным нормам европейского Просвещения. И Наталья сама выбирает себе супруга, а не предоставляет право решать отцу. И сам отец не стремится принудить дочь к браку с кем бы то ни было. И воспитывает ее не по Домострою, а как раз по тому самому Руссо.

Не говоря об Алексее, который освоил искусство живописи задолго до его появления на Руси.

И читателю придется смириться – Карамзин описывает не московскую Русь, а некий идеальный мир, где торжествует Сердце. Сердце всегда право. Потому что Сердце общается с Богом напрямую. Оно укажет тебе на суженого даже без личных разговоров. Оно укажет, как нужно судить. И даже рисовать тебя научит.

Чуть позже Пушкин напишет «Метель», где тоже будет присутствовать побег девушки и счастливый финал, но которую можно рассматривать как ироничное переосмысление «Натальи боярской дочери». Да, сбежала, да, романтично. А что, если все пойдет не так?

А еще позже Гессе напишет «Степного волка», где покажет, что такое человеческая душа на самом деле. Что это не прямой туннель к небесам, а лабиринт с кривыми зеркалами.\дх
\дх
P.S. Не верила, что смогу выложить эту статью. Недавно пролила воду на ноутбук, теперь он сходит с ума. А я жду, пока он придет в себя и думаю, как быть дальше.
Уважаемый Дмитрий, если что, можно присылать статьи непосредственно вам? Была бы очень признательна

Чем больше ученые изучают человека, тем интереснее становится одна простая мысль: а насколько сильно мы вообще сами управляем своим характером?

Новое исследование заставило меня задуматься об этом еще раз. Международная группа генетиков изучила данные более миллиона человек и обнаружила 1260 независимых вариантов ДНК, которые связаны с основными чертами личности.

Исследователи опирались на популярную психологическую модель «большой пятерки». В нее входят экстраверсия, доброжелательность, добросовестность, невротизм и открытость новому опыту. Проще говоря, ученые пытались разобраться, почему одни люди легко знакомятся и любят компании, другие предпочитают тишину, а кто-то постоянно ищет новые впечатления.

Для этого пришлось перелопатить около десяти миллионов однонуклеотидных полиморфизмов. Это небольшие различия в одной «букве» генетического кода. И вот тут появилась действительно любопытная цифра - около двух третей найденных связей раньше вообще не описывались.

Особенно сильно увеличилось количество вариантов, связанных с экстраверсией. Таких обнаружили 258, что примерно в 18 раз больше, чем было известно до этого.

Но тут важно не сделать слишком быстрый вывод. Никакого отдельного «гена характера» ученые не нашли. Личность складывается из множества факторов, включая воспитание, окружение и жизненный опыт. Даже совокупность распространенных генетических вариантов объясняет только примерно 5-10% различий между людьми.

Поэтому взять ДНК-тест, посмотреть на результат и узнать, каким человеком вы станете через десять лет, пока не получится. И, честно говоря, хорошо, что не получится.

Мне кажется, в этом исследовании интереснее всего не возможность предсказывать характер, а сама идея о том, насколько сложным является человек. Мы привыкли делить людей на простые категории: спокойный, общительный, замкнутый, ответственный. А за каждой такой чертой может стоять огромное количество небольших биологических и жизненных факторов.

При этом ученые сами не пытаются превратить результаты в красивую историю о предопределенности. Исследование показывает статистические связи, но не дает возможности точно определить поведение конкретного человека.

Поэтому я бы воспринимал эту работу скорее как еще один кусочек большой головоломки. Мы постепенно узнаем больше о том, почему люди отличаются друг от друга, но до полноценного понимания человеческого характера нам еще очень далеко.

И, пожалуй, это даже неплохо. Было бы скучно жить в мире, где несколько букв в ДНК заранее решают, кем мы станем.

Лично мне такие исследования кажутся интересными именно потому, что они не дают простых ответов. На мой взгляд, человек гораздо сложнее любого генетического набора, и именно это делает каждого из нас непредсказуемым.

На южном полюсе Сатурна ученые обнаружили гигантскую атмосферную структуру в форме десятиугольника. Ее заметили на снимках космического телескопа «Хаббл». Диаметр этой области составляет около 168 тысяч километров, а длина одной стороны превышает 16 тысяч километров - это больше диаметра Земли.

Правда, никакого твердого десятиугольника на Сатурне нет. Необычная форма появилась из-за огромной атмосферной волны внутри мощного струйного течения. Первые признаки структуры ученые заметили еще на снимках 2023 года. К 2025 году ее очертания стали гораздо четче. Исследователи предполагают, что она могла сформироваться сравнительно недавно.

Интересно, что у Сатурна уже давно известен другой геометрический феномен - шестиугольник возле северного полюса. Но южная структура ведет себя иначе: она менее стабильна и постепенно смещается на восток. Раньше наблюдать ее было сложно, поскольку южная полярная область планеты оставалась плохо видна с Земли. Новые снимки позволили рассмотреть необычную форму гораздо лучше.

Меня больше всего впечатляет то, что подобные процессы происходят прямо в нашей Солнечной системе. На обычных фотографиях Сатурн выглядит спокойной планетой с красивыми кольцами, но его атмосфера постоянно меняется. Такие открытия отлично показывают, насколько интересен космос даже в ближайшем окружении Земли. Казалось бы, Сатурн изучают уже много лет, а он все равно умудряется подкидывать новые загадки.

Встретилась я на исходе лета с двоюродным братом. Четыре года его не видела и, если бы не видела ещё четыре, не скучала бы. Всегда между нами были прохладные отношения. Просто так вышло, что он приехал в мой город по своим делам в поезде, в котором я поехала на юг. И мать его, моя тётка, сестра моей матери сына встретила, а меня в соседний вагон посадила. Очень удобно!

Ситуация банальная, я про нее и забыла бы сразу. Но пока мы шли от одного вагона к другому, тетушка попыталась разбудить в сыне джентльмена и попросила помочь донести мне чемодан или сумку с провиантом. Я сама даже не пробовала просить, знаю, что бессмысленно. Да и не тяжело в принципе, так что помощь и не нужна особо.

Но его ответ, который он тихо сообщил маме своей, я все же услышала. Он заметил: "ну как-то же она раньше справлялась". И обалдела. А его мать, 73-хлетняя женщина, в это время подавала мне с платформы чемодан в вагон, пока он трещал с проводником. Опять же, подавала не потому что я просила. А потому что ну это какой-то социальный код в нас вшит, что ли, помогать.

Уже когда поезд тронулся, я лежала на полке и вспомнила слова брата. Первым делом подумала про его жену, какая же она счастливая, что этот упырь хоть на неделю уехал. Про его дочь - и понадеялась, что она не выберет мужчину, похожего на отца. И про сына, который наверняка ведь будет что-то перенимать от парочки. Сразу хочу сказать, это ведь не тот случай, когда с одними людьми человек ведет себя одним образом, а с семьей иначе. Этот мужик везде одинаков, я его почти сорок лет знаю. Ну и пример с его мамой, подающей мне чемодан, показателен. И знаете, грустно мне стало по такому вот поводу.

Конечно я и теперь много чего могу, и раньше справлялась сама. Когда мама умирала в палиативном отделении онкодиспансера, я сама справлялась с бытовухой и прочим. Я же дочь, это моя Голгофа. А родня охала и винила меня в чем-то там, я не вникала. Я сама справлялась с банком, который хотел на халяву забрать мамину квартиру. А родня снова охала, снова в чем-то там меня виноватила, но я опять не слушала, некогда было.

Я многое могу сама, в том числе и так называемые мужские дела. И многие женщины могут. Да и мужчины вполне могут справиться со всем сами. Вопрос только такой: мы все друг другу тогда зачем? Зачем человеку нужен человек? Не только в романтическом плане, а в общечеловеческим. Родня, друзья. Не только ж радость разделить, но и в горе поддержать, в беде помочь.

Знаете, я не забуду, как в тот день, когда не стало мамы и на следующий ко мне приходили подруги. Не помочь - а чем они могли помочь? Просто рядом побыть, чтобы я в слезах не захлебнулась. Как одна из них поехала со мной на похороны, хотя с мамой моей они виделись ровно один раз, а покойников она вообще боится. И как две мамины подруги меня поддерживали. Огромное им всем спасибо за это.

А ведь это очень непростой момент. Мы не знаем, как свое-то горе проживать, а тут в чужом поддержать. Или вот мамины подруги, которые тоже дорогого человека потеряли. Но нашли в себе силы поделиться со мной ресурсом. В этом вроде нет чего-то экстраординарного, но это очень ценно. И это ведь закладывалось в нас тысячелетиями.

Люди сбивались в стаи, потому что только так они могли выжить. Делили всех на своих и чужих и своим помогали. Чтобы жили все. Да, к чужакам было иное отношение, особенно если те на ресурсы общины покушались. Но факт остаётся фактом. Уже первобытный человек умел помогать и сопереживать. И благодаря этому умению и мы в конце концов в этот мир пришли.

Сейчас, конечно, в большинстве своём нам выживать не приходится. Но все равно мы нуждаемся в других людях. И в чисто бытовом, и в моральном плане. Даже интровертам нужны и важны близкие. Но такие люди, как мой брат, уж извините за прямоту, даром никому не сдались. Потому что только потребляют, едут на чужих шеях и радуются.

Жаль их близких. Но и самих таких людей жаль. Потому что рано или поздно такой экземпляр останется один. Даже у близких заканчивается терпение. И одному ему будет плохо. Потому что человеку нужен человек. Любому человеку и в любое время. Но не абы какой, конечно. Нас окружает так много хороших людей и я верю, что каждый найдёт своих. А такие, как мой брат - ну я желаю им того же. Но как-то сомневаюсь, что пожелание сбудется.

Поделюсь своим личным опытом. Я давно заметила, что именно от того, как уберёшь корнеплоды с грядки, во многом зависит, что с ними будет зимой.

Вот интересно, до чего только не додумаются маркетологи, когда им надо, чтобы рекламу заметили.

Хоть я и не люблю то, что делает Netflix, но рассказать об этом интересном событии мне хотелось бы. В Лос-Анджелесе они поставили билборд, но вместо обычного рекламного плаката сделали там целую комнату. И поселили внутрь человека. На три дня.

Назвать башню Кула в Белграде небоскрёбом нельзя, в высотке всего 42 этажа. Но всё же высота обзорной площадки достаточная, чтобы там у туристов получались отличные кадры.

Смотровая площадка имеет отличное местоположение - виден весь Белград во все стороны. Чтобы туда попасть, не нужно идти напрямую в башню. Мы сначала пытались туда попасть именно так, но там только входы в гостиницу и квартиры. Проход на смотровую сделан через соседний торговый центр. Заходите в торговый центр, поднимайтесь на следующий этаж и направляйтесь в сторону высотки. Торговый центр соединён с Кулой через длинный переходной мост. Вам нужно по нему пройти.

Все фотографии сделаны в супермаркете iDEA в центре Белграда. Для удобства буду давать цены в сербских динарах и сразу переводить их в рубли и доллары.

Масло подсолнечное, бутылка 1 л - 199 динаров (147 рублей или 1,93 доллара).

Десяток яиц размера M (53 - 63 г) - 199 динаров (147 рублей или 1,93 доллара).

Пример на английском:

From: _______(ФИО)
tel _______(телефон)
passport No ________(номер загранпаспорта)

To whoom it may concern.

Dear Sirs,
I am writing to apply for a tourist visa to visit United Kingdom. Me and my wife _____(ФИО жены) are planning to go to London for holidays. My holidays will be from ____ to ____ (даты начала и окончания отпуска) and planned dates of travel to UK are from ______ to ______(даты начала и окончания поездки). I’m going to book accommodation at _______ (наименование отеля) and plane tickets on that dates.

My travel is self-funded, and I have attached my bank statements to show my financial capability to cover all expenses. The deposit of _____ (Размер вклада, который отражен в сопроводительных документах, и наименование банка) consists of my past savings and my (наименование банка, в котором открыт другой вклад) deposits are made this year from new and previous month income.

I have strong ties to my home country, as I am employed at (наменование работодателя) and I’m registed as self-employed and have income of (род занятий по самозанятости). Please find enclosed proof of employment and registration and my income and tax payments.
And I have family commitments that ensure my return after my vacation. I have two children of 5 and 8 years, they will be staing with their grandparents during our holidays.
I have a flat and a car.

Thank you for considering my application.

Sincerely,
_______(ФИО)

На русском это выглядит так:

От: _______ (ФИО)
Тел.: _______ (телефон)
Паспорт № ________ (номер заграничного паспорта)

Тому, кого это может касаться.

Уважаемые господа,
Настоящим письмом я хочу подать заявление на получение туристической визы для поездки в Великобританию. Я и моя супруга _______ (ФИО жены) планируем провести отпуск в Лондоне. Мой отпуск запланирован с ______ по ______ (даты начала и окончания отпуска), а предполагаемые даты поездки в Великобританию — с ______ по ______ (даты начала и окончания поездки). Я собираюсь забронировать проживание в _______ (название отеля) и авиабилеты на эти даты.

Поездка финансируется за мой счёт. В приложении находятся выписки с банковского счёта, подтверждающие мою финансовую состоятельность покрыть все расходы. Депозит в размере _____ (размер вклада, указанный в сопроводительных документах, и название банка) представляет собой мои накопления за прошлый период, а вклады в (название другого банка) были сделаны в этом году из доходов за текущий и предыдущий месяцы.

У меня крепкие связи с родиной, так как я работаю в (название работодателя) и зарегистрирован как самозанятый с доходом от (род занятий по самозанятости). В приложении вы найдёте подтверждение моей занятости, регистрации, доходов и налоговых выплат.

Кроме того, у меня есть семейные обязательства, которые гарантируют моё возвращение после отпуска. У нас с супругой двое детей 5 и 8 лет, во время нашей поездки они будут находиться с бабушкой и дедушкой.

У меня есть квартира и автомобиль.

Благодарю за рассмотрение моего заявления.

С уважением,
_______ (ФИО)

В сюжетной кампании новой части покупку жилья попросту не завезли, и объясняется это довольно логично – сюжетными обстоятельствами.

Главные герои по ходу истории находятся в бегах, а значит обзаводиться недвижимостью им попросту не с руки. Информация пока исходит от блогера, который побывал на закрытом показе в студии, официального подтверждения от разработчика нет, так что к этому стоит относиться с долей осторожности.

Если разбираться спокойно, то ничего критичного в этом решении я не вижу. В предыдущей части убежища открывались бесплатно по ходу прохождения истории, а вот покупка квартир и домов работала исключительно в онлайн-режиме. Полноценная возможность обзаводиться жильем и активами, приносящими доход, в одиночной кампании существовала гораздо раньше, еще в частях про Вайс-Сити и Сан-Андреас.

Пока показаны только два места обитания героев. Один из них – мотель на побережье, мелькнувший в первом ролике во время диалога про доверие. Второй – зеленый дом, принадлежащий наркокурьеру, который пускает главного героя пожить бесплатно в обмен на выбивание долгов. Кстати, во втором трейлере герой чинит крышу этого дома, а это уже намекает на какую-то механику обслуживания жилья.

Из того, что уже известно про жилища в игре:

убежища сохранят привычные функции вроде сохранения прогресса, смены одежды и хранения машин;

система скупщиков краденого потребует отдельной разблокировки точек на карте;

покрасочные мастерские будут открываться постепенно по ходу сюжета;

по неподтвержденным данным утечек, войти получится примерно в сорок процентов зданий.

Ясности с гаражами и остальными механиками пока нет, разработчик эту тему подробно не раскрывал.

От себя добавлю: решение отказаться от покупки жилья в сюжетке кажется мне вполне оправданным именно с точки зрения истории. Когда герои скрываются от преследования, было бы странно видеть, как они спокойно оформляют ипотеку на особняк. Гораздо интереснее наблюдать, как быт героев вплетается в саму механику выживания через починку крыши, поиск временного укрытия, зависимость от чужой доброй воли. Это добавляет атмосфере больше напряжения, чем банальный шопинг по каталогу недвижимости.

Чем больше нейросети вгрызаются в нашу жизнь, тем больше я их не люблю. Хотя признаюсь, без них уже никуда. Мне они нужны по работе, а ещё я обложки для своих книг с ними делаю. У меня 21 часть в первой серии, сейчас 16 том во второй пишу - представляете, сколько пришлось бы потратить на услуги дизайнера? Сама-то я во всех этих фотошопах ни в зуб ногой.

А чат джипити обложки как горячие пирожки печет. Только промт нормальный дай и проследи, чтобы не было лишних конечностей/пальцев/голов. Знаю, он и программистам коды пишет, и дизайнерам помогает, и блогеры с его помощью контент-планы ваяют и даже статьи. Книги вот даже нейросетками пишут. И это, может быть, и неплохо. Но ужасно.

Вовсе не потому что нейросети нас заменят. Возможно, когда-нибудь, на мой век работы хватит. Проблема в том, что все эти чаты оказывают нам медвежью услугу. В моменте они, может, и помогают, но не в долгосрочной перспективе. Ибо привыкнув делегировать им часть задач, мы сами, в конце концов, потеряем какие-то навыки. А какие-то и не получим.

Далеко за примером ходить не буду. Вот мои обложки. Если бы не нейронка, мне бы пришлось освоить какие-то программы. А куда бы я делась? Просто фамилия и название на чистой странице - не мой вариант. Фантастику все же пишу. Про тех, кто книги ваяет с гпт я цензурно даже говорить не хочу. Вон из профессии.

Но окончательно я поняла, что нейросети нас обкрадывают, когда задумалась о ремонте кухни и ванной. Примерное представление о том, как что должно выглядеть, у меня уже было. Хотелось посмотреть, как оно будет в пространстве. Раньше для такого надо было дизайнера искать, деньги ему платить, объяснять, дом показывать.

Сейчас достаточно сфотографировать помещение с разных ракурсов, загрузить в чат и сопроводить запросом, что тебе надо-то. Потом попсиховать, убирая торчащую из раковины трехрогую корову и готово - уже и картинка конечного результата есть, бери и делай. Быстро и бесплатно. Здорово же? Да, но не совсем.

Знаете, вот когда я недавно преображала свою спальню, когда обустраивала зону отдыха в саду или пыталась облагородить ванну - процесс меня радовал не меньше, чем результат. Включилась фантазия, активировался вот этот творческий поток, в котором меня несло. Я искала предметы декора и мебель, подбирала, думала, сочетала. Процесс созидания чего-то - это всегда радость. И у меня была эта радость. Да и поиск в радость тоже. Вот я заходила в фикс-прайс с примерной мыслью: мне нужно что-то на стену, чтобы объединить все остальное. Искала, находила и сколько же в этом было радости!

С нейросеткой процесс поиска пока тоже никто не отменял. Не умеет она ещё, как дизайнер, сразу со ссылками на товары проекты делать. Или умеет, просто я не спросила. Но в любом случае, уходит радость созидания. Вы скажете - так с дизайнером то же самое. Нифига - содержательно отвечу я) Если дизайнер хороший, а не такой, который просто воплощает свои хотелки в чужих домах, он вас замучает) И референсы дай, и цвета перечисли, и анкету на десять листов заполни. Вы ему даже будете отчитываться по поводу того, сколько у вас длинных платьев в шкафу висит и какие вы электроприборы в спальне используете. Заплатил и результат получил - это история не про хорошего дизайнера. И создание дизайна будет коллективной работой, так что вы станете сотворцом. С чатом - нет. Вы просто представляете данные.

С нейросетью утрачивается навык поиска информации и её усвоения. А зачем напрягаться, если чат уже все нашёл и в удобоваримой форме подал? Самое страшное, что молодежь, которая активно этим пользуется, не отращивает навык критического мышления. Просто верит гпт, даже если он, по любимой своей привычке несёт чушь.

При использовании нейросетей в работе, утрачиваются профессиональные навыки. Они же как мышцы: если их не тренировать, они не развиваются, а деградируют. Но мы об этом не думаем, делегируя инструменту как можно больше задач. А что будем делать, если интернет отключат?

Можно сказать: не нравится - не используй. Но ведь пагубный эффект не только на меня распространяется. Да и легче с ними, как ни крути. А наш мозг - такая хитрая скотинка, которая непременно выберет то, что полегче, а свои ресурсы прибережет на чёрный день. Он не подумает о том, что это прямая дорога к деградации, просто не захочет напрягаться в моменте.

И вот именно поэтому настанет когда-то время, когда машины нас заменят - копирайтеров, дизайнеров, программистов, блоггеров, писателей и прочих. Потому что пока мы будем деградировать, доверяя нейросети делать нашу работу, она будет учиться и совершенствоваться. И не она отнимет у нас работу, мы сами её отдадим. А заодно и множество полезных навыков вместе с радостью творчества. Не хотелось бы такого. А вам?

У меня наболело, да, вы уж простите) Для начала отмечу, что проблема храпа не всегда была для меня острой. В моей семье никто особо не храпел - или делали это в другой комнате, так что впервые с храпом, который прямо заснуть мешает, я столкнулась уже в более-менее осознанным и взрослом возрасте. Да и то особой проблемы не увидела: толкнешь в бок и быстрее засыпай, пока опять эта лесопилка не включилась.

Но потом меня дернуло заочно получить высшее образование. А для этого надо на месяц покинуть родной дом и жить в хостеле. На отдельный номер в отеле не хватало, увы. И там я впервые столкнулась с храпом, при котором спать невозможно в принципе. Даже если уснёшь - он разбудит. А я, чтобы вы понимали, спокойно спала, когда в соседней комнате работает перфоратор.

Тогда я обалдела немало. Ну потому что не совсем дикая все же и иногда в поездах были хранящие попутчики. Но стук колёс их успешно заглушал. А тут такое. Потом попыталась поговорить с храпуном, найти какое-то решение. Но он не счел это своей проблемой, потому что он свой храп не слышит. И решил, что это только моя проблема. Ну и остальных двух соседей.

Предупреждая вопросы: да, я пробовала беруши. Разные. Не помогали, давили и выпадали. Три ночи мы промучились почти без сна и так вызверились на храпуна, что он съехал. Но ситуация не забылась. И вот, два дня назад в поезде у меня обнаружилась соседка с таким же кошмарным храпом. Причём храпела она лишь на одном боку, на другом нет. Но при попытке решить вопрос миром заявила, что спать ей больше нравится именно на этом боку. А дальше уже ожидаемо - это не её проблема. Но в этот раз на неё вызверилось уже остальное купе, парочка соседних и боковушки до кучи. Потому что реально невозможно было спать.

И знаете, больше всего меня в таких ситуациях удивляют два момента. Во-первых, почему эти люди не лечатся? Есть ведь способы, а сам храп опасен для здоровья не только тем, что по голове могут дать. Ну и во-вторых, почему чем громче человек храпит, тем меньше считает это своей проблемой? Почему едва сопящие застенчиво просят их толкнуть, если что, а вот эти прямо отстаивают своё право на храп и будто нарочно выбирают ситуации для его демонстрации?

Вы не встретила их в купе - серьёзно, ни разу не было. Вы не встретила их в двухместном номере. Нет, они поедут в плацкарте и заселятся туда, где народа побольше. Понятно, из экономии. Но почему из-за их экономии на средствах другие должны терять нервы и отдых? Где там пытали тем, что спать не давали? В Китае?

Как думаете, чем вызвана эта вопиющая наглость? И самое животрепещущее: как боретесь с храпунами?

Вы можете заплакать во время просмотра фильма? Я практически никогда не плачу над кино или книгой, даже если она очень трогательная. В моем мозге словно стоит блок, он четко осознает, что это художественный вымысел, а потому не стоит реальных слез. Но, как и в любом случае, в ситуации с кино бывают исключения. К ним относится фильм, на который я наткнулась в интернете по чистой случайности: «Боб Тревино поставил лайк» (2024). Бывает, что фильм или книга цепляют зрителя за живое, но этот бриллиант поднимает на поверхность целую россыпь психологических проблем, с которыми сталкиваются миллионы людей во всех уголках мира.

Сюжет

Главная героиня истории — Лили Тревино. В детстве ее мать ушла из семьи, воспитанием девочки занимался отец, которому ребенок постоянно мешал наладить личную жизнь. Даже когда дочь выросла, Боб Тревино продолжает ею манипулировать, устраивает скандалы на ровном месте, без причин обижается, требует финансовой помощи, обвиняет ее в том, что она испортила ему жизнь. После очередной такой ссоры он даже перестает разговаривать с ней, не открывает двери, не отвечает на телефонные звонки.

Стремясь помириться с отцом (хотя она вообще не виновна в скандале), Лили ищет его страницу в социальных сетях. Там она случайно знакомится с полным тезкой отца, Бобом Тревино. Тот, заинтересовавшись, что за незнакомка ему пишет, начинает лайкать ее детские фото. Они начинают переписываться, а после решаются на личную встречу. Добрый и отзывчивый прораб Боб находит в девушке фигуру дочери, а Лили — теплоту и поддержку, которой ей недодал отец. Между ними возникает крепкая дружба, которая помогает обоим преодолеть жизненные трудности.

Терапевтический эффект

Создатели фильма умудрились поднять в одном произведении практически все самые распространенные психологические проблемы: сложные детско-родительские отношения, неумение проживать собственные эмоции, способы пережить тяжелую утрату, страх одиночества, неприятия себя и еще многое другое. Все эти темы и так очень щекотливые и способны заставить расчувствоваться даже такого сухаря, как я, но актерская работа Барби Феррейры, Джона Легуизамо и Френча Стюарта доводит накал эмоций до пика.

Общее впечатление

«Боб Тревино поставил лайк» за полтора часа покатал меня на таких эмоциональных качелях, на каких я не была давно. Я успела и посмеяться, и погрустить, и позлиться, и даже поплакать. При этом после этого эмоционального катарсиса меня накрыло такое ощущение покоя и облегчения, словно я только вернулась после сессии у хорошего психолога.

Вторая волна эмоций накрыла меня уже во время закрывающих титров, когда на экране появились скрины переписки реальных прототипов Лили и Боба. Оказалось, что эта история основана на реальных событиях, что делает историю еще более душещипательной. Это еще раз подтвердило мое убеждение, что самые интересные и трогательные истории всегда берутся из жизни.

Вывод: я от всей души рекомендую этот фильм, как сказал один из зрителей в комментариях под ним: «Этот фильм можно использовать как пластырь от любых душевных ран».

А вы видели «Боб Тревино поставил лайк»? Как вам? Очень хотелось бы обсудить его с вами в комментариях.