Войдите или зарегистрируйтесь
Вы сможете писать комментарии и посты, ставить лайки и другое
Поиск
Тёмная тема

«Жизнь Дэвида Гейла» (2003): почему невиновный человек сам пошел навстречу смертному приговору

Есть фильмы, после которых хочется сразу обсудить финал, потому что последние минуты полностью меняют впечатление от увиденного. «Жизнь Дэвида Гейла» именно такая картина. Сначала она кажется историей о человеке, которого несправедливо приговорили к смерти. Но чем ближе развязка, тем больше вопросов возникает к самому герою. Почему он не пытается спасти себя? Что на самом деле произошло с его коллегой? И можно ли считать правильным поступок, ради которого человек добровольно отказывается от собственной жизни?

Дэвид Гейл когда-то был уважаемым профессором философии и одним из активных противников смертной казни. Он выступал против системы, которая, по его мнению, не могла гарантировать абсолютную справедливость. Ведь если государство однажды казнит невиновного человека, исправить такую ошибку уже будет невозможно.

Но жизнь самого Гейла постепенно рушится. Одна из его студенток по имени Берлин обвиняет профессора в изнасиловании. Хотя обвинение впоследствии снимают, последствия оказываются тяжелыми: он теряет работу, репутацию, семью и возможность нормально общаться с сыном. Его жена уезжает с ребенком в Испанию, а сам Дэвид начинает злоупотреблять алкоголем. Поддержку ему оказывает только Констанс Харравей - близкая подруга и соратница по движению против смертной казни.

И вот однажды Констанс находят мертвой. Женщину жестоко убили, а все улики указывают на Гейла. Его обвиняют не только в убийстве, но и в изнасиловании. Суд признает профессора виновным и приговаривает к смертной казни.

За эту историю берется журналистка Битси Блум. Она приезжает в тюрьму, чтобы взять у Гейла последнее интервью. Сначала ее задача кажется вполне обычной: разобраться в обстоятельствах дела и понять, действительно ли перед ней невиновный человек. Но постепенно разговоры с заключенным превращаются в расследование, в котором почти каждая новая деталь вызывает сомнения.

Меня особенно зацепило поведение самого Дэвида. Он не выглядит человеком, который отчаянно цепляется за жизнь. Конечно, он говорит о своей невиновности, но при этом не пытается любой ценой добиться отсрочки. Иногда создается впечатление, что он уже смирился с происходящим. И чем дольше смотришь фильм, тем сильнее хочется понять, что именно он скрывает.

Постепенно Битси находит видеозапись последних минут жизни Констанс. На ней женщина находится одна, связанная и с пластиковым пакетом на голове. Журналистка начинает разбираться в обстоятельствах ее смерти и приходит к выводу, что произошедшее могло быть самоубийством, которое специально инсценировали как убийство. Выясняется и важная деталь: Констанс была смертельно больна лейкемией.

На первый взгляд кажется, что теперь все понятно. Дэвида подставили, а запись должна доказать его невиновность. Битси пытается успеть передать доказательства властям, но времени остается слишком мало. Гейла казнят, прежде чем журналистка добирается до места исполнения приговора.

И вот тут фильм делает еще один поворот. Позже Битси получает новую видеозапись - более полную версию происходящего в день смерти Констанс. На ней видно, что Дэвид действительно находился рядом с женщиной во время ее самоубийства. Более того, он сознательно оставил свои отпечатки на пластиковом пакете, чтобы следствие получило дополнительные доказательства его причастности к убийству.

Получается, Гейл не просто знал о плане Констанс. Он сам участвовал в его осуществлении и заранее согласился стать человеком, которого осудят за преступление, которого он не совершал. Вместе с Констанс и Дасти Райтом он задумал показать, насколько страшной может оказаться судебная ошибка, если государство имеет право казнить человека.

Именно здесь у меня возникло больше всего вопросов к герою. С одной стороны, его поступок действительно заставляет задуматься. Если человека можно казнить, несмотря на возможность ошибки, значит, система устроена опасным образом. Но с другой стороны, Гейл фактически использовал собственную смерть как инструмент общественной кампании. Он сознательно отказался от возможности жить дальше, чтобы доказать свою правоту.

Самое горькое в этой истории - момент, когда правда наконец становится известна. Битси получает полную запись уже после казни. Она понимает, что Дэвид не был убийцей, но изменить уже ничего нельзя. Человек, который всю жизнь выступал против смертной казни, сам стал ее жертвой - причем не из-за случайной ошибки, а в результате заранее задуманного плана.

Мне кажется, фильм хорошо работает именно благодаря этому ощущению необратимости. Мы привыкли думать, что правда в конце концов обязательно становится известна, а невиновного человека можно спасти, если достаточно настойчиво искать доказательства. Но иногда ответ находится слишком поздно. Можно раскрыть обман, восстановить события и понять, что произошло на самом деле, однако исправить последствия уже не получится.

«Жизнь Дэвида Гейла» я бы не назвал фильмом с однозначно правильной моралью. Мне понятна идея, которую пытались донести герои, но я не могу полностью принять выбранный ими способ. Слишком высокая цена была заплачена за то, чтобы заставить общество задуматься.

И после финала остается главный вопрос: если ради борьбы за справедливость человек сознательно жертвует собственной жизнью, становится ли его поступок от этого правильным? Однозначного ответа у меня нет. Но именно такие фильмы и хочется обсуждать после просмотра.
+3
5

Люди, как вы можете есть киви?

По-моему, киви - самый дурацкий фрукт. Это же кислятина чистой воды. Поймать удачный некислючий киви - это надо постараться. Мне ни разу не удалось.
Киви обычно такой кислый, что аж сводит глаза. Я не понимаю как его можно есть. 😂
Он красиво выглядит, разнообразно смотрится в фруктовой корзине, но это совсем бестолковый фрукт.
+1
11

Ностальгия против реальности: стоит ли пересматривать старые любимые фильмы и сериалы

Недавно у меня случился разговор с одним знакомым на эту тему. Однажды я отправила ему ссылку на дядю Юру в исполнении Дмитрия Нагиева из «Ёлок». Там он отжимается, готовится к выходу к своей невесте, а ещё занимается воспитанием её сына: учит его, например, выживанию в лесу. По мне так очень смешной эпизод. И вообще мне нравится дядя Юра, хотя сам фильм не то чтобы очень.
+2
7

Ревность к прошлому человека

Мне кажется, я бы очень тяжело относилась к тому, если бы человек, который мне нравится, рассказывал о своих прошлых отношениях. Даже если понимаю, что всё это было задолго до нашего знакомства, всё равно начинаю думать об этом.

Могу зайти на страницу его бывшей девушки, посмотреть фотографии, почитать старые комментарии. Хотя сама понимаю, что мне от этого только хуже. Начинаю сравнивать себя с ней, искать какие-то отличия, думать, что в ней было такого, чего нет во мне.

И я даже не могу предъявить человеку какие-то претензии. Он не сделал ничего плохого, у него была своя жизнь, свои отношения и воспоминания. Но мне хочется знать о его прошлом меньше, а не больше.

Больше всего я бы не хотела чувствовать себя человеком, с которым сравнивают кого-то из прошлого. Хочется, чтобы отношения были только про нас двоих, без постоянных мыслей о том, кто был до меня.
+1
8

WS туалет

Как вам туалет? Запутаем иностранцев еще сильнее! Никаких ВИСИ!
+3
15

Тайна Пушкинской Наины ("Руслан и Людмила")

«О, витязь, то была Наина!»

Нам всем в детстве читали сказку «Руслан и Людмила». Первое законченное произведение Пушкина, которое принесло ему славу…

Хотя так-то произведение не совсем детское, если вчитываться. Чего стоят рассуждения автора, неужели Руслан «не согрешил» со своей женой, пока она была в заколдованном сне.

Ужель, страдалец постоянный,
Супругу только сторожил
И в целомудренном мечтанье,
Смирив нескромное желанье,
Свое блаженство находил?
Монах, который сохранил
Потомству верное преданье
О славном витязе моем,
Нас уверяет смело в том:
И верю я! Без разделенья
Унылы, грубы наслажденья:
Мы прямо счастливы вдвоем.

Кстати, мы все знаем, что Пушкин ни в стихах, ни в жизни ханжой не был. В его «Сказке о мертвой царевне» он с легкой иронией упрекает царя, что он женился на другой – «и он был грешен».

Интересно, что женщины у Пушкина выступают либо как положительные героини, либо как героини, которых «можно понять», и которые заслуживают снисхождения читателей. Русалка, к примеру. Или дочка станционного смотрителя – мы понимаем, что Пушкин однозначно ее простил.

Никакого пожизненного наказания Дуня не понесла, в отличие от героинь, к примеру, Ганса Христиана Андерсона (у которого девочки страдают за грехи и без грехов тоже страдают).

Мачеха из «Сказки о мертвой царевне», и та описывается как «правду молвить молодица уж и впрямь была царица. Высока, стройна, бела, и умом и всем взяла».

Казалось бы, одно исключение есть – Наина. Злая колдунья и приспешница Черномора.
Но…так ли это?

По взрослом прочтении отрицательное амплуа Наины несколько разбавляется.

О Наине мы узнаем от того самого Финна, который и помогает Руслану.

Они жили в одной деревне.
Тогда близ нашего селенья,
Как милый цвет уединенья,
Жила Наина. Меж подруг
Она гремела красотою.

Финн признается ей в любви, но Наина его отвергает, говоря: «Пастух, я не люблю тебя».
Отвергает прямо и открыто. Не говорит: «Вот разбогатеешь, тогда поговорим». Не устраивает ему каких-нибудь испытаний, не требует подвигов. «Я не люблю тебя», - и все на этом.
Финн уходит, по сути, разбойничать и возвращается с дорогими подарками.

И что? Снова отказ!

Наина не продалась даже за золото и жемчуга.

Что решает делать наш друг? Приворожить Наину, разумеется!

Заставить с помощью магии полюбить его.

Только он не учел, сколько времени уйдет на обучение…

Да, Наина влюбилась в него – но она уже старуха. Более того, выясняется, что и Наина не чужда магии!

И не просто не чужда, но и превосходит его…

И было в самом деле так.
Немой, недвижный перед нею,
Я совершенный был дурак
Со всей премудростью моею.

А все остальные ее поступки совершены после приворота. По крайней мере, нет никаких сведений, что Наина творила зло до приворота.

Впрочем, есть еще одна версия – что ставший мудрым Финн просто увидел истинную сущность Наины.
Кстати, в советском фильме «Руслан и Людмила» Наина без всяких сложностей превращается обратно в красавицу. Однако перед Финном предстала все же в образе старухи.

Не затем ли, чтобы проучить его за то, что всю свою жизнь посвятил погоне за образом?

Кстати, только сейчас заметила.

НАИНА

ИНАННА

Инанна – вавилонская богиня любви и страсти, более известная как Иштар…
Мог ли Пушкин знать шумерскую мифологию?

Учитывая его всестороннюю образованность – вполне.

Но тогда Наина не просто персонаж, а мифологическое существо. Символ страсти, которой герой посвятил свою жизнь, перестав замечать все вокруг.
+3
329

Америка - это США (или нет)

А с каких таких фигов американцы присвоили себе Америку? Почему мы думаем сразу, что Америка - это США?

Вообще-то, Америка часть света. Там два континента. И даже в Северной Америке три больших страны, на считая кучи мелких. Но мы такие: Америка - это США.

Американская культура - это культура Мексики? Или культура Чили? Группа людей под звездно полосатым флагом нам не указ. Пуп Земли блин.

Я вот хочу поехать в путешествие в Америку. Например, в Венесуэлу. Что мне на это скажут американцы?
+1
4

Как реально выглядят айтишники на linkedin

Сейчас у российских айтишников паника из-за двух вещей: 1) как бы "кризиса" (ха-ха, ну назовем это так, не называя первопричину) и 2) мощного ии. На hh сейчас ловить вообще нечего, работы там нет. Кто-то ломанулся на линкедин. Ну так посмотрите как выглядят обычные конкуренты российских программистов на линкедин.
Десятки, сотни тысяч разрабов из Индии, Египта, Пакистана, Бангладеша.
+5
12

Нужно ли ехать гулять в азиатскую часть Стамбула

Некоторые путешественники зачем-то советуют в поездке в Стамбул обязательно посетить азиатскую часть города. Типа, там настоящий Стамбул. Почему в европейской части он не настоящий - спрашивайте у этих советчиков. От себя могу сказать, что делать там особо нечего. Если у вас всего пара дней в Стамбуле, то не надо ехать в азиатскую часть с туристической целью. Хотя на пароме кататься всегда приятно.

Я в европейской части Стамбула облазил очень многие достопримечательности, поэтому принялся и за азиатскую сторону. Уже писал посты про Летний дворец на берегу Босфора и про очередную цветастую лестницу.

Район Ускюдар, недалеко от станции паромов. Тут совершенно обычный турецкий город, красивых зданий "под Европу" мало.
+1
1

Экологические катастрофы. Рыбинское водохранилище

Иногда в какой-нибудь стране затевается большой проект, рассчитанный на десятилетия или даже столетия. Сообщают на весь мир о стройке века, которая, например, позволит обеспечить сотням тысяч человек бесперебойную электроэнергию. Но при этом, часто забывают о том, как отреагирует природа на такие вмешательства, и о том, что на этих землях живут тысячи людей, уже не первое столетие. Думают, отличное место, ну а зачем искать другое, ведь проще — переселить людей, дать новое жилье в других землях. Но забывают о том, как тяжело уходить с насиженных мест, особенно жителям деревень уезжать в города, ведь крестьян всю жизнь питала земля, а в городе что? А ничего, им понравится, а у самих жителей спросили?
Рыбинское водохранилище.
Планировалась программа: Большая Волга. В нее входила реконструкция внутренних водных путей. Используя каналы, шлюзы, водохранилища, было решено связать 5 морей: Черное, Азовское, Каспийское, Балтийское, Белое. Был выбран участок — равнина между двумя реками Молога и Шексна. Когда-то, десятки тысяч лет назад здесь находилось ледниковое озеро, потом оно обмелело.

Строительство началось в 1935 году. Ближе к концу 1940 года Волгу перекрыли. 13 апреля следующего года водохранилище начало наполняться. Но перед этим, с насиженных мест, «мягко» попросили убраться 130 000 человек из 663 поселений и г. Мологи. Людей разместили в разных города и областях, можно сказать разбросали по всей России. Это Ярославская, Вологодская, Тверская, Костромская, Московская обл. и Дальний Восток. Некоторые осели в городах: Москве, Тутаеве, Ленинграде и других.

Пострадали и земли. Водохранилище заполнилось к 1947 году, при этом затопило 3645 кв.км лесов, естественно, там обитали разные животные, которым пришлось уходить в другие леса. Исчезли 80 тыс. га заливных лугов, 70 тыс. га пашен, 30 тыс. га пастбищ, плюс, позже затопило еще 250 тыс. га лесов.
+1
1

Уроки эры советского дефицита, которые до сих пор не забыты

Я задумалась: что было в СССР, чего сейчас практически никто не делает за ненадобностью. Хотя, наверное, нет такого дела, которое забыто насовсем.

Когда-то в детстве мы варили клейстер. В детском саду, потом в школе мы делали папье-маше. Говорят, им клеили обои наверное где-то до конца 70-х, но у нас в квартире была просто побелка. А вот когда мы переехали в новую квартиру, там были обои, но к ним уже можно было купить обойный клей.

Наши бабушки кипятили белье в ведрах или больших кастрюлях, пытаясь избавиться от пятен, использовали хозяйственное мыло и какой-то отбеливатель в виде порошка. Для белого белья еще использовали синьку — порошок, который убирал желтизну и делал белье белым с голубым подтоном. Сейчас же современная бытовая химия для стирки невероятно разнообразна.

Дома и в школе мыли окна и зеркала газетами. Я и сейчас это делаю. Газета не оставляет разводов. Правда, вместо воды я все-таки использую специальную жидкость для стекол.

При тотальном дефиците капроновых колготок мама частенько поднимала петли на них, когда появлялась стрелка. Сколько я ни смотрела на этот процесс, так и не поняла, как это работает. Для этого был специальный крючок. Сейчас же если пошла стрелка, то колготки летят в мусорку. Хотя сейчас есть и варианты такой одежды достаточно прочные, которые могут прослужить долго.

Где-то до 2000-х стирали и сушили пакеты, особенно это касалось молочных. Они были прочные, небольшие, в них что-то складывали, заворачивали, то есть использовали еще один раз, а потом уже выкидывали. Выворачивали, мыли мылом и сушили на прищепке. Сейчас полно пакетов, и с зип застежками, а обычные, которые также раньше стирали, продаются рулонами и стоят дешево.

Было время, что топили любой жир, так как и сливочное и растительное масло были дефицитом. Жир растопленным сливали в баночку, остужали и ставили в холодильник. Использовали для жарки лука и моркови, редко картошки.

Еще один спорный момент — глажка постельного белья. Сейчас кто-то перестал его гладить совсем, а кто-то продолжает. Ну а так, это дело очень муторное.

Уход за волосами. Раньше кто-то втирал желток в корни волос, заваривал травы, и мыл голову отварами. Для блеска ополаскивали волосы водой с уксусом. До сих пор помню это запах, когда бабушка — мама отца, это делала — настоящая химическая атака.

Выбивали ковры на снегу. А я и сейчас не против, лишь бы было снега достаточно. Так как перемещать ковер нужно было хотя бы дважды, второй раз уже на более свежем снегу выбивали. И напоследок, накидаешь снег на ковер, и сметаешь его обычным веником, а потом ковер пахнет морозным воздухом. Ну а сейчас есть мощные пылесосы, составы для чистки и даже мойки ковров.

Наши бабушки, да и мамы тоже, добывали, сохраняли, использовали вещи по полной. Сейчас же современная техника, бытовая химия, доставка продуктов и товаров, освобождают часы жизни, которых у наших старших родственников не было. И только они по-настоящему могут оценить прогресс, который нам кажется обычным делом.
+2
9

Пожары (2010): какая семейная тайна скрывалась за последним письмом матери

«Пожары» - фильм, который поначалу кажется довольно простой историей о поиске семейных корней. Брат и сестра пытаются узнать больше о прошлом умершей матери, но постепенно их расследование превращается в нечто гораздо более страшное. Меня особенно впечатлило, насколько неожиданно раскрывается семейная тайна. Причем после финала начинаешь вспоминать отдельные сцены и понимаешь, что многие детали с самого начала имели совершенно другой смысл.

После смерти матери Наваль ее дети, Симон и Жанна, получают два письма. Одно предназначено отцу, которого они никогда не знали, второе - брату, о существовании которого даже не подозревали. Жанна решает выполнить последнюю просьбу матери и отправляется на ее родину. Там она постепенно узнает о тяжелой молодости Наваль, гражданской войне и ребенке, которого у нее когда-то отняли.

Самая страшная часть истории связана с судьбой этого мальчика. Наваль долгие годы пыталась его найти, но поиски привели к ужасным последствиям. Во время войны она оказалась в тюрьме, где ее подвергали издевательствам и насилию. Позже выясняется, что человеком, который совершил над ней это преступление, был ее собственный сын. Он вырос в совершенно другой среде, стал жестоким человеком и даже не подозревал, кем на самом деле является его жертва.

От этого преступления родились Симон и Жанна. Получается, что мужчина, которого они всю жизнь считали отцом, одновременно является их родным братом. Именно эту правду Наваль пыталась передать через последние письма.

Честно говоря, подобную развязку сложно было предугадать. Но меня зацепила не только сама неожиданность, а то, насколько трагично сложились судьбы всех участников этой истории. Наваль потеряла первого ребенка, потратила годы на его поиски, а когда наконец нашла, столкнулась с обстоятельствами, которые невозможно исправить. Ее дети тоже оказались частью этой трагедии, хотя совершенно не были виноваты в произошедшем.

Отдельно я задумался о том, почему Наваль решила оставить детям такие письма. Возможно, она понимала, что уже не сможет рассказать им все лично, и хотела, чтобы правда наконец вышла наружу. Но можно ли считать это правильным решением? Симон и Жанна получили ответы на вопросы о своем происхождении, однако узнали вещи, которые навсегда изменили их представление о собственной семье.

Мне кажется, в этом и заключается главная сила концовки. Здесь нет ощущения, что раскрытие тайны помогло героям обрести спокойствие. Наоборот, правда оказалась настолько тяжелой, что ее невозможно просто принять и забыть. Даже после смерти Наваль ее дети вынуждены столкнуться с последствиями событий, произошедших задолго до их рождения.

Название фильма тоже начинает восприниматься иначе. Война разрушает города, семьи и человеческие судьбы, но ее последствия не заканчиваются вместе с боевыми действиями. Они продолжают влиять на жизни следующих поколений, иногда самым неожиданным образом.

«Пожары» - прежде всего история о том, насколько страшными могут быть последствия жестокости и человеческого равнодушия. Здесь практически нет персонажей, чьи судьбы можно назвать счастливыми. А самое неприятное заключается в том, что многие события уже невозможно исправить, даже если наконец стала известна вся правда.

Я бы рекомендовал этот фильм тем, кто любит серьезные драмы с сильной интригой и неожиданными развязками. Но предупрежу: история действительно тяжелая. После финальных сцен еще долго приходится осмысливать увиденное. И, пожалуй, именно такие фильмы запоминаются сильнее всего.
+1
4

Квентин Тарантино и его фут-фетишизм: полный список всех его фильмов со сценами про ноги и ступни - фото и видео

Поклонники Квентина Тарантино знают, что он фут-фетишист. Для тех, кто не знаком с терминологией: это когда мужчина испытывает особую страсть к женским ногам, причём даже скорее к ступням. Можно уверенно сказать, что Квентин Тарантино - это самый известный в мире фут-фетишист.
Начнём с первого "настоящего" фильма Квентина Тарантино - Бешеные псы (Reservoir Dogs, 1992). Фильм "День рождения моего лучшего друга" пропускаю, он официально не вышел.
В Бешеных псах нет ничего связанного с фут-фетишем: в фильме снимаются только суровые мужики. Женщин можно увидеть только в нескольких сценах на заднем плане. Я нашёл единственную сцену, где женщину показывают на первом плане - это момент угона автомобиля.
+6
376

Концовка «Дома из песка и тумана»: кто в итоге оказался виноват в трагедии

«Дом из песка и тумана» начинается как история о доме, который по ошибке отобрали у одной женщины. К концу фильма становится понятно, что дом давно перестал быть главным. Кэти Николо и Массуд Бехрани уже не пытаются просто вернуть или продать недвижимость. Каждый из них видит в этом доме последнее доказательство того, что его жизнь еще можно исправить.

Кэти после потери дома оказывается практически на дне. Бехрани, бывший полковник иранских ВВС, тоже пытается удержаться в Америке и сохранить перед семьей образ человека, который все контролирует. Для него покупка дома становится шансом заработать деньги, рассчитаться с долгами и снова почувствовать себя тем, кем он когда-то был.

Именно поэтому Бехрани отказывается добровольно отдавать дом, даже когда становится понятно, что Кэти оказалась жертвой ошибки. Для него это уже вопрос достоинства и будущего семьи. Кэти тоже не способна отступить. Она считает дом своим и готова идти до конца.

В конфликт постепенно вмешивается помощник шерифа Лестер. Он начинает помогать Кэти и довольно быстро теряет профессиональную дистанцию. Его желание защитить женщину превращается в одержимость. Он начинает давить на Бехрани, угрожать ему и фактически становится еще одним участником этой войны.

В какой-то момент ситуация выходит из-под контроля. Лестер вместе с Кэти приезжает к дому, где находится семья Бехрани. Он хочет заставить полковника отдать недвижимость. Бехрани понимает, что его положение становится опасным, и решает действовать жестко.

После очередного столкновения Лестер убивает Бехрани. Но на этом трагедия не заканчивается. Полковник возвращается домой, где обнаруживает свою жену Надер в тяжелом состоянии. Она уже приняла большую дозу снотворного.

Бехрани понимает, что жена умирает. И здесь происходит одна из самых тяжелых сцен фильма. Он не пытается спасти себя и не ищет выхода. Бехрани укладывает жену на кровать, ложится рядом с ней и принимает смертельную дозу таблеток. Фактически он решает умереть вместе с ней.

После этого Лестер остается один. Кэти тоже остается жива. Но никакого счастливого конца здесь нет. Дом, из-за которого начался весь конфликт, уже ничего не значит. Люди погибли, семьи разрушены, а Кэти получила обратно свою недвижимость ценой чужих жизней.

И вот здесь, на мой взгляд, и находится главный смысл концовки.

Весь фильм герои думают, что борются за конкретную вещь. Кэти - за свой дом. Бехрани - за деньги и возможность сохранить семью. Лестер - за Кэти. Каждый постепенно убеждает себя, что еще немного давления, еще один шаг, еще одна попытка - и все закончится.

Но каждый следующий шаг только сильнее затягивает их в конфликт.

Название фильма тоже начинает звучать иначе. Дом кажется чем-то прочным и постоянным, но фактически он становится причиной разрушения сразу нескольких жизней. «Песок и туман» - очень подходящее описание этой истории: герои пытаются ухватиться за то, что кажется им надежным, но все постепенно исчезает из рук.

Поэтому финал здесь не столько про то, кому достался дом. Он про цену, которую люди иногда готовы заплатить, когда уже не способны остановиться. И самое тяжелое в концовке именно это: трагедию можно было предотвратить практически на каждом этапе, но никто уже не захотел сделать шаг назад.
+3
148

Почему мы перенимаем привычки других людей

Когда много общаешься с человеком, незаметно начинаешь повторять его слова, жесты или интонацию. Можно услышать от кого-то необычную фразу, а потом начать её использовать.

Или допустим, если человек часто смеётся определённым образом или использует одни и те же выражения, мы постепенно к этому привыкаем и можем перенять что-то для себя.

И эти привычки могут остаться, если мы уже не общаемся с тем человеком.

Получается, в нашей речи и поведении есть вещи, которые мы переняли у других людей.
+1
25

Несколько способов выбрать подарок

До Нового года осталось всего ничего, а значит, все-таки уже пора решать главное: что дарить? Для себя у меня четыре основных пути. И надо в этом разобраться.
Вариант первый: купить на свой вкус Это когда вы идете по магазину, видите красивую вазу (или набор полотенец, или смешную кружку) и думаете: О это для него (ее).

Плюсы? Приятный способ. Не просто тратишь деньги, а вкладываешь свое тепло. И если реально угадать, то человек будет в восторге. И слова: а мне такое и нужно было – станут лучшей похвалой. К тому же, это красиво упакованный, осязаемый подарок, который сразу можно положить под елку.

Минусы? Риск не угадать — практически 99 процентов. Свеча с запахом, для человека, который не выносит сильные запахи. Плед, который не подходит к шторам. Книга, которую человек уже читал. В итоге ваш порыв души либо передарят, либо уберут на дальнюю полку. А вам будет неудобно потом спросить, куда делся ваш подарок. И еще один минус — ведь нужно определиться что дарить и потом искать, на то и другое нужно время и нервы.

Вариант второй: купить то, что человек просил. Ребенок намекает на новые наушники. Подруга присмотрела крем. Муж хочет новую дрель.

Плюсы? Никаких сюрпризов, зато 100% попадание. Человек получит именно то, о чем мечтал, и будет реально этим пользоваться. Никаких разочарованных улыбок и натянутого спасибо. Это самый честный и практичный вариант. Вы гарантированно приносите то, что человеку нужно.

Минусы? В таком подарке нет магии. Нет сюрприза под елкой. Вы просто выполняете заказ, как курьер. (Но есть одно но, если вы намного заранее узнали о нужной человеку вещи и успели подарить до того, как он ее сам себе купил. Есть вариант, что вам повезет. Хорошо срабатывает со своими детьми.) А если человек уже не верит в Деда Мороза, то может стоять над душой и выспрашивать: ну что, купила? А когда привезут?

Вариант третий: дать деньги. Классика жанра, особенно когда дарить нужно взрослым детям, племянникам или коллегам, у которых всё есть.

Плюсы. Это свобода. Человек сам знает, что ему нужней. Вы закладываете сумму и уже не тратите лишнего, и не надо бегать по торговому центру. Идеально для тех, кто живет в другом городе — перевел по СБП и голова не болит. Не надо мучиться с выбором и упаковкой.

Минусы. Выглядит так, будто вы не захотели заморачиваться. "На, купи себе сам". Вам может быть неудобно от того, что кто-то приносить коробки, а вы конвертик. Близкими людьми это часто воспринимается как формальность. И давайте честно: деньги имеют свойство тратиться на всякую бытовую ерунду (еду, коммуналку), и от вашего подарка в памяти ничего не останется, конечно, если деньги не спасли положение тех, кому они были срочно нужны.

Вариант четвертый: сертификаты маркетплейсов (Вайлдберриз, Озон и прочие) Золотая середина, которую сейчас выбирают достаточно часто. Это те же деньги, но в красивой цифровой обертке.

Плюсы. Человек сам выберет, что хочет, но сделает это празднично, особенно те, кто зависает в таких магазинах — добавит товар в корзину, подождет доставку, получит коробочку. Это уже не просто: купи себе что-нибудь, а именно шопинг в подарок. Не нужно никуда ехать, сертификат прилетает в телефон за секунду. Для некоторых это спасение, если вы все еще не нашли подарок, а в итоге остается мало времени. И не прогадаешь с размером или цветом, с нужной вещью.

Минусы. Может кто-то не знает как им пользоваться. Есть риск, что человек про этот сертификат забудет, и он сгорит через год (а деньги вам никто не вернет). Ну и еще грусть: некоторым дарителям это может показаться бездушным подарком, который ты не выбираешь своими руками. И еще, не всегда подаренная сумма сертификатом может понравиться одариваемому.

Сейчас вообще трудно угадать, что дарить людям. Как удобно, когда у детей спрашиваешь, что ты хочешь попросить у Деда Мороза, но со взрослыми это уже не прокатит. По мне так лучше знать заранее, кто что хочешь, какие есть предпочтения. И в итоге: детям — что просили, близким родственникам — сертификат, но с условием, что они разбираются в приложениях маркетплейсов, тем более там есть не только вещи, но и техника, бытовая химия и прочее. А дальним родственникам деньги. Главное не жалеть средства, а отдавать от души.
+1
3

Переживания из-за того, чего ещё нет

Я могу заранее переживать из-за событий, которые ещё даже не наступили. Допустим предстоит какой-то разговор, встреча или важное дело, а я уже мысленно прокручиваю разные варианты развития событий.

Причём чаще всего в голове появляются не самые приятные сценарии. Думаю, что что-то пойдёт не так, человек неправильно меня поймёт или я сама растеряюсь и не смогу нормально ответить. Могу возвращаться к одной и той же мысли несколько раз за день, хотя ничего нового в этой ситуации не происходит.

Потом наступает тот самый момент, и всё проходит совершенно спокойно. Иногда даже не понимаю, зачем столько времени потратила на переживания. Но стоит появиться следующему неизвестному событию, и всё начинается заново.

Утомляет даже не само ожидание, а то, сколько сил забирает ситуация, которая существует пока только у меня в голове. Хочется научиться не проживать заранее то, что ещё не случилось.
+1
6

И эти люди еще в театр ходят...

В нашу тьмутаракань в последний год зачастил Машков со своим театром. Да и некоторые другие столичные театры тоже. Я, честно говоря, не знаю, что они у нас забыли, но сразу определилась с тем, что я на этих спектаклях не забыла ничего. Вот когда к нам из Твери приезжали, это было интересно. А из московского все лучшее я еще в годы учебы в ГИТИСе просмотрела.

И потому все эти гастроли вполне могли бы пройти мимо меня. Но поскольку я знакома с гардеробщицами и капельдинерами, пришлось невольно стать заочным очевидцем вот этого всего. Сначала мы все дружно удивлялись тому, что очередь в билетную кассу на москвичей заядлые театралы занимали еще с вечера. Прямо как в советские времена, которые я, думаю, к счастью, не очень-то и помню.

А совсем недавно мы неприятно удивились другому случаю. У нас тут осень настала, похолодать изволило. И, чтобы все эти истинные поклонники театрального искусства не отмораживали почки на улице, директор театра распорядился открыть фойе. Для граждан поставили кулеры с водой, даже вроде с теплой. Но диваны полиэтиленом застелили и, как показала практика, мера была не напрасной. Потому что народ пришел разный.

А утром пришел сантехник. И звонким матом освятил храм Мельпомены, увидев потоп в туалете. Причиной стал, вы не поверите, пластиковый стаканчик, вероятно, взятый возле кулера - того самого, который администрация поставила, чтобы ожидающие не мучились от жажды. Какая-то одухотворенная личность запихнула его, простите, в унитаз и так глубоко, что он там застрял, а в результате пришлось заменить гофру, которая выполняет роль гибкой подводки к унитазу.

И вот у меня это в голове не укладывается, товарищи! Люди готовы ночь отстоять в очереди на холоде, чтобы купить билеты на спектакль. Знаете, уж насколько сильно я люблю театр, насколько много он занимает места в моей жизни... Но я на такой подвиг не решусь, потому что для меня это уже не любовь, а что-то другое.

Но вот, стоят, а им, чтобы не простудились, открыли двери, позаботились о них. Предоставили удобства, подумали о том, что люди пить могут хотеть. Ну а что диваны полиэтиленом накрыли - ну извините. По факту, театр вообще не должен был двери открывать во внеурочное время. И что вышло? Не делай людям добра и далее по тексту.

Допускаю, что возможно капельдинеры или гардеробщицы как-то резко кому-то ответили. Это не дело, конечно. Но опять же: ночь на дворе, люди свою смену уже отработали и устали. Да и в любом случае. Вот ты типа человек интеллигентный, раз в театр собрался. Но при этом почти в буквальном смысле гадишь там, куда потом придешь как приличная персона на спектакль!

Ведь этот стаканчик - не случайность. Я думаю, тот, кто его туда запихивал, проталкивал аж прямо до конца, не жалея рук и локтей своих, прекрасно понимал, к чему это приведет. Иначе бы не выкинул стаканчик в унитаз, а отправил бы его в урну - благо таковая есть в каждой кабинке. А еще как минимум три на этаже.

И да, я понимаю, что далеко не всеми, кто вспомнил молодость и встал в очередь с номерками, двигает любовь к искусству. Скорее к понтам. Чтобы фоточек наделать и потом всем рассказывать, что были на мааасковском спектакле и, возможно, самого Машкова видели. Ну и пусть. Понты - смешно, но не смертельно. А вот так поступать - ну это уже настоящее скотство, на мой взгляд. Вы как думаете?
+1
2

Отзыв о книге "Убийство и кексики"

Начнём с того, что я зря ждала кексики, в книге их нет, разве что есть один большой лимонный, а привлекательное название просто придумали для русского рынка.

Вообще-то, в оригинале книга Питера Боланда называется "The Charity Shop Detective Agency", то есть "Детективное агентство "Благотворительный магазинчик" без пояснений, потому что это первая книга в серии, а на обложке той, которую читала я, оставили только "Убийство и кексики" как раз без основного названия. А на фото уже «новое издание», где добавили всё.
+2
5

А на что вы готовы ради первого места

- Мама, сегодня Алёна мне и моему другу купила в столовой булки, - сказал мой первоклассник.
- Она просто так вам купила булки?
- Нет, за это мы разрешили ей идти в первой паре с учителем.

Предприимчивые вы мои!🤣

Первый класс, пока все полны энтузиазма: идти первыми, тянуть руку на уроке, рассказать стишок, выполнить задания, куда потом это всё уходит.
+3
6