Что будет, если ферментировать кофе японским кодзи? Да, для меня тоже это сначала было непонятным) Что за кодзи и как это ферментировать кофе. Но есть такая японская технология, которая с помощью грибка может менять вкус кофе.

Кодзи является продуктом, который получают, выращивая плесневый гриб на пропаренном рисе или ячмене.

Вот вроде бы урожай уже собран, грядки постепенно пустеют, и кажется — ну всё, огород до весны можно оставить в покое. А вот как раз сейчас с почвой кое-что еще можно сделать, чтобы почва стала более подготовленной к весенним посадкам.

Наверное, многие огородники слышали про сидераты. Кто-то уже успел оценить их преимущества, кто-то нет. Но в любом случае повторение — мать учения.

Сидераты — это растения, которые выращивают не ради урожая, а для самой земли. Их сеют на свободных грядках, дают немного подрасти, а потом скашивают и оставляют в почве или на поверхности.

Для чего они нужны?

1. Чтобы земля не пустовала, не вымывалась дождями, не зарастала сорняками. Корни сидератов рыхлят почву, а зелёная масса после разложения становится дополнительным источником органики.
2. Некоторые сидераты, особенно бобовые (например, фацелия, люпин или вика), ещё и помогают накапливать азот.
3. Рыхление почвы: растения делают это естественным образом, когда растут их корни.
4. Органические остатки для плодородия почвы: когда мы заказываем или оставляем остатки растений в почве, они постепенно разлагаются, насыщая их питательными веществами и одновременно разрыхляя почву.

То есть вместо того, чтобы просто оставить после урожая голую грядку, можно дать ей ещё немного поработать.

Сидераты бывают разные.

Самый простой и знакомый вариант — горчица. Она быстро всходит, хорошо набирает зелёную массу, корни рыхлят почву. Можно посеять после ранних овощей, а когда подрастёт — скосить. Только не надо ждать, пока она даст полноценные семена. Нам потом горчица по всему огороду как сорняк совершенно ни к чему.

Есть автомобили, которые просто красивые. А есть такие, у которых настолько сильный характер, что кажется, что у них есть собственное настроение, своя история и даже какой-то особенный голос.

Chevrolet Impala 1967 года именно такая. Длинная, чёрная, с огромным капотом, хромированными деталями и этими совершенно невероятными пропорциями. В ней есть что-то такое очень американское из прежних времён: свобода, большие дороги, музыка, расстояния и ощущение, что впереди ещё тысячи километров.

И мне всегда нравились вот эти хромированные линии на старых американских машинах. Оказывается, у них была своя история. В те годы автомобильный дизайн был сильно связан с авиацией и космосом. Машины старались сделать похожими на самолёты и ракеты. А у Chevrolet в некоторых моделях это доходило буквально до изображения реактивного самолёта со следом от двигателя — хромированные полосы тянулись за ним, как след в воздухе. Эта идея мне очень импонирует: машина должна была не просто стоять на дороге — она должна была выглядеть так, будто сейчас сорвётся с места и полетит.

И, конечно, после «Сверхъестественного» у меня Impala ассоциируется с Дином Винчестером. Точнее сказать, именно благодаря сериалу я так прониклась к ней.

Хотя ретро-автомобили давно покорили моё сердце. Они несут в себе дух времени, какую-то дерзость, которую невозможно повторить сейчас. Или, может быть, никто не пробовал. А может, для массового рынка они не столь востребованы? Кто знает. Хотя есть и отдельные модели, которые надевают дух прежних эпох. Но это уже тема для отдельного разговора.

Возвращаясь к Impala, могу сказать одно: мне кажется, что она настолько подходит Дину, что они уже воспринимаются как одно целое. Как будто невозможно было придумать для него другую машину.

Она не выглядит новой, идеальной и вылизанной. В ней есть следы долгой жизни, а вместе с ними — характер. Она выглядит именно так, как должна выглядеть машина человека, который постоянно куда-то едет, ночует в мотелях, ввязывается в неприятности и совершенно не собирается жить спокойно.

Но когда начинаешь смотреть на историю Impala, понимаешь, насколько сильно со временем изменился этот автомобиль.

Первая Impala появилась в 1958 году. И это была именно та самая большая, эффектная американская машина — хром, плавники, огромное количество деталей. В конце пятидесятых — начале шестидесятых автомобиль вообще должен был выглядеть немного как космический корабль.

Оказывается, мы можем притащить на Луну своих же микробов и сами себе испортить всю науку.

Астронавты, скафандры, посадочные аппараты - все это несет на себе кучу микроорганизмов с Земли. И ладно бы они просто попадали на поверхность и сразу гибли. Нет, ученые из NASA и Университета Мэриленда выяснили, что в затененных районах лунных полюсов бактерии и грибы способны сохранять жизнеспособность несколько дней, а некоторые виды - не меньше недели.

Речь не про размножение, тут важно понимать разницу. Микробы просто «замирают», но остаются живыми. А это, между прочим, создает реальный риск для будущих экспедиций, которые планируют собирать образцы лунного грунта.

Самым живучим оказался гриб Aspergillus niger - его устойчивость к ультрафиолету в десятки раз выше, чем у обычных бактерий. В некоторых теневых зонах он теоретически способен продержаться минимум семь дней. А ультрафиолет, к слову, это главный природный «санитар», который убивает большинство микроорганизмов на открытой поверхности Луны. Но стоит появиться хоть небольшой тени от камня или кратера - и все, защита пропадает.

Меня, если честно, зацепило вот что, мы так стараемся искать следы жизни за пределами Земли, а можем случайно привезти туда свою собственную жизнь и запутать все результаты. Особенно обидно будет, если испортятся образцы из районов, которые миллионы лет оставались нетронутыми - там же потенциально хранится информация о ранней истории Солнечной системы, и одна оплошность способна перечеркнуть ценность всей находки.

Ученые предлагают разумную вещь - собрать исходные данные о лунной среде до того, как там начнут строить постоянные модули. Логично: сначала зафиксировать, что было «до», а уже потом сравнивать с тем, что стало «после» присутствия человека.

И еще любопытный момент - полярные районы Луны предлагают использовать как естественную лабораторию для проверки выносливости микробов. Это, кстати, пригодится и при подготовке к полетам на Марс. Получается, одна и та же проблема - как не занести земную жизнь туда, где ее не должно быть - актуальна сразу для нескольких направлений космических исследований. Так что чем раньше это возьмут под контроль, тем меньше сюрпризов будет потом.

Пишу практически по горячим следам. Свершилось, товарищи. Человек, который всей своей трепетной душой и даже некоторыми фибрами обожает доставку, вчера костерил ее на все лады. Потому что, честно скажу, подобной наглости и того, что мне придется что-то преодолевать, чтобы просто заказать молоко и прочее, я не ожидала.

Но обо всем по порядку. Итак, сегодня днем я собрала стандартную для себя корзину. Доставка у магазина от 700 рублей, да еще и бесплатная для тех, у кого есть подписка Пакет - а у меня она есть. Набрала я продуктов в районе 700 с копейками, баллы списала. Сижу, жду. И вдруг мне приходит уведомление - заказ отменен по техническим причинам, деньги и баллы вертали взад.

Удивленная, захожу в приложение. Ведь за три года такого, кажется, и не было никогда. Во всяком случае, с Пятерочкой - с Перекрестком вот однажды случилось. И обнаруживаю прелесть прелестную. Доставка на ближайшее время исчезла, осталась только по времени. А бесплатная доставка от 700 рублей исчезла в принципе вплоть до завтрашнего дня.

Теперь минимальная сумма доставки - от 900 рублей и стоит 200 рублей. А бесплатно доставят лишь заказ от 2300 рублей. Вот только мне столько не нужно, да и в целом меня изумляет, почему я должна платить за доставку при активной подписке. Опять же, почему же технические причины, чтобы отказать в небольшом заказе с бесплатной доставкой, есть. А для платных доставок или более крупных заказов препон не имеется? Какое-то вымогательство, надувательство и навязывание - подумала я.

И позвонила на горячую линию, потому что в чате операторов не дозваться в принципе. Звонить пришлось дважды. В первый раз чудесный юноша предложил мне сделать заказ на бОльшую сумму, чтобы таким образом зафиксировать факт того, что с меня спишутся деньги при доставке. Скриншот, на котором видны новые условия доставки его почему-то не устроил, а деньги, как он обещал, мне вернутся когда-нибудь. Я почему-то не поверила и отказалась. Ну потому что нет никаких гарантий, что и правда вернутся. Тогда мальчик послал меня на горячую линию подписки Пакет зачем-то и бросил трубку. Я удивилась.

Позвонила еще. Второй оператор стал мне рассказывать о том, что в магазине отрубили электричество, поэтому пришлось отменить мой заказ. Опустим то, что после приема заказа вся работа по нему ведется со смартфона, с которым продавцы бегают по залу и собирают заказ, потом меняя его статус в приложении. И курьер тоже через приложение сети заказ бронирует на себя. Опустим и то, что никаких отключений электричества в этот день в магазине не было - это я уже позднее узнала у работников магазина лично:)

Вместо того чтобы объяснять все это оператору, я поинтересовалась: почему же на более крупные заказы с платной доставкой запрета нет? На них специальная выделенная линия генератора, что ли, предусмотрена? А оператор стал объяснять, что доставка переброшена на другой магазин, который находится на значительном расстоянии от меня.

Минутка географии. Город у нас, хоть и областной центр, но все же не Москва. В четыре стороны света от меня - множество магазинов Пятерочка и расстояние до них колеблется в пределах 700-1200 метров. И согласно законам логистики и логики, доставку перебросили на один из них, а не на конец города. То есть, расстояние не такое, чтобы сильно за него переплачивать. На это оператор ничего ответить не смог. Стал мямлить про высокую загрузку, непростые погодные условия. Будний день, лето - это у нас теперь препятствия для нормальной работы доставки, оказывается.

Честно скажу, я возмутилась. И потребовала зарегистрировать обращение, а потом, на прощание, заявила, что буду обращаться и в Роспотребнадзор. Ну потому что это уже реально наглость. Бесплатной доставки нет, хотя в подписку она входит и я ее оплачиваю. А магазин на ходу меняет условия доставки и навязывает их потребителям.

И вот не знаю, совпадение это или что. Но когда завершился второй разговор и я снова вошла в приложение - увидела прежние знакомые условия: бесплатная доставка от 700 рублей. Подумала: а что я теряю? Сделала повторный заказ и вскоре разбирала пакет. Теперь вот думаю: совпадение ли это? Ведь я мониторила приложение, пока совершала эти звонки и условия не менялись. Однако только прозвучало волшебное "Роспотребнадзор" - все вернулось на круги своя.

Возможно, это все-таки совпадение. Не отрицаю легкой степени паранойи, это очень полезное качество по нашей-то жизни! Но легкий осадочек все же остался и к доставке, во всяком случае, из Пятерочки, я пока прежней любви не обнаруживаю. А обнаруживаю ожидание подвоха при следующих доставках из сети.

Честно говоря, начинает раздражать отношение продавцов на маркетплейсах к покупателям. Раньше там было смешно из-за китайских продавцов с их переводчиком и это хотя бы выглядело как анекдот. Сейчас пишут более или менее понятно, но уровень вранья зашкаливает. И наши продавцы, скупая китайское барахло, стоят на той же позиции — не похвалишь не продашь. И это уже не веселит.

Например — обычный домашний халат. Что пишет продавец - элегантная модель из премиальной микрофибры, струящаяся ткань дарит ощущение второй кожи. Кто-то заказывает эту позицию, и в результате приходит тонкий синтетический халатик очень похожий на одноразовый, который электризуется от каждого движения и пахнет химией, и хорошо если не красит другие вещи во время стирки.

Или, например, органайзер для вещей. На фото — идеальные кофры для хранения одежды, имеющие четкую прямоугольную форму, дорогой внешний вид. В реальности приходят хлипкие чехлы, форму которых будет обеспечивать сама одежда, сложенная стопкой, плюс, которые воняют так, что их нужно неделю выветривать на балконе.

И я не могу понять: зачем они это делают, зачем преувеличивать ценность товара, чтобы потом получать отрицательные отзывы? Товар же копеечный. Покупатель и так знает, что это не люкс, он идет за практичностью и приемлемой ценой.

Еще, к примеру, нужен просто коврик в прихожую, чтобы грязь оставалась у порога. Видя цену, я уже готова к тому, что это будет обычная резина, а не дизайнерское нечто. Но нет. Продавец обязательно напишет «инновационный ячеистый полимерный материал, плюс, ручная работа». Как будто эта ложь сделает эту резину дороже или лучше. Они думают, что слово «премиум» магическим образом воздействует на покупателя… Хотя может быть кто-то и клюнет.

Не знаю, может они думают, будто нам стыдно покупать что-то недорогое, и нас нужно обмануть, чтобы мы почувствовали себя богаче?

С фотографиями вообще отдельный трэш. Первое - берут вещь, надевают ее на профессиональную тоненькую девушку-модель при студийном свете, снимают снизу вверх, плюс, где-то сзади закрепляют прищепками по фигуре — и вот бесформенная тряпка становится платьем мечты. А когда покупательницы открывают пакет дома, оттуда вываливается нечто бесформенное, мятое, из другого материала и имеющее другой оттенок. Сколько жалоб в отзывах, сколько вещей отправляется обратно, так как они не соответствуют описанию и фотографиям.

Раньше было понятно: дешево — значит вещь простая, без изысков, но свою функцию выполняет, что на фото, то и придет. Сейчас недорого — вещь упакованная в пачку словесного мусора, да и внутри лежит вещь — на мусор.

Также при поиске одежды тратится куча времени, потому что знаешь, что предложенное будет не совсем то, что видишь и поэтому начинаешь искать те злые отзывы, в которых напишут правду, и чтобы посмотреть реальные фото вещи и ткани.

Я не имею ничего не против дешевых товаров. Пусть будут бюджетные футболки, простые контейнеры и пластиковые вещички на кухню. Просто пишите честно: «Пластиковый стакан, тонкий, не предназначен для кипятка и микроволновки». Его купят те, кому нужен именно такой стакан. Ведь правда сэкономит время покупателя и деньги, в том числе самого продавца, который будет оплачивать “проезд” вещи обратно на склад.

Красивая ложь может закончится спором о возврате, и конечно же испорченным настроением. Уважение к тем, за чей счет продавцы живут, начинается со слов «дешево и сердито», а не с «элитной коллекции сего года» за 200 рублей.

Наверняка у каждого бывало такое, когда нужно сделать какую-нибудь мелочь, например, ответить на сообщение, отправить письмо, разобрать папку и думаешь: «Немного отдохну и сделаю». Проходит час, ещё один. И часто переносим всё уже на завтра. Почему так происходит?

Первая мысль - лень. Но исследования показывают, что всё немного сложнее.

В 2007 году психолог Пирс Стил провёл большой метаанализ исследований прокрастинации. Он проанализировал данные, включавшие 691 корреляционную связь, и обнаружил несколько факторов, связанных с откладыванием дел. Среди них: неприятность самой задачи, то, насколько далеко находится её результат, уверенность человека в своих силах и склонность отвлекаться на более привлекательные занятия.

Получается, иногда мы откладываем дело не потому, что оно объёмное или сложное, а потому, что не хотим испытывать неприятные ощущения сейчас, не видим быстрого поощрения или находим что-то более привлекательное.

Например, как у меня уже который день. Мне нужно написать отзыв на двух сайтах. Это займёт не более 20-30 минут, но никак не могу сделать это уже четвёртый день. Вроде дело небольшое, но как представлю, что надо подумать, как правильно сформулировать отзыв, как воспримут другие, как представитель сервиса может ответить, поэтому надо продумать всё заранее и т.д. и т.п.

И постоянно говорю себе, что отдохну и напишу. Беру телефон, проходит время и начинаю написание отзыва переносить на следующий день и так по кругу.

И если сравнить с вышеупомянутым экспериментом, можно сделать вывод: для меня написание отзыва, негативного - вещь неприятная, многое надо во время написания решить, поощрений никаких не будет и другие дела наиболее привлекательные.

Самое сложное начать

В одном из экспериментов 260 студентов попросили переписать газетный текст, но во время работы их прерывали. Оказалось, что люди, которые считали, что до окончания задания им осталось совсем немного, сильнее хотели вернуться к нему и продолжить.

То есть незавершённое дело может притягивать наше внимание и нам его будет проще закончить. Мы можем постоянно откладывать простую задачу, но после того, как мы наконец-то приступим к её решению, неожиданно обнаруживаем, что продолжать уже не так сложно.

Поэтому не всегда надо обещать себе сегодня же всё решить. Мозг настораживается и начинаются «отмазки». Надо немного схитрить и сказать вместо обещания сделать, что просто начнёте выполнение, ни о каком завершении речи и нет.

Достаточно просто набросать черновик, придумать только заголовок, написать первые два предложения. И после этого может оказаться, что сложность была не в самой задаче, а в многочасовой подготовке. В моём случае многодневной) И скорее всего будет уже гораздо проще это дело завершить.

Я спокойно отношусь к насекомым, к любым, любого вида и размера, но только если они будут спокойно ползти, не обращая на меня внимание. Но стоит только представить, что оно ползет по мне, или я чувствую, что оно уже касается кожи своими лапками, то тут же идет волна дрожи по всему телу. Боязнь – насекомых это какая-то базовая, животная прошивка, которая отключает логику. Да и какая логика, если иногда они могут выглядеть как что-то странное и непривычное, как Горбатка бразильская.

Ученые утверждают, что дело в эволюции. Для наших предков даже небольшой жучок мог означать смертельный укус или болезнь. Они научились моментально реагировать на такую опасность, что и передали нам, своим потомкам. Поэтому наш мозг выдает определенную реакцию на хаотичные движения и множество ножек — страх.

Один из вариантов нелюбви к насекомым — отвращение. Люди ассоциируют их с грязью, гнилью и болезнями. Мухи — переносчики заразы, тараканы — любители полазить в отходах, клещи могут заразить страшной болезнью.

Также неприятие насекомых обосновывают работой мозга, который любит предсказуемость, понятное – знакомое и приятное. Многих пугает внешний вид этих существ, дерганые, резкие и быстрые движения. Подсознательно человек хочет избавиться от этого визуального шума, выключить этот раздражитель. Особенно внешний вид южных тропических насекомых пугает северные народы, потому как большее разнообразие жуков находится все-таки в южных странах. Южане, наверное, привыкли к такому разнообразию внешнего вида и реагируют на жучков-паучков исключительно как на угрозу жизни.

Плюс, неприязнь может уходить далеко в прошлое, когда будучи ребенком человек получит негативный опыт, либо личный, либо наблюдая, как взрослых испугало какое-либо насекомое.

Еще один первобытный страх — боязнь что насекомое заберется внутрь, ночью во сне, через нос или уши. Сложно заснуть, когда чувствуешь свою уязвимость.

Все эти страхи объединяются в одну гремучую смесь. Но мне кажется, что не стоит упрекать себя в своей боязни каких-то мелких букашек, просто у вас отлично работает инстинкт самосохранения, переданный вам вашими предками, в отличие от тех, кто будет смеяться над вами.

А теперь вопрос к вам: есть ли насекомое, которое вызывает у вас мгновенный физический дискомфорт даже при одной мысли о нем? Расскажите в комментариях.

Еще в те времена, когда я писала не для себя, а имела желание оказаться на книжных полках рядом с другими современными писателями, мне как-то раз загорелось принять участие в каком-нибудь литературном конкурсе. И, чем черт не шутить - занять какое-то место или вообще победить. И я стала эти самые конкурсы искать.

Так как к тому времени мой основной вектор в виде фантастики я определила, искала конкурсы для соответствующего жанра. И как-то посчастливилось отыскать скромный конкурс, который проводило маленькое и никому неизвестное издательство. Зато три или четыре года подряд. Каждый раз я занимала какое-то место, один раз даже первое. А в другой раз ради меня даже отдельную номинацию сделали. Это очень приятно было.

Но моему продвижению как писателя не способствовало. Однако я не расстраивалась. К тому же тут еще совпало то, что конкурс заглох и я ушла в большую литературу, стала писать свою сагу. А потом и вовсе взяла перерыв на десять лет. Все это время я про конкурсы не думала. Да я вообще не думала, что снова писать начну.

Когда же вернулась к своему многотомнику, конкурсы особо не искала. То ли ленива стала, то ли уже не особо-то и нужно. Однако ЛитРес, где я выкладываю всю свою литературу, моей лени потворствует и информацию о конкурсах присылает сам. А раз так - чего и не поучаствовать. Тем более для этого нужно только форму заполнить и ссылку на книгу приложить.

В этих конкурсах я участвую с 2023 года уже. И ни разу не прошла в шорт-лист) А вот в длинный список, бывало, попадала, но никаких плюшек с этого не получала. В отзывах на эту тему часто говорят, что победителями становятся только свои, одни и те же лица. Не могу ничего сказать по этому поводу, так как после выбывания уже не следила за развитием очередного конкурсного процесса. Но имена победителей в интернете есть, при желании можно посмотреть и сравнить.

Возможно, так и есть - продвигают своих. Или знаменитых. А возможно, и нет. Ведь пару раз мои книги в длинный список попадали. Возможно, попали бы и в короткий, но дело в том, что я - не тот формат, который нужен в этих конкурсах. Мне кажется, там рассматривают отдельные произведения, а не часть серии. Потому что по одной книге из серии, да еще и не первой, сложновато оценить потенциал всего этого многотомного труда.

Тем не менее, я не поддерживаю позицию, что призовые места на таких конкурсах только для своих. С такой позицией удобно сидеть и ничего не делать и возможно, кому-то это подходит. Но если есть цель все-таки засветиться и постараться о себе заявить - надо шевелиться. Есть подозрение, что и я бы смогла попасть в шорт-лист, если бы написала что-то специально под конкурс. Но мне оно реально не надо и я не пишу на заказ, не умею. Во всяком случае в художественной литературе, а по работе я только это и делаю.

Так что, невзирая на то, что в мире правит великий и могущественный блат - я все-таки советую участвовать. И не ограничиваться одним ЛитРесом. В совсем маленькие и подозрительные состязания невесть от кого, впрочем, тоже вряд ли стоит соваться - чревато кражей авторских прав. Но и сидеть на попе ровно тоже не советую. Есть конкурс, есть подходящий материал - надо действовать. В конце концов, если не удастся пробиться - это не смертельно. А удастся - это очень приятно. Так почему бы и не попробовать?

В Белграде в Храме Святого Саввы любой желающий может подойти к свечкам, взять их бесплатно и поставить. Никто не требует обязательной оплаты.

Надписи возле лежащих бесплатных свечей сделаны на трёх языках. Разумеется на сербском:

В России штрафы за нарушения ПДД регулируются 12-й главой КоАП РФ "Административные правонарушения в области дорожного движения". В этой главе есть Статья 12.9. Превышение установленной скорости движения, в которой перечислены наказания за нарушение скоростного режима. Это важнейшая статья, потому что именно превышение скорости - это основная причина гибели людей на дорогах.

Части 2, 3 и 4 в этой статье выглядят так:



Видите весь ужас ситуации? Вот простым языком, каков тариф кататься по городу с ветерком:
+20-39 км/ч - 750 руб
+40-59 км/ч - 1500 - 2250 руб
+60-79 км/ч - 3000 - 3750 руб

Ехать по городу, где ограничение скорости 60 км/ч, со скоростью 135 км/ч стоит жалкие 3000 рублей. Ещё раз:
ЕХАТЬ ПО ГОРОДУ
135 КМ/Ч
СТОИТ 3000 РУБЛЕЙ

Хотите кошмара больше? Пожалуйста:

150 км/ч по городу стоит 7000 рублей

Закон явно "подталкивает" нарушать ПДД - размеры штрафов просто смехотворные! Чтобы на дорогах было безопасно, даже за незначительное превышение скорости (не более +20 км/ч) штраф должен быть ощутимым, иначе теряется смысл в этих штрафах. Сейчас штраф выглядит как тариф, а должен быть весомым, бить по кошельку. Штрафы нужны для безопасности. Пополнять бюджет надо другими способами.

Кроме того, нет штрафа за превышение скорости от 1 до 19 км/ч. Части 1 в статье нет с 2013 года - она, понимаете ли, "утратила силу". Имеется формальный запрет в ПДД, но нет штрафа за нарушение. Что это значит? "Катайся смело с нарушением +20 км/ч" - как бы говорит государство. Шизофрения какая-то.

Сейчас законодательство построено так, чтобы гибло больше людей. Это должно быть исправлено. Идеальный вариант - привязать размер штрафа в среднемесячному доходу нарушителя (но не менее определённой абсолютной суммы). И прогрессия роста штрафа в зависимости от скорости должна быть более значительной.

Также нарушитель должен лишаться прав, если за определённый промежуток времени несколько раз были выписаны штрафы за нарушения скоростного режима. Человек, который продолжает нарушать скоростной режим после получения штрафов, неадекватен, ему не место на дорогах.

Всегда думал, что самое вредное для зубов это шоколад. Оказалось, все совсем не так, и разница в этом вопросе меня реально удивила.

Наткнулся на комментарий стоматолога ортопеда и имплантолога Артема Корякина, основателя одной из клиник, и он объясняет все довольно логично. Во рту у нас живут миллиарды бактерий, и когда им достается сахар, они перерабатывают его и выделяют кислоту. Именно эта кислота размягчает эмаль и открывает дорогу к кариесу. Но дело оказывается не столько в количестве сахара, сколько во времени, которое он контактирует с зубами.

И вот тут все встает на свои места. Шоколадку, особенно горькую, мы проглатываем за минуту, слюна быстро смывает остатки. А чупа чупс человек сосет минут пятнадцать двадцать. Все это время зубы буквально плавают в сладком сиропе, а бактерии в этот момент чувствуют себя как на бесконечном шведском столе. Плюс ко всему во многие леденцы добавляют лимонную или яблочную кислоту для вкуса, а она сама по себе разъедает эмаль, даже без всяких бактерий. Получается двойной удар.

Честно говоря, после этого стал по другому смотреть на леденцы. Даже липкие ириски, которые застревают в зубах, оказывается не так опасны, потому что не держатся во рту так долго.

Стоматолог советует выбирать темный шоколад с содержанием какао от 70 процентов, если хочется сладкого. В нем меньше сахара, он быстро тает и не задерживается во рту. С фруктами тоже все не так однозначно, как кажется. Сахар там природный и не такой агрессивный, а клетчатка и сам процесс жевания дополнительно очищают зубы. Пастила и натуральный мармелад тоже неплохой вариант, если не есть их килограммами.

Отдельно понравилась идея про леденцы на ксилите, для тех кто не готов отказываться от чупа чупсов. Ксилит это натуральный подсластитель из березовой коры или кукурузы, и бактерии просто не умеют его перерабатывать, поэтому кислоту не выделяют. Более того, он еще и подавляет рост вредных микробов и помогает укреплять эмаль. По сути это уже не конфета, а что то вроде профилактического средства. Правда стоят такие леденцы заметно дороже, и в составе все равно могут быть кислоты, так что злоупотреблять тоже не стоит.

Для себя вынес простое правило, о котором говорит и врач. После любой сладости, даже с ксилитом, нужно почистить зубы или хотя бы прополоскать рот водой. Это убирает остатки и снижает риск. Мелочь, а как оказалось, довольно важная.

Как же я "люблю" линукс, хех :)
Сижу на Kubuntu, у меня перестали работать шорткаты. Например, блокировка экрана - Win+L или запуск терминала Ctrl+Shift+T.
Вспомнил, что менял раскладки клавиатуры.

Вот так выглядит состояние:

Это KDE-шная настройка. И вот такая конфигурация сломала все горячие клавиши.
А знаете как починить?
Вот так:

Знаете, что изменилось?
Я поменял местами в списке русскую раскладку и английскую.
Ааааа!!!! :))))

И нет, дело тут не во включенной раскладке. Сочетания клавиш не работали при любой раскладке. Нужно просто английскую поставить на первое место. Так и живём с линуксом :)

У меня наболело, да, вы уж простите) Для начала отмечу, что проблема храпа не всегда была для меня острой. В моей семье никто особо не храпел - или делали это в другой комнате, так что впервые с храпом, который прямо заснуть мешает, я столкнулась уже в более-менее осознанным и взрослом возрасте. Да и то особой проблемы не увидела: толкнешь в бок и быстрее засыпай, пока опять эта лесопилка не включилась.

Но потом меня дернуло заочно получить высшее образование. А для этого надо на месяц покинуть родной дом и жить в хостеле. На отдельный номер в отеле не хватало, увы. И там я впервые столкнулась с храпом, при котором спать невозможно в принципе. Даже если уснёшь - он разбудит. А я, чтобы вы понимали, спокойно спала, когда в соседней комнате работает перфоратор.

Тогда я обалдела немало. Ну потому что не совсем дикая все же и иногда в поездах были хранящие попутчики. Но стук колёс их успешно заглушал. А тут такое. Потом попыталась поговорить с храпуном, найти какое-то решение. Но он не счел это своей проблемой, потому что он свой храп не слышит. И решил, что это только моя проблема. Ну и остальных двух соседей.

Предупреждая вопросы: да, я пробовала беруши. Разные. Не помогали, давили и выпадали. Три ночи мы промучились почти без сна и так вызверились на храпуна, что он съехал. Но ситуация не забылась. И вот, два дня назад в поезде у меня обнаружилась соседка с таким же кошмарным храпом. Причём храпела она лишь на одном боку, на другом нет. Но при попытке решить вопрос миром заявила, что спать ей больше нравится именно на этом боку. А дальше уже ожидаемо - это не её проблема. Но в этот раз на неё вызверилось уже остальное купе, парочка соседних и боковушки до кучи. Потому что реально невозможно было спать.

И знаете, больше всего меня в таких ситуациях удивляют два момента. Во-первых, почему эти люди не лечатся? Есть ведь способы, а сам храп опасен для здоровья не только тем, что по голове могут дать. Ну и во-вторых, почему чем громче человек храпит, тем меньше считает это своей проблемой? Почему едва сопящие застенчиво просят их толкнуть, если что, а вот эти прямо отстаивают своё право на храп и будто нарочно выбирают ситуации для его демонстрации?

Вы не встретила их в купе - серьёзно, ни разу не было. Вы не встретила их в двухместном номере. Нет, они поедут в плацкарте и заселятся туда, где народа побольше. Понятно, из экономии. Но почему из-за их экономии на средствах другие должны терять нервы и отдых? Где там пытали тем, что спать не давали? В Китае?

Как думаете, чем вызвана эта вопиющая наглость? И самое животрепещущее: как боретесь с храпунами?

Раньше я думала, что роботы-пылесосы — это баловство для богатых, либо их покупают очень ленивые. Зачем тратить более 20 тысяч рублей на круглую жужжащую шайбу, если есть швабра, или обычный пылесос и собственные руки? Такую покупку можно было бы назвать излишеством.

И вот однажды я занялась математикой времени. В среднем качественная уборка квартиры занимает около 2-х часов. Если делать все добросовестно (протирать плинтусы, обойти углы, передвигать мебель, которую можно переместить, разобрать хлам, сложить вещи), то это займет все 3 часа, а то и больше. В неделю это 4-6 часов. В месяц — 16-24 ч. Это полноценные 2-3 рабочих дня. Только за них никто не заплатит.

Допустим фрилансеру платят за час 1000 рублей. Умножаем эти 24 ч на ставку. Получалась сумма, от которой становится не по себе. За один только месяц можно потерять 24 тыс — стоимость того самого робота-пылесоса. Плюс усталость от полноценной уборки, после которой нужен отдых.
Посчитайте расходы, свои силы и время, и вам непременно захочется такого помощника, тем более, если он еще и моющий.

Выставляешь нужную программу (можно мойку полов поставить, можно просто сухую уборку), и со спокойной совестью выходишь на прогулку. Через час можно вернуться в уже чистую квартиру. Пол блестит, ковры избавлены от пыли. При этом никто не стоял согнувшись, не болела поясница и впереди – свободное время. Для самых чистоплотных – протереть плинтуса и все. И вместо полноценной самостоятельной уборки бесценная прогулка, на которой можно морально расслабиться и просто гулять, зная, что дома будет все чисто и без твоего участия.

Робот-пылесос работает без выходных, ничего не просит, не спорит, не жалуется на усталость. Правда, он иногда застревает под диваном, зажевывает шторы, если вовремя не убрать, но тогда его станция строго сообщает, что роботу требуется помощь.

Эта покупка окупит себя за месяц-два, а сэкономленное время можно потратить за дополнительную работу, прогулки или просто отдых.

Лучшая инвестиция — это выкупить свое собственное время обратно. Иногда цена этого выкупа — всего лишь пара десятков тысяч рублей и признание того факта, что ты у себя одна. Любая техника, которая возвращает вам хотя бы час личной жизни в день, автоматически становится дешевле своей стоимости.

Я поезда в принципе не люблю. Странно, потому что в детстве обожала куда-нибудь ехать и даже любила спать на верхней полке. А там тогда даже ремней безопасности не было. Да я в целом обожала все, связанное с поездами, куда бы они ни шли. Наверное, была самураем, у которого нет цели, только путь. Но потом девочка выросла.

И выросла настолько, что боковые полки, которые раньше мы всегда с мамой брали, стали мне малы по длине. Но это ещё полбеды. Я категорически разучилась спать в поездах. Раньше легко, потом только когда едет. А потом и когда едет - не всегда. Плюс ещё храпящие или просто шумные соседи. И я даже стала радоваться тому, что езжу в поездах от силы пару раз в год.

Но потом случилась моя учёба. И к ежегодным двум поездкам на море и обратно прибавилось ещё четыре, которые случались в течение месяца. Не могла я долго сидеть в Москве, на исходе второй недели непременно надо было домой смотаться, а потом вернуться. И эти четыре поездки происходили каждые полгода.

Именно в тот момент я открыла для себя "Ласточку" и поначалу идея показалась мне восхитительной. Не надо трястись всю ночь в поезде, села - и через пять часов уже на месте. Ну здорово же! Я даже успевала на первый учебный день заявиться прямо с вокзала, не надо было приезжать заранее, опять же, не нужно платить за лишние сутки в хостеле.

Однако всего пара поездок убедили меня в том, что идея, может, и восхитительная, но исполнение вот подкачало. Как и в плацкарте, розеток на всех не хватает и это не слишком продуманный момент. Потому что ехать же пять часов, кому-то и больше. Чем заняться в это время? Так можно фильмы посмотреть, почитать, поработать. Но отсутствие розеток под каждым креслом делает эту мысль не актуальной, потому что зарядка ещё потом пригодится и в ноль разряжать телефон, чтобы скоротать время в пути, никто не станет. Да, в плацкарте с розетками тоже туго. Но там хотя бы можно попытаться поспать.

В "Ласточка" о сне только мечтать приходится. А с учётом того, что одна из этих стальных птиц от нас стартует в пять утра, хотелось бы сделать такую мечту явью. Тем более во время учёбы мои проблемы со сном в плацкарте временно отступили. Студент - такой зверь, спит везде, где прислонился. Но только не тут. Потому что даже более-менее позу для сна фиг найдёшь! Головой в столик - неудобно, потом не разогнешься. С кресла сползаешь, на соседе спать не станешь.

Отдельно, конечно, стоит про сами кресла поговорить. Думаю, их проектировал тот, кто ненавидит людей. Ну или тот, кто в сговоре с мануальными терапевтами и целенаправленно создавал Прокрустово ложе, после которого хочешь, не хочешь, а спину лечить пойдёшь. Потому что за пять часов гарантированно её убьешь.

Серьёзно, с точки зрения эргономики и комфорта тут все сделано максимально неудобно. Расстояния между креслами - их просто нет. Конструкторы, в стремлении впихнуть невпихуемое и желая засунуть в один вагон как можно больше пассажиров, забыли, что люди не перочиные ножики и складываться не умеют. Плюс столики, на которые даже смотреть и плакать страшно - вдруг отвалятся. Плюс подлокотники, пользы от которых примерно ноль. Опять же, багажные полки над головами - туда и рюкзак положить страшно, для чемодана места и вовсе нет. Есть, конечно, отдельные стойки, но там места для всех чемоданов может не хватить, а еще они там периодически сбегают и катаются по всему вагону. Крючки для одежды над головами опять же. Только для легкой демисезонной одежды. А тяжелую зимнюю куда? Да и раковины в туалете - их для кого делали? Там руки помыть нормально не выходит, не говоря уже о том, чтобы умыться.

Отдельно доставляет сервис. Я кофеман и несколько раз брала то, что проводники гордо именуют зерновым молодым, в кофемашине заваренным. Теперь лучше возьму в "Магните" несколько дрипов, чем отдавать 200 рублей за эту бурду в стаканчике.

Что в итоге? За эти пять часов в "Ласточка" устаешь больше, чем в плацкарте. А ведь предполагается, что когда придёшь, ещё по делам куда-то поползешь. Но сил уже никаких на это нет. И, выбирая между "Ласточкой" и плацкартом, я бы лучше выбрала плацкарт, тем более и цены одинаковые. Но не могу! Раньше ходил поезд, те же пять часов, но плац, теперь нет его. Очень жаль, я бы лучше хоть немного подремала на полке.

Знаю, что не всем этот вариант подходит, некоторым людям плохо после недолгого сна. А мне вот плохо после "Ласточки". И было бы здорово, если бы был выбор. Но его нет. Либо скрючившись, либо долго. И это огорчает.

Оказывается, наш организм умеет хранить память о перенесенных болезнях гораздо хитрее, чем мы привыкли думать. Исследователи обнаружили в легких целую популяцию неизвестных ранее клеток, которые месяцами стоят на страже дыхательных путей после болезни. Об этом сообщает «Хайтек» со ссылкой на исследование, опубликованное в журнале Nature Immunology.

Начну с контекста, чтобы было понятнее, почему это открытие так важно. Каждый год вирус гриппа уносит десятки тысяч жизней по всему миру. И дело не в том, что вакцин не существует, они как раз неплохо справляются с предотвращением тяжелых осложнений. Проблема в другом: обычные инъекционные вакцины плохо создают местную защиту прямо в дыхательных путях. Из-за этого вирус все равно умудряется проникнуть в организм, просто болезнь потом протекает легче.

Долгие годы считалось, что за длительную иммунную память отвечают исключительно Т- и В-лимфоциты, этакие «архивариусы» нашей защитной системы. Но команда под руководством профессора Минсу Кима из Медицинского центра Рочестерского университета решила копнуть глубже и пересмотрела эту устоявшуюся картину.

Ученые обратили внимание на особую подгруппу моноцитов - клеток, которые раньше считали настоящими «однодневками». Логика была простая: моноциты быстро прибывают на место инфекции, уничтожают угрозу и вскоре погибают, уступая место другим защитникам. Но эксперименты показали совершенно иную картину. Эти клетки вовсе не исчезают, а остаются в легочной ткани на долгие месяцы.

И вот тут начинается самое интересное. Вместо того чтобы просто «сидеть без дела», эти долгоживущие моноциты активно поддерживают Т-клетки памяти, те самые, что находятся на передовой обороны в месте, где вирус впервые пытается проникнуть в организм. Делают они это благодаря особому белку под названием галектин-1, который буквально подпитывает Т-лимфоциты и продлевает им жизнь.

Дальше ученые решили не останавливаться на теории и проверили находку на практике. Они добавили галектин-1 в экспериментальную назальную вакцину для мышей. Результат превзошел ожидания: местный иммунный ответ в легких грызунов заметно усилился. Получается, что этот белок можно использовать как своеобразную добавку-адъювант, которая помогает выстроить прочный защитный барьер прямо на слизистых оболочках, там, где вирус пытается атаковать в первую очередь.

Сейчас исследователи работают над созданием более стабильных химических форм галектина-1, чтобы можно было безопасно перейти к испытаниям на людях. И если все получится, эта технология способна в корне изменить сам подход к разработке вакцин против гриппа, коронавируса и других опасных респираторных инфекций.

Что мне особенно нравится в этом открытии, так это смена самой философии вакцинации. Раньше все сводилось к простой формуле: ввели вакцину, организм выработал антитела, готово. А теперь ученые предлагают более изящный путь - перепрограммировать клетки, которые и так живут внутри наших легких, чтобы они сами останавливали инфекцию на пороге, не давая вирусу вообще закрепиться в организме.

Подобные исследования лишний раз напоминают, насколько наш организм сложнее и умнее, чем кажется на первый взгляд. Мы привыкли думать об иммунитете как о чем-то абстрактном, а на деле там годами трудятся конкретные клетки, о существовании которых наука до недавнего времени даже не подозревала. И если ученым удастся довести эту разработку до клинических испытаний, речь может идти не просто об очередной прививке, а о принципиально новом поколении вакцин, которые защищают там, где болезнь начинается, прямо на входе в легкие.