Девочки, не сходите с ума! За последний месяц я видел трех женщин с нарисованными лифчиками на футболках! Погода пока держится теплая, майки видны под куртками.

Фото делать не стал. Но мне не лень, я залез на вб и там набрал коллекцию для примера. Головы обрезал чтобы не позорить.

Русский язык удивительно богат, когда дело касается пьяного человека. Причём многие выражения настолько привычны, что мы уже не задумываемся, откуда они вообще взялись.

Например, «подшофе» — пишется именно так, не под шафе, это неправильное написание. Сейчас правильно писать слитно: подшофе. На самом деле никакого Шофе здесь нет. Слово пришло из французского échauffé — «разгорячённый, подогретый». В русский язык оно попало в XIX веке и стало означать человека, который слегка выпил, то есть «подогрелся» алкоголем.

А вот «под мухой» — история ещё интереснее. Первоначально говорили «с мухой». Это выражение было связано с карточной игрой в муху: «с мухой» означало с выигрышем, с удачей. А поскольку выигрыш нередко отмечали выпивкой, выражение постепенно стало связываться с лёгким опьянением.

«Заложить за воротник» тоже оказалось не таким простым, как кажется. Есть знаменитая история о том, что при Петре I якобы клеймили особенно отличившихся выпивох и им полагалась бесплатная выпивка, а человек показывал на это место у воротника. Но лингвисты считают эту историю мифом. На самом деле старое выражение было «заложить за галстук». Оно существовало уже довольно давно, а позднее превратилось в более народное «заложить за воротник».

«Принять на грудь» — просто выпить. И вот здесь с красивой историей происхождения всё сложнее: надёжной этимологии у выражения, похоже, нет. Само выражение зафиксировано в словарях именно в значении «выпить спиртного».

А теперь — «пьян как сапожник».

Почему именно сапожник? Тут тоже нет одной доказанной истории. Есть версия, что образ возник из старого представления о ремесленниках, среди которых сапожники якобы особенно любили выпить. Есть и версия о влиянии французского оборота со схожим смыслом. В русской культуре образ сапожника постепенно стал обозначать человека простого, грубоватого и не особенно умеренного в возлияниях. Но утверждать, что существовал какой-то конкретный исторический случай, после которого появилось выражение, оснований нет.

«В стельку» — это уже про совсем другое состояние: не слегка навеселе, а совершенно пьяный, до бесчувствия. А вот почему именно стелька стала мерой человеческого опьянения, точного объяснения нет. И это хороший пример того, как в языке выражение может прекрасно жить, даже когда его первоначальный образ уже никто толком не может объяснить.

«Вдрызг» тоже первоначально не было исключительно «пьяным» словом. Оно вообще означало что-то вроде раздробленного, разбитого на мелкие части. Отсюда и «разбить вдрызг», и «напиться вдрызг» — то есть довести себя до полного разрушения нормального состояния. Само слово восходит к утраченному существительному «дрызг».

А есть ещё «пьян в дым», «пьян в зюзю», «на бровях», «на рогах», «до положения риз», «до зелёного змия»…

И ведь это всё про одно и то же состояние.

Получается целая шкала: сначала человек слегка подшофе, потом навеселе, потом уже под мухой, затем начинает заложивать за воротник, а заканчивается всё где-нибудь в стельку или вдрызг.

И я думаю: это русский язык такой богатый или просто у наших предков было слишком много поводов подробно описывать степень опьянения?))

К концу сентября осень окончательно вступила в свои права, и настала пора сезонных развлечений: домашних киносеансов под пледом, уютных чаепитий с пирогами, долгих прогулок. В поисках фильма на вечер я часто смотрю подборки по типу «фильмы на осень». В одной из таких я увидела фильм «Шоколад» 2000 года. В последний раз я видела его еще в школьные годы и спустя много лет помнила только, что он был очень красивым, а подробный сюжет уже давно забыла. На обложке были молодые и безумно красивые Жюльетт Бинош и Джонни Депп.

Источник фото: ru.kinorium.com

Сюжет

В центре сюжета находится история Виенн Роше, которая вместе с дочкой Анук приезжает в небольшой французский город и открывает там шоколадную лавку. У прекрасного кондитера есть врожденный талант, она может угадывать, какой вид сладостей любимый у каждого из посетителей магазина.

Ланскне‑су‑Танн — старинный городок, живущий по строгим правилам, которые не меняются десятки лет. Его жители регулярно ходят в церковь, ведут скромную и праведную жизнь. Главный ориентир для них — мэр граф де Рейно.

Вивьен врывается в жизнь жителей города, словно буйный северный ветер, и переворачивает все вверх дном. Она не такая, как они, буквально во всем: она не посещает церковь, никогда не была замужем, но имеет дочь, сама ведет бизнес, постоянно переезжает с места на место, как ее предки из далекой Южной Америки. В глазах мэра и многих жителей она кажется угрозой. Формальным поводом для ее "отмены" служит тот факт, что она открывает шоколадную лавку во время пасхального поста и соблазняет жителей. Но очень сложно "отменить" того, кто помогает несчастным, мирит рассорившихся родственников и сближает тех, кто ищет любви.

Актерский состав

Фильм я посмотрела буквально на одном дыхании. Он действительно очень красивый, уютный, поэтичный и отлично подходит для осеннего киномарафона. Отдельный восторг — это невероятно красивая Жюльет Бинош, особенно когда она оказывается в одном кадре с молодым Джонни Деппом в роли цыгана Ру.

Помимо них в фильме снимается еще несколько очень крутых актеров, которых в детстве я еще не идентифицировала, например Джуди Дэнч (агент М — босс Джеймса Бонда), Альфред Молина (доктор Осьминог из "Человека-паука") и Кэрри‑Энн Мосс (Тринити из "Матрицы").

Атмосфера

"Шоколад" за 2 часа поднимает множество тем: неприятия в обществе, одиночества, гиперопеки, сложных межличностных отношений и др.

Хотя фильм заявлен как драма, местами он забавный, местами грустный, местами трогательный. Но главное — он вселяет надежду на лучшее. А в наше непростое время — это именно то, чего лично мне порой очень не хватает.

Первоисточник

Для меня стало открытием, что "Шоколад" — это экранизация одноименной книги Джоанн Харрис. Как оказалось, в 1999-2000 годах она стала бестселлером. На волне популярности (которую, конечно, подстегнул фильм, номинированный на "Оскар" и "Золотой глобус") автор написала еще несколько книг о волшебном кондитере Вивьен. Кажется, я знаю, что буду читать этой осенью!

ЖК Бадаевский принято ругать, считая его или неуместным или уродливым. Только ленивый не плюнул в этот проект на набережной Тараса Шевченко.

Как-то пришлось мне побывать в гостинице-ресторане Нессельбек, что в Калининградской области. Ехали мы туда, чтобы посмотреть на некое рыцарское представление, но в этот день его отменили, поэтому нам пришлось довольствоваться небольшим музеем инквизиции, осмотром самого здания, выполненного в средневековом стиле, и дегустацией местного, которое варят здесь же.

Надо отдать должное дизайнерам и архитекторам. Выглядит всё по-настоящему завораживающе: деревянная мебель, гербы, оружие, доспехи, шкура медведя (не знаю, настоящее или нет) и даже в одном из помещений мы нашли трон, мимо которого пройти не могли и пофотографировались. Заходишь внутрь и словно попадаешь в другое время или параллельную вселенную, где ещё проходят рыцарские турниры, принцессы ждут своих принцев, а в небольших тавернах отработавшие в полях мужики пьют пиво и рассказывают друг другу истории. Некая «Готика» или The Elder Scrolls только наяву (кто-то поймёт, о чём я).

Когда в силу ограничений не можешь есть хлеб на пшеничной и ржаной муке, начинаешь искать и выдумывать замены. Вот и получился этот хлеб из нескольких переработанных рецептов. Плотный, но мягкий, пористый, привкус гречки есть, но не такой сильный, как если делать только на гречневой муке.

Какое-то время, я ходила в секонд-хенд в небольшом российском городке, где что от Москвы, что от границы сотни километров, и поняла, что там явно не глянцевые винтажные лавки, где на каждой вещи какой-нибудь известный лейбл.

В таких секондах попроще, светлое помещение запах дезинфекции одежды и 2-3 примерочных с грязной шторкой, которой едва хватает закрыться. Знаете, в чем главный миф таких магазинов в целом? Что в них висят невероятные коллекции из иностранный бутиков. И это доказывают секонд-хенды в небольших российских городах. Это не бренды с чужого плеча, это вещи, которые были куплены когда-то на рынках, голая синтетика, которая и не приятна к телу и уже не в моде, и стоптанная обувь, которую носили долго, но правда аккуратно. То есть вещи, которым давно пора на свалку. Очень редко здесь можно было увидеть вещи от таких брендов как Глория Джинс, Бифри, ну и других подобных, которые прекрасно работали в России с 2000 г. и где-то до ковида.

В таких секонд-хендах есть вещи, которые носили долго. Сдавали их не те владельцы, которые одевают вещь один раз - она не понравилась или неудобна в ношении, и не просто сдающие одежду еще с биркой. Здесь реально вещи, которые столько носили, что они висят и помнят своих хозяев до тех пор, пока не получат нового, и может быть несут их энергетику. Откуда они берутся, я не знаю, но явно не из-за границы.

Про одежду с чужого плеча существуют истории с начала появления комиссионок, что якобы, она меняет судьбу, того, кто ее приобрел. Женщины покупают туфли, и ходят в них, постоянно получают какие-то травмы, а кто-то погибает в аварии. Мужчины, покупая верхнюю одежду, будто меняются, становятся более жестокими. А кто-то получает неизлечимую болезнь. Кроме того не факт, что в таком магазине вещи живых людей. Конечно там есть варианты, когда отдают одежду уже ушедшего в иной мир.

Кто знает, отчего у человека, носящего чужие вещи, вдруг начинаются проблемы в жизни, может это психология, может и правда есть в этом какая мистика. Ведь люди и раньше рассказывали, до появления секондов и интернета о том, как чужая вещь повлияла на жизнь. Тогда это были реальные истории, но может конечно чуточку приукрашенные. А вот сейчас много придуманных историй на эту тему ради лайков и заработка.

Но есть люди, которые явно не верят в мистику. Как только секонд-хенд открывает двери во время больших скидок, они забегают, кто быстрее в магазин, хватают тележки, и толкая друг друга срывают вещи с вешалок, практически не глядя. Также есть люди, которые не торопясь ходят, разглядывают вещи, выбирают, зная что ищут, и не факт, что они бедные. Напомню, я про магазины небольших городов, эти люди не ищут бренды, а просто смотрят что-то интересное, то что приглянется, и чаще всего такие уходя без покупки.

Мне иногда казалось, что женщины, которых в секондах маленьких городков 98 процентов, набирающие полную тележку вещей без разбора, куда-то увозят их на продажу. Ну а зачем им еще непонятный набор одежды разных размеров, которую они насобирали особо не разглядывая и не меря?

Так стоит ли покупать вещи в секонд-хендах?

С точки зрения эзотерики, самую большую опасность несут изделия из натурального меха, кожи, а также обувь и головные уборы. Эти материалы лучше всего впитывают пот, кожный жир и феромоны — то есть биологическую информацию о владельце.

Однако современная индустрия секонд-хендов работает иначе, чем лавки старьевщиков прошлого. Одежда собирается централизованно, проходит обязательную промышленную дезинфекцию перед отправкой в магазины, прессуется в огромные тюки. При этом все лишнее уничтожаются, а вместе с ними, как верят многие, стирает и информационный след.

Но все-таки если вещь очень понравилась, но тревога все равно остается, психологи и эзотерики предлагают простые способы «обнуления»:

Огонь и соль: зажгите свечу рядом с вещью или положите ее на сутки в коробку с крупной солью.
Вода и мороз: стирка при высокой температуре или заморозка в морозильной камере на 48 часов отлично снимают любые тревоги.
Перешивание: укоротите рукава, замените пуговицы или добавьте нашивку. Изменяя физическую форму предмета, даешь сигнал мозгу, что теперь это ваша вещь с чистой историей.

Покупать можно всё, пока вы сами не наделили старую ткань зловещей историей. Чаще всего проклятие живет не в швах старого твидового пальто, а исключительно в нашей голове, которая ищет подтверждение своим скрытым страхам, но это тоже не факт.

Представьте себе: на улице конец сентября-октябрь, деревья уже оделись в золотистый наряд, за окном моросит мелкий дождик, в доме немного прохладно, но уютно. Самое время заварить чаю и окунуться в хорошую книжную или киношную историю.

Чтобы поддержать осеннее настроение, я горячо рекомендую вам попробовать приготовить необычный яблочный чай. Этот рецепт из интернета стал настоящим открытием этой осени. Хочу, чтобы о нем узнало как можно больше людей, поэтому делюсь им на страницах Famabara.

Кого-то в детстве пугали Бабайкой, кого-то милиционером, кого-то — цыганами. Кого-то ещё каким-нибудь местным персонажем, которого ребёнок боялся просто потому, что взрослые сказали: «Вот сейчас придёт — и заберёт тебя».

Меня не пугали никем, слишком уж прагматичными и серьёзными были мои родственники)) Ну, а сами они, наверное, думали, что негоже дитё пугать кем-то чужим. Но тем не менее тема распространённая и меня интересующая.

Почему милиционер?

Не потому, что милиционер обязательно был плохим. Просто сама угроза работала: если будешь плохо себя вести, милиционер тебя заберёт. Куда заберёт? Зачем? Что с тобой будет дальше? Ребёнок этого не знает. И именно поэтому страшно.

С цыганами примерно та же история. Здесь пугал уже сам образ: тебя заберут, увезут неизвестно куда, и ты окажешься среди совершенно незнакомых людей, которые всё время куда-то едут. Не будет дома, мамы, привычного двора — только какая-то чужая жизнь, дорога и толпа незнакомцев.

Для взрослого это просто набор слов. А ребёнок вполне мог представить себе именно такую картину — что его сейчас заберут и увезут куда-то далеко, откуда он уже никогда не вернётся.

А ещё был Бабайка.

И вот он меня интересует больше всего: а кто вообще такой этот Бабайка? Потому что если спросить человека, как он выглядит, вряд ли получится получить два одинаковых ответа.

Для кого-то это старый дед. Для кого-то — какое-то страшное существо. Кто-то уверен, что он живёт под кроватью. Кто-то представляет его за дверью или в тёмной комнате. А ведь у Бабайки, похоже, никогда и не было какого-то единого внешнего облика.

Само слово «бабай» в татарском языке означает «дедушка», «дед», «старик». В русских диалектах оно тоже встречается в значении «старик», «дедушка», а ещё — как детское пугало.

И вот это превращение мне кажется особенно забавным.

Был просто дед. А стал персонажем, которым пугают детей.

Причём настолько неопределённым, что ребёнок сам дорисовывает его себе. В этом, наверное, и есть главный секрет Бабайки.

Взрослому человеку надо объяснить, кто именно тебя сейчас пугает. А ребёнку достаточно сказать:

— Не будешь спать — Бабайка придёт.

И всё.

Кто он? Откуда придёт? Как выглядит? Что сделает? Неизвестно. И именно поэтому страшно.

Получается, детские страшилки вообще устроены довольно просто. Берётся что-то чужое, непонятное или просто имеющее власть над ребёнком — милиционер, незнакомые люди, темнота, какой-нибудь старик — и превращается в угрозу.

Причём взрослый может вообще не считать этот объект страшным. Ему достаточно сказать: «Будешь плохо себя вести — отдам тебя…» А дальше ребёнок сам всё сделает за взрослого.

Вот только интересно: почему именно Бабайка оказался таким живучим персонажем? Потому что милиционер вырос из своей страшилки. Цыгане — тоже. А Бабайка до сих пор где-то живёт. По крайней мере, в нашей голове.

А вас кем пугали?

Я люблю фильмы о Средневековье, где рыцари не выглядят непобедимыми героями из сказки. Здесь у человека есть страх, семья, свои принципы и вполне понятное желание остаться в живых. Собрал пять относительно новых фильмов, где героям приходится делать непростой выбор, причем цена ошибки бывает слишком высокой.

«Средневековье» (2022)

Ян Жижка оказывается втянут в борьбу за власть и постепенно понимает, что обычной жизнью ему уже не отделаться. Вокруг заговоры, война и люди, которым приходится решать, кому можно доверять. Мне понравилась суровая атмосфера фильма - здесь Средневековье показано довольно грязным и жестоким, без лишнего лоска. Особенно хорошо работают сцены сражений и история самого Жижки, которому приходится постоянно выбирать между личными чувствами и тем, что он считает правильным.

«Легенда о Вильгельме Телле » (2024)

Уильям Телль старается жить спокойно вместе с семьей, но противостояние жителей Швейцарии с австрийской властью заставляет его взяться за оружие. Для меня здесь интереснее всего именно его постепенное превращение из человека, который хочет держаться подальше от войны, в участника восстания. Фильм местами довольно прямолинейный, зато хорошо передает ситуацию, когда попытка сохранить собственную жизнь может обернуться предательством тех, кто рядом.

«Злой город» (2025)

Козельск в 1238 году оказывается перед армией Батыя, и его жители решают оборонять город, понимая, насколько мало у них шансов. Мне понравилось, что история держится именно на этом выборе - сдаться или продолжать сопротивление, прекрасно понимая возможные последствия. Фильм не идеален, местами ему не хватает подробностей, но атмосфера осады получилась убедительной, а сама история хорошо вписывается в тему подборки.

«Последнее королевство: Семь королей должны умереть» (2023)

После смерти короля Эдуарда Утред снова оказывается в центре борьбы за объединение земель. Ему приходится выбирать между политическими интересами, верностью своим людям и собственными планами. Мне фильм понравился прежде всего главным героем - Утред здесь уже не молодой воин, который бросается в каждую битву, а человек с большим прошлым и накопившимися потерями. Если вы смотрели сериал «Последнее королевство», история воспринимается намного эмоциональнее.

«Война рыцаря» (2025)

Рыцарь Бходи отправляется на опасное задание, связанное со спасением девушки, и быстро оказывается среди темных сил, древних проклятий и чудовищ. Это уже фэнтези, поэтому исторической достоверности здесь искать не стоит. Мне понравилась мрачная атмосфера и сама идея героя, который идет вперед, прекрасно понимая, что может не вернуться. Масштаб у фильма небольшой, зато для вечернего просмотра с рыцарями, сражениями и темным фэнтези вполне подходит.

Если вам нравятся истории о Средневековье, где за каждой битвой стоит личный выбор героя, из этой пятерки точно можно найти фильм на вечер. Здесь есть и исторические события, и вымышленные персонажи, и даже фэнтези, но во всех случаях героям приходится платить за свои решения.

Есть детективы, где вы довольно быстро понимаете, кто виноват. Остается только ждать, когда до этого дойдет главный герой. Мне больше нравятся истории другого типа - когда у зрителя примерно столько же информации, сколько у сыщика, и разгадка появляется постепенно. Я подобрал 5 таких фильмов, где вместе с главным героем приходится собирать факты, замечать странные детали и менять свои версии происходящего.

«Семь» (1995)

Два детектива расследуют серию убийств, которые оказываются связаны с семью смертными грехами. Преступник заранее продумывает каждую деталь и оставляет следователям подсказки. Вместе с героями вы постепенно понимаете, что именно происходит и куда ведет расследование. Финал при этом не дает спокойно выдохнуть.

«Зодиак» (2007)

В Сан-Франциско появляется убийца, который отправляет в газеты зашифрованные письма и насмешливые послания. За его поисками следят журналисты и сотрудники полиции, а расследование постепенно превращается в многолетнюю историю. Фильм не торопится выдавать ответы и показывает, как герои годами пытаются связать разрозненные факты. Здесь особенно хорошо работает ощущение настоящего расследования.

«Воспоминания об убийстве» (2003)

В небольшом корейском городе происходит серия убийств молодых женщин. Местные детективы пытаются найти преступника, но у них почти нет опыта расследования подобных дел. Каждая новая улика меняет направление поисков, а вместе с героями зритель пытается понять, кто стоит за преступлениями. Фильм основан на реальных событиях и долго не отпускает после просмотра.

«Таинственная река» (2003)

После убийства молодой девушки трое мужчин, знакомых с детства, оказываются связаны с расследованием. Один из них становится подозреваемым, другой пытается разобраться в произошедшем, а прошлое постепенно начинает вмешиваться в настоящее. Зрителю приходится собирать картину происходящего вместе с героями. Здесь детективная линия тесно связана с личной драмой персонажей.

«Ветреная река» (2017)

На территории индейской резервации находят тело молодой девушки, и расследовать дело приезжает агент ФБР. Ей приходится рассчитывать на помощь местного следопыта, хорошо знающего эти места и людей. По мере расследования открываются детали жизни погибшей и отношения между жителями небольшого поселения. Ответ появляется постепенно, когда отдельные факты наконец складываются в одну историю.

Цитадель - это средневековая крепость в Старом городе Будвы, самая высокая и защищённая его часть. По данным Туристической организации Будвы, это фортификационное сооружение впервые упоминается в 1425 году.

Можете прочитать текст с видео? Видео нужно обязательно запустить.

Скормил видеофайл клоду и попросил прочитать текст. Настройки стандартные.

Делают ремонт в парке в центре, поставили уродливый синий забор.

Блин, ну почему именно синего цвета? Уверен 100%, что ответственные за это дело никогда даже не задумывается над вопросом эстетики. Такие типа: "А что, можно другого цвета поставить? А это как?"

Блин, это городская среда, тут всё должно быть красиво, сотня тысяч человек мимо этого места проезжает каждый день.

Красиво должно быть даже во время ремонта.

Если после «Престижа» вам хочется еще чего-то похожего, я бы не стал искать просто фильмы про фокусников. Самое интересное здесь вообще не магия, а секреты, игры с восприятием и герои, которые слишком далеко заходят в погоне за своей целью. Я собрал семь фильмов, где тоже приходится внимательно следить за происходящим. Некоторые из них после финала вполне можно пересмотреть сразу же.

«Иллюзионист» (2006)

Если вам понравился мир «Престижа», с этого фильма я бы начал. В центре истории оказывается талантливый иллюзионист, который возвращается в Вену и снова встречается с женщиной из своего прошлого. Вокруг его выступлений постепенно возникает загадочная история, связанная с властью, любовью и странными исчезновениями. Фильм тоже играет со зрителем и оставляет главный секрет до самого финала.

«Помни» (2000)

Еще один фильм Кристофера Нолана, где зрителю нельзя расслабляться ни на минуту. Главный герой пытается найти человека, которого считает виновным в смерти своей жены, но из-за проблем с памятью не способен запоминать новые события. Поэтому он оставляет себе фотографии, записи и другие подсказки, постепенно собирая собственную версию происходящего. История рассказана так, что отдельные детали начинают складываться в совершенно другую картину.

«Игра» (1997)

Майкл Дуглас играет богатого банкира, который получает необычный подарок от брата - участие в загадочной игре. Сначала происходящее кажется развлечением, но очень быстро герой перестает понимать, где заканчивается игра и начинается реальная опасность. Чем дальше он пытается разобраться, тем меньше доверяет людям вокруг себя. Если в «Престиже» вам нравилось ощущение, что режиссер постоянно прячет важную деталь, «Игра» может хорошо зайти.

«Остров проклятых» (2010)

Здесь тоже приходится постоянно сомневаться в том, что именно происходит на экране. Федеральный маршал приезжает на отдаленный остров, где находится психиатрическая лечебница, чтобы расследовать исчезновение пациентки. Расследование постепенно становится все более странным, а детали прошлого героя начинают иметь значение для происходящего. Это тот случай, когда после финала некоторые сцены хочется вспомнить еще раз.

«Начало» (2010)

Еще один фильм Нолана, который построен вокруг сложной конструкции и нескольких уровней происходящего. Дом Кобб умеет проникать в сны людей и извлекать оттуда информацию, но однажды получает задачу, требующую гораздо более сложной операции. Команда должна не просто попасть в чужое подсознание, а внедрить туда определенную идею. Здесь тоже важно следить за деталями, потому что они потом возвращаются в самых неожиданных местах.

«Иллюзия обмана» (2013)

Четыре иллюзиониста собираются вместе и начинают проводить масштабные представления, во время которых происходят настоящие ограбления. Полиция пытается понять, каким образом фокусники провернули свои трюки и кто на самом деле стоит за происходящим. В фильме больше зрелищности, чем в «Престиже», зато тема иллюзий и игры с вниманием здесь выходит на первый план. Если вам интересна именно магическая сторона истории, этот вариант подходит хорошо.

«Машинист» (2004)

Кристиан Бэйл играет рабочего, который уже год практически не спит и постепенно теряет связь с нормальной жизнью. После появления на работе загадочного человека вокруг героя начинают происходить события, которые он не может нормально объяснить. В его реальности становится все больше странностей, а зрителю приходится самостоятельно отделять факты от того, что происходит в голове персонажа. Фильм мрачный и довольно тяжелый, зато по атмосфере хорошо подойдет тем, кому в «Престиже» нравилась тема одержимости и разрушительных последствий.

Угораздило меня посмотреть фильм "Околдованный" (Hexed, 1993). Не знаю, по какой причине он попал в мой список просмотра кинофильмов, но так уж получилось.

На Кинопоиске у фильма нет рейтинга - настолько мало голосов! На IMDB рейтинг 5,6 и я полностью согласен с такой зрительской оценкой.

Сюжет: работник отеля любит выдавать себя за других людей, пользуясь служебным положением. Он берёт автомобили, принадлежащие отелю, надевает чужие дорогие костюмы, отданные в чистку и т.п. Патологический лжец ищет на пятую точку приключений и находит. Он знакомится с гостьей отеля, проживающей инкогнито. Девушка оказывается знаменитостью и похотливой убийцей.

Сюжет развивается довольно быстро и смотреть иногда даже интересно, но время от времени ощущается режиссёрский непрофессионализм и это сильно сбивает впечатление от просмотра.

Как вы понимаете, это комедия, черноюморная комедия, причём даже есть элементы лёгкой эротики и детектива, правда, слабого. Но смотреть на всё это немного странно. Фильм снят как-то скомканно, постановка странная, складывается ощущение, что одни участки фильма снимались одним режиссёром, а другие другим. Жанр фильма тоже колеблется от просто лёгкой комедии до буффонады.

Режиссёр комедии - некто Алан Спенсер, но он практически ничего больше не снял. Первая половина 90-х - это эпоха классных комедий, тогда голливудские комедии снимались одна за другой. Возможно, только поэтому появился этот фильм. Но назвать его хорошим я не могу. Да, в "Околдованном" имеются неплохие шутки, но в целом комедия чересчур неровная. То пошлость, то глупость, то вообще не комедия.

Это невероятно редкий фильм из 90-х, который... заслуженно забыт. Я буду удивлён, если на Фамабаре найдётся человек, который его тоже видел.

У меня тут сутки гостил сфинкс по имени Зевс. Ну как гостил? Оказался на передержке, потому что перестал устраивать прежних хозяев. При этом те самые хозяева оказались в состоянии привезти самого годовалого кота в кофточке, его лоток и миски, корм и наполнитель, когтерезку, лежанку и даже салфетки для ушей. Но не оказались в состоянии дать объявление и сообщить миру, что желают найти новых хозяев стерилизованному мальчишке. А просто собирались выпустить его на улицу, если по сарафанному радио никто не заберет. Кота. Домашнего. Сфинкса - и в осень.

Естественно, я не смогла пройти мимо и вызвалась помочь в пристраивании малыша, которому не повезло с хозяевами. Мне кота вручили в 13:50. Ну и конечно, некоторое время заняла его адаптация. Пока обустроили из всего принесенного ему местечко, пока кот попсиховал на моих котов, пока они на него... В общем, за компьютер, чтобы дать объявление, я села только ближе к четырем часам дня. Воспользовалась конечно же Авито, закинула фотку, написала три строчки, поставила галочки где надо и стала ждать чуда, пока присматриваясь к новому жильцу.

И сколько ни присматривалась - не могла понять, почему прежние хозяева решили с ним расстаться. Дама, которая отдала Зевса, толком ничего не сказала. Но я видела, как она с ним прощалась. Никак. Сунула кота, сумки с его приданным и смылась. Честно скажу, в моей картине мира такое впервые. Человек жил с животным около года и вот так, даже не сказав ему пары ласковых на прощание уходить - ну это насколько надо не воспринимать кота как живое существо?

К счастью, вероятно из-за этой вот холодности, Зевс разлуку тоже не особо переживал. Активно изучал новый дом, не подозревая, что он временный. Старался познакомиться с моими котами, которые были в шоке от такого чуда-юда, конечно. Ходил в лоток, ел корм, играл с игрушками и лишь изредка бухтел, если ему что-то не нравилось. И вот знаете, хоть я и не поклонник этой породы, но даже как-то прониклась к лысику.

Однако особо привязываться не стала, так как понимала, что скоро у Зевса появятся другие хозяева. Почему я не оставила его у себя? Да потому что порода специфическая и у меня нет ресурсов все эти танцы с бубнами вокруг него проводить. К тому же в доме уже шесть котов, у меня и ресурсов-то еще и на его содержание нет. Кроме того, дом у меня относительно прохладный, поэтому парень тут бы постоянно мерз, невзирая на кофточку.

Поэтому я активно искала ему нового хозяина, переписывалась с теми, кто откликнулся на объявление. Всеми подробностями вас утомлять не буду, но лысик помахал мне на прощание хвостиком уже на следующий день примерно в 16:30. То есть, 26 с половиной часов, включая перерыв на сон, мне понадобилось, чтобы его пристроить. Да еще и 200 рублей дали, согласно примете, что нельзя кошек бесплатно забирать.

Ото всей души надеюсь, что в новом доме новая хозяйка будет относиться к Зевсику гораздо лучше, чем старые его хозяева. Во всяком случае, не захочет выставить экзотического кота на мороз, как это намеревались сделать предыдущие его хозяева. Однако до сих пор понять не могу, как вообще так можно было намереваться поступить.

С причиной того, почему бывшая хозяйка решила распрощаться с парнем, я кажется разобралась. Он очень ручной, буквально не сходит с рук, спит рядом. Не всем нравится такая липучесть, признаю. Однако надо понимать, что это - присущая породе черта. Думаю, дело еще и в том, что сфинкс - дорогое удовольствие, с которым объективно больше хлопот, чем с дворовой кошкой.

И вот тут мы возвращаемся к вопросу ответственного выбора домашнего животного. Особенно если тянет на экзотов. Я рассказывала о своей знакомой, которая собаку выбирала реально как спутника жизни. И все учла, и о породе почитала, и так далее. Однако увы, не все так ответственно подходят к вопросу, когда заводят зверя.

А ведь сфинксы - это животные с потребностями. К большому сожалению для них - все еще достаточно модные. И часто их заводят, не понимая, с чем придется иметь дело, сколько сил придется вкладывать, чтобы модная зверушка оставалась здоровой, активной и жила долго и счастливо. Еще заводят, не понимая характера зверя, о чем я уже писала.

В результате появляются все эти объявления на Авито, когда подрощенного модного кота или пса отдают бесплатно. И хорошо, если появляются объявления на Авито, а не сами коты/псы на улице. Потому что во втором случае живет несчастное животное недолго и очень страшно. А они ведь все-таки живые и такого не заслужили.

Я очень надеюсь, что первая хозяйка Зевса больше не будет заводить животных. Потому что с такой ленью и черствостью, с которой она хладнокровно планировала выставить зверя на улицу, вместо того, чтобы потратить пять минут на написание объявления - ей даже кактусы доверять страшно. И очень надеюсь, что все-таки к выбору питомца все больше людей начнет относиться ответственно. Ведь только тогда количество бездомных бедолаг сократится в разы. Иначе никак.

Мы привыкли подкармливать растения: насыпаем удобрения, добавляем компост, сеем сидераты, мульчируем. Но иногда дело не в том, чего почве не хватает, а в том, какая она сама по себе.

Например, если почва слишком кислая, растения не всегда могут нормально пользоваться тем питанием, которое в ней уже есть. И вот здесь на помощь приходит известь.

Известь в огороде нужна прежде всего для раскисления почвы. Она повышает pH и одновременно даёт земле кальций. А заодно известкование может улучшать структуру некоторых тяжёлых почв.

Но известь — не та добавка, которую стоит рассыпать по принципу «хуже точно не будет». Если почва и так имеет подходящую кислотность, лишнее известкование ей ни к чему.

При этом вероятность того, что на обычном садовом участке почва окажется настолько щелочной, что известкование вдруг сильно ухудшит ситуацию, не так уж велика. Чаще встречаются кислые или близкие к нейтральным почвы. Конечно, бывают и известковые, щелочные участки — поэтому растения, которым нужна кислая почва, например голубика, тут вообще отдельная история.

В идеале, конечно, кислотность лучше проверить. Есть специальные тест-полоски и наборы для определения pH, а есть и народные способы — например, с помощью уксуса и соды. Но если уж проверять, то лучше не одну грядку: кислотность может отличаться даже на одном участке, поэтому имеет смысл взять несколько проб из разных мест.

Я однажды такой тест делала. В основном у меня почва примерно нейтральная, поэтому я сильно не боюсь экспериментировать с пушонкой и каждый год заново всё не проверяю. Просто вношу её там, где считаю это уместным. За зиму известь постепенно взаимодействует с почвой, а дальше уже можно смотреть на результат.

Поэтому сначала интересно понять: а как вообще догадаться, что земле известь нужна?

Есть несколько косвенных признаков. Например, на кислых почвах часто встречаются щавель малый, мох, подорожник.

И ещё один признак, знакомый многим огородникам, — проволочник. Если на каком-то участке он постоянно портит картошку, я бы обратила внимание на кислотность почвы. Проволочник чаще встречается на кислых почвах, поэтому такой участок вполне может оказаться кандидатом на известкование.

То есть если у вас есть проволочник — возможно, вам как раз нужна пушонка.

Правда, ни один из этих признаков сам по себе не является точным тестом. Мох может расти из-за сырости и тени, а проволочник встречается не только на кислых почвах. Поэтому самый надёжный способ всё-таки определить pH.

А теперь расскажу, откуда у меня вообще берётся известь-пушонка. Я её специально не покупаю. Осенью ставлю в погреб ящик с комковой негашёной известью. У меня там довольно влажно, и постепенно происходит настоящее маленькое химическое превращение. Очень рекомендую такой способ подсушить погреб, мне понравилось.