Войдите или зарегистрируйтесь
Вы сможете писать комментарии и посты, ставить лайки и другое
Поиск
Тёмная тема

7 кошачьих привычек, которые наука до сих пор объяснить не может

Несмотря на то, что кошки с нами живут уже тысячелетия, удивлять они нас не перестают. Но также продолжают удивлять и научных исследователей, которые до сих пор не могут дать объяснения некоторым их повадкам. Но есть хотя бы предположения.

Внезапные приступы активности. Кстати, только сейчас узнал, что такую активность ещё называют «Ночные зумисы» (от англ слова zoomies). Так назвали по аналогии со словом zoom (приблизиться, отдалиться) и связывают ещё со звуком "зум-зум", когда кто-то что-то носится с бешеной скоростью.

Так вот многие кошки неожиданно начинают носиться по дому, особенно поздно вечером или ночью. Учёные предполагают, что это связано с охотничьими инстинктами и накопившейся энергией, однако до сих пор так и не пришли к единому мнению, почему такие всплески бывают настолько интенсивными и часто происходят именно ночью.

Замешивание теста лапами. Ещё одно забавное название одной из забавных кошачьих привычек. В детстве котята разминают живот матери, стимулируя выделение молока. Однако взрослые кошки продолжают делать это всю жизнь - на пледах, подушках, на людях. И в этом случае также нет единого ответа, является ли такое поведение способом успокоиться или это врожденные инстинкты, которые проявляются на протяжении всей кошачьей жизни.

Всю добычу в дом. Кого бы кошки не поймали, не нашли, бывает, что они это несут в дом. В этом случае, одна из гипотез предполагает, что кошка воспринимает человека как не слишком успешного охотника и пытается помочь или подкормить. Другая гипотеза говорит о том, что таким образом добычу кошка уносит в более безопасное место.

Странное стрекотание при виде птиц. Наблюдая за птицами через окно, кошки иногда издают характерные щелкающие или дрожащие звуки. В англоязычной среде этому даже есть специальное название - «chattering». Одни специалисты считают это проявлением фрустрации из-за невозможности добраться до добычи, другие предполагают, что подобные звуки связаны с эволюцией охотничьего поведения.

Пристальный взгляд в пустоту. Часто люди выкладывают мемы, видео с такими моментами, когда кошки неожиданно замирают и долго смотрят на пустую стену или куда-то вдаль, тем самым пугая своих хозяев) Кто его знает, что они там заметили. На этот счёт специалисты предполагают, что скорее всего, кошки улавливают движения или звуки, недоступные для человеческих органов чувств.

Любовь к коробкам. Несмотря на дорогие лежанки, и по нашему мнению, очень уютные, кошки часто выбирают тесные картонные коробки. Считается, что ограниченное пространство создает ощущение безопасности, помогает сохранять тепло и снижает уровень стресса. Но какую-то убедительную гипотезу любви к тесным укрытиям, так никто и не вывел.

Медленное моргание. Кошка медленно закрывает и открывает глаза, показывая, что чувствует себя спокойно и доверяет человеку. Есть предположение, что если человек отвечает кошке таким же медленным морганием, это может положительно повлиять на их взаимодействие. Однако такой способ общения до конца не изучен. Но не лишне своим любимчикам и подмигнуть, ответить тем же)

В науке о поведении животных, которая называется этология, кошки являются одними из самых загадочных животных. И если для владельцев такие кошачьи странности являются милыми повадками, то для учёных это повод продолжать эти интересные наблюдения.
Показать полностью...
+2
8

Букмекерская контора вам не друг. Как играть и не заигрываться

Есть единственный точный индикатор, отчаянно сигнализирующий, что у вас проблемы с любыми азартными играми: покер, букмекерские конторы, казино и иже с ними. Это ваша мысль: «Сейчас отыграюсь и всё». Как только она проскочила, пожалуйста, остановитесь, передохните, подумайте, а лучше поспите, только прекратите играть. Ведь это именно тот самый порог, перешагнув который, очень многие люди потеряли непозволительно много.

Я пишу, основываясь на собственном опыте и опыте знакомых по интересам из профильных чатов и групп. Естественно, всё, что написано ниже, не может претендовать на статус истины в последней инстанции, но, я надеюсь, кому-то мой текст отзовётся. А если хоть одного человека он удержит от падения в омут лудомании, оставив на бережку среди любителей безобидно пощекотать нервы – то он точно написан не зря.

Пункт первый. Как понять ставки на спорт – это безобидное хобби или проблема.

Если вы ставите только то, что можете себе позволить проиграть без ущерба для личного или, тем более семейного, бюджета – у вас всё в порядке. В ином случае стоит задуматься.

Без сомнения у вас будут такие моменты, когда ставка зайдёт и вы будете очень жалеть, что поставили так мало, ведь если бы там было 1000-5000-10000, я в этих ситуациях успокаиваю себя одной мысль «Поставила бы больше – обязательно бы не зашла. Так что радуйся, что на 1000р в плюсе, а не на 10000р. В минусе». Вот пример из собственного опыта такого сожаления.
Показать полностью...
+3
10

Смотровая площадка в Белграде в башне Кула: Belgrade 360 deck - как попасть, видовые фото оттуда

Назвать башню Кула в Белграде небоскрёбом нельзя, в высотке всего 42 этажа. Но всё же высота обзорной площадки достаточная, чтобы там у туристов получались отличные кадры.
Смотровая площадка имеет отличное местоположение - виден весь Белград во все стороны. Чтобы туда попасть, не нужно идти напрямую в башню. Мы сначала пытались туда попасть именно так, но там только входы в гостиницу и квартиры. Проход на смотровую сделан через соседний торговый центр. Заходите в торговый центр, поднимайтесь на следующий этаж и направляйтесь в сторону высотки. Торговый центр соединён с Кулой через длинный переходной мост. Вам нужно по нему пройти.
Показать полностью...
+3
8

Куротная Будва: какой мы её увидели в первый день

Будва очень фотогенична. Найти потрясающий ракурс - не проблема. Заселились в отель, поднялись на крышу и увидели это:
Черепичные крыши старого города, чистое Адриатическое море, зелёный остров-гора посреди бухты, средиземноморская растительность - всё прекрасно. Тут и новые дома кроют черепицей. А теперь вспомните безвкусные синие металлочерепичные крыши на курортах Краснодарского края.
Показать полностью...
+4
8

Схема полезного чтения (гайд для зумеров)

Как прочесть книгу с 200% КПД?

Знаете это чувство, когда дочитал нон-фикшн до конца, закрыл последнюю страницу и понял: “Я - гений, я всё понял!”, а через две недели помнишь только, что обложка была синяя?

Бывало и не раз? Перепробовали кучу техник, и вот вам рабочий, хоть и безумный, способ выжать из книги не 100, а все 200 процентов.

Шаг 1. В книге много воды - пьём только суть
Серьёзно. Большинство книг - это вода. Автору надо набрать 300 страниц, чтобы продать вам идею, которая умещается в 10 страничном конспекте. Наша цель - не прочитать, а освоить.

Шаг 2. Атака огнём (беглое сканирование)
Забудьте про чтение с первой страницы. Открывайте оглавление. Это карта сокровищ, а не скучный список. Если название главы вас не цепляет - легко пропускаем эту главу. Листайте книгу, читайте заголовки, выдержки, подписи к картинкам. Ваш мозг должен за 30 минут сложить пазл: о чем книга? Какие там аргументы? Кто главные герои (если это история)?

Шаг 3. Фехтование с автором
Нашли интересную мысль? Не читайте дальше. Закройте книгу. Возьмите блокнот (или заметки в телефоне) и напишите: "Что я об этом думаю? Согласен? Где я с таким сталкивался? Как это применить ко мне в понедельник утром?"

В этот момент вы перестаете быть пассивным потребителем текста. Вы вступаете с автором в драку. Вы пережевываете его идею своими нейронами. Это и есть тот самый момент, когда знание становится вашим, а не пылится в памяти.

Шаг 4. Метод точечных ударов
Вернитесь к книге. Прочитайте кусок, который вас зацепил, медленно. Перечитайте. Идите дальше. Не осилили главу до конца? Плевать. Прочитали 10 страниц, выключили свет и продумали их? Вы победили. Лучше выжать сок из 20 страниц, чем проглотить 300 и пустить их по ветру.

Шаг 5. Финальный аккорд (через день)
Откройте те самые заметки. Перечитайте. Если мысль всё ещё кажется гениальной - выпишите её на стикер или в тетрадку. Или запишите голосовое сообщение самому себе по дороге на работу.

Шаг 6. Охота за краткими пересказами (читерство разрешено)
Не хотите мучить книгу сам? Найди того, кто уже это сделал за тебя. Перед тем как открыть книгу, загугли "краткое содержание [название книги] или посмотрите обзор на YouTube за 15 минут. Это не заменит чтение, но даст каркас. Вы уже будете знать скелет книги, и когда в тексте попадётся та самая мощная мысль, вы её не пропустите - наоборот, скажете: “О, вот оно, то самое место!”.

Шаг 7. Продайте идею другу (или коту)
Прочитали главу или даже один абзац, который вынес мозг? А теперь попробуйте пересказать это кому-то за минуту. Другу, жене, коту, цветку на подоконнике. Если не можете сформулировать суть просто - вы её не поняли. Мозг ненавидит напрягаться, и если его заставить “упаковать” мысль в слова для другого человека, он её запомнит железобетонно.

Шаг 8. Право на стоп-кран
Никто не заставляет вас ехать в поезде до конечной, если вам плохо, душно и еда в вагоне-ресторане отвратительная. С книгами то же самое. Если после 30-50 страниц вы ловите себя на мысли, что думаете о списке покупок, а не о сюжете - тормозите. Закрывайте и больше не открывайте. Это не провал, это фильтр. Чем быстрее вы отсеете «не своё», тем быстрее найдёте “своё”.

Шаг 9. Связывайте с прошлым опытом (метод паутины)
Когда выписываете мысль в блокнот, не оставляйте её в одиночестве. Внизу обязательно припишите: “Это напомнило мне о ситуации на работе в прошлом месяце” или “Это перекликается с тем, что я читал у другого автора”. Чем больше связей вы накидаете между новой идеей и своим жизненным опытом, тем крепче она засядет в голове. Знания не живут в вакууме.

Шаг 10. Устраивайте «день анализа» (раз в месяц)
Отведите один день в месяц, чтобы просто пролистать свои заметки, стикеры, голосовые сообщения самому себе. Удивитесь, сколько классных идей вы уже забыли. Повторение - мать учения, но в нашем случае - мать внедрения. Пробежались глазами, выбрали одну-две мысли и сказали себе: “Так, эту штуку я точно на этой неделе попробую в жизни”.

Суть метода: книга - это не просто текст, а всего лишь инструмент. Как молоток. Вы же не читаете молоток от корки до корки, вы им забиваете гвозди. Вот и бейте. Быстро и в точку.
Показать полностью...
+2
15

Больничный багаж: что брать с собой в больницу при госпитализации - дельные советы

Джентельменский набор для нечаянного путешествия

Госпитализация - это всегда небольшая встряска для нервной системы. Но если подойти к делу с холодной головой и заранее собранной сумкой, можно не только сохранить лицо, но и провести время в палате почти с комфортом. Смысл в том, чтобы собраться, когда ты ещё здоров и адекватен, а не когда скорая уже сигналит под окнами.

Сумка
Никаких чемоданов. В больничных коридорах и так тесно, не будем создавать пробки. Бери мягкую спортивную сумку (она влезет под койку и не будет бегать за тобой по этажам) и отдельный небольшой пакет с самым необходимым. Его оставишь при себе, когда основное добро уедет в камеру хранения.

Документы
Без них ты не пациент, а просто человек с температурой в очереди.
Паспорт (оригинал, копии не катят)
Полис (бумажный или фото, но лучше бумажный - связь в регистратуре бывает капризной)
Направление
СНИЛС (иногда просят, пусть будет)
ЕМИАС на телефоне - там вся твоя медбиография

Одежда
Забудь про бренды и эстетику. Тут либо казённая пижама, либо своя. Бери ту, в которой не стыдно выйти в коридор, но не жалко, если что.
Тапки: чтобы мылись и не пахли. Сланцы: и в душ, и по этажам.
Пижама или футболка для сна (2–3 смены)
Халат (даёт +10 к солидности)
Носки (погрубее, полы холодные)
Нижнее бельё
Никаких резинок и утягивающего. Ты тут не на подиум, а лежать.

Гигиена
Всё это будет жить в тумбочке и спасать тебя утром и вечером.
Зубная щётка + паста
Мыло в мыльнице (чтобы не каталось по полке)
Шампунь (маленький, литровые флаконы тут ни к чему)
Влажные салфетки (мастхэв, если совсем лень)
Расчёска

Посуда и еда
Всё должно быть небьющимся. Руки трясутся, пол скользкий, персонал нервный.
Кружка, ложка, тарелка (глубокая и плоская - для супа и котлеты)
Вода без газа, минимум 1.5 литра. Бегать ночью к кулеру - тот ещё квест.
Перекус: печенье, пряники, сухари. Мясо и молоко не бери - холодильника нет, а если есть, там уже живёт своя вселенная.

Досуг
Ждать будешь много. Врачей, процедур, ужина, выписки.
Телефон, пауэрбанк, зарядка
Удлинитель (розетка будет в космосе, у потолка. Это не шутка)
Наушники (чтобы не слушать храп соседа и не делиться с ним своим плейлистом)
Книга (бумажная, если вдруг сядет зарядка)
Ежедневник (тоже бумажный)

Правила выживания в палате

Режим. Тут не тусовка. С 15:00 до 17:00 - тишина. Спи, читай, медитируй. Не ржи громко.
Не прячь таблетки. Врач должен знать, что ты глотаешь. Даже если это бабушкин сбор от давления.

Соседи. Их не выбирают. Не занимай всю тумбу, не чавкай, не включай звук на полную.
Никакого дурмана. Курить в форточку и бухать - нельзя. Заметят - выпишут с пометкой “нарушитель”. Потом лечиться будешь платно.

Убирай за собой. Крошки, постель, порядок. Ты ж не в хлеву.

В общем, собирайся заранее и без паники. Врачи любят адекватных, кто не ноет, но задаёт вопросы по делу. Если что-то непонятно - спроси на обходе. Всё будет хорошо.
Показать полностью...
+3
8

Заплати 500 рублей и заработай 200. Как биржи фриланса наживаются на новичках и обзор бирж

Хотела взять подработку на биржах фриланса, зашла на freelance.ru, и очень удивилась, что не могу откликнуться ни на одно предложение бесплатно. Чтобы откликнуться, мне нужно заплатить как минимум 500 р за пакет из 10 моих откликов, и то не факт, что что-то выгорит. Я могу откликнуться 10 раз и не получить ни одного задания или заработать каких-нибудь 200 р, даже если задание будет за 1000, я получу чистыми сколько? 500 р? И желающих там явно больше, чем предложений, а еще если взять в учёт всех этих мошенников, на которых можешь попасть, стоимость открыла на реальные предложения резко повышается.

На fl.ru вполне можно просто с регистрацией отозваться на задания попроще, там есть закрытые задания, которые только по подписке даются, но есть и свободные. По качеству заданий не скажу, уже давно не мониторила рынок. Ссылка: https://www.fl.ru/

Прошлась еще по работающим биржам, чтобы обновить информацию.

https://kwork.ru/ - нет заданий в доступе, ты выставляешь свою услугу, какие-то продавцы её покупают и оплачивают. Платных регистраций нет, сайт имеет процент со сделки, насколько я поняла. Можно найти исполнителя на проект.

https://youdo.com/ - никогда не пользовалась, есть задания, можно откликаться бесплатно, не очень удобная рубрикация, можно создавать задания вроде бы без оплаты, берут процент со сделки с заказчика.

https://profi.ru/ - отклики на задания платные при регистрации, для регистрации нужно ввести ФИО как в паспорте (сверяют с базой паспортных данных, откуда бы?)

https://work-zilla.com/ - отклики на задания после прохождения странного теста на сообразительность из трёх вопросов и покупки платной подписки за 1290 р (890 со скидкой на момент написания поста). При создании задания как заказчик сразу плату не просит, возможно, потом процент возьмёт.

Конечно, можно поискать задания на Авито, и зарегистрироваться на Яндекс Исполнители, в поиске источника подработки все средства хороши, я решила, что мне пока реальнее начать с fl.ru.
Показать полностью...
+1
8

Субботний утренний Стамбул под моросящим дождем

Прогуляемся по утреннему Стамбулу? Дождик моросит, людей пока мало, суббота.
Район станции Шишхане.
Архитектура как в Париже.
Показать полностью...
+2
4

Охота мошенников на фрилансеров приобрела новый размах

Еще в 2010-м году, когда я только первые шаги на фрилансе делала, мне активно советовали: не лезь во все это. Там мошенников выше крыши, не заметишь, как без штанов останешься. Но другой работы не было, деньги нужны, так что эти советы я слушала сильно краем уха.

И да, не скрою: на начальном этапе меня несколько раз кидали. Не взламывали карты, к счастью, или кошельки. Но пару раз тексты забирали, а деньги не отдавали. Жалко было потерянного времени, конечно, но я старалась сделать все, чтобы и мошенник не мог воспользоваться моей работой: публиковала текст в открытом доступе и уводила уникальность в ноль. Помнится, один экземпляр после такого даже возмущаться пришел) Хоть бы денек с такой наглостью пожить, конечно.

Риск столкнуться с любителями халявной работы существует и сейчас. Потому что когда вы с работодателем в первый раз видите ники друг друга, вы же ничего друг о друге не знаете. И нормально, что вы по этой причине друг другу и не доверяете. И у него точно такой же риск нарваться на обманщика, который заберет предоплату и скроется. И у меня риск поработать бесплатно. Чтобы минимизировать это все, я прошу на первых порах оплату почаще. Сейчас, со всеми этими законами, конечно, сложнее. Но адекватный работодатель все же поймет такую просьбу, да и гарантии предоставит. Вот только до него еще добраться надо.

Раньше, помнится, были сильные биржи фриланса, на которых и работу можно было найти, и информацию о кидалах. Но со временем такие биржи зачем-то угробили, так что сейчас поиск работы - это всегда квест, а хорошего заказчика надо выковыривать среди тонн объявлений, от которых за версту веет кидаловом, если классифицировать это цензурно.

Серьезно, заходишь на биржи и уже видишь, кому писать точно не надо. Раньше, например, если видела объявление о перепечатке текстов со сканов, тут же закрывала вакансию. Потому что это самый распространенный был лохотрон. На отклик пришлют красивое письмо, расхвалят себя, пообещают заработки выше крыши... И попросят для начала какой-то там взнос или страховку внести. Ну понятно, да? Ни один реальный работодатель не будет просить денег у работника.

Сейчас такие объявления почти не встречаются - и без них полно кидал. Ну как кидал? Относительно. Например, набирают людей по рассылке через Вотсапп или другие мессенджеры всякой рекламы. Платят за одно сообщение немного, но стараются взять количеством: разошлешь сообщение 1000 контактам, которые мы предоставим - получишь денежку. Но разослать не получится: рассылаешь ведь с личного аккаунта и в результате получаешь бан за спам. В итоге ни денег, ни репутации аккаунта. Положительной, я имею в виду.

Или, тоже такое видела, набирают девушек вести профили якобы адалт-моделей. Создают каналы под этих моделей, наполняют контентом, а потом берут операторов, которые общаются с поклонниками модели и раскручивают их на платные подписки,, покупки вип-фото, просто "подарочки" для моделей. Заработать можно неплохо, но ты не просто сотрудничаешь с мошенниками - ты и сам становишься обманщиком. Не лучший вариант. Еще из этой же оперы - недавно наткнулась на работу, которая заключалась в оформлении иностранных кредитных карт на реальных людей из США. Не стала узнавать, что за это по закону полагается, просто отказалась от работенки.

Есть предложения по публикации отзывов. Это уже не совсем лохотрон, но много заработать тут не выйдет. Яндекс ведь тоже не дурак. И часто просто не пропускает отзывы на какую-нибудь московскую компанию, если писали их с новосибирского аккаунта.

Но особенно часто в последнее время я вижу другую схему. Предложение вроде бы выглядит нормально, похоже на настоящее. Когда же начинаешь общаться, потенциальный работодатель сообщает, что выплаты будут на расчетный счет ИП и предлагает завести его в альфа-банке. Или оформить карту того же банка по реферальной ссылке.

Все, это красный флаг. Работодатель, которому нужны исполнители, просто спросит номер карты или телефона, чтобы сделать перевод. Но не будет требовать от тебя завести новый платежный инструмент, да еще и ИП оформить. Максимум, кому-то удобнее работать с самозанятыми, это адекватное требование. Все остальное - нет. И дело мы в такой ситуации имеем с теми, кто пытается заработать, оформляя на людей карты. Раньше Тинькофф этим славился, теперь вот Альфа. А в результате схема как в Эйвоне, только не косметику людям втюхивают, а банковские продукты. Еще и статус ИП, который даром не нужен.

Удручает то, что мошенники и всякие вот такие граждане умнеют. И часто их вакансии не сразу отличишь от нормальных. Предлагают адекватные зарплаты, а не заоблачные, описывают опять же адекватные условия труда. И лишь уже в разговоре понимаешь, на что снова чуть не наступил и жалеешь о потраченном времени.

А страдают от этого не только фрилансеры, но и уцелевшие биржи. На них в последнее время бесплатно вакансию можно только посмотреть, но контакты открываются лишь тем, кто отдал немаленькую сумму за условный про-аккаунт. Однако зная, что большинство объявлений дают мошенники и участники пирамид, покупать эти аккаунты не хочется - я и бесплатно на таких нарвусь. Да и у бирж интересная логика: чем фрилансер за акк заплатит, если пришел зарабатывать, а не тратить?

К чему я это все? Да к тому что наблюдается настоящий дефицит адекватных заказчиков. Если встретите такого - держитесь за него всеми конечностями) Однако тут тоже есть свои сложности. Но об этом уже в другой раз, а то и так много букв выкатила вам на головы)
Показать полностью...
+3
8

Мы не должны терпеть агрессию в интернете

Есть у меня хобби: по настроению шортсы смотреть, когда нужно слегка перезагрузиться. Лента мне разное подсовывает: от рецептов до ремонта. А еще периодически попадаются просто шортсы на тему того, как люди неторопливо проживают утро или даже целый день. Знаете, такие, где больше эстетики, чем чего-то полезного)

Смотрю на красивое, настроение повышается и иду заниматься своими делами. Комментарии обычно не читаю: если автор из другой страны, я все равно мало что пойму. А насчет мнений соотечественников уже давно иллюзий не питаю. Но недавно видеохостинг стал размещать верхний комментарий внизу самого видео, так что волей-неволей пришлось приобщиться.

И вот что имею сказать. Хоть в иностранных словесах я и мало понимаю, но там в основном комплименты, восторги и так далее. А вот среди наших... Вы не подумайте, я люблю родную страну, соотечественников. Но любить - не значит отрицать реальность. Реальность же, увы, такова, что почитаешь комментарии и хочется помыться.

Совершенно разные и порой кардинально противоположные претензии под любым видео. Совершенно необоснованные претензии, иногда неприкрытая зависть. Иногда прикрытая. Очень редко встречаются позитивные комментарии. И чем легче видео, чем красивее, чем лучше там человеку - тем больше навоза на него стремятся вывалить. Однако и видео на минорную тему отнюдь не защищены от потоков негатива со стороны благодарных зрителей.

Меня это изумляет каждый раз. Вот казалось бы, не нравится - не смотри. Зачем глядеть на то, что не нравится? Нет, я тоже не ангел конечно. И если чувствую, что человек начинает меня подбешивать, просто отписываюсь от него. Это же легче легкого сделать. Контента же вокруг столько, что без развлечений никто не останется.

Однако да, я понимаю: дело не в качестве картинки и содержимого, не в том, кто ведет канал. А в том, что кому-то надо куда-то слить свой негатив. И он использует самый крысиный способ это сделать, идет в интернет и под маской-ником натурально гадит, стараясь испортить настроение и автору и, если повезет, окружающим.

Раньше нас призывали таких людей жалеть, им же очень плохо. Но нет. Они сбросят на других вот это все и им хорошо. Да и почему я должна жалеть того, кто уводит в минус мое настроение? Меня кто пожалеет, спрашивается?) И потом, это же начинается настоящий круговорот зла в природе. Один пнул, другой, получатель пинка, передал. В итоге готово, скандал. А хотелось бы наоборот: один хорошее сказал, у другого настроение поднялось и он пошел добро делать и так по цепочке. Но куда там.

Я считаю, что все беды от вседозволенности. Ну еще и от большого количества свободного времени, но это уже другая тема))) Мы привыкли к анонимности в интернете, к безнаказанности. И знаете, я сейчас выскажу непопулярное мнение. Но я всеми конечностями за регулирование того, что мы пишем в сети на законодательном уровне. Чтобы люди следили за базаром не только в темной подворотне.

Да, можно сказать, не нравится - не читай такие комменты. Ах, если бы был фильтр для этого! И да, с урегулированием не всякое мнение можно будет напечатать. Как в "Вокзале для двоих", помните? В магазине тебе нахамят, придешь на рынок душу отвести, а тут! Ну да, так и выходит. Но отводить душу за счет чужих нервов, да еще и анонимно - ну это подло, я думаю. Или уж имей совесть и говори в глаза от своего лица и имени. Или займись делом и преобразуй свой негатив в позитивную энергию, да хотя бы зарядку сделай. Всем от этого только лучше станет.
Показать полностью...
+1
6

Почему после 30 лет разрушаются браки и карьера

Где то между 30 и 34 годами многие из нас проходят через настоящую личную революцию. Не зря именно этот возрастной промежуток статистика называет самым «популярным» для разводов. И дело тут не в случайном совпадении, а в целом наборе внутренних процессов, которые запускаются примерно в одно время у большинства людей.

Примерно к 30 годам, у кого то чуть раньше в 28, у кого то позже к 34, мы перестаем смотреть на партнера сквозь розовые очки. Мы, наконец видим человека рядом таким, какой он есть на самом деле, без прикрас и той идеализации, с которой заходили в отношения раньше.

И вот тут начинается самое интересное. Практически каждый в этом возрасте сталкивается с серьезным испытанием внутри пары. Кто-то пытается перевоспитать партнера под себя, кто-то разочаровывается и уходит, а кто-то находит в себе силы принять человека таким, какой он есть, без попыток, что то в нем переделать. Первый путь чаще всего и приводит к первому разводу, который статистически как раз и приходится на 30 34 года.

Причина в том, что мы сами к этому возрасту меняемся. Мы приходим в брак уже не теми людьми, которыми были в 22 или 25 лет. Внутри происходит обновление, а вместе с ним меняются и требования к тому, кто рядом. Мы начинаем задавать себе два главных вопроса: насколько партнер соответствует моим представлениям о настоящей жизни, и готов ли я принять его таким, какой он есть. От ответов на эти вопросы и зависит, останется пара вместе или разойдется.

Ревизии подвергаются не только отношения, но и профессиональный путь. Кто-то к 30 годам понимает, что выбрал профессию не по любви, а под давлением родителей или потому что «надо было хоть куда-то поступить». Другой снимает розовые очки и видит, что реальность и на 10% не оправдала юношеских ожиданий. А кто-то с самого выпуска гнался за деньгами и статусом, а к 30 годам чувствует полное эмоциональное выгорание и желание начать все с нуля.

За всем этим стоит потеря мотивации, смена жизненных приоритетов (вдруг оказывается, что семья и личное счастье важнее карьерных амбиций) и расставание с мечтами юности. Это и есть переоценка того, что раньше казалось незыблемо важным.

А что стоит за уходом из успешной, казалось бы, карьеры? Чаще всего простое желание заняться чем-то более прибыльным, любимым или интересным. Именно после 30 лет мы либо остаемся верны прежней профессии, либо резко меняем курс и идем учиться заново. И часто натыкаемся на непонимание окружающих: «да чего тебе не хватало, у тебя же все было». Но статистика показывает, что многие тридцатилетние действительно бросают стабильные и перспективные должности ради нового старта.

Плохо ли это на самом деле? Скорее наоборот. Именно к 30 годам мы впервые учимся по настоящему слышать себя, понимать свои настоящие желания и закрывать собственные потребности, а не чужие ожидания. Поэтому смену карьеры или партнера в этом возрасте правильнее считать не поражением, а признаком взросления и движением вперед.
Показать полностью...
+1
5

Как изменятся цены на бензин в 2026 году?

Начнем с цифр. По данным Росстата, за одну только неделю конца июня бензин прибавил в цене почти 2%, а рекордсменом по росту стал Севастополь. С начала года топливо подорожало на 10%, это вдвое быстрее, чем растут цены на все остальное.

Самое любопытное, что рынок сейчас как будто раскололся на два лагеря. Крупные сети типа Лукойла, Газпрома и Роснефти держат цену в районе 62–73 рублей за литр. А вот независимые заправки в проблемных регионах ушли далеко вверх, там АИ 95 местами продают уже по 100 рублей и выше. Дело тут не в жадности отдельных владельцев АЗС, а в самой конструкции бизнеса. У больших компаний есть собственные заводы и запасы топлива, а независимые игроки закупают бензин на бирже по взлетевшим оптовым ценам и вынуждены закладывать это в розницу.

Почему вообще случился этот дефицит. Главная причина в том, что часть нефтеперерабатывающих заводов снизила выпуск продукции из за повреждений и вынужденных остановок. Топлива на бирже стало меньше, оптовая цена рванула вверх, а розница потянулась следом. Добавьте сюда сезонный фактор: летом на дорогах и так больше машин, начинается отпускной сезон и работы в поле, спрос естественным образом растет. А когда на заправках появляются очереди, водители начинают заливать полные баки и создавать запасы, и это только разгоняет проблему еще сильнее.

Власти, конечно, пытаются удержать ситуацию под контролем. Действует запрет на экспорт бензина до 31 июля, обнулена пошлина на импорт, с 1 июля по 30 сентября снижен норматив обязательных продаж топлива на бирже с 15% до 10%, а ФАС проверяет ценообразование сетей. Но при этом действие моратория по демпферу после 1 мая 2026 продлевать не стали, и нефтяники частично компенсируют выпадающие доходы за счет внутреннего рынка.

Что касается прогнозов, вице премьер Александр Новак обещает заметное снижение дефицита к середине июля и нормализацию к августу после ремонтов на заводах. Правда реальность 4–5 июля этому пока не очень соответствует: перебои не ослабли, а наоборот расширились на новые регионы. Так что относитесь к августовским срокам как к ориентиру, а не как к гарантии.

Что делать вам прямо сейчас. Старайтесь заправляться на крупных сетевых АЗС, там и цена ниже, и лимиты выше, и бензин чаще есть в наличии. Не доводите бак до нуля, держите хотя бы половину и подзаправляйтесь заранее. Обязательно берите с собой наличные, потому что многие заправки с лимитами перешли на предоплату и карты не принимают. И в дальней поездке закладывайте запасные варианты заправок на маршруте, ведь нужной марки бензина может просто не оказаться.

Ощутимого удешевления бензина в 2026 году ждать не стоит. Максимум, на что можно рассчитывать, это остановка роста поздней осенью, если к тому времени переработка восстановится. Так что запасайтесь терпением и наличными, автосезон обещает быть насыщенным.
Показать полностью...
+1
4

Производственное закулисье: как книга попадает к вам в руки?

За каждой книгой - не просто текст, а целое путешествие длиной в месяцы (а иногда и годы). Вот как всё происходит на самом деле:

1. Авторский марафон: Ночи без сна, кофе вместо воды и бесконечные правки. На выходе - файл с названием вроде "финалточнопоследний_3.docx".

2. Испытание издательством: Рукопись читают, обсуждают, оценивают. Иногда говорят "да", иногда - "переделать". Здесь решается судьба книги.

3. Ювелирная работа с текстом
Редактор, корректор и верстальщик превращают сырой текст в аккуратное произведение, где каждая деталь на своём месте.

4. Та самая обложка
Художник создаёт визуал, который либо заставит вас остановиться у полки, либо пройти мимо. Да, первое впечатление - решает.

5. Рождение в типографии
Грохот машин, запах краски - и вот она, первая партия. Настоящая, осязаемая книга.

6. Дорога к читателю
Склад, коробки, фуры - книги разъезжаются по магазинам и городам.

7. Магия полки
Книга оказывается на витрине. И в этот момент всё зависит от вас.

В следующий раз, когда возьмёте книгу в руки, вспомните: она прошла долгий путь, чтобы встретиться именно с вами.
Показать полностью...
+3
15

Прадедушка “Мимолета”: почему электросамокаты появились на 100 лет раньше, чем вы думаете

Когда мы видим современный электросамокат, в голову приходит образ IT-специалиста, мчащегося по велодорожке или доставщика пиццы, лавирующего между пробок. Кажется, что это дитя XXI века - эпохи литий-ионных аккумуляторов и смартфонов.

Однако мало кто знает, что первый расцвет персонального электрического транспорта пришелся на времена, когда по улицам еще ездили извозчики, а дамы носили корсеты и шляпы с вуалью. Встречайте: электросамокат образца 1915 года.

Детство на углях: как это работало
В начале 1900-х годов бензин был дорог и вонюч, лошади - медленны и требовательны, а электричество казалось магией, которая вот-вот решит все проблемы человечества. Инженеры экспериментировали с электромобилями, а заодно обратили внимание на самый демократичный транспорт - самокат.

Первый патент на “электрический балансирный транспорт” был выдан еще в 1899 году, но реальные рабочие модели появились примерно в 1910-1916 годах.

Конструкция была пугающе простой (и тяжелой):
Рама: Сварное железо или дерево.
Колеса: Массивные пневматические (или литые, чтобы не возиться с проколами).
Двигатель: Слабенький коллекторный мотор (мощностью 60-100 Вт - меньше, чем у современного фена, но для ровных дорог хватало).
Аккумуляторы: Свинцово-кислотные “банки”, открытые, с электролитом, который иногда проливался на ботинки.
Управление было целой наукой. Ручка газа - как на мотоцикле, кнопка включения - на руле. Тормоз - чаще всего ногой на заднее крыло (как у детского самоката), хотя были и экзотические ленточные тормоза.

Бренды, которые не пережили войну
До нас дошли лишь единичные фотографии и рекламные объявления. Самыми известными попытками были:
The Autoped (США, 1915–1922). Это “Майбах” среди антикварных самокатов. Компания из Нью-Йорка выпускала складные (!) электросамокаты. Да-да, складные! Руль складывался к платформе, и его можно было внести в лифт или офис. Бензиновая версия Autoped была популярна у почтальонов, а электрическая позиционировалась как “транспорт для леди” (легко, чисто, не надо пинаться ногой).
The Smith Flyer (позже Auto Red Bug). Хотя чаще это был бензиновый мотор-колесо, существовали и электрические модификации. По сути, это была доска с мотором, на которую сверху крепилось кресло (спорное решение).
Домашние энтузиасты. Многие механики того времени просто покупали моторчик у Western Electric и прикручивали его болтами к своему самокату.
Показать полностью...
+3
24

Лебединое озеро

Недалеко от места моей работы расположился довольно живописный пруд. Когда то он был руслом реки, потом река нашла другую дорогу, а пруд остался. Не знаю, есть ли в нем рыба, но рыбаки посиживают на берегу. Еще пруд облюбовали лысухи, иногда их там сотни собираются. Встречаются и "благородные" утки. А что бы им там не жить? Естесвтвенных врагов нет, охотиться в черте города никому на ум не взбредет, полная безопасность.
А лет 12 назад этот пруд облюбовала лебединая пара. Пару лет прилетали весной, потом разленились, стали на зиму оставаться. Климат у нас мягкий, пруд если и замерзал зимой, то ненадолго. Лебеди в это время исчезали куда-то, но как только ледок сходил, опять тут, как тут. Весной лебдка садится на яйца, папаша плавет в гордом одиночестве, а уже в апреле по пруду рассекает чудная компания, папа с мамой и 6-10 лебедят! Маленькие они несуразненькие, сразу Андерсен вспоминается, "Гадкий утенок", но чем старше, тем красивее становятся!
Люди часто приходят, даже приезжают из города, покормить их. Выглядит это так - к берегу подьезжает машина, первыми сплываются утки, рой возле берега, и тут "на горизонте" появляется эскадра хозяев пруда! Плывут медленно, величаво, не торопясь! Но уж, когда подплыли, утки врассыпную! Их время вышло, иначе и клювом получить можно!
До конца осени они живут на пруду дружной семьей! Лебедят уже от мамы с папой можно только по цвету оперения отличить,у них серого половина. А родители снежно-белые!
В начале декабря лебедята улетают. Собственные семьи создавать. А родители остаются, ждать весны и новой семьи!
В этом году зима была аномально холодной, пруд был замерзшим с 1 января до середины февраля. Но, как только оттаял, (еще у берегов лед стоял) они уже опять на пруду были! Где они прятались все это время - большая тайна!
А я каждый год уже жду апреля, когда на водной глади появится пара крвсивых, величавых, белоснежных птиц с новым выводком! Это уже мой личный прообраз "благодатного огня" стал. Лебедята появились, все! Жизнь продолжается! Еще год будем живы!

И да, на городских картах пруд уже официально назван "Лебединое озеро"! Тоже символ, своего рода!
Показать полностью...
+1
29

Марла из «Бойцовского клуба» не та, кем кажется. Теория, после которой фильм смотрится иначе

Внимание: спойлеры!
Есть теории, которые сначала звучат как бред, а потом заставляют пересматривать любимый фильм с блокнотом в руках, чтобы проверить каждую мелочь. Именно такая история касается популярного фильма «Бойцовский клуб». Речь идет о версии, что Марла Сингер - это не отдельный персонаж, а еще одна личность самого Рассказчика.

Звучит дико, ведь по сюжету у главного героя раздвоение личности приводит к появлению Тайлера Дердена, харизматичного персонажа и эго, которое живет полной жизнью, пока сам Рассказчик мучается бессонницей. Но если присмотреться к деталям, параллели между Марлой и Тайлером начинают бросаться в глаза слишком настойчиво, чтобы считать их случайностью.

Начнем с внешних мелочей. И Марла, и Тайлер практически не выпускают сигарету изо рта, оба одеваются в схожей эстетике, оба носят похожие кольца, у обоих характерные, слегка неряшливые прически. Для фильма, где каждая деталь костюма и реквизита продумана до миллиметра, такое совпадение выглядит подозрительно намеренным.

Дальше начинается совпадение уже с самим Рассказчиком. У него и у Марлы схожие проблемы с самоощущением, оба по-сути бездомны в эмоциональном смысле и живут в дешевых отелях, у обоих есть привычка одновременно менять гардероб на что то более потрепанное, они даже посещают одни и те же группы поддержки, изображая смертельно больных людей, которыми на самом деле не являются. Тут просматривается целая система зеркальных деталей, которую сложно списать на совпадение сценариста.

Если довести эту логику до конца, получается любопытная картина. Тайлер Дерден символизирует мужское, разрушительное и бунтарское начало героя, тот образ силы и свободы, которого Рассказчику отчаянно не хватает в его серой офисной жизни. А Марла в этой схеме превращается в женское начало той же личности, ту хаотичную, ранимую и одновременно притягательную сторону, которую герой всеми силами пытается подавить и держать на расстоянии.

Отсюда и странная динамика их отношений в фильме. Рассказчик то ли ненавидит Марлу, то ли не может без нее обойтись, а Тайлер регулярно проводит с ней время, пока сам герой якобы ничего не помнит. Если Марла действительно часть его самого, то вся эта любовная линия превращается в историю о том, как герой пытается примирить разные стороны собственной психики, а вовсе не в обычный любовный треугольник.

Есть и деталь, которая обычно окончательно убеждает сторонников теории. По сюжету машины на дороге буквально не замечают Марлу в некоторых сценах, будто ее физически не существует для окружающего мира так же, как не существует Тайлера для всех, кроме Рассказчика. Мелочь, которую легко пропустить при первом просмотре, но которая отлично ложится в общую картину, если знать, куда смотреть.

Официально авторы фильма и книги эту версию не подтверждали, и в первоисточнике Чака Паланика, Марла описана как вполне реальный, отдельный персонаж. Так что перед нами скорее красивая фанатская теория, чем канон. Но именно поэтому «Бойцовский клуб» продолжает жить своей жизнью спустя десятилетия после выхода. Фильм устроен так плотно и многослойно, что почти каждая деталь может превратиться в отдельную загадку, если посмотреть на нее под нужным углом.
Показать полностью...
+4
8

Кошачья жизнь — человеческая история. Принц

Кошки появлялись у нас по-разному. Но все потому, что не могли мы пройти мимо совсем маленьких котят, который только оторвали от кошки и оставили на улице нерадивые хозяева. Несколько лет назад у нас появилась «мода» - на улице ни с того, ни с сего появлялся котенок — один, там, где быть его не должно и рядом нет его мамки. Явно подкидыш. У нас сложилось мнение, что таких котят привозили из городской среды в частный сектор и подбрасывали кому-нибудь под ворота, благо можно доехать до нас на трамвае. Кроме того был и такой вариант — собирая котят на авито торгаши увозили их на рынок и пытались продать недорого, а не продав, увозили на пустыри, либо опять же в частный сектор. Мы увидели однажды прямо в коробке разношерстную ораву разного возраста, благо там собрались люди и решали, что с ними делать.

Наши малыши появились у нас не так, ведь человеческая изобретательность по поводу сбыта котят не знает границ. Мы шли через частный сектор в магазин, а до него идти полчаса и на середине пути — здрасьте. На обочине в траве — три котенка, причем разные — белый, черный и серый в пятнышко. Черный и белый валялись на солнышке и игрались. Серый, а это оказалась девочка, деловито выбежал нам навстречу. Такое было ощущение, что она старшая и пришла просить не только за себя, но и за тех двух не особо умных, по ее мнению, которые совсем не переживают за свое положение. Ведь скоро ночь, а еды и крыши поблизости не предвиделось. Уже тогда она осознавала, что без людей им сейчас не выжить. До того, как мы подошли к ним, издалека, мы видели, что с ними играли дети, которые потом разбежались по своим делам, а котята остались. Как животные там появились непонятно. Мы забрали всех троих, и поэтому нам пришлось вернуться с полдороги домой. Белый котенок оказался мальчиком, а двое других — это две девочки. Хотели раздать всех, в итоге оставили себе белого. Не пойму, люди выкинувшие котят могли бы спокойно его отдать кому-нибудь или даже продать. Белые коты достаточно редкие.

Белый был красавцем. Маленький, с торчащими в разные стороны пушинками, с темно-голубыми глазами, потом они стали светло-голубыми и чистыми-чистыми, прозрачными. Сначала хотели назвать его Кефиром, потом он стал Принцем Кефиром и в итоге так и остался Принцем. Иногда я его называю Принчипесса, когда он тянется, чтобы его взяли на руки и цепляется за штаны. Потом оказалось, что есть такое слово - principessa. По итальянски - принцесса.
Показать полностью...
+1
1

История экзаменов и реальная помощь абитуриентам

Лето - это не только отдых, но и задача для абитуриентов выбрать то самое судьбоносное учебное заведение. Когда же появились первые экзамены, что они из себя представляли и как сейчас получить реальную помощь по любым учебным вопросам.

Слово «экзамен» (Examen) пришло к нам из латинского языка и означало «язычок у весов» или «стрелка», а позже стало использоваться в переносном смысле как «оценка», «испытание». То есть можно расценить связь этих слов как взвешивание знаний.

Как проверяли знания в древности

В Древнем Вавилоне выпускников школ проверяли на умение писать, разбираться в тканях, металлах, растениях. Это была не просто проверка знаний, а оценка практической пригодности к профессии.

В Древнем Египте будущие жрецы проходили суровые испытания. От собеседований до тестов огнём, водой. Такие испытания прошёл и Пифагор. Позже он стал применять похожие принципы в своей школе.

В Древнем Китае существовала очень жёсткая система экзаменов для чиновников. Кандидаты демонстрировали знание конфуцианской классики, умение писать стихи и разбираться в государственном управлении. Экзамены могли длиться несколько дней подряд и проводили их в изоляции.

В средневековой Европе, в некоторых университетах процент отсева был очень высоким. Бывало и такое, что из 100 учащихся к выпускному экзамену доходили около 5-6 человек.

В России одной из первых школ, которая проводила экзамены, стала школа пастора Э. Глюка в Москве, в 1705 году. В 1837 году уже были экзаменационные билеты и пятибалльная шкала оценок.

Как сдают экзамены в разных странах

В Китае во время экзаменов в городах снижают уровень шума, а родители и близкие молятся в специальных храмах за успех детей.

В Японии в некоторых университетах проводят нестандартные методы отбора, включая даже лотереи для абитуриентов.

В Финской системе школьники до 16 лет почти не сталкиваются с формальными экзаменами.

В США по стандартизированным тестам проверяют не столько знания, сколько способность рассуждать, анализировать и решать задачи.

В Корее существуют «экзаменационные отели», в которых студенты могут сосредоточиться на подготовке и ни на что не отвлекаться.

Круглосуточная служба поддержки абитуриентов
Показать полностью...
+1
1

Дворец княгини Любицы в Белграде: уютный и безлюдный музей, в котором чувствуется история

По не совсем понятным мне причинам в Белграде мало кто из туристов посещает музеи. Некоторые достопримечательности стоят практически безлюдные.

Дворец княгини Любицы - это уютный двухэтажный дом, построенный в 1830 году. Здесь жила жена князя Сербии Милоша Обреновича - Любица Вукоманович.
Показать полностью...
+2
4

Как уложить спать неугомонного ребёнка

С самого раннего детства мой сын чрезвычайно активен, вот просто атомный реактор в виде ребёнка. Когда ему исполнилось три года, даже ходила с ним к неврологу, так как начала переживать, что чересчур уж много энергии. Невролог сказала, что всё хорошо, просто активный ребёнок, а что с этим делать, к сожалению, не сказала.

Одна из проблем такой всеобъемлющей активности – это полная невозможность спокойно уложить его спать. Сейчас ребёнку почти четыре года и только недавно я нашла для нас более-менее работающий способ.

До этого я перепробовала всё: долгие прогулки, активные игры на улицы, купание, ритуалы, сказки, исключение мультиков и активностей за несколько часов до сна – результат всегда был один и тот же: по кровати скакал ураган, который никак не хотел ложиться спать.

Сработавший у меня способ заключается в том, что не надо пытаться успокоить ребёнка перед сном, наоборот, минут пять-десять, тискать, щекотать, максимально активно, пару раз бросить в подушки на кровати. После этого замотать туго простынкой и покатать по кровати, надавливая руками равномерно на всё тело, как скалку по тесту.

После таких упражнений он уже может лечь и некоторое время полежать спокойно, так как некоторая часть энергии была резко выплеснута. Дальше второй этап. Методом долгих переборов я нашла сказку, которая его заинтересовала, это сказка про сонное окошко, которое открывается и выпускает сны, если не пропустить его открытие, то можно поймать себе самый лучший сон.

Я говорю что-то вроде: «Давай посмотрим, какой сон сейчас в очереди у сонного окошка. Но чтобы оно приоткрылось надо обязательно лежать с закрытыми глазами, будто спишь.» Сыночек закрывает глаза, а я начинаю читать ему сказку, у меня их очень много, писала сама и с помощью нейросети, подстраивая под любимые темы ребёнка. Иногда получается заснуть с первой сказки, чаще всего засыпает к третьей, главное читать не останавливаясь, чтобы не отвлёкся и не начал опять баловаться, а то потом уложить уже не получается очень долго.

Интересно, этот способ только для меня был открытием Америки? Если кто-то знает способы взаимодействия с очень активными детьми, буду благодарна за комментарии.
+1
19