В фильме Никиты Михалкова «Солнечный удар» есть такая сцена. Крестьянский мальчик Егорий идёт с поручиком по улице. Они идут, беседуют, и тут мальчик, заинтересованный всем новым, что услышал до этого от учителя, решает затронуть тему, которая, видимо, давно его волновала:

— Чарльз Дарвин написал, что человек произошёл от обезьяны… Это правда?
— Ну, есть такая теория, — отвечает поручик.
— Так выходит, и я от обезьяны?
— Выходит, так.

И тут мальчик задаёт логичный вопрос:

— А царь тоже от обезьяны?

Здесь взрослый умный человек в растерянности, понятное дело. Вроде логика мальчика справедлива, но разве можно говорить такое о царе! Здесь вступает в силу взрослая позиция, который учитывает устройство общества, где одни выводы можно произносить вслух, а другие — нет.

Интерес мальчика мне понятен. И хоть я не задавалась вопросом про царей, но эта теория мне всегда казалась слишком хлипкой. Но ее по-прежнему продолжают проходить в школе, хотя, по-видимому, в нее уже мало кто верит.

Когда в XIX веке появилась теория эволюции, она перевернула представление человека о себе. До этого человек воспринимался как что-то отдельное от природы, как божье творение, которое появилось сразу в готовом, так сказать, виде. Адам и Ева. А все мы их потомки.

Дарвин предложил другую картину: человек — часть живого мира и имеет общих предков с другими организмами. И хотя он и не говорил, что человек произошёл от современных обезьян, и идея была несколько другой (у людей и человекообразных обезьян был общий древний предок), но сути дела это не меняет.

Главный вопрос, который остаётся до сих пор, в том, насколько хорошо эта теория объясняет происхождение человека? Не только простые обыватели вроде меня заедаются этим вопросом. И сегодня научные споры идут не столько о том, была ли эволюция, сколько о её механизмах.

Критикуют, например, достаточно ли одного естественного отбора, чтобы объяснить всё разнообразие жизни. Или какую роль играют случайность, генетические механизмы и другие процессы. А еще на вопрос, как возникли первые живые организмы или как формировались сложнейшие биологические системы, так и нет ответа.

Со времен Дарвина наука открыла многое. И теперь вроде как нужно все это учитывать: генетику, молекулярную биологию, ДНК и множество других открытий, но картинка все равно не складывается.

Есть и альтернативные взгляды — от идеи разумного замысла до различных философских концепций происхождения жизни.

- креационизм: жизнь была создана в результате акта творения;
- теория разумного замысла: некоторые особенности живых организмов лучше объясняются действием разумной причины, чем только естественными процессами.

Но считается, что на сегодняшний день ни одна из них не создала научную модель, которая смогла бы заменить эволюционную теорию и объяснить такой же объём наблюдаемых фактов. Только по мне она ничем не лучше любых других теорий, особенно тех, в которых говорится, что человека создал Бог / некий вселенский разум, как ни назови.

Поэтому пока придётся делать вид, что ты признаешь эту теорию, если того требуют обстоятельства. Мне уже незачем, а для тех, кто учится в школе или вузе, это неизбежность. Можно и поспорить, но это не литература, в которой хоть как-то можно попробовать отстоять свое мнение и восприятие произведения (и здесь тоже надо знать, с кем спорить, а с кем проще формально согласиться, оставшись при своём мнении).

Сколько раз бываю в Пятигорске, столько захожу в этот музей.
Музей находится в Парке Победы. От центра нужно добираться или на трамвае (2,5) или на такси.

Сам Парк Победы пока еще не такой популярный, но сейчас там благоустраивают озеро, территорию для семейного времяпровождения, а из нового уже есть Дворец Бракосочетания.

Понятно, что фанаты франшизы Терминатора видели все версии фильма "Терминатор 2: Судный день". Но рядовой зритель, который настолько не погружен в эту вселенную, не знает, что в театральной версии отсутствует несколько очень важных сцен. Одна из них - "настройка" T-800, переключение его режима работы в режим обучения.

Часть сцены есть в театральной версии. Сара Коннор вытаскивает пули из тела киборга:

Джон спрашивает, можно ли запустить самообучающийся процессор. И вот дальше идёт вырезанная сцена.

Большинство специалистов используют ежедневник как список напоминаний. Это ошибка. Список напоминаний не требует бумаги - для этого достаточно цифровых уведомлений.

Бумажный носитель эффективен в двух случаях:

Фиксация последовательности действий при высокой когнитивной нагрузке.

Рефлексия по итогам дня для корректировки собственных поведенческих паттернов.

Ниже - система, проверенная на практике. Временные затраты: не более 30 минут в день. Результат: снижение времени на принятие решений и повышение качества выполнения задач.

1. Структура разворота
Каждый рабочий день занимает один разворот. Левая и правая страницы имеют разные функции. Смешивать их нельзя.

Левая страница - зона задач.
Формат записи: глагол совершенного вида + объект + временной ориентир.
Примеры:

"Подписать договор с поставщиком, 11:00".

"Выгрузить данные по продажам за июнь, до обеда".

"Отправить коммерческое предложение клиенту N, после 15:00".

Запрещены формулировки: "проработать", "подумать", "оценить". Эти глаголы не фиксируют действие, а значит, не могут быть выполнены в принципе.

Правая страница - зона фактов.
Сюда заносятся:

Отклонения от плана (что пошло не так и почему).

Решения, принятые в ходе дня, которые не были запланированы.

Одна-две мысли, касающиеся собственной эффективности (не более 50 слов).

Нижняя строка разворота - три позиции, которые повлияли на работоспособность: сон, питание, физическая активность. Без эмоций, только факт: "7 часов сна, завтрак в 8:00, 15 минут ходьбы".

2. Алгоритм постановки задачи
При внесении задачи в ежедневник необходимо ответить на два вопроса и зафиксировать ответ:

Какой физический или коммуникативный акт я совершу?

Когда именно?

Если задача не укладывается в одну строку - она слишком крупная. Её необходимо декомпозировать на этапы. Каждый этап записывается отдельным пунктом.

Пример декомпозиции:

Неверно: "Подготовить отчет для совета директоров".

Верно:

09:00-09:30 собрать данные из CRM.

09:30-10:00 свести таблицы.

10:00-10:30 написать текстовую часть.

10 лет назад зрители осуждали артистов, выступающих под фонограмму. Через 5 лет они смирились с этим и даже полюбили эффектные шоу-программы с танцами и акробатикой. Но с появлением нейросети SUNO записывать фонограмму стало необязательно. Мы уже обсуждали феномен Алены Тарасенко, открывавшей рот под сгенерированную ИИ песню (пост можно найти на моей странице в Famabara). Сегодня речь пойдет о ее коллеге, которая пошла еще дальше.

ИИ-концерты

Алена не единственная певица, поющая цифровые песни цифровым голосом. В отличие от нее, Redjji выступает с такими треками на «живых» концертах, отрицая использование ИИ. Она утверждает, что пишет тексты и поет сама.

Да, в отличие от Алены Тарасенко, Регина (Redjji) пела и раньше. Изначально она была в составе команды репера T-killah, потом ушла в сольную карьеру и пела в стиле R&B. И если вы послушаете ее старые песни, сразу поймете, что в них звучит совсем другой (ее настоящий) голос. Интересно, что и голос, и манера пения, и сам репертуар резко изменились (у них появился сильно популярный сейчас «народный» стиль) ровно тогда, когда появилась та самая нейросеть SUNO. Эта программа способна создавать текст, музыку и даже звуковую дорожку по запросу пользователя.

И снова мы возвращаемся к этичности использования ИИ-музыки в медийном пространстве. Лично меня очень возмущает тот факт, что реальные люди приобрели билеты на выступление, где услышали цифровой трек, который могли послушать дома бесплатно. А веместо этого смотрели как артистка Redjji просто танцует и открывает рот.

Будущее музыки

Если честно, когда в чартах стало появляться все больше нейропесен, я думала, что через год-два они начнут приедаться публике, ведь многие из них ну очень похожи друг на друга. Но, по всей видимости, я оказалась неправа. Некоторые слушатели (особенно старшего возраста) просто не слышат разницу между настоящей и сгенерированной музыкой. Те же, кто эту разницу замечает, закрывают на это глаза, главное, чтобы песня нравилась. Стриминговые музыкальные сервисы сначала пытались бороться с ИИ-творчеством, но потом дали таким исполнителям зеленый свет.

Да, такое обилие «музыкального фастфуда» наносит ущерб живым талантливым артистам, но в глобальном смысле в этом нет катастрофы. Вопрос в другом. Важно, чтобы каждый сгенерированный ИИ трек особым образом помечался. И это касается не только музыкальных платформ, но в первую очередь таких исполнителей, как Алена Тарасенко и Redjji, которые выступают вживую и на ТВ.

Очень часто буква закона сильно отстает от новых технологий. С нейромузыкой сегодня та же ситуация. Даже если бдительные слушатели заподозрят исполнителя в использовании искусственного интеллекта, законных способов гарантированно доказать это пока нет.

Если будущее за нейромузыкой, тогда давайте выпускать на сцену цифровые аватары исполнителей. Например, в Японии огромной популярностью пользуется виртуальная певица Мику Хацунэ. Ее голографическое изображение собирает целые стадионы фанатов. Но при этом слушатели прекрасно понимают и осознанно отдают деньги за цифровую музыку и цифрового же персонажа. Это, по крайней мере, честно.

Все фотографии сделаны в супермаркете iDEA в центре Белграда. Для удобства буду давать цены в сербских динарах и сразу переводить их в рубли и доллары.

Масло подсолнечное, бутылка 1 л - 199 динаров (147 рублей или 1,93 доллара).

Десяток яиц размера M (53 - 63 г) - 199 динаров (147 рублей или 1,93 доллара).

Друзья, сейчас по сайтам активно разгоняют новость, что чернокожая актриса Лупита Нионго "обиделась" на древнегреческого Гомера. Повод - античный поэт мало уделял внимания женщинам. Я решила разобраться!

Интервью было выложено неделю назад на канале JakesTakesTV, вот ссылка на ютуб: https://www.youtube.com/watch?v=t7i1d4GIOzE

Диалог с актрисой начинается на 3:27.


Перевод:

Химеш Патель:
Ведущий:

Я придерживаюсь мнения, что её ответ неправильно истолковали. В самом начале ведущий спрашивал у всех актёров:
И актрисы и актеры отвечали по-разному. Нионго ответила вот именно так, причём можно сказать, что чуть-чуть с юмором.

Сегодня проходил мимо стройки и наблюдал за работой башенного крана. Насколько всё чётко, аккуратно всё выполнялось. На данный момент построено 12 этажей, а крановщик находился в кабине на уровне 17 этажа. Заинтересовался многими вопросами, спускается ли он на обед, как управляет, как работает кран. Почитал про это всё и тема оказалась ещё более интересная.

Первое, что узнал - по профессии крановщик является машинистом крана, машинистом башенного крана. Крановщик - это больше название разговорное.

Работа и обязанности машиниста

В день машинисты проводят обычно около 50–70 циклов за смену. В цикл входит подъём, перемещение, опускание, отцепка. Машинист должен учитывать равномерность нагрузки, центр тяжести и как обходить возможные препятствия. Груз на тросах может сильно раскачиваться, и одна из задач машиниста - гасить эти колебания плавными движениями.

Спуск и подъём машиниста могут занимать от 15 до 30 минут в зависимости от высоты. Иногда приходится спускаться и в обеденный перерыв, но зачастую машинист берёт наверх термос, контейнер с обедом. В современных кабинах сейчас ставят микроволновку, холодильник, в некоторых есть даже биотуалет. Есть отопление, кондиционирование.

Связь с землёй идёт через рацию. Машинист постоянно на связи со стропальщиками (теми, кто цепляет грузы) и прорабом.

Виды кранов

Башенные краны - это классический вид для высотного строительства. Секции крана добавляют по мере возведения этажей.

BMW на днях показала новую версию своего кроссовера X5. Дизайн теперь - полная китайщина.

Фиг его знает, о чем думали дизайнеры бэхи, но современные китайцы даже менее по-китайски выглядят, чем новый икс-пять.

Воспоминания о годах ковида вызывают смешанные чувства. Думая о них, я вспоминая о том, как страшно было куда-то выходить, ехать, но в то же время шло какое-то неверие того, что все это серьезно и опасно. Конечно, мы носили маски, мыли руки, ходили в магазины пешком. На улицах было мало людей и машин, все сидели по домам. Но в нашем районе не было магазинов шаговой доступности, да и с доставкой тогда дела обстояли не очень, поэтому нам приходилось идти. Тогда еще думалось, что на свежем воздухе безопасней, ну с учетом того, что люди сидели по домам, наверное да. Но вот случай, который показывает, что зараза способна быстро распространится и на улице.

28 сентября 1918 г. Штат Пенсильвания, Филадельфия — шествие в поддержку облигаций Свободы. В историю оно вошло как смертоносный парад. За 9 дней до него первыми заболевшими испанкой — гриппом, стали моряки, которые вернулись из Европы. Ранее весной, в Филадельфии, уже была вспышка гриппа.Тогда из Америки грипп отправился в Европу, но никто не подозревал, что обратно будет завезен более смертоносный и особо заразный штамм.

Предполагалось, что парад посетят около 10 000 человек, но в итоге 200 000 жителей города высыпали на улицу. В шествии приняли участие и те военные, что приехали из Европы. И уже через 24 часа в больницы начали поступать зараженные. Еще через сутки все койки в 31 больнице были заняты. Через 7 дней после начала заражения скончалось 4 500 человек, а 47 000 заразились. 3 октября город был закрыт. Закрыли все места общего пользования — театры, церкви, школы, бары. Для лечения больных привлекли врачей пенсионеров и учащихся медучилищ. Не хватало и гробовщиков. Увозить трупы и хоронить их помогали монахини и семинаристы. Всего же к ноябрю в Филадельфии умерло 12 000 человек, по штату Пенсильвания — 150 000.

К зиме количество жертв стало сокращаться. Люди поняли, что необходимо соблюдать ограничительные меры, чтобы выжить. Социальная дистанция, карантин, закрытые заведения — это нормально. Тогда люди меньше путешествовали, но более мобильными были солдаты, ведь шла Первая мировая война. К ее завершению оборвались и пути распространения гриппа. По данным за 2 года в мире погибло 25 млн человек. Но тогда никто не считал сколько погибло в менее развитых странах, упоминается цифра в 100 млн.

Социальная дистанция и карантин — это базовые требования для прекращения распространения вируса. Пандемии прошлого напоминают, что соблюдение мер предосторожности жизненно важно для выживания. Думаю, что не стоит пренебрежительно относиться к рекомендациям врачей, ведь только они знают, как страшно там, где находятся люди на грани жизни и смерти.

Наверное, нет родителей, которые периодически не слышали бы от своего ребенка фразы: «А у Димы есть... Я тоже такое хочу». И часто это не про реальное желание получить конкретно эту игрушку, гаджет и т.д. Это про желание быть как все, не чувствовать себя обделенным. Для родителей это часто становится ловушкой, ведь если грубо отказать — ребенок затаит обиду, а если сразу купить желаемое — это закрепить нехороший паттерн в поведении ребенка. Сегодня я хочу поделиться фразами, которые мы с мужем часто используем в общении с 9-летним сыном. Они помогают избежать конфликта и выйти на конструктивный диалог.

Я понимаю, что тебе хочется этого прямо сейчас, но я это покупать не буду

Такую формулировку я использую, когда сын хочет что-то купить импульсивно. Я признаю его желание, но не ведусь на сиюминутное желание. После того как границы обозначены, важно пояснить, почему я не буду это сейчас покупать (у нас другие планы, сейчас не совсем подходящее время и т.д.), только не отфутболивать его, а реально объяснить.

Если покупка вменяемая по цене и меня смущает только ее целесообразность, я предлагаю подумать о ней в течение 3 дней. Если спустя это время желание купить вещь еще осталось, мы можем обсудить покупку. В 80% случаев уже через сутки вещь оказывается уже не такой интересной.

Диме это действительно нужно, а тебе?

Так я говорю, когда понимаю, что сын сравнивает себя с другим ребенком и боится оказаться хуже других. Я предлагаю обсудить, действительно ли ему нужна эта вещь и что он будет с ней делать. Если она действительно нужна, предлагаю внести ее в список пожеланий и приобрести в более подходящее для семьи время. Это позволяет минимизировать чувство несправедливости.

Важно! Никогда не забывайте о данных в такие моменты обещаниях, иначе вы подорвете доверие ребенка. Я в таких случаях записываю пожелание на стикере и прикрепляю на видном месте в доме и прошу ребенка периодически напоминать о нем.

Давай посмотрим, сколько это стоит

Если желаемая вещь не относится к предметам первой необходимости, обычно мы обсуждаем ее цену. Вместе мы определяем, насколько она высокая, получилось бы у сына купить эту вещь из своих карманных денег прямо сейчас или пришлось бы копить. Даже если спустя время желаемое купим я или муж, в моменте это позволяет перевести разговор из плоскости эмоций в плоскость финансов и продолжить его уже на более спокойных тонах.

У Димы это будет так, а у нас по-другому

Еще в раннем детстве (лет около 5) у нас состоялся первый разговор о том, что у разных семей разные финансовые возможности и это совершенно нормально. К этому разговору мы периодически возвращаемся и приходим к выводу, что всегда есть кто-то, кто богаче нас, и тот, у кого с деньгами все значительно хуже. Поэтому равняться на заведомо более богатых, чем мы, людей — дело неблагодарное, только настроение себе можно испортить.

Если мой ребенок хочет чего-то, что мы себе позволить не можем, я не просто отказываю, но стараюсь предложить альтернативу. Например, если у родителей нет возможности арендовать кафе, нанять аниматоров и ведущего для детского дня рождения, можно самим организовать квест в парке или пригласить друзей в веревочный парк, на пикник со спортивными активностями и т.д.

Стоп-фразы

Когда у нашей семьи были трудные в финансовом плане времена, а ребенок был еще маленьким, я очень переживала, чтобы он не чувствовал себя обделенным. Поэтому я часто читала и слушала детских психологов в поисках советов, как же правильно вести себя в таких ситуациях. Для себя я выделила три главные стоп-фразы, которые стараюсь никогда не использовать:

1) «А вот у Вовы так вообще ничего нет». Такие выражения, во-первых, обесценивают желание вашего ребенка, а во-вторых, сравнение с «менее успешным» ребенком мешает вашему быть эмпатом. Вместо того чтобы посочувствовать условному Вове, он использует его как фон, чтобы чувствовать лучше себя.

2) «Мы не можем себе этого позволить». Эта фраза — мой страшный сон. Когда сын был помладше, я часто говорила, что у меня с собой совсем немного денег, потому что я не рассчитывала на крупную покупку. Сейчас он повзрослел и все прекрасно понимает, поэтому я честно отвечаю, что СЕЙЧАС для нас эта покупка неуместна, у нас другие планы или вещь неоправданно много стоит, но если эта вещь ему действительно нужна, мы можем вернуться к ее обсуждению немного позже, например, когда на счет поступит зарплата.

Покупку дорогостоящих предметов, например, гаджетов, мы обсуждаем заранее и предлагаем заказать в качестве подарка к празднику или окончанию учебного года. Если покупка действительно желанна и нужна, она стоит того, чтобы ее подождать.

3) «У тебя и так слишком много всего». Такой ответ сразу же закрывает диалог без объяснений, обесценивает желания и чувства ребенка. В итоге ему крайне трудно пережить разочарование, к которому присоединяется чувство вины за глупую, по мнению родителя, просьбу.

В заключение хочу сказать, что это лишь те способы общения, которые работают конкретно в нашей семье, ведь каждый ребенок уникален. Лично я считаю, что самое важное при общении с ребенком — уважать и принимать его чувства, вести с ним диалог (в соответствии с его возрастом) и при этом выстраивать границы. Это позволяет наладить конструктивное общение с ребенком и подготовить его к тому, что в жизни могут случаться разные ситуации, учит его проживать разочарование и планировать свои действия, чтобы добиться желаемого.

А какие вы используете подходы в общении со своими детьми? Поделитесь родительскими лайфхаками в комментариях!

Пример на английском:

From: _______(ФИО)
tel _______(телефон)
passport No ________(номер загранпаспорта)

To whoom it may concern.

Dear Sirs,
I am writing to apply for a tourist visa to visit United Kingdom. Me and my wife _____(ФИО жены) are planning to go to London for holidays. My holidays will be from ____ to ____ (даты начала и окончания отпуска) and planned dates of travel to UK are from ______ to ______(даты начала и окончания поездки). I’m going to book accommodation at _______ (наименование отеля) and plane tickets on that dates.

My travel is self-funded, and I have attached my bank statements to show my financial capability to cover all expenses. The deposit of _____ (Размер вклада, который отражен в сопроводительных документах, и наименование банка) consists of my past savings and my (наименование банка, в котором открыт другой вклад) deposits are made this year from new and previous month income.

I have strong ties to my home country, as I am employed at (наменование работодателя) and I’m registed as self-employed and have income of (род занятий по самозанятости). Please find enclosed proof of employment and registration and my income and tax payments.
And I have family commitments that ensure my return after my vacation. I have two children of 5 and 8 years, they will be staing with their grandparents during our holidays.
I have a flat and a car.

Thank you for considering my application.

Sincerely,
_______(ФИО)

На русском это выглядит так:

От: _______ (ФИО)
Тел.: _______ (телефон)
Паспорт № ________ (номер заграничного паспорта)

Тому, кого это может касаться.

Уважаемые господа,
Настоящим письмом я хочу подать заявление на получение туристической визы для поездки в Великобританию. Я и моя супруга _______ (ФИО жены) планируем провести отпуск в Лондоне. Мой отпуск запланирован с ______ по ______ (даты начала и окончания отпуска), а предполагаемые даты поездки в Великобританию — с ______ по ______ (даты начала и окончания поездки). Я собираюсь забронировать проживание в _______ (название отеля) и авиабилеты на эти даты.

Поездка финансируется за мой счёт. В приложении находятся выписки с банковского счёта, подтверждающие мою финансовую состоятельность покрыть все расходы. Депозит в размере _____ (размер вклада, указанный в сопроводительных документах, и название банка) представляет собой мои накопления за прошлый период, а вклады в (название другого банка) были сделаны в этом году из доходов за текущий и предыдущий месяцы.

У меня крепкие связи с родиной, так как я работаю в (название работодателя) и зарегистрирован как самозанятый с доходом от (род занятий по самозанятости). В приложении вы найдёте подтверждение моей занятости, регистрации, доходов и налоговых выплат.

Кроме того, у меня есть семейные обязательства, которые гарантируют моё возвращение после отпуска. У нас с супругой двое детей 5 и 8 лет, во время нашей поездки они будут находиться с бабушкой и дедушкой.

У меня есть квартира и автомобиль.

Благодарю за рассмотрение моего заявления.

С уважением,
_______ (ФИО)

В 2025 году пользователи стали активно осваиваивать нейросети, такие как SUNO, которая генерирует текст, музыку и вокал. В соцсетях появились нейропесни. Особенно популярной стала переработанная песня Энтина «Снегурочка», занявшая топовые места во многих чартах.

И все было бы хорошо, если бы некоторые авторы промтов (технических заданий для нейросети) не присваивали себе полное авторство.

Музыкант из ниоткуда

В конце 2025 года на федеральном телеканале вышел выпуск шоу «Песни от всей души» с Андреем Малаховым. Среди гостей была певица Алена Тарасенко. Она исполнила песню «Ярмарка судеб», но пела она под фонограмму, созданную с помощью ИИ. При этом Тарасенко утверждала, что написала и исполняет песню сама.

Целевая аудитория шоу — люди 50+, которые не заметили подвоха. В интернете, особенно среди молодежи, выступление вызвало бурную реакцию.

Давние подписчики Алены в TikTok утверждают, что полгода назад она отмечала песни как сгенерированные ИИ и рассказывала о работе с SUNO. Сейчас эти комментарии удалены.

Если послушать другие песни, авторства и исполнения Тарасенко, отчетливо слышно что в каждой из них звучит другой вокал. Это наводит на мысли об использовании нейросети, которая пока не может обеспечить одинаковое звучание в разных треках.

Интересно, что Алена Тарасенко как певица и автор появилась в интернете только в 2025 году. Обычно путь к славе требует времени и значительных усилий от творческих людей. До этого она не публиковала стихов, музыки или записей своего пения, а появилась словно из ниоткуда.

Самое неприятное в этой истории — то, что шоу на федеральном канале выдает нейромузыку за творчество живого человека, вводя в заблуждение взрослых зрителей. Они не могут отличить одно от другого и пользоваться этим как минимум неэтично.

Здорово, что сегодня цифровые инструменты позволяют создавать музыку без навыков пения или сочинения стихов. Но зачем обманывать слушателей? На ТВ можно было показать «Ярмарку душ» и рассказать о возможностях ИИ. О Тарасенко можно было бы рассказать как о талантливом человеке, создавшем популярный трек при помощи специальной программы. Это развлекло бы зрителей и расширило их знания о современных технологиях.

Дано: современная 8-битная приставка Dendy, вернее клон Денди из 90-х, которая в свою очередь была клоном приставки NES/Famicom. А также в наличии современный большой телевизор, у которого, к сожалению, нет MINI AV или RCA-разъёма (он же бело-жёлто-красный тюльпан). Кстати, у некоторых китайских производителей такие разъёмы до сих есть (Hisense, Haier), но в моём случае на телеке есть только HDMI. Сама приставка:

Марина Максимова, известная всем как МакSим, готовила свою автобиографию «Другая реальность» - книгу, которую ждали тысячи поклонников, оформивших предзаказы. Типография уже была готова печатать тираж. И вот, буквально за шаг до релиза, все рухнуло.

Певица сама рассказала подписчикам о случившемся, и от ее слов действительно становится не по себе. По ее версии, на нее, на издательство и на типографию оказали серьезное давление некие влиятельные люди, которых она называет «большими дядями». Просьба была настойчивой и, судя по всему, не терпящей возражений: книгу не выпускать.

Что же было в этой книге такого, что вызвало столь резкую реакцию? Марина планировала честно, без прикрас, рассказать о своих отношениях с влиятельными мужчинами, о предательствах со стороны близких людей и продюсеров, а также открыто заговорить о своей многолетней борьбе с зависимостью от алкоголя. Тема действительно болезненная и очень личная. И, судя по реакции «сверху», кому-то было, что терять от этой откровенности.

Поклонники и журналисты сразу начали строить догадки: чье именно имя могло так напугать людей, стоящих за давлением. Ведь одно дело - просто попросить не упоминать кого-то, и совсем другое - фактически похоронить целый проект, в который певица вложила душу. Значит, ставки были действительно высоки.

Самое печальное здесь то, что Марина даже не пыталась отстоять свою книгу. И дело не в слабости характера. Дело в том, что ей дали понять: под угрозой не только ее карьера, а нечто гораздо более важное.

«Под угрозой оказались мои дети и моя семья», - вот как коротко объяснила свое решение сама артистка.

Согласитесь, после такой фразы любые вопросы отпадают сами собой. Когда речь идет о безопасности детей, ни одна книга, ни один творческий проект не могут перевесить эту чашу весов. Любая мать на ее месте, скорее всего, поступила бы точно так же.

Для МакSим эта книга была далеко не просто очередным коммерческим продуктом. Это была ее личная терапия, попытка, наконец, выговориться после долгих лет молчания. Певица не раз признавалась, что годами держала боль внутри себя, и именно это в итоге привело ее к очень тяжелому периоду в жизни, включая реабилитацию. Книга должна была стать своеобразной исповедью, шансом сбросить с плеч груз прошлого и позволить себе быть настоящей, без масок.

Марина призналась, что верила, если она наконец расскажет правду о своих чувствах, то сможет освободиться внутренне. И отмена книги стала для нее не просто неудачей с изданием. Это удар по самому личному, что у нее есть.

Признайтесь честно, вы уверены, что хорошо помните анатомию из школьного курса биологии? Кажется, что почки, печень и кости - это давно изученная тема. Но известный врач Александр Мясников показал, что мы на самом деле знаем о собственном организме катастрофически мало.

Почки многие считают простым фильтром для лишней жидкости. На деле это сложнейшая система, которая держит под контролем давление, участвует в кроветворении и следит за балансом веществ во всем организме. Печень тоже незаслуженно называют просто «чистильщиком от токсинов», хотя это настоящий завод, производящий гормоны, холестерин и витамины.

Отдельная история - жировые отложения. Большинство воспринимает жир на животе исключительно как эстетическую проблему. Мясников призывает взглянуть иначе, жировая ткань - это полноценная гормональная железа. Она вырабатывает лептин, отвечающий за чувство голода и насыщения, синтезирует половые гормоны и влияет на свертываемость крови. Поэтому агрессивное избавление от жира до предельно низких значений - это удар по всей гормональной системе.

Мышцы тоже умеют куда больше, чем просто двигать тело. Во время нагрузок они выделяют миокины - вещества, которые снижают воспаление, регулируют обмен жиров и энергии и даже воздействуют на работу мозга. Но настоящим открытием стали кости. Оказывается, это не мертвый каркас, а активный орган, который постоянно взаимодействует с почками, мышцами и иммунитетом, вырабатывая гормоны, влияющие на уровень тестостерона и прочность скелета.

Все эти факты объясняют, почему экстремальная «сушка» в фитнесе так опасна. Спортсмены, гоняясь за идеальным рельефом, сгоняют жир до критического минимума. Мясников предупреждает: это прямой путь к гормональному сбою. Как только жира становится слишком мало, резко падает лептин, и мозг воспринимает это как сигнал смертельной угрозы, переводя тело в режим жесткой экономии.
У мужчин в этот момент падает тестостерон, пропадает либидо, портится сон и настроение, замедляется восстановление после тренировок. У женщин последствия еще серьезнее: сбивается менструальный цикл, что грозит бесплодием.

Получается, что жесткая соревновательная «сушка» - это не забота о теле, а тяжелое испытание для сложнейшего гормонального механизма. Прежде чем изнурять себя строгими диетами ради красивой картинки в зеркале, стоит прислушаться к специалистам и не мешать организму работать так, как задумано природой.

Признаюсь: район я всегда считал серым спальником. Панельки, вечные пробки на Рублевке, бесконечная стройка, шум. Ну что тут может быть интересного? Обычный спальный район, каких в Москве десятки. Думаешь - ну что там может быть? Спальник как спальник.

Я ошибался. И ошибался капитально.

Тут было озеро, а теперь - парковка
Все началось со случайного разговора с соседкой в лифте. Она живет здесь с 60-х, помнит, как район застраивали. Я спросил: "А что тут было до этих девятиэтажек?"

Она ожила. Оказывается, на месте моей парковки раньше была деревня Мазилово - ей больше трёхсот лет. В 1627 году там было всего 6 крестьянских дворов и 14 жителей. Представьте: у меня во дворе паркуются машины там, где когда-то ходили крестьяне Нарышкиных.

А Давыдково, в честь которого назван район, вообще помнит XIV век. Название пошло от Давыда — сына воеводы Дмитрия Боброка-Волынского, соратника Дмитрия Донского. То есть мой район старше, чем пол-Москвы.

Здесь был дом, где останавливалась история
В Давыдкове находится знаменитая "ближняя" дача Сталина. Спроектировал её архитектор Мержанов в 1934 году как легкую одноэтажную постройку, но вождь постоянно перестраивал её под себя.

В последние двадцать лет жизни Сталин бывал здесь практически каждый день. Теперь, когда я иду по улице, я представляю, как здесь гуляли вожди, как принимали решения, которые меняли мир. Странное ощущение - история прямо под ногами.

Говорят этот пляж самый популярный в Новороссийске.

Возможно потому что пляж довольно протяженный, даже в выходной день место было достаточно, особенно если дойти до конца пляжа к мысу Суджук.

Знаете это чувство, когда ложишься в 12 ночи, а голос в голове продолжает орать, как диджей на рейве? Перебирает список дел, прокручивает неудачный диалог с начальником, напоминает, что пора сменить резину, и тут же выдает тревожную сводку новостей. И ты понимаешь: ты не думаешь. Это оно думает за тебя. А ты просто пассажир в этом цирке.

Я долго жил в этом режиме. Мне казалось, что если я не прокручиваю в голове тысячу дел одновременно - значит, я ленивый и что-то упускаю. Спойлер: ничего я не упускал. Я просто выматывал себя впустую.

Мне потребовалось около двух лет, чтобы нащупать систему. Это не магия и не "просветление". Это набор грубых, практичных костылей, которые реально работают. Делюсь. Возможно, парочка приживется и у вас.

1. Сначала выкиньте мусор из реальности
Хотите верьте, хотите нет, но пока у вас на столе бардак, а в телефоне висит 158 непрочитанных чатов - голова не успокоится. Потому что мозг считает каждый этот непрочитанный кружочек незавершённым делом. Он подсознательно за него держится.

Я начал с простого: вырубил все уведомления, кроме звонков жены и мамы. В первый день казалось, что я отрезал себе кислород. Дёргался, хватался за телефон. На третий день понял: ничего страшного не случилось. Зато появились куски тишины.

И ещё одна штука, которая реально перезагружает. Раз в день, обычно утром, я сажусь и тупо выписываю всё, что вертится в башке. Без сортировки. Без структуры. Просто поток сознания: "купить хлеб, позвонить зубному, этот проект бесит, почему они не отвечают, а надо бы ещё…" Это как скинуть мешок картошки с плеч. Когда всё на бумаге - оно перестаёт быть бесплотным страхом и становится просто списком. А со списком уже можно работать.

2. Полки - это не скучно, это спасительно
Когда я говорю "разложить мысли по полочкам", многие представляют канцелярский фанатизм. На самом деле нет. Я просто ввёл для себя одно дурацкое правило: "Одна мысль - одно решение".

Допустим, меня накрывает тревогой из-за какого-то проекта. Раньше я бы час ходил по комнате и пережёвывал страх. Теперь я беру ручку и заставляю себя ответить на три вопроса:

Что конкретно случилось? (Не "всё ужасно", а "я не получил обратную связь от клиента".)

Что я знаю наверняка, а что я придумал? (Обычно оказывается, что 70% ужасов - это мои фантазии.)

Что я могу сделать прямо сейчас? (Написать клиенту вежливый запрос и выдохнуть.)

Если я не могу сделать ничего - я отправляю эту мысль в раздел "Не моя компетенция". Звучит жестко, но работает. Зачем париться о том, что не изменить?

3. Про медитацию без розовых соплей
Признаюсь честно: сидеть в позе лотоса и пытаться не думать о вещах - это не про меня. У меня через три минуты начинает чесаться нос и вспоминается, что я забыл оплатить интернет.

Но я нашёл другой способ. Я называю его "обзывание мыслей". Как только чувствую, что в голове начинается каша, я говорю себе (мысленно, а иногда вслух, если никто не видит): "Ага, это сейчас пришла паника. Паника, привет." Или: "О, а вот это привычка пережёвывать вчерашний разговор. Класс, снова она."

И знаете, что происходит? Эмоция сдувается. Потому что когда ты называешь страх по имени - он перестаёт быть монстром.

4. Как в кайф читать и думать, а не тупить в потолок
Раньше я читал книги ради "галочки". Прочитал - молодец, положил на полку. Через месяц не помнил ни фига. И удовольствия ноль - одна зубрёжка.

Всё изменилось, когда я перестал читать количество и начал читать ради одной идеи. Теперь я всегда ищу "конфетку" - мысль, которую можно стянуть в свою жизнь сегодня же. Читаю и думаю: "А вот это можно применить прямо сейчас? Нет? Тогда листаю дальше." Это превратило чтение из обязанности в охоту. Стало интересно, появился азарт.

И ещё важный момент про сложность. Если задача слишком лёгкая - мозг выключается, становится скучно. Если слишком сложная - он впадает в ступор и начинает паниковать. Мне пришлось научиться разрезать большие задачи на совсем крошечные шажки. Не "написать отчёт", а "открыть ворд, написать заголовок и три пункта". Когда я делаю это, мозг получает микро-дозу дофамина за каждый выполненный пунктик. И его затягивает. Он хочет продолжать. Это как игра, а не работа.

5. Разрешите себе просто ничего не делать
Это был самый трудный пункт. Меня всегда мучило чувство вины за бездействие. Если я просто сижу в кресле и смотрю в стену - мне кажется, что я теряю время.

Но именно в эти моменты, в душе или во время прогулки, происходит огромная работа. Мысли сами собой раскладываются. Затык в работе развязывается. Потому что мозг в фоновом режиме продолжает решать задачи. Ему нужно время на "компиляцию", как на компьютере.

Теперь я выделяю 10–15 минут в день на тотальное ничегонеделание. Без телефона, без подкастов, без книг. Сначала было дико некомфортно. Но через неделю я понял: это лучшее время суток. В эти минуты я просто есть, а не делаю вид, что я робот.

6. Как я научился приказывать своему внутреннему критику
Самый коварный враг - это голос внутри, который нашёптывает: "Ты не потянешь", "Ты недостаточно умный", "Всё равно ничего не выйдет".

Я перестал с ним спорить. Спорить бесполезно - он всегда найдёт контраргумент. Я начал его прерывать. Техника называется "стоп-кран", я её случайно придумал.

Когда этот голос начинал ныть, я мысленно рявкал: "СТОП!" И физически щёлкал пальцами. Иногда резко вставал со стула. Это как дать пощёчину самому себе - резко, неожиданно, цепь мыслей рвётся.

А потом я менял вопрос. Вместо "А что, если я опозорюсь?" я спрашивал: "Что я могу сделать за следующие 15 минут, чтобы это прошло лучше?" Мозг переключается с паники на конкретику. Тупик превращается в дорогу. Не всегда получается с первого раза, иногда критик прорывается. Но я стал гораздо быстрее его глушить. Это навык. Просто тренируйтесь.

7. Гигиена: не жрать всякую дичь
Мы загружаем в себя контент, не задумываясь, как в помойку. Листаем ленту, смотрим шортсы, читаем бесполезные посты. И к концу дня мозг похож на желудок после переедания - раздутый и вялый.

Я ввёл себе железное правило: "Не читай новое, пока не переварил старое". Если я что-то прочитал или посмотрел, я обязан вынести из этого хотя бы одну фразу. Записываю в заметки. Не просто цитату, а свою мысль: почему это важно, с чем я согласен, против чего возражаю.

Раз в неделю я открываю эти записи и удаляю всё, что уже не кажется важным. Это как прочищать кухонный фильтр. И знаете, теперь я испытываю удовольствие не от того, сколько я поглотил, а от каким я стал после этого.