Есть теории, которые сначала звучат как бред, а потом заставляют пересматривать любимый фильм с блокнотом в руках, чтобы проверить каждую мелочь. Именно такая история касается популярного фильма «Бойцовский клуб». Речь идет о версии, что Марла Сингер - это не отдельный персонаж, а еще одна личность самого Рассказчика.

Звучит дико, ведь по сюжету у главного героя раздвоение личности приводит к появлению Тайлера Дердена, харизматичного персонажа и эго, которое живет полной жизнью, пока сам Рассказчик мучается бессонницей. Но если присмотреться к деталям, параллели между Марлой и Тайлером начинают бросаться в глаза слишком настойчиво, чтобы считать их случайностью.

Начнем с внешних мелочей. И Марла, и Тайлер практически не выпускают сигарету изо рта, оба одеваются в схожей эстетике, оба носят похожие кольца, у обоих характерные, слегка неряшливые прически. Для фильма, где каждая деталь костюма и реквизита продумана до миллиметра, такое совпадение выглядит подозрительно намеренным.

Дальше начинается совпадение уже с самим Рассказчиком. У него и у Марлы схожие проблемы с самоощущением, оба по-сути бездомны в эмоциональном смысле и живут в дешевых отелях, у обоих есть привычка одновременно менять гардероб на что то более потрепанное, они даже посещают одни и те же группы поддержки, изображая смертельно больных людей, которыми на самом деле не являются. Тут просматривается целая система зеркальных деталей, которую сложно списать на совпадение сценариста.

Если довести эту логику до конца, получается любопытная картина. Тайлер Дерден символизирует мужское, разрушительное и бунтарское начало героя, тот образ силы и свободы, которого Рассказчику отчаянно не хватает в его серой офисной жизни. А Марла в этой схеме превращается в женское начало той же личности, ту хаотичную, ранимую и одновременно притягательную сторону, которую герой всеми силами пытается подавить и держать на расстоянии.

Отсюда и странная динамика их отношений в фильме. Рассказчик то ли ненавидит Марлу, то ли не может без нее обойтись, а Тайлер регулярно проводит с ней время, пока сам герой якобы ничего не помнит. Если Марла действительно часть его самого, то вся эта любовная линия превращается в историю о том, как герой пытается примирить разные стороны собственной психики, а вовсе не в обычный любовный треугольник.

Есть и деталь, которая обычно окончательно убеждает сторонников теории. По сюжету машины на дороге буквально не замечают Марлу в некоторых сценах, будто ее физически не существует для окружающего мира так же, как не существует Тайлера для всех, кроме Рассказчика. Мелочь, которую легко пропустить при первом просмотре, но которая отлично ложится в общую картину, если знать, куда смотреть.

Официально авторы фильма и книги эту версию не подтверждали, и в первоисточнике Чака Паланика, Марла описана как вполне реальный, отдельный персонаж. Так что перед нами скорее красивая фанатская теория, чем канон. Но именно поэтому «Бойцовский клуб» продолжает жить своей жизнью спустя десятилетия после выхода. Фильм устроен так плотно и многослойно, что почти каждая деталь может превратиться в отдельную загадку, если посмотреть на нее под нужным углом.

BMW на днях показала новую версию своего кроссовера X5. Дизайн теперь - полная китайщина.

Фиг его знает, о чем думали дизайнеры бэхи, но современные китайцы даже менее по-китайски выглядят, чем новый икс-пять.

Про «невозможные» переводы русских слов на английский я недавно писала. Теперь настал через английских непереводимых на русский слов.

В английском языке есть слова, которые выглядят очень простыми и повседневными, но когда пытаешься перевести их на русский одним словом смысл начинает “рассыпаться”. Они не всегда очень сложные или книжные. Но именно здесь заметить трудности перевода: одно русское слово не всегда может передать весь оттенок значения, и приходится объяснять целой фразой.

Overshare
Рассказать о себе слишком много личного, чем уместно в данной ситуации.

По-русски приходится говорить:

- слишком откровенничать
- вываливать личное
- делиться чрезмерно личной информацией.
Одного естественного глагола нет.

Gaslighting

Заставлять человека сомневаться в собственной памяти, восприятии или здравомыслии через манипуляции. Можно описать, но одним русским словом не получится. Поэтому в русский язык это слово просто заимствовали — «газлайтинг».

People-pleaser

Человек, который постоянно старается всем угодить, даже в ущерб себе. Это не просто «добрый» и не просто «безотказный». Приходится объяснять целой фразой.

Closure

Очень интересное слово. Ощущение внутренней завершённости после какой-то тяжёлой ситуации: когда всё стало понятно и можно двигаться дальше. Не просто «завершение» и не «развязка». Именно психологическое чувство, что история закрыта.

Aftercare

Забота о человеке после эмоционально или физически тяжёлого события. Например, после операции, конфликта или сильного стресса.

Empower

Дать человеку не просто возможность, а ощущение силы, права и уверенности действовать самостоятельно.

Перевод зависит от контекста:
- расширить возможности
- дать полномочия
- вдохновить
- придать уверенности.
Одного эквивалента нет.

Commute

Ежедневно ездить между домом и работой или учёбой. По-русски приходится говорить: «добираться на работу», «ездить на работу каждый день».

Sibling

Брат или сестра, не уточняя пол. В русском нет одного слова, которое естественно использовалось бы в обычной речи. «Сиблинг» существует как заимствование, но остаётся специальным термином.

Toddler

Ребёнок примерно от года до трёх лет, который уже ходит, но ещё совсем маленький.

По-русски приходится объяснять:
«ребёнок, начинающий ходить», «малыш 1–3 лет».

Какие еще интересные слова можете порекомендовать в этот список?

Наверное, мало кто знает, что одним из главных кумиров Арнольда Шварценеггера был советский тяжелоатлет Юрий Власов.

В 1961 году в Вене проходил чемпионат мира по тяжёлой атлетике. Среди зрителей был худой австрийский подросток по имени Арнольд Шварценеггер. Ему было всего 14 лет, он только начинал заниматься спортом и мечтал стать сильным, но был очень неуверенным у себе.

Главной звездой турнира был Юрий Власов. Олимпийский чемпион, многократный рекордсмен мира, человек, которого тогда считали сильнейшим на планете.

Арнольд Шварценеггер рассказывал, что друг сумел провести его за кулисы чемпионата мира в Вене. Он оказался лицом к лицу с сильнейшим человеком планеты, и именно Власов первым протянул ему руку. Арнольд вспоминал: «У меня была ещё рука мальчика. У него — огромная мужская рука, которая просто поглотила мою. Но он был добрым. И он улыбался».

Сам Юрий Власов спустя годы вспоминал эту встречу немного иначе. По его словам, к нему во время соревнований подошёл худой застенчивый мальчишка. Власов сначала даже был недоволен, тк отдыхал между подходами, а его отвлекли. Но потом они немного поговорили, и он увидел, насколько искренне парень увлечён спортом.

Через много лет Шварценеггер признавался, что именно Юрий Власов стал человеком, который вдохновил его всерьёз поверить в себя. Он восхищался не только его невероятной силой, но и тем, каким тот был. Власов много читал, писал книги, легко общался с журналистами и совсем не походил на стереотипного силача. Это был интеллигентный атлет, в то время как чаще тяжелоатлеты больше похожи на гору мышц.

Прошло много лет. Арнольд стал семикратным победителем конкурса «Мистер Олимпия», звездой Голливуда и одним из самых известных спортсменов в мире. Но своего кумира он не забыл.

Будва очень фотогенична. Найти потрясающий ракурс - не проблема. Заселились в отель, поднялись на крышу и увидели это:

Черепичные крыши старого города, чистое Адриатическое море, зелёный остров-гора посреди бухты, средиземноморская растительность - всё прекрасно. Тут и новые дома кроют черепицей. А теперь вспомните безвкусные синие металлочерепичные крыши на курортах Краснодарского края.

Естественно, я люблю своего сына, которому скоро исполнится четыре года, а потому стараюсь максимально заботиться о его безопасности. В прошлом году я купила ему надувной жилет для плавания, нарукавники, круг, с расчётом выбрать то, что будет ему более удобным и искренне верила, что я молодец и ребёнка своего обезопасила при купании. По факту всё оказалось совсем не так радужно. Нарукавники вообще нам никак не помогали, надувной жилет постоянно задирался до самой макушки, а в круге чуть не перевернулся, когда сильно потянулся вперёд.

Все эти надувные атрибуты подходят тем детям, которые уже умеют плавать и рядом с которыми постоянно находится хорошо плавающий взрослый. А это не мой случай, так как сама я умею плавать только «топориком» - плюхнулась в воду и плавно пошла ко дну. Поэтому в этом году я решила гораздо ответственнее подойти к этому вопросу, даже если у нас не получится выбраться на отдых к озеру или бассейну, эти знания очень ценны.

Первое, что я выяснила, так это то, что ребёнку, тем более не умеющему плавать, нужен именно жилет, причём обязательно спасательный. Как оказалось в магазинах, на маркетплейсах под названием «спасательный жилет» продают всё что угодно:

1. действительно спасательные жилеты;
2. страховочные жилеты;
3. надувные жилеты;
4. и прочую атрибутику, которая даже и жилетом не является.

Если 3 и 4 пункт легко отличить визуально, даже интуитивно, то страховочный жилет отличить от спасательного бывает очень сложно, так как они могут выглядеть абсолютно одинаково, при этом давая очень разную степень безопасности ребёнку на воде.

Страховочный, как и следует из названия, нужен для подстраховки. Он поможет удержаться на воде. А вот спасательный создан таким способом, чтобы человек в нём, даже при огромном своём желании, утонуть не смог. Он перевернёт человека лицом вверх, даже в бессознательном состоянии. Даже если потенциальный тонущий будет в панике бить руками/ногами и выкручиваться, спасательный жилет всё равно повернёт и удержит головой вверх над водой.

Вот что обязательно должно быть у каждого спасательного жилета:

• Паховые ремни;
• Подголовник;
• Светоотражающие полосы;
• Свисток на шнурке в специальном кармашке;
• Подъёмная петля сзади, для вытаскивания из воды;
• Уровень плавучести (УП) в идеале 150, может быть 100 (подходит для спокойных водоёмов или бассейнов). Если УП-50, то это уже страховочный жилет.

Важно, у страховочного жилета тоже может быть всё перечисленное, но, например, равномерное распределение плавучего материала внутри – а это уже опасно в чрезвычайной ситуации. По правилам безопасности подъёмная сила должна быть распределена примерно на 2/3 сзади в районе лопаток и 1/3 на груди, иначе может случиться «эффект лягушки» и жилет перевернёт человека лицом в воду.
Ну и самое главное, для полной безопасности необходимо подобрать жилет по размеру. У разных производителей разные размерные сетки, у кого-то жилеты регулируются стропами так, что могут подойти и на четырёхлетнего ребёнка, и на десятилетнего. Ребёнку лучше брать жилет с максимальным весом х2 к весу ребёнка, то есть на вес 20 кг, жилет до 40кг или 60кг, если они подходят по размеру и плотно утягиваются стропами.

Как проверить подходит ли жилет по размеру.

Застегните все ремни, включая паховый, затяните стропы, чтобы жилет сидел плотно, не болтался. Попросите ребёнка поднять руки – если жилет уполз вверх и закрыл подбородок, то он велик. Дальше ребёнку необходимо резко подпрыгнуть (может быть даже прыгнуть на пол с невысокого стульчика), наклониться в стороны – жилет не должен болтаться и съезжать на уши. Попробуйте потянуть жилет вверх и назад за спасательную петлю с сзади – жилет должен тянуть в районе грудной клетки, не сдвигаясь и не передавливая горло.

Самое главное, пожалуйста, помните, что наши дети – это наша ответственность, подходите вдумчиво к выбору средств безопасности и никогда не оставляйте их без присмотра, даже в самом надёжном жилете.

Есть единственный точный индикатор, отчаянно сигнализирующий, что у вас проблемы с любыми азартными играми: покер, букмекерские конторы, казино и иже с ними. Это ваша мысль: «Сейчас отыграюсь и всё». Как только она проскочила, пожалуйста, остановитесь, передохните, подумайте, а лучше поспите, только прекратите играть. Ведь это именно тот самый порог, перешагнув который, очень многие люди потеряли непозволительно много.

Я пишу, основываясь на собственном опыте и опыте знакомых по интересам из профильных чатов и групп. Естественно, всё, что написано ниже, не может претендовать на статус истины в последней инстанции, но, я надеюсь, кому-то мой текст отзовётся. А если хоть одного человека он удержит от падения в омут лудомании, оставив на бережку среди любителей безобидно пощекотать нервы – то он точно написан не зря.

Пункт первый. Как понять ставки на спорт – это безобидное хобби или проблема.

Если вы ставите только то, что можете себе позволить проиграть без ущерба для личного или, тем более семейного, бюджета – у вас всё в порядке. В ином случае стоит задуматься.

Без сомнения у вас будут такие моменты, когда ставка зайдёт и вы будете очень жалеть, что поставили так мало, ведь если бы там было 1000-5000-10000, я в этих ситуациях успокаиваю себя одной мысль «Поставила бы больше – обязательно бы не зашла. Так что радуйся, что на 1000р в плюсе, а не на 10000р. В минусе». Вот пример из собственного опыта такого сожаления.

Еще в 2010-м году, когда я только первые шаги на фрилансе делала, мне активно советовали: не лезь во все это. Там мошенников выше крыши, не заметишь, как без штанов останешься. Но другой работы не было, деньги нужны, так что эти советы я слушала сильно краем уха.

И да, не скрою: на начальном этапе меня несколько раз кидали. Не взламывали карты, к счастью, или кошельки. Но пару раз тексты забирали, а деньги не отдавали. Жалко было потерянного времени, конечно, но я старалась сделать все, чтобы и мошенник не мог воспользоваться моей работой: публиковала текст в открытом доступе и уводила уникальность в ноль. Помнится, один экземпляр после такого даже возмущаться пришел) Хоть бы денек с такой наглостью пожить, конечно.

Риск столкнуться с любителями халявной работы существует и сейчас. Потому что когда вы с работодателем в первый раз видите ники друг друга, вы же ничего друг о друге не знаете. И нормально, что вы по этой причине друг другу и не доверяете. И у него точно такой же риск нарваться на обманщика, который заберет предоплату и скроется. И у меня риск поработать бесплатно. Чтобы минимизировать это все, я прошу на первых порах оплату почаще. Сейчас, со всеми этими законами, конечно, сложнее. Но адекватный работодатель все же поймет такую просьбу, да и гарантии предоставит. Вот только до него еще добраться надо.

Раньше, помнится, были сильные биржи фриланса, на которых и работу можно было найти, и информацию о кидалах. Но со временем такие биржи зачем-то угробили, так что сейчас поиск работы - это всегда квест, а хорошего заказчика надо выковыривать среди тонн объявлений, от которых за версту веет кидаловом, если классифицировать это цензурно.

Серьезно, заходишь на биржи и уже видишь, кому писать точно не надо. Раньше, например, если видела объявление о перепечатке текстов со сканов, тут же закрывала вакансию. Потому что это самый распространенный был лохотрон. На отклик пришлют красивое письмо, расхвалят себя, пообещают заработки выше крыши... И попросят для начала какой-то там взнос или страховку внести. Ну понятно, да? Ни один реальный работодатель не будет просить денег у работника.

Сейчас такие объявления почти не встречаются - и без них полно кидал. Ну как кидал? Относительно. Например, набирают людей по рассылке через Вотсапп или другие мессенджеры всякой рекламы. Платят за одно сообщение немного, но стараются взять количеством: разошлешь сообщение 1000 контактам, которые мы предоставим - получишь денежку. Но разослать не получится: рассылаешь ведь с личного аккаунта и в результате получаешь бан за спам. В итоге ни денег, ни репутации аккаунта. Положительной, я имею в виду.

Или, тоже такое видела, набирают девушек вести профили якобы адалт-моделей. Создают каналы под этих моделей, наполняют контентом, а потом берут операторов, которые общаются с поклонниками модели и раскручивают их на платные подписки,, покупки вип-фото, просто "подарочки" для моделей. Заработать можно неплохо, но ты не просто сотрудничаешь с мошенниками - ты и сам становишься обманщиком. Не лучший вариант. Еще из этой же оперы - недавно наткнулась на работу, которая заключалась в оформлении иностранных кредитных карт на реальных людей из США. Не стала узнавать, что за это по закону полагается, просто отказалась от работенки.

Есть предложения по публикации отзывов. Это уже не совсем лохотрон, но много заработать тут не выйдет. Яндекс ведь тоже не дурак. И часто просто не пропускает отзывы на какую-нибудь московскую компанию, если писали их с новосибирского аккаунта.

Но особенно часто в последнее время я вижу другую схему. Предложение вроде бы выглядит нормально, похоже на настоящее. Когда же начинаешь общаться, потенциальный работодатель сообщает, что выплаты будут на расчетный счет ИП и предлагает завести его в альфа-банке. Или оформить карту того же банка по реферальной ссылке.

Все, это красный флаг. Работодатель, которому нужны исполнители, просто спросит номер карты или телефона, чтобы сделать перевод. Но не будет требовать от тебя завести новый платежный инструмент, да еще и ИП оформить. Максимум, кому-то удобнее работать с самозанятыми, это адекватное требование. Все остальное - нет. И дело мы в такой ситуации имеем с теми, кто пытается заработать, оформляя на людей карты. Раньше Тинькофф этим славился, теперь вот Альфа. А в результате схема как в Эйвоне, только не косметику людям втюхивают, а банковские продукты. Еще и статус ИП, который даром не нужен.

Удручает то, что мошенники и всякие вот такие граждане умнеют. И часто их вакансии не сразу отличишь от нормальных. Предлагают адекватные зарплаты, а не заоблачные, описывают опять же адекватные условия труда. И лишь уже в разговоре понимаешь, на что снова чуть не наступил и жалеешь о потраченном времени.

А страдают от этого не только фрилансеры, но и уцелевшие биржи. На них в последнее время бесплатно вакансию можно только посмотреть, но контакты открываются лишь тем, кто отдал немаленькую сумму за условный про-аккаунт. Однако зная, что большинство объявлений дают мошенники и участники пирамид, покупать эти аккаунты не хочется - я и бесплатно на таких нарвусь. Да и у бирж интересная логика: чем фрилансер за акк заплатит, если пришел зарабатывать, а не тратить?

К чему я это все? Да к тому что наблюдается настоящий дефицит адекватных заказчиков. Если встретите такого - держитесь за него всеми конечностями) Однако тут тоже есть свои сложности. Но об этом уже в другой раз, а то и так много букв выкатила вам на головы)

Простая уличная привычка, которую в нашей стране долгие годы считали признаком дурного тона, на самом деле скрывает в себе мощнейший и абсолютно бесплатный инструмент для продления молодости.

Признаюсь честно, раньше я и сам смотрел на людей, сидящих на корточках где-нибудь у подъезда, с легким недоумением. У нас в голове эта поза прочно связана с определенным типом улицы, а интеллигентный человек скорее отсидит ноги на неудобной лавке, чем позволит себе присесть подобным образом на людях. Но чем больше я изучал эту тему, тем яснее понимал, насколько сильно мы себя обкрадываем этими предрассудками.

Пока мы в России стесняемся глубокого приседа, в странах Азии он давно стал абсолютной нормой. Люди спокойно сидят так на автобусных остановках, отдыхают в таком положении в парках и даже умудряются работать на корточках. И, как выясняется, именно эта, казалось бы, мелкая бытовая привычка может быть одним из секретов знаменитого азиатского долголетия.

Тут стоит остановиться и честно взглянуть на то, как мы живем. Большую часть дня многие из нас проводят в офисном кресле, а вечером пересаживаются на мягкий диван. Удобно, спору нет. Но именно это многочасовое сидение медленно и незаметно подтачивает наше тело.

Мышцы, которые должны работать, попросту атрофируются. Суставы недополучают естественной смазки и начинают изнашиваться быстрее. Позвоночник постоянно находится под давлением и словно ссыхается. И вот тут на сцену выходит то самое простое решение, глубокий присед, который способен запустить обратный процесс.

Когда вы опускаетесь на корточки, в организме будто щелкает выключатель, и в работу включаются мышцы, которые в обычной жизни почти бездействуют. Первыми оживают ягодицы, квадрицепсы становятся крепче, укрепляется мышечный корсет кора, а поясница, наконец получает возможность расслабиться вместо привычного зажима.

Дальше начинается настоящая работа с суставами. Глубокий присед возвращает подвижность тазобедренному суставу, коленям и голеностопу. При регулярной практике суставы начинают активнее вырабатывать синовиальную жидкость, ту самую природную смазку, которая защищает кости от преждевременного стирания и той самой возрастной боли, которую многие считают неизбежной.

Я специально попробовал уделять этой позе всего по 30 секунд утром и вечером. Никаких абонементов в спортзал, никаких дорогих массажей, просто немного времени и внимание к собственному телу.
Отдельно хочу сказать про эффект, который лично меня удивил больше всего. Оказывается, глубокий присед помогает и нервной системе. В этом положении снимается напряжение с крестцового отдела позвоночника, а именно там, по мнению специалистов, скапливается основная часть накопленного за день стресса.

Дыхание в этой позе становится более глубоким и спокойным, пульс постепенно выравнивается. Получается своеобразная мини пауза для нервной системы прямо посреди рабочего дня.

Есть и еще один приятный бонус. Регулярная практика приседа заново учит тело правильно двигаться и держать осанку не только в статике, но и в динамике. После 8 часов неподвижности перед монитором такая перезагрузка организму особенно нужна. Плюс к органам малого таза начинает активнее поступать кровь, что помогает бороться с застойными явлениями, о которых обычно вспоминают, только когда уже поздно.

Мой личный вывод такой. Пора отбросить старые стереотипы про то, что якобы прилично, а что нет. Ваш бесплатный билет к гибкости, здоровым суставам и долголетию, оказывается, все это время был у вас под рукой, а точнее, в ваших собственных ногах.

Хотела взять подработку на биржах фриланса, зашла на freelance.ru, и очень удивилась, что не могу откликнуться ни на одно предложение бесплатно. Чтобы откликнуться, мне нужно заплатить как минимум 500 р за пакет из 10 моих откликов, и то не факт, что что-то выгорит. Я могу откликнуться 10 раз и не получить ни одного задания или заработать каких-нибудь 200 р, даже если задание будет за 1000, я получу чистыми сколько? 500 р? И желающих там явно больше, чем предложений, а еще если взять в учёт всех этих мошенников, на которых можешь попасть, стоимость открыла на реальные предложения резко повышается.

На fl.ru вполне можно просто с регистрацией отозваться на задания попроще, там есть закрытые задания, которые только по подписке даются, но есть и свободные. По качеству заданий не скажу, уже давно не мониторила рынок. Ссылка: https://www.fl.ru/

Прошлась еще по работающим биржам, чтобы обновить информацию.

https://kwork.ru/ - нет заданий в доступе, ты выставляешь свою услугу, какие-то продавцы её покупают и оплачивают. Платных регистраций нет, сайт имеет процент со сделки, насколько я поняла. Можно найти исполнителя на проект.

https://youdo.com/ - никогда не пользовалась, есть задания, можно откликаться бесплатно, не очень удобная рубрикация, можно создавать задания вроде бы без оплаты, берут процент со сделки с заказчика.

https://profi.ru/ - отклики на задания платные при регистрации, для регистрации нужно ввести ФИО как в паспорте (сверяют с базой паспортных данных, откуда бы?)

https://work-zilla.com/ - отклики на задания после прохождения странного теста на сообразительность из трёх вопросов и покупки платной подписки за 1290 р (890 со скидкой на момент написания поста). При создании задания как заказчик сразу плату не просит, возможно, потом процент возьмёт.

Конечно, можно поискать задания на Авито, и зарегистрироваться на Яндекс Исполнители, в поиске источника подработки все средства хороши, я решила, что мне пока реальнее начать с fl.ru.

Представь: ты на высоте больше четырёх тысяч метров. Воздуха мало, ветер может сносить с ног, вокруг снег и лёд. И вдруг — здание. Не палатка, не хижина, а почти полноценный дом. В советское время это вообще выглядело как что-то из фантастики: отопление, столовая, кровати. Не «люкс», конечно, но после ледяного склона почти курорт.

Легендарный Приют одиннадцати или, как его часто сокращают «Приют 11» - это, по сути, не совсем «гостиница», а такая суровая горная база, куда люди забираются перед восхождением на Эльбрус.

Почему «11»

Название появилось ещё в 1909 году:
группа из 11 альпинистов разбила там лагерь, и место стали называть «приютом одиннадцати».

Иногда встречаешь на улице человека, и внутри сразу возникает уверенность:
«Я его точно знаю».

Не просто «где-то видел», а именно знаю. Лицо кажется настолько знакомым, будто вы когда-то разговаривали, пересекались регулярно или даже были частью жизни друг друга. Но потом начинается мучительное воспоминание, память как будто зависает.

Ты пытаешься понять: это бывший коллега? сосед? работник библиотеки, куда ты ходил несколько лет назад? продавец из маленького магазина возле старого дома? человек из очередей в одной и той же поликлинике? родитель чьего-то ребёнка из школы? сотрудник кофейни, в которую ты заходил каждое утро несколько лет подряд?

И мозг не может собрать картинку полностью.

Особенно странно бывает, когда проходят годы. Человек изменился: у него уже другая причёска, возраст, одежда, очки, вес, походка. А в памяти сохранилось только общее ощущение узнавания. Из-за этого возникает неловкость. Ты не понимаешь уровень близости между вами.

Нужно здороваться или нет? Мы просто когда-то часто пересекались или действительно были знакомы? Будет ли странно, если я кивну? А вдруг человек ждёт, что я его узнаю? Или наоборот — мы вообще никогда не общались, и знакомым кажется только лицо?

Иногда такие люди вспоминаются не через событие, а через то, что его окружало. Например, ты вдруг понимаешь: «Это же мужчина из газетного киоска возле моей старой работы». Или: «Это женщина, которая всегда сидела у окна в читальном зале». Или: «Мы много лет ездили в одном автобусе по утрам».

Получается такая любопытная вещь: человек становится знакомым не потому, что вы были близки, а потому что мозг долго видел его рядом с определённым периодом жизни.

Мы вообще запоминаем намного больше людей, чем кажется. Просто большинство из них хранится где-то в дальнем ящике памяти, даже без имён, без историй, без чётких связей. Просто как отдельная картинка.

И поэтому иногда обычное лицо в толпе вдруг вызывает почти мистическое ощущение: будто этот человек уже давно существует или существовал где-то в твоей жизни, просто ты никак не можешь вспомнить — а где именно? Можно долго пытаться вспомнить, но безрезультатно. А можно вдруг вспомнить и просиять. Хорошо еще, когда это случается до того, как тебе нужно принять решение: здороваться с ним или нет.

Когда мы видим современный электросамокат, в голову приходит образ IT-специалиста, мчащегося по велодорожке или доставщика пиццы, лавирующего между пробок. Кажется, что это дитя XXI века - эпохи литий-ионных аккумуляторов и смартфонов.

Однако мало кто знает, что первый расцвет персонального электрического транспорта пришелся на времена, когда по улицам еще ездили извозчики, а дамы носили корсеты и шляпы с вуалью. Встречайте: электросамокат образца 1915 года.

Детство на углях: как это работало
В начале 1900-х годов бензин был дорог и вонюч, лошади - медленны и требовательны, а электричество казалось магией, которая вот-вот решит все проблемы человечества. Инженеры экспериментировали с электромобилями, а заодно обратили внимание на самый демократичный транспорт - самокат.

Первый патент на “электрический балансирный транспорт” был выдан еще в 1899 году, но реальные рабочие модели появились примерно в 1910-1916 годах.

Конструкция была пугающе простой (и тяжелой):
Рама: Сварное железо или дерево.
Колеса: Массивные пневматические (или литые, чтобы не возиться с проколами).
Двигатель: Слабенький коллекторный мотор (мощностью 60-100 Вт - меньше, чем у современного фена, но для ровных дорог хватало).
Аккумуляторы: Свинцово-кислотные “банки”, открытые, с электролитом, который иногда проливался на ботинки.
Управление было целой наукой. Ручка газа - как на мотоцикле, кнопка включения - на руле. Тормоз - чаще всего ногой на заднее крыло (как у детского самоката), хотя были и экзотические ленточные тормоза.

Бренды, которые не пережили войну
До нас дошли лишь единичные фотографии и рекламные объявления. Самыми известными попытками были:
The Autoped (США, 1915–1922). Это “Майбах” среди антикварных самокатов. Компания из Нью-Йорка выпускала складные (!) электросамокаты. Да-да, складные! Руль складывался к платформе, и его можно было внести в лифт или офис. Бензиновая версия Autoped была популярна у почтальонов, а электрическая позиционировалась как “транспорт для леди” (легко, чисто, не надо пинаться ногой).
The Smith Flyer (позже Auto Red Bug). Хотя чаще это был бензиновый мотор-колесо, существовали и электрические модификации. По сути, это была доска с мотором, на которую сверху крепилось кресло (спорное решение).
Домашние энтузиасты. Многие механики того времени просто покупали моторчик у Western Electric и прикручивали его болтами к своему самокату.

Главное. Там было очень классно, красиво и интересно, хотя история и не об этом, всё равно вот вам картинка.

Я никогда не ездила отдыхать никуда, кроме деревни и летних лагерей в детстве. Вот у меня уже свой ребёнок и мы с мамой решили поехать на его третий день рождения, на базу отдыха с полным пансионом. Впечатлений у всех было море, причём настолько, что продлили отдых там ещё на один день.

Знаменитая фотография трёх легенд отечественного конькобежного спорта. На ней слева направо — Василий Ипполитов, Яков Мельников и Платон Ипполитов. Все трое были первыми звёздами русского и советского конькобежного спорта, а количество медалей на их груди — не преувеличение, а отражение десятилетий побед.