Долги — это всегда неприятно. Ещё более неприятно, когда все карты арестовывают судебные приставы. Хорошо, когда есть официальная зарплата, и половину они просто-напросто не могут списать по закону. Хуже, когда работа неофициальная. В этом случае, любые деньги, падающие на счёт, моментально убегают в ФССП.

Был у меня такой период в жизни, (тьфу-тьфу-тьфу) закончился. Раньше я открывал счета в разных банках. До каких-то приставы добирались моментально, а какие-то счета жили месяц-два. Но любая история заканчивалась одинаково — счета арестовывали.

Но потом я нашёл идеальное решение — кошелёк ЦУПИС. Данный кошелёк изначально был создан для пополнения счетов букмекерских контор (игры на деньги — это зло!) и вывода денег.

Если вы не особо любите пляжный отдых, то, прибыв в Сочи, обязательно посетите Дачу Сталина. Она находится недалеко от станции Мацеста — достаточно перейти мост и подняться вверх через резиденцию «Зелёная роща».

Но мы, как люди, приехавшие в южный город впервые, немного заплутали, пешком добрались до самого посёлка Мацеста и оттуда вызвали такси, перекусив до этого вкусным пирожками в одном из местных кафе. За пятиминутную поездку пришлось отдать 500 рублей. Нашу ошибку мы поняли, когда возвращались назад. Тогда мы и поняли, что до железнодорожной станции пешком рукой подать.

Девочки, признавайтесь, у кого утро начиналось с того, что вы стоите перед зеркалом и хочется просто плакать? В 19 лет, когда вокруг все такие «инстаграмные» с идеальными фильтрами, мои прыщи казались мне каким-то личным проклятием. Я реально дошла до того, что не могла выйти за хлебом, не наложив на лицо слой штукатурки, от которого кожа задыхалась еще больше.

Мой путь к нормальному лицу был похож на хождение по мукам. Я перепробовала все: начиная от бабушкиных советов «протри лицо спиртом» (спойлер: никогда так не делайте, я просто сожгла себе защитный барьер) и заканчивая дорогущими сыворотками, на которые спускала всю стипендию, а они просто не работали.

Самое обидное было слушать советы в духе «просто начни правильно питаться» или «умойся дегтярным мылом». Серьезно? Если бы это помогало, я бы уже давно была моделью!

Что реально стало для меня переворотом:

1. Я наконец-то дошла до дерматолога. Не до бьюти-блогеров в ТикТоке, а до реального врача. Оказалось, что мой «супер-тщательный» уход из десяти ступеней только раздражал кожу. Мы оставили всего три базовых этапа: мягкое очищение, увлажнение и защита. Все.

2. Отказ от полотенец. Девочки, это база! Я перешла на одноразовые бумажные полотенца. Обычные махровые полотенца часто становятся рассадником бактерий, особенно если они висят во влажной ванной. Как только я перестала ими пользоваться, воспалений стало в два раза меньше.

3. Я перестала «давить». Это было самое сложное, руки чесались невероятно. Но я придумала лайфхак: купила специальные патчи-наклейки. Клеишь такую штуку на прыщик, и ты его уже не видишь, и руками лишний раз не трогаешь. И заживает под ним все намного быстрее.

Но самое главное произошло не в косметичке, а в моей голове. Я поняла, что моя ценность не зависит от количества пятнышек на щеках. Да, у меня проблемная кожа. Да, иногда случаются обострения. Но это не должно мешать мне быть интересной, учиться, влюбляться и тусоваться с друзьями.

Я начала выкладывать фото без фильтров. Сначала было страшно до дрожи, я ждала хейта. А получила огромную поддержку! Оказалось, что у каждой второй моей подруги те же проблемы, просто все мы привыкли это тщательно скрывать.

Сейчас моя кожа не идеальна, но она здорова. Я больше не трачу по 40 минут на маскировку перед выходом из дома. И это такое крутое чувство свободы, когда ты не боишься, что кто-то увидит твою кожу при обычном дневном свете.

Если вы сейчас находитесь в этой же яме, знайте, вы не одни. Не жгите лицо спиртом, не слушайте диванных экспертов и просто дайте себе время.

23 февраля мы будем отмечать праздник, который я привыкла с детства воспринимать как день сильных мужчин. В канун этого дня мне захотелось поговорить именно про наших прекрасных представителей сильного пола. О том, что часто мужчины и женщины совершенно не понимают друг друга. Мы часто выбираем партнера, который сможет защитить нашу семью, быть сильным плечом и опорой. Но при этом хотим, чтобы он дарил нам цветы, говорил комплименты, писал стихи и пел серенады под окнами. А эти качества не очень часто вмещаются в одном мужчине одновременно.

В какой-то момент совместной жизни с мужем, я, с удивлением, поняла, что он на самом деле не понимает намёков. Но лишь стоило сказать, что какое-то слово меня обижает, объяснить, как я его воспринимаю, и он абсолютно нормально воспринял эту информацию. Без обид упрёков или смеха. Также, когда он узнал, что мне нравится бордовая роза, я все время получала только такие розы. Но, спросив почему он мне никогда не дарил другие цветы, у него тут же появилось некое хобби: подарить мне тот цветочек, которого он мне не дарил ранее. Все оказывается так просто! Стоило просто поговорить. А потом я обнаружила, что мой мужчина: бородатый брутальный офицер тает как красна девица от случайно обнаруженной записки с моим признанием в любви.

Мужчины, по тем или иным причинам, в своём большинстве, стесняются или боятся демонстрировать свои эмоции. Думают, что выглядят так слабыми, ранимыми, потому что привыкли постоянно отстаивать свою силу рядом с такими же как они. И честно, если бы я увидела постороннего парня со страдающим видом на улице, воспринять его как человека, способного дать мне чувство безопасности я бы не смогла. Но и нет при этом стремления видеть рядом грубого и неотёсанного варвара…

И почему происходит этот парадокс? Ведь мы же сами: родители мальчишек и общество, как бы навязываем юным мальчикам, что нельзя плакать, что ты мужик… Но ведь если этого не делать, могут вырасти слабые «слюнтяи» … Или нет? Я лично не знаю. Я тоже мать мальчика, и я тоже боялась допустить ошибку воспитания... И видимо допустила, потому что за 19 лет сына я уже ни раз слышала, что он не знает как показать свои чувства. Надеюсь, что все изменится, когда встретится хорошая девушка и появится искренняя любовь.

Оптический бизнес нуждается в продвижении не только очков, но культуры заботы о зрении. В попытке экономии, пациенты упускают возможность сохранить зрение и уберечь себя от неприятных последствий.
Руководитель оптики часто игнорирует силу социальных сетей и не ведет свой блог. Прогресс дошел до того, что теперь можно создать своего оптического аватара, который и станет лицом вашего бизнеса .
Оптический аватар имеет знания, которыми вы с ним делитесь и не скажет ничего лишнего, ну а еще ему не придется платить зарплату и отпускать на выходные.
Оптический аватар-это новый глоток воздуха для всего маленького бизнеса, которые хотят быть на виду.
С чего же начать?
1) Создание того самого на ваш взгляд идеального представителя . Несколько фотографий должно храниться у вас.
2) Сценарий на 10 видео по 15 сек. О чем вы хотите рассказать пациенту? Какие проблемы затронуть
3) Выкладывать в свой аккаунт , пусть даже первые разы будет не очень хорошо, но надо с чего то начать.

Приобрёл себе необычную по внешнему виду колоночку за 500 рублей — корпус выполнен в форме буквы G. Пришла в немного потрёпанной коробке, ну да ладно. Главное работает. В такую цену производитель уместил в устройстве саму колонку, светодиодную подсветку и даже беспроводную зарядку.

Недавно я завёл телеграм-канал. О чём он, не так важно. Важнее то, что я решил туда выкладывать не просто фотографии, а фотографии красивые, эстетичные, чтобы будущим пользователям было приятно любоваться ими. Ну и на фоне других таких же каналов мой подобным подходом будет выделяться. Я не профессиональный фотограф, просто стараюсь сделать красиво.

Для создания более-менее интересных изображений мне потребовалось немного. В интернете я заказал набор фотофонов. Сейчас у меня три цвета: тёмно-серый, жёлтый и белый.

Далее история довольно простая. Подбираю цвет фона для предмета, который намерен сфотографировать, раскладываю его, разбавляю будущую экспозицию дополнительным объектом (в этом случае искусственным цветком, цвет которого сильно контрастирует с фоном), устанавливаю главный предмет съёмки и включаю свет. Кстати, сейчас свет у меня комнатный в натяжном потолке, но планирую обзавестись специальным на штативе. Для фото всё готово.

Рабочая неделя выдалась сложной и с единственным выходным. Ложась спать накануне, четко решила: завтра буду много лежать в кровати, смотреть сериал и заниматься женским процедурами… Так я уснула с улыбкой в предвкушении…

Утром проснулась, неспеша потянулась… Как хорошо! Выпила кофе. Подумала о том, чем позавтракать. Открыла холодильник… хм… ничего подходящего… Ладно, отделаюсь только яйцами. Начала всех будить. Пошла суета: кто в ванную, кто в холодильник, яйца шкварчат на сковороде…А-А-А-А-А подумала я и … улыбнулась…что поделать, дети есть дети)))

После завтрака суета стихла. Хорошо как! Наконец, чуть не потирая руками, собралась реализовывать план выходного дня… меня ждет кровать. Взяла планшет, пошла в спальню…песня в голове какая-то… м-да… нужно одежду отнести в стирку. Пришла в ванную… с тоской поняла, что машинка полная. ЭХ! Поставила стирку… Мою руки и вижу зеркало… Ну что ж такое! Аж глаз дернулся… На секунду хотела отвернуться…но кого я обманываю?! Вымыла его конечно! А еще угловую полочку и саму ванну… Уронила серьгу. Что за напасть? Застежку нужно проверить… А пока начала искать. Поняла, что тусклый свет. Ну, конечно… плафон то грязный! С раздражением подумала откуда берется грязь под потолком… надо было у физика в школе спрашивать… Эх! Вымыла и его… Протерла пол в ванной от воды… а заодно и во всей квартире. Чего уж там… как будто я могла остановится…

Проголодалась... Что в холодильнике… Понятно… Только сырая курочка и 2 котлеты. Куда вообще еда девается? И еще эти вечные названия видео: «приготовила и съели за 5 минут» … Серьезно? Кто-то к этому стремиться? Есть ли у кого-то рецепт: «готовила 5 минут, ели месяц» … засмеялась от бреда в своей голове… но тут же осознала, что семейство начнёт меня дёргать уже скоро…

Планшет плавно переехал на кухню… «как неожиданно» иронично подумала я… Пока курица стояла в духовке, потушила картошку, сварила борщ…

А что так тихо? Ага… дети усыпили папу книжкой… интересно хоть страницу дочитал или уснул еще после первого абзаца?))) Как же я их люблю! Так… что дальше? Плита вымыта, еда приготовлена, в доме чисто…

Шел одиннадцатый час ночи, когда я обессиленная наскоро принимала душ… улыбнулась… да, день пошел не так… но ведь мои родные довольны…

Есть кто то, кому знакома ситуация? Да женская натура такая - грязное помыть, голодного накормить… Нужно ли себя ругать, хвалить или нужно что-то изменить? Каждая из нас выбирать должна то, что нужно именно ей! Но лично я, буду честной, не сильно и хочу что-то менять. Ведь это моя семья, и эта суета один из способов как я показываю им любовь. И мой муж очень бережно относится ко мне, когда я устала… и хвалит… и благодарит… балует… А что мне еще нужно? Просто теперь иногда, я накануне предупреждаю, что завтра отдыхаю. И мы выбираем чем будем питаться и заниматься заранее, чтобы освободить мне время для себя – не только любящей матери и жены, а также хрупкой женщины, нуждающейся иногда в целебном безделии.
А что выбираете вы?

Недавно с супругой отправились в «Ленту» за продуктами, что делаем регулярно. Взяли корзинку на колёсах и прошли неспешно прогуливаться, наполняя её товарами. Так через какое-то время добрались до колбасно-молочно-мясного отдела. Стоим выбираем курочку, и тут сзади кто-то роботизированным голосом предупреждает об уборке. Поворачиваемся, а там такой крохотный робот-лапочка с глазками катается и моет пол. Не запечатлеть такое чудо было бы грехом.

Робот аккуратно катается между полками, расставленными паллетами и холодильниками, предупреждая посетителей, что идёт уборка. Если на его пути окажется человек, он остановится. Через некоторое время робот покидает торговый зал и уезжает, видимо, в техническое помещение — думаю, чтобы пополнить запасы воды и чистящего средства.

Ясно, что это недешёвая игрушка, но думаю, она быстро окупается и в долгосрочной перспективе обходится дешевле людей-уборщиков. Другое дело, что его конструкция не позволяет вымывать углы и узкие пространства — здесь поможет только швабра. Поэтому оптимальным будет сочетание трудов робота и человека.

Это ещё раз доказывает, что человечество идёт по пути роботизирования. Когда-то удивительными были кассы самообслуживания (теперь я преимущественно пользуюсь ими), а теперь и говорящий робот, убирающий пол, не вызывает никакого удивления и шока. Скоро роботы сядут за кассы, начнут работать грузчиками и охранниками. Будущее из голливудских фильмов 80-90-х годов уже близко.

Когда я решила, что мне пора перестать просить деньги у родителей на всякие девичьи хотелки, работа в кофейне казалась мне идеальным вариантом. Ну а что, стоишь такая красивая в фартуке, рисуешь сердечки на пенке, вокруг пахнет свежеобжаренными зернами и играет приятный джаз. На деле мой первый рабочий день превратился в сущий кошмар, а романтика улетучилась уже через два часа после открытия.

Оказалось, что работа бариста это прежде всего адская нагрузка на ноги и спину. К концу смены я свои стопы просто не чувствовала, они будто превращались в два тяжелых камня. А еще эти бесконечные очереди в час пик, когда все куда-то спешат, злятся и требуют свой капучино. В такие моменты ты превращаешься в восьмирукого осьминога, который одновременно взбивает молоко, пробивает чек и пытается мило улыбаться человеку, который уже пять минут ворчит из-за отсутствия кокосового молока.

Самое сложное это люди. За время работы я поняла, что по заказу кофе можно составить целый психологический портрет человека. Есть те, кто берет обычный американо без сахара и быстро уходит, они обычно самые спокойные. А есть любители «двойного латте на безлактозном молоке с тремя каплями карамельного сиропа, но чтобы не слишком сладко». С такими клиентами ты учишься терпению уровня «монахи в Тибете».

Был у меня один забавный, но жутко стыдный случай. В мою первую неделю пришел постоянный гость, очень солидный мужчина в костюме. Я так разволновалась, что когда отдавала ему стакан, крышка закрылась не плотно. И вот он делает шаг, стакан наклоняется, и весь его горячий раф выливается прямо ему на светлые брюки. Я думала, что провалюсь сквозь землю прямо там, за стойкой. Но знаете, он просто посмотрел на меня, вздохнул и сказал: «Ничего, бывает, я сегодня тоже не выспался». В тот момент я поняла, что человечность встречается гораздо чаще, чем мы думаем.

Чему меня научила эта работа?

Во-первых, я теперь знаю цену каждой копейке. Когда ты понимаешь, сколько литров молока нужно перетаскать и сколько чашек помыть ради пары тысяч рублей, желание покупать очередную ненужную косметику отпадает само собой.

Во-вторых, я научилась общаться с кем угодно. Раньше я боялась позвонить в поликлинику, чтобы записаться к врачу, а теперь могу разрулить конфликт с самым капризным гостем.

И да, я больше не могу пить кофе в других местах просто так. Я теперь сразу вижу, если молоко пережгли или если зерно старое. Работа в общепите это жестко, иногда обидно, но это нереально крутой опыт, который заставляет повзрослеть быстрее любого универа.

Если думаете пойти подработать бариста, готовьтесь к тому, что ваши руки будут вечно пахнуть кофе, а на одежде появятся пятна от сиропа, которые ничем не отстирать. Но те эмоции и те люди, которых вы встретите за стойкой, того точно стоят.

А какая была ваша первая работа и какой самый нелепый случай там произошел?

Думаю, большинство россиян в своей жизни участвовали в судебных разбирательствах — они выступали либо истцом, либо ответчиком. И частенько бывает такое, что человек просто-напросто не знает, когда состоится судебное заседание. Речь идёт о заседаниях, которые могут проходить без самого истца и ответчика, например, по делу о задолженности перед финансовой организацией. В этом случае судья просто-напросто рассматривает заявление и выносит свое решение (в основном не в пользу ответчика).

Знать, когда состоится судебное заседание, очень полезно. Во-первых, при желании можно принять в нём участие, чтобы склонить весы правосудия на свою сторону. Во-вторых, вы будете знать, когда будет вынесено решение, а значит после этой даты получите копию решения (по адресу регистрации) и сможете, например, отменить тот же судебный приказ.

Проверить, когда состоится суд довольно просто. Показывают на примере Новгородского суда. Заходим на официальный сайт ведомства и находим раздел поиска.

Вбиваем свою фамилию и выбираем даты поступления дела в суд или дату рассмотрения дела.

Тут на днях прочитал новость, что некая американская компания предлагает предзаказать робота для складывания одежды. Только представь, Карл, робота для складывания одежды. Мало того, что это уже выглядит немного смешно, ещё больше удивляет его стоимость — 7999 долларов. Если взять курс на момент написания поста (22 февраля 2026 года), это примерно 614 000 рублей.

Ладно, чего я докопался до цены. Кто-то покупает сумочки за миллионы. Но тут ещё одно «но». Говорят, что робот иногда может не справляться со своей задачей, например, при складывании нижнего белья и брюк. В этом случае к нему удалённо подключаются сотрудники компании и корректируют его работу.

Иногда на маркетплейсах я покупаю разного рода недорогие гаджеты (в силу своего увлечения). Несколько дней назад листая ленту в ОЗОН, я увидел полноразмерные наушники "Орбита" за 646 рублей. Мимо такого подарка судьбы я не мог пройти мимо, поэтому быстренько оформил заказ. Через несколько дней моя очередная покупочка была у меня в руках

Неделю назад в "Госуслугах" появился счёт от Казначейства (ФНС России) на сумму 617 рублей. Причём никаких уведомлений не приходило. Сам я в приложение захожу редко, поэтому о таком счёте узнал, когда мне на карту Сбербанка упал арест. Деньги были благополучно арестованы.

Не всегда ограничения приводят к чему-то плохому. Посмотрим на Голубую мечеть в Стамбуле - она украшена потрясающими узорами, но там нет изображений людей или других существ, потому что это запрещено нормами ислама. Ограничение повлияло на архитектуру - появились подобные интерьеры:

Или возьмём к примеру Амстердам. Когда-то в этом городе налог зависел от ширины фасада, поэтому будущие домовладельцы строили довольно узкие, но высокие здания. В итоге получился узнаваемый амстердамский архитектурный стиль.

В Сочи огромное количество локаций, чтобы сделать красивые и запоминающиеся фото, которые потом будут греть в холодные зимние вечера. И, конечно, тех, кто впервые оказывается на юге, поражают пальмы и другие экзотические растения. На картинках и в фильмах это одно, а в жизни — совсем другое дело.

Позировать возле пальмы где-то в городе, может, оно и красиво, и фотография получится неплохой, но лучше всего отправиться к аллее пальм. Она находится в Адлере. Так мы и поступили с супругой. Добраться до этой локации можно на общественном транспорте, а можно на такси — всё зависит от финансовых возможностей и желания.

Знаете, когда я начинала курить, мне казалось, что это такой «взрослый» жест, что это помогает мне выглядеть круче или как-то справляться со стрессом. Типа «все курят, и я курю, ничего страшного». А потом ты живешь так какое-то время, и вдруг начинаешь замечать эти мелкие, но такие неприятные штуки, которые меняют твою жизнь к худшему.

Может, вы тоже сталкивались с этим? Вот лично я заметила следующее:

1. Деньги, которые просто улетают в дым. Это, наверное, самая банальная причина, но она работает. Посчитаешь, сколько пачек уходит в неделю, потом в месяц… и понимаешь, что на эти деньги можно было бы купить что-то реально полезное или классное. Я как-то подсчитала, что за полгода на сигареты у меня ушла бы сумма, на которую можно было бы съездить в мини-отпуск или обновить гардероб. Вот просто взять и сжечь деньги — такая себе перспектива.

2. Эта вечная зависимость. Ты уже не думаешь: «Хочу я курить или нет?». Ты думаешь: «Мне нужно курить, потому что скоро закончится перерыв, или потому что я нервничаю, или просто потому что уже прошло три часа с прошлой сигареты». Ты становишься заложником этой привычки. Вечеринки, где нельзя курить, или поездки, где нет возможности выйти на перекур, превращаются в пытку. Тебе постоянно чего-то не хватает.

3. Запах, который не выветривается. Это, наверное, одна из самых отталкивающих вещей. Даже после «перекура» на балконе, от рук, одежды, волос всё равно тянет этим запахом. И ты сама его перестаешь чувствовать, а вот окружающие — очень даже. Не раз ловила на себе взгляды людей в транспорте или просто на улице. Это такой постоянный дискомфорт.

4. А как же здоровье? Вот тут, конечно, всё самое серьезное. Я не врач, но даже мне понятно, что дышать дымом, который полон всякой дряни, — это не про пользу. Начинаются проблемы с дыханием (кашель по утрам, который вроде как «обычный», но всё равно неприятный), снижается выносливость. Ты понимаешь, что просто «убиваешь» свой организм, медленно, но верно. И ради чего? Ради нескольких минут удовольствия, которое потом оборачивается кучей проблем.

Я не буду говорить, что бросить курить легко. Это реально тяжело, особенно если привычка уже давно. Но я смотрю на тех, кто смог, и понимаю, что это возможно. И хочется тоже освободиться от этой зависимости, от денег, которые улетают в никуда, и просто чувствовать себя лучше.

Если вы тоже курите и задумываетесь об этом, но вам страшно или кажется, что это невозможно — знайте, вы не одиноки. Есть куча способов бросить, и главное — это желание. Я пока только на пути к этому, но уже чувствую, что это правильное решение.

А вы когда-нибудь задумывались о том, чтобы бросить курить? Или, может, уже смогли? Поделитесь своим опытом, это может помочь многим.

Как много дел вы сегодня доверили гаджету? Будильник? Заметки о покупках? Просили умную колонку включить любимую песню или напомнить о встрече?
Я задумалась сегодня о том, что происходит с людьми в мире, где гаджет стал неотъемлемой частью. Вы не обращали внимание, что мы все реже стали запоминать вещи, которые, казалось бы, уже помним?
Когда я впервые решила сварить борщ (я жила тогда в другом от родителей городе) я звонила маме за советом. Она пошагово объясняла мне что и как делать. Больше к вопросу приготовления борща я не возвращалась. Запомнила и практикую, добавляя что-то свое, индивидуальное, в это блюдо. Но при этом, тут же, я лезу в интернет, чтобы проверить, все ли я купила на окрошку или оливье. Блюда, которые я хорошо знаю с детства.
Я постоянно пробую новые приложения для планирования и совершенно не способна, даже с их помощью, распределить свой день. Я постоянно отвлекаюсь на ленту, уведомления или письма. Время пролетает незаметно и как итог, дела не сделаны, а день подошел к концу. И я часто злюсь на себя по этому поводу. Вам такое знакомо? Еще более 10 лет назад я читала (как ни забавно в интернете) фразу, которая актуальна и сегодня: «Первое правило уборки-убрать себя от компьютера». Вот только теперь стало еще сложнее, ведь наш современный «компьютер» свободно двигается с нами везде.
Так же я совсем перестала полагаться на себя в вопросах праздничных дат. Сплошные напоминания в телефоне... Если близится праздник все запросы в поисковике только о том, что подарить. А после? Правильно! Конечно, маркетплейс. Но ведь все это действительно удобно! Можно купить одежду, технику, подарок, канцелярию и все что угодно пока едешь домой или пьешь кофе.