Знаете, я тут наткнулся на исследование австралийских ученых из Университета Квинсленда и завис над ним минут на 20. Тема больная для меня лично - у самого есть племянник двадцати трех лет, и я часто ловлю себя на мысли: он что, правда чувствует себя хуже, чем я чувствовал в его возрасте, или просто современная молодежь научилась громче об этом говорить?

Оказалось - и то, и другое. Исследователи подняли данные с 2002 по 2023 год, обработали больше 270 тысяч анкет и попытались отделить одно от другого: где реальное ухудшение состояния, а где просто выросшая готовность признаваться в проблемах вслух. Задача, прямо скажем, не из простых - как измерить то, что раньше люди просто прятали внутри себя из-за страха, что их сочтут слабыми.

Метод они выбрали интересный: сопоставили ответы людей с их реальными жизненными обстоятельствами - работой, здоровьем, деньгами, детством, стрессами. Из этого получилась математическая модель, которая показывает, каким должно быть психическое состояние человека при тех или иных условиях. А дальше - сравнили с тем, что люди говорят о себе сами.

Среди женщин, родившихся с 2001 по 2008 год, о плохом психическом здоровье заявили 63 %. Модель же предсказывала цифру в районе 49%. Разница почти в 14 пунктов - и это как раз тот самый эффект открытости, о котором я говорил выше. Молодые женщины сегодня действительно не боятся признаться, что им плохо, и я считаю это огромным шагом вперед. Мою бабушку, например, воспитывали в убеждении, что «нервы надо просто перетерпеть», и она половину жизни промолчала о том, что ее реально беспокоило.

Но вот что важно понимать: даже после всех поправок и вычетов эта самая открытость не объясняет всю картину целиком. Ухудшение психического здоровья у молодых людей - это подтвержденный факт, который остается даже когда убираешь фактор «стали говорить свободнее». Как по мне, это серьезный звонок для всех нас - родителей, работодателей, врачей.

Отдельно зацепила часть про мужчин старшего возраста. Тут ситуация зеркальная и, честно говоря, немного грустная. Мужчины среднего и пожилого возраста реже жалуются на психологические трудности, не потому что у них все хорошо, а потому что их с детства учили молчать и терпеть. Я сам, если положа руку на сердце, узнаю в этом описании многих своих знакомых, да и отчасти себя тоже. Признаться в тревоге или подавленности для мужчины моего поколения до сих пор ощущается как какая-то слабость, хотя умом понимаешь, что это глупость.

Получается двойная проблема: молодые открыто говорят о том, что им плохо, и это хорошо, потому что помощь приходит вовремя. А старшие мужчины молчат, и их трудности остаются незамеченными до последнего, пока не превратятся во что-то серьезное вроде хронической депрессии.

Мое мнение простое: чем больше людей вообще любого возраста и пола перестанут стесняться говорить о своем состоянии, тем меньше запущенных случаев мы получим в итоге. Молчание никогда никого не спасало, а вот честный разговор - вполне может.

Все, конечно, знают про такой прибор как полиграф. Но мало кто имел с ним дело (к счастью). А еще меньше знает, откуда он появился.

Дело было так. В начале 1920-х американский полицейский Джон Август Ларсон решил, что из преступников можно получать признания без привычных тогда жестоких допросов. Ларсон был необычным человеком для полиции того времени. У него была докторская степень, а сам он интересовался физиологией и криминалистикой.

В 1921 году, работая в полиции Беркли в Калифорнии, он собрал прибор, который одновременно записывал изменения артериального давления и дыхания человека во время допроса. Позже к системе добавили измерение других физиологических реакций. Идея была довольно простой: человек может контролировать слова, но не всегда способен так же легко контролировать реакцию организма.

Ларсон считал, что прибор должен помогать следователям, а не заменять расследование. И главное — он видел в нём возможность отказаться от старых методов выбивания признаний. Но довольно быстро всё пошло не совсем так, как он представлял.

Полиграф становился всё популярнее. Полиция хотела использовать его для расследований, работодатели — для проверки сотрудников, а газеты рассказывали о нём как о почти волшебной машине, которая умеет отличать правду от лжи.

При этом сам Ларсон относился к возможностям своего изобретения гораздо осторожнее. Он прекрасно понимал проблему: прибор записывает не ложь как таковую, а изменения в работе организма. Человек может нервничать, даже когда говорит правду. И наоборот, спокойный человек может соврать, не показав на графике ничего особенного.

Ларсон всё больше раздражался тем, как полиграф начали использовать на практике. Особенно его беспокоило, что сам вид прибора и уверенность следователя могли давить на человека ещё до того, как начинался разговор. В итоге он пришёл к выводу, что полиграф во многих случаях превращается не столько в научный инструмент, сколько в средство психологического давления.

Позже Ларсон назвал своё изобретение «монстром Франкенштейна» — именно потому, что оно стало жить собственной жизнью и использоваться совсем не так, как он первоначально рассчитывал.

А сам полиграф уже никуда не исчез. Его продолжили совершенствовать. Ученик Ларсона Леонард Килер сделал прибор более компактным и удобным для работы, а в 1930-х полиграфы начали широко использовать американские правоохранительные органы.

При этом название «детектор лжи» звучит гораздо увереннее, чем позволяют реальные возможности прибора. Полиграф не умеет непосредственно определять, говорит человек правду или нет. Он фиксирует физиологические реакции, а уже специалист пытается их интерпретировать.

Получилась такая вот история, что человек, который хотел сделать допросы более научными и гуманными, в конце концов увидел, как его изобретение само стало инструментом давления. Мне всегда очень жаль тех людей, ученых или энтузиастов, чьи идеи чуть ли не извращаются, а все добрые побуждения создателей остаются за бортом.

Помнится, еще году в 2010-м или чуть позднее я написала этакую миниатюрку о семи пороках. А в 2013-м, когда училась уже в колледже памяти культуры, мы даже сняли по ней любительскую короткометражку. Изначально я взяла себе роль гнева, но в процессе работы мы с девушкой, которая отвечала за гордыню, поняли, что у нас обеих выходит какая-то фигня. Поменялись текстами и дело сразу же пошло на лад. А я тогда поняла: гордыня и есть мой главный порок.

Потому что я всегда очень строго спрашиваю с людей, а сужу о них, конечно же, по себе. И считаю так: если я смогла - почему другие не могут? Разумеется, не во всех сферах. Например, в области того же писательства я не стану спрашивать, почему кто-то не может как я. Ибо хоть язык у меня и соотечественников один, не все умеют грамотно с ним работать.

Но в области домашнего спорта, например, да, недоумеваю. Искренне. Потому что если я, изначально человек ни разу не спортивный и не гибкий все же смогла достичь каких-то результатов, почему не могут другие? Я держу один и тот же вес десятки лет, значит, это возможно. Почему у других не выходит? Разумеется, все это относится к людям приблизительно того же возраста, с тем же объемом свободного времени, с примерно тем же здоровьем: если человек болен, естественно, все мои категории идут в трубу.

Ну или в области домашнего хозяйства. Когда удивляются моему домашнему хлебу или пирогам каким, моим секретам в наведении чистоты, я всегда удивляюсь в ответ: чего сложного? Ты можешь так же, рассказать, как готовится/чистится? Да банально, если я могу взять вещь и потом положить ее на место, то и другим это доступно, с такой задачей даже дети справляются!

Разумеется, порой такой мой подход "я смогла и ты сможешь" вызывает осуждение. Мне напоминают, что не все такие же как я. Но мне это странно слышать. Какие такие? Две руки и столько же ног, одна голова и та не всегда варит. Ладно, метаболизм у меня быстрее, допустим. Но разница в метаболизме не станет препятствием для поддержания порядка в доме.

Ведь я не требую равняться на великих актеров, музыкантов, спортсменов или на Кондо. Впрочем, я и на себя не требую равняться, не сотвори кумира и все такое. Но всегда, когда человек начинает рассказывать о сложностях на том пути, который я уже прошла - недоумеваю искренне. Ведь я же смогла. А я, на самом деле, обычная тетка, хоть и с гордыней. И к себе у меня требования еще выше, потому что я себя люблю и хочу реализовать весь свой потенциал, а не закопать его в землю. Потому что это будет несправедливо по отношению ко мне самой.

Хотя на самом деле, конечно, все мы разные, я понимаю, и то, что для меня важно, у других не в приоритете. Но все же считаю, что каждому из нас многое доступно. Не врать, например, не предавать, быть честными и не помышлять о дурном. Если уж дружить - то десятилетиями, если расставаться - то без кровопролитий, работать честно и не считать, что все вокруг тебе должны. Жить по совести и чести просто потому что так тебе же будет спокойнее ночами спать, да и твоим близким тоже. Я же это могу. Значит, и другие могут. И вот тут я буду требовать-требовать и еще раз требовать, потому что знаю - это возможно.

Наверняка вы сталкивались с тем, что ваш любимый парфюм перестает пахнуть уже через 3-4 часа после нанесения. Особенно это касается легких (цитрусовых, травянистых, акватических) ароматов. Я долгое время считала, что стойкость напрямую зависит от цены духов, но оказалось, что дело вообще не в этом.

Парфюмерная химия

С химией у меня еще со школьных времен сложные отношения, поэтому я объясню «на пальцах», как объяснила мне это подруга-химик. В духах используются различные ароматические вещества, молекулы каждого из них имеют различную массу и степень летучести.

За легкие запахи отвечают молекулы с низкой массой и высокой степенью летучести. Они легко переходят из жидкого в газообразное состояние и быстро испаряются с кожи и одежды. Молекулы, отвечающие, например, за мускусные, древесные ароматы, более крупные и тяжелые, поэтому они дольше остаются на поверхности.

Чтобы сделать аромат более интересным, глубоким и стойким, парфюмеры составляют так называемую пирамиду.

- Верхние ноты обычно как раз самые легкие, мы слышим их первыми, и они испаряются через 15-60 минут. Обычно это травянистые, цитрусовые, цветочные ароматы с кислинкой.
- Средние ноты держатся до 2-3 часов. В сердце аромата часто содержатся сладкие цветы, пряности, легкие древесные ноты.
- Базовые ноты самые стойкие и могут держаться на коже до 6 часов, а на одежде несколько дней. Это тяжелые ароматы мускуса, амбры, ветивера, смол, пачули.

Концентрация

То, насколько стойким будет аромат, во многом зависит от концентрации ароматических веществ в составе духов:

- туалетная вода (Eau de Toilette) — 5–15 %;
- парфюмерная вода (Eau de Parfum) — 15–20 %;
- духи (Extrait de Parfum) содержат 20–40 %.

Как оказалось, из-за законов физики и химии даже самая дорогая цитрусовая туалетная вода будет улетучиваться быстрее, чем бюджетные духи. При этом, если купить два аромата от одного бренда в одинаковой концентрации, но один будет легким, а другой сладким, первый из них улетучится буквально за первые 2-3 часа, сколько бы вы за него ни заплатили.

Как удержать легкий аромат

Так что же делать, чтобы легкий аромат оставался на вас как можно дольше? Я использую несколько лайфхаков:

1) Увлажняю кожу перед нанесением. Пересушенная кожа (особенно зимой) быстро впитывает и быстро отдает аромат. Тонкая пленка от легкого молочка для тела помогает удержать аромат на коже дольше.
2) Наношу парфюм на «холодные точки». Если нанести аромат на запястья, шею, запах будет звучать ярче, но быстрее испарится, т. к. температура тела в этих местах выше. Чтобы запах держался дольше, наношу его на сгибы локтей, за ушами.
3) Никогда не растираю парфюм, просто наношу и даю высохнуть.
4) Наношу аромат на волосы и одежду. Даже после испарения с кожи на этих поверхностях запах остается на несколько часов дольше.
5) Кладу в сумку атомайзер с духами, чтобы в течение дня обновлять аромат.
6) Прежде чем еще раз нанести на себя духи на работе, спрашиваю у коллеги, пахнут ли еще мои духи или нет, либо выхожу ненадолго на свежий воздух. Чтобы не "удушить" своим парфюмом людей в офисе, важно убедиться, что аромат действительно уже полностью испарился.

А какие ароматы в парфюмерии любите вы и как продлеваете их стойкость? Поделитесь лайфхаками в комментариях.

Составила себе список любимых безмолочных завтраков, чтобы не придумывать, когда нет времени. Буду рада, если кому-то пригодится

1) Готовится сразу утром.

Блюда из яиц:
- омлет простой или с помидором/грибами/шпинатом
- яичный ролл с начинкой из тофу, зеленого лука, зелени, помидора и того, что еще вы захотите
- шакшука (обжарить на масле лук, помидор, перец, зелень, посыпать карри, сделать лунки, вбить яйца)
- вареные яйца

Разное другое:
- овсяноблин (яйцо+овсянка быстрого приготовления) со слоями: курица, огурец, лист салата, тофу
- овсяноблин со слоями: тофу банан, ягоды
- вафли из трех видов муки (гречневая 1/2 веса, нутовая 1/6, миндальная 2/6 + разрых 1 ч/л на 240 г муки + вода до теста как на оладьи + соль + сироп) с миндальной рикоттой или ферментированным кешью в качестве соуса или йогуртом и фруктами
- блины/панкейки из гречневой муки/трех видов муки (мука+молоко растительное+яйцо+разрыхлитель+сироп/сахар/заменитель)
- черный хлеб/гречневый хлебец с паштетом/урбечем/размятым авокадо и овощами
или обжаренный с травами тофу (масло + сушеные травы типа провансальских + тофу)
- бутерброды из черного хлеба с красной рыбой
- сырники из тофу (банан+тофу+растительное молоко+мука рисовая/нутовая/другая)
- пудинг из тофу с бананом (в блендер) + арахис паста/какао/шоколад/протеин растительный шоколадный - можно сделать мороженое или просто блендером + орешки
- ленивые вареники из тофу (тофу размять+кокосовая стружка+ кокосовая мука + мука другая для загущения/крахмал + сироп/подсластитель)
- хлебцы с намазкой из арахисовой пасты (или другой) и авокадо (паста+авокадо + лимонный сок + мед/сироп + вода, всё блендером)

2) Готовится с вечера:
- ленивая овсянка
- йогурт из растительного молока/молоко с чиа и фруктами/ягодами
- кабачковые оладьи (тертый кабачок отжать, яйцо, морковь, чеснок сушеный, соль специи по вкусу) с соусом из кунжутного урбеча (урбеч+лимонный сок+соль+вода)
- хумус с хлебом/хлебцом + овощи/овощные палочки
- шоколадная паста из нута с хлебцами и чаем
- бутерброды со "шпротами" из тофу (тофу брусочками замариновать в соевом соусе с копченой паприкой 2-3 часа + завернуть каждый брусок в нори - в банку, залить маринадом и растительным маслом, чтобы покрывало)
- бутерброды с паштетом из тофу и грибов (обжарить лук, грибы, чеснок, орегано + тофу + петрушка + лимон сок, соевый соус - блендером)
- котлеты из тофу (тофу на терке, кинза, зеленый лук, лук шалот замариновать в уксусе, специи, морковь на терке, мука, соль, чеснок, имбирь)
-тыквенный смузи (запеченная тыква + растительное молоко + чиа/льняное семя+мёд)

Каши (главное - не забыть посолить при варке) с яйцом/фруктами или бутербродами из списка выше:
- гречневая с бананом/яблоком/ персиком/тыквой и миндалём
- пшённая
- сорго
- киноа
- кукурузная
- овсяная долгой варки
- льняная с кокосовой стружкой

Недавно у мужа был день рождения и я думала, что купить. Был заказ на пазл и какой-нибудь сюрприз.

Вот в качестве сюрприза я и выбрала лавовую лампу. Когда-то мы о ней говорили, что было бы здорово иметь ту такую, создаёт уют.

Выбрала лампу от Аmperia по отзывам.

Крепость Могрен (он же форт Могрен) - это малопосещаемая достопримечательность Будвы, с которой открываются чудесные виды. Пешком добираться туда не очень удобно - либо с трассы (не рекомендую) либо пешком вверх от моря (рекомендую).

Начинать подъём вверх нужно с пляжа Могрен 2. Там будет небольшая малозаметная табличка - что-то вроде "Fortress" со стрелкой.

Как только начинается сезон голубики по вменяемым ценам, обязательно готовлю этот пирог и морожу голубику, чтобы сделать его зимой. Он очень вкусный, в меру сладкий, ну а голубику можно заменить на другую ягоду, я пробовала делать с мороженной черникой. Если ягода будет кислее, можно добавить +50 г сахара в заливку. Если используете замороженную ягоду, ее нужно промыть в дуршлаге и дать стечь воде.

Ингредиенты:

300 г голубики
2 яйца
100 г сливочного масла (мягкого)
150 г сахара
300–350 г муки
5 г разрыхлителя или 1/2 ч л соды + 0,25 ч л уксуса (мне больше нравится с содой)

для заливки:

100 г сахара
200 г сметаны

В очереди в детской поликлинике стала свидетелем разговора родителей: практически все сказали, что дети не гуляют, не читают, что лето у детей проходит в смартфонах. По три часа играют, а они, родители, не могу у них телефон забрать. Одна бабушка рассказала: "Я своему внуку говорю, да у тебя зависимость. Он у меня просил большую коробку пластилина, я купила, а сам в телефоне сидит и пластилин не нужен." Спросила у нее, ребенку 11 лет.

Я часто вижу, как дети идут в школу с включенными телефонами, ничего не замечая вокруг, даже через дорогу, играют на прогулке на лавочках, сын говорит, что все одноклассники сидят в телефонах на переменах в школе и в продлёнке, и в ожидании тренировки, то есть в то время, когда они должны отдыхать, играть и общаться.

Зависимость от смартфонов легко становится проблемой. Каждый тык в экран вызывает реакцию мозга - ты что-то сделал и это дало результат. А если есть какой-то результат, выделяется гормон удовольствия дофамин. Чем больше новых картинок, видео, побед в игре, тем больше дофамина. Мозг привыкает к определенному уровню гормона, и теперь ему надо больше, чтобы получить такое же удовлетворение. Ничего не напоминает? Это же наркомания в чистом виде. И ребёнку самому с этим не справиться, потому что у него еще не развит достаточно мозг. Это и для взрослого может стать проблемой.

И ведь не только в зависимости от телефона дело, еще к этой проблеме подтягивается здоровье (как минимум зрение, осанка), успеваемость, развитие в целом в ребёнке любознательности, желания к чему-то стремиться, поведение, раздражительность от перевозбуждения мозга. Плюс это мостик для развития более серьёзных зависимостей в будущем.

Прошу! Родители, задумайтесь, зачем вы покупаете смартфон ребёнку в 5 - 7 - 10 лет? Чтобы чем-то еще занять? Пусть дети скучают, пусть придумывают, чем заняться, пусть мозг работает, они обязательно найдут, чем себя развлечь, просто дайте время и не придумывайте им сами занятия, это работает. Чтобы был не хуже одноклассников? Тогда вопрос к здоровой самооценке, причём и родителя, и ребёнка.

А уж если купили смартфон, не стесняйтесь забирать. Некоторые родители говорят, что это личная вещь ребёнка, как я могу забрать. Но нет, если вещь угрожает здоровью ребёнка, спокойно забирайте! Нужно быть готовыми, что придётся потерпеть возмущение и вообще очень сильные эмоции, но это временно, привыкнет. Выдавайте строго на время - 20 минут достаточно. Объясняйте, что телефон - это вещь взрослая, с ней нужно уметь обращаться и кроме того, вести себя по-возрослому в других вещах - учёбе, домашних делах, общении. Если нет взрослого поведения, то нет и взрослых гаджетов.

Всё это я пишу, учитывая свой опыт. Моему сыну 10 лет, с детства он знает, что у меня в телефоне нет игр, я пару раз давала в очереди в поликлинике телефон, но только посмотреть наши фотографии, когда забывала взять с собой лист бумаги и карандаши и совсем не хотелось играть в слова или игры на реакцию. У него есть кнопочный телефон, на вопросы одноклассников отвечает, что родители решили не покупать. Всех этот ответ устраивает, никто не дразнил, не обзывал. Как следствие, он очень любит читать, у него большой круг интересов, любит спорт, с удовольствием гуляет, хорошо учится. И я считаю причина в отсутствии гаджетов в его жизни.

Что вообще важнее для батареи смартфона - я задумался об этом на днях, когда телефон вдруг стал садиться подозрительно быстро. Полез разбираться и наткнулся на разбор издания BGR, где эксперты как раз раскладывают по полочкам, на что реально смотреть при оценке состояния аккумулятора.

Оказывается, есть два главных показателя. Первый - это текущее состояние батареи, то есть какую часть от изначальной емкости она еще способна держать. Второй - количество циклов перезарядки, попросту говоря, сколько раз аккумулятор был заряжен от нуля до ста процентов.

И вот что интересно: специалисты в один голос говорят, что именно емкость дает самое точное представление об износе устройства. Как только этот показатель падает ниже восьмидесяти процентов, батарею советуют менять - эксперты прямо называют это состояние приближением «к своей смерти». Звучит немного драматично, но, если разобраться, логика тут простая: чем ниже емкость, тем хуже телефон держит заряд в реальной жизни, а не в теории.

При этом количество циклов зарядки тоже далеко не бесполезная цифра. Обычно та самая отметка в восемьдесят процентов наступает где-то после трехсот-пятисот циклов. Но я бы не советовал воспринимать эту цифру как жесткое правило, потому что многое зависит от конкретного экземпляра батареи и условий эксплуатации.

Отдельно хочу сказать про то, как мы сами влияем на срок службы своего гаджета. Оказывается, привычка доводить телефон до полной разрядки или, наоборот, оставлять его заряжаться под палящим солнцем на подоконнике - это прямой путь к ускоренной деградации аккумулятора. Причем страдать от этого может даже относительно новый смартфон, если владелец регулярно допускает такие ошибки.

Мое личное мнение: количество циклов - это, конечно, любопытная цифра для общего понимания, но ориентироваться в первую очередь стоит именно на процент текущей емкости. Именно он покажет реальную картину, а не абстрактную статистику зарядок. Ну и, конечно, стоит следить за температурой устройства и не доводить батарею до нуля без особой необходимости - так аккумулятор точно проживет дольше.

Продолжение поста: https://famabara.com/posts/1744

Т.к. Земун ранее был отдельным городом, то у него есть своя рыночная площадь с собором, как у любого старинного европейского города.

Про количество проводов тут не подумали.

Меня привлекают рецепты разных стран мира, уже делала португальское пирожное (делилась рецептом тут https://famabara.com/posts/517 ), нью-йоркские бейглы, турецкие симиты, очень они мне нравятся. А тут нашла еще одно интересное турецкое блюдо - как они сами иногда говорят, это турецкая пицца, только вытянутой формы - пиде. С этим я не могу согласиться, хоть тесто тут почти как для пиццу, но для меня пиде совсем другое. В начинку кладут всё, что можно придумать: фарш, курицу, шпинат, сыр, овощи, вон, даже колбасу а-ля пепперони.

Для теста нам понадобится:

сухие дрожжи - 6 г (примерно половина пакетика)
мука - 350 г (возможно, нужно будет немного меньше или больше) + еще немного на раскатку теста
вода - 250 мл теплая
соль и сахар - по 1 чайной ложке
масло оливковое - 25 мл

Пример на английском:

From: _______(ФИО)
tel _______(телефон)
passport No ________(номер загранпаспорта)

To whoom it may concern.

Dear Sirs,
I am writing to apply for a tourist visa to visit United Kingdom. Me and my wife _____(ФИО жены) are planning to go to London for holidays. My holidays will be from ____ to ____ (даты начала и окончания отпуска) and planned dates of travel to UK are from ______ to ______(даты начала и окончания поездки). I’m going to book accommodation at _______ (наименование отеля) and plane tickets on that dates.

My travel is self-funded, and I have attached my bank statements to show my financial capability to cover all expenses. The deposit of _____ (Размер вклада, который отражен в сопроводительных документах, и наименование банка) consists of my past savings and my (наименование банка, в котором открыт другой вклад) deposits are made this year from new and previous month income.

I have strong ties to my home country, as I am employed at (наменование работодателя) and I’m registed as self-employed and have income of (род занятий по самозанятости). Please find enclosed proof of employment and registration and my income and tax payments.
And I have family commitments that ensure my return after my vacation. I have two children of 5 and 8 years, they will be staing with their grandparents during our holidays.
I have a flat and a car.

Thank you for considering my application.

Sincerely,
_______(ФИО)

На русском это выглядит так:

От: _______ (ФИО)
Тел.: _______ (телефон)
Паспорт № ________ (номер заграничного паспорта)

Тому, кого это может касаться.

Уважаемые господа,
Настоящим письмом я хочу подать заявление на получение туристической визы для поездки в Великобританию. Я и моя супруга _______ (ФИО жены) планируем провести отпуск в Лондоне. Мой отпуск запланирован с ______ по ______ (даты начала и окончания отпуска), а предполагаемые даты поездки в Великобританию — с ______ по ______ (даты начала и окончания поездки). Я собираюсь забронировать проживание в _______ (название отеля) и авиабилеты на эти даты.

Поездка финансируется за мой счёт. В приложении находятся выписки с банковского счёта, подтверждающие мою финансовую состоятельность покрыть все расходы. Депозит в размере _____ (размер вклада, указанный в сопроводительных документах, и название банка) представляет собой мои накопления за прошлый период, а вклады в (название другого банка) были сделаны в этом году из доходов за текущий и предыдущий месяцы.

У меня крепкие связи с родиной, так как я работаю в (название работодателя) и зарегистрирован как самозанятый с доходом от (род занятий по самозанятости). В приложении вы найдёте подтверждение моей занятости, регистрации, доходов и налоговых выплат.

Кроме того, у меня есть семейные обязательства, которые гарантируют моё возвращение после отпуска. У нас с супругой двое детей 5 и 8 лет, во время нашей поездки они будут находиться с бабушкой и дедушкой.

У меня есть квартира и автомобиль.

Благодарю за рассмотрение моего заявления.

С уважением,
_______ (ФИО)

Назвать башню Кула в Белграде небоскрёбом нельзя, в высотке всего 42 этажа. Но всё же высота обзорной площадки достаточная, чтобы там у туристов получались отличные кадры.

Смотровая площадка имеет отличное местоположение - виден весь Белград во все стороны. Чтобы туда попасть, не нужно идти напрямую в башню. Мы сначала пытались туда попасть именно так, но там только входы в гостиницу и квартиры. Проход на смотровую сделан через соседний торговый центр. Заходите в торговый центр, поднимайтесь на следующий этаж и направляйтесь в сторону высотки. Торговый центр соединён с Кулой через длинный переходной мост. Вам нужно по нему пройти.

Открываешь новости — и опять. Очередная сводка из гор. Погибли. Или пропали. Или ждут помощи на скале. Смотришь на их лица в соцсетях за неделю до этого: ослепительные улыбки, новое дорогое снаряжение, посты про «зону комфорта», «дух первооткрывателя» и «я договорился с этой горой». Они же опытные, они всё просчитали. С ними точно ничего не случится.

А потом гора просто делает то, что делала миллионы лет — идет снег. Поднимается ветер. Начинает темнеть. И вот эти самоуверенные покорители уже и не такие опытные, и просят помощи, если остались живы.

Самое страшное – самонадеянность «опытных». Много покоренных гор за плечами, сертификаты, экипировка последнего поколения. Они начинают верить собственной легенде. «Я хожу сюда двадцать лет», «У меня чуйка на погоду», «Эта скала знает меня в лицо». Они опьянены собственным мастерством. Таких убивает не тропа, а фатальная гордыня, ему кажется, что горы его признали, и значит для него здесь всегда зеленый свет. Он настолько уверовал в свою исключительность, что перестал воспринимать гору как смертельную угрозу. Перестал бояться. А горе плевать на твои регалии, она перемелет любого, кто слишком высокого мнения о себе и не уважает горы.

Самое чудовищное начинается потом. Когда становится понятно, что еще живого, но покалеченного, или его тело, достать невозможно. Вспомните случай с Натальей Наговициной, она 11 дней ждала помощь и так не дождалась. А сколько погибло и покалечилось за полгода 2026 года — на Эльбрусе только 12 погибших и 55 пришлось спасать. И вот еще случай, погибла известная лыжница, многократная чемпионка мира, дважды олимпийская чемпионка по биатлону, Лаура Дальмайер. Ее тело так и осталось в горах. 20 июня 2026 года отец потащил на гору сына 11 лет по маршруту, не предназначенному для детей. В результате оба сорвались. Ребенок не выжил. За травмированным отцом отправилась МЧС.

Бросивший вызов вершине остается там. Превращается в вечную часть маршрута. И вы хотите сказать, что это красивая смерть? Нет. Человек забрал себя у родных, подверг опасности тех, кто на него положился, и он даже не был похоронен. Для чего это все? Просто, чтобы доказать самому себе, что правила физики над ним не властны?

За фразой «погиб при штурме пика» стоит не романтика, а банальная переоценка собственных сил и презрение к законам вероятности. Самый опытный — не значит бессмертный. Высокомерие опытного на высоте восьми километров ничем не отличается от глупости новичка.

Почему я так возмущаюсь? Потому что потом столько парней, у которых не меньше родных и близких, рискуют потом своими жизнями, чтобы спасти их или достать тело. И ваши родные остаются с выжженной пустотой внутри, после того как вы решили потешить свое самолюбие иллюзией контроля над стихией. Хотите экстрима — прыгните с парашютом, там по крайней мере кроме вас никто не пострадает, если что.

8 августа Дастину Хоффману исполнилось 89 лет.

Сегодня трудно представить Голливуд без него. При этом в юности Хоффман совсем не выглядел человеком, которому суждено стать кинозвездой.

Он был невысоким — около 167 см, худощавым и совершенно не соответствовал привычному тогда образу главного героя. Более того, когда Хоффман решил стать актёром, одна из родственниц прямо сказала ему: «Ты не можешь быть актёром. Ты недостаточно красив». То есть всё могло закончиться, ещё не начавшись.

В детстве Хоффман серьёзно занимался фортепиано. Его мать была пианисткой и с пяти лет учила сына музыке. Позже он поступил в консерваторию, собираясь стать профессиональным музыкантом. Но в какой-то момент понял, что музыка — не его путь. Актёрство он обнаружил можно сказать случайно.

После школы Хоффман поступил в колледж и собирался заниматься медициной. Учился он неважно и, чтобы получить дополнительные баллы, записался на курс актёрского мастерства. Друг уверял его, что это лёгкий предмет, где практически невозможно провалиться. В итоге провалился он как раз в учёбе, зато нашёл дело своей жизни.

Следующие годы были совсем не похожи на историю будущей звезды. Хоффман перебивался случайными заработками, играл небольшие роли, работал санитаром в психиатрической больнице, официантом и даже плёл гавайские венки.

В Нью-Йорке он оказался среди актёров, которые позже сами станут легендами. В числе его близких знакомых были Роберт Дюваль и Джин Хэкман.

А потом в его жизни наступили перемены: он получил роль в фильме «Выпускник». В 1967 году 29-летний Хоффман получил роль Бенджамина Брэддока — растерянного выпускника колледжа, который совершенно не понимает, что ему делать со своей жизнью.

Пытаюсь поискать что-то в Яндексе. Вылезает их сраная капча. Щелкаешь по я "не робот", так это зараза что-то там думает долго сначала, у меня аж вентилятор на процессоре разгоняется. Яндекс майнит что ли во время своей капчи?

Через 10 секунд яндекс капча прокакивается и начинается выбор идиотских символов.

В детстве меня всегда учили, что утром нужно вставать сразу же после того, как прозвонил будильник. Но во взрослом возрасте я крайне редко встаю после первого же звонка, чаще всего я несколько раз откладываю будильник, а на случай, если я нечаянно совсем отключу его на телефоне, завожу несколько «запасных». Так как же правильно вставать по утрам? Как оказалось, ученые провели на этот счет сразу два масштабных исследования.

Анализ работы фитнес-гаджетов

В 2025 году в журнале Scientific Reports были опубликованы результаты масштабного исследования, в котором участвовала 21 тысяча добровольцев. В ходе эксперимента ученые собирали данные с фитнес-браслетов и колец, которые круглосуточно считывают информацию о физическом состоянии испытуемых, а также проводили регулярные опросы касательно их самочувствия.

Как выяснилось, большинство людей, которые несколько раз откладывают будильник, в первый час после пробуждения жаловались на сонливость, рассеянность, заторможенность. Ученые у таких добровольцев отмечали нарушение ритма дыхания и биения сердца, что характеризуется как микростресс для организма в целом.

Исследовав в общем около 3 млн. часов сна, ученые сделали вывод, что откладывание будильников на постоянной основе может приводить к ухудшению общего самочувствия и снижению когнитивных функций. При этом не нужно забывать, что хотя в эксперименте и участвовало много людей, он проводился вне лаборатории, т.е. испытуемые могли испытывать постоянный стресс или недомогание не только из-за откладывания будильников, но по другим, вообще не связанным с этим причинам. Поэтому я склонна больше доверять другому исследованию.

Лабораторное исследование

На год раньше, в 2024 году, в Journal of Sleep Research вышла статья о результатах лабораторного эксперимента, который провели ученые из Стокгольмского университета и Каролинского института. Сначала они провели опрос среди 1732 человек касательно того, как они просыпаются и как чувствуют себя по утрам. Потом они отобрали 31 добровольца, которым проводили полисомнографию (во время сна на них были датчики, отслеживавшие активность мозга и состояние здоровья в целом). В один день им нужно было вставать сразу после звонка будильника, на следующий же день будильник можно было откладывать несколько раз в течение получаса.

Лабораторные тесты показали, что откладывание будильника практически не влияет на когнитивные способности человека. Если же скорость реакции и была незначительно снижена, через 30-40 минут все функции приходили в норму (а большинство опрошенных выходили из дома как раз через 30-60 минут после пробуждения). Более того, оказалось, что такой способ пробуждения некоторым людям, наоборот, помогает просыпаться более плавно и чувствуют они себя при этом лучше.

Научный и мой личный вывод

Исходя из всего указанного выше, я делаю такой вывод: каждый может просыпаться по утрам так, как ему удобнее, на состояние здоровья ваши отношения с будильником сильно не влияют.

При этом важно оставлять себе время на «раскачку» после пробуждения, желательно не меньше 40 минут, особенно если вам нужно садиться за руль или вы работаете удаленно и ваша работа требует большого внимания. За это время вы в любом случае окончательно проснетесь, а ваша скорость реакции и концентрации придут в норму.

А какие у вас отношения с будильником? Может быть у вас есть какие-то лайфхаки, как просыпаться быстрее и чувствовать себя лучше? Давайте обсудим в комментариях!