Я люблю птиц. И мне всегда хотелось, чтобы в моём саду, во дворе постоянно кто-нибудь летал, чирикал, прыгал по веткам. Но долгое время птиц у нас практически не было.

Потом я стала иногда замечать воробьёв. То сидят где-нибудь на сирени, то клюют семена, прилетевшие с берёзы, то что-то ищут возле гаража, то ещё что-нибудь находят во дворе.

То есть они вроде бы были. Но мне хотелось другого. Мне хотелось, чтобы они стали постоянными гостями моего сада. Чтобы я знала: вот здесь у меня живут воробьи, вот сюда прилетают синички, вот сейчас они опять сидят на крыше и ждут, пока я насыплю корм.

И тогда я решила повесить кормушку. Первая кормушка у меня была покупная из фанеры. За зиму она потеряла вид. А нынешнюю кормушку, добротную, сделали мои дети на уроке технологии (я повесила одну, вторую пока не придумала, куда пристроить). Я повесила её и зимой стала насыпать туда корм. А ещё вешала сало для синичек.

Хотя потом прочитала, что сало им вроде бы не очень нужно. Но мои синички, видимо, этого не читали — сало они ели.

А вот кормушку сначала почему-то практически игнорировали. Воробьи и синички туда не летели.

Потом я стала читать про то, как вообще приучают птиц к кормушке. Оказалось, что недостаточно просто повесить её зимой и ждать, когда птицы сами сообразят, что здесь их кормят. Желательно постепенно приучать их к тому, что в определённом месте регулярно появляется еда.

И я стала периодически насыпать корм даже тогда, когда птицы его сразу не съедали. Постепенно воробьи привыкли.

Хлеб они, кстати, есть особо не хотят. А вот овсянку, пшено, пшеничную и ячневую крупу — вполне.

Теперь они периодически прилетают, садятся на крыше или где-нибудь рядом и ждут своей очереди.

А если я несколько дней ничего не насыпаю, они всё равно время от времени прилетают проверить: а вдруг сегодня уже дали? И мне это очень нравится. Потому что получается, что я всё-таки добилась того, чего хотела. У меня появились свои постоянные маленькие гости.

Правда, синички в саму кормушку почему-то так и не стали прилетать. Они могут интересоваться салом, крутиться рядом, но кормушка почему-то осталась в основном воробьиной территорией.

Я люблю наблюдать за птицами. Иногда я сама стою и смотрю, что там происходит. Иногда мои собаки наблюдают. Кот тоже любит сидеть и смотреть на птиц — причём не с охотничьими целями. Ему просто нравится сам процесс.

Есть даже специальное слово — бёрдвотчинг, то есть наблюдение за птицами.

Но мне кажется, что нам необязательно называть это каким-то иностранным словом. Можно просто сказать: я люблю наблюдать за птицами.

Мне нравится, что теперь они есть в моём саду. Не случайно пролетели мимо, не один раз появились где-нибудь на соседней берёзе, а действительно знают это место и время от времени сюда возвращаются.

И получается какая-то маленькая жизнь рядом с домом, которую можно наблюдать просто из окна. Вот именно этого мне когда-то и хотелось.

Я уже писала, что в нашей стране репродуктивное насилие со стороны знакомых и даже незнакомых, поставлено на широкую ногу. И меня это то удивляет, то бесит. Понятно, что у нас страна советов и потому каждый по старой привычке считает, что ему непременно надо высказать своё мнение. Но в любом деле надо знать границу. И не лезть чужим людям в по сути половые органы. Особенно если в репродуктологии не понимаешь примерно ничего.

Ситуация в общем-то стандартная: знакомая считает, что мне непременно нужно родить. Причём сама знакомая детей пока не имеет, то есть, нельзя сказать, что болеет за демографию. Детные знакомые, кстати, если и заводят с кем-то разговоры про заек и лужаек, то хотя бы не так активно, ибо знают, что это такое. А тут мадам прямо взбесилась, иначе сказать не могу.

И все бы ничего, каждая женщина едва ли не с четырнадцати слышит это извечное "надо рожать". Но одно дело слышать это в 20 лет. Другое - в 38. Серьёзно, я наивно думала, что в 35+ мы освобождаемся от пристального чужого внимания к собственной матке. А вот нет! Кажется, эта музыка будет вечной, ну или как минимум до пенсии.

По-хорошему, конечно, этого диванного репродуктолога надо было послать. Но я зачем-то ввязалась в полемику. И опять же, наивно надеясь, что аргументов будет достаточно, эти самые аргументы привела. Мне 38, потенциальному папочке 52. Ну согласитесь, чисто по-человечески нам уже внуков ждать пора, а не младшеньких рожать.

Но дело даже не в том, что все равно существуют некоторые возрастные границы, в голове укоренившиеся. Дело в здоровье. Думаю, все уже знают, что у мужчин в материале, для зачатия необходимом, после сорока лет начинаются необратимые мутации. Женский организм тоже стареет. Это как в слесарном деле: на пожившем станке идеальную детальку не выточишь.

И то, что мой папа помог мне появиться на свет как раз в сорок - это ничего не значит. Хотя почему ничего? Здоровье у меня не самое крепкое, должна признать. Да, его самого моя бабушка родила в сильно 40+. Но опять же, то другое время было, как минимум экология с питанием лучше. К тому же это уже шестой ребёнок был. Который, кстати, не дожил до 53 лет.

Но я семейный анамнез знакомой не раскрываю, а то она совсем спятит. Ведь мои доводы, которые я не с потолка взяла, а в профессиональных статьях репролуктологов с дипломами, она не слушает. Для неё все это стереотипы. Как и собственные мои приобретённые в процессе жизни проблемы со здоровьем, которые вполне вероятно могут ребёнку передаться.

И вот знаете, не понимаю я этого. Как в принципе не понимаю и самого позднего материнства/отцовства, пусть ныне это и модная штука. Но об этом я ещё в отдельном посте порассуждаю, а то уйду сильно в сторону) Но сейчас меня больше изумляет это прямо-таки тупое упорство с отрицанием общеизвестных, научно подтверждённых фактов. Когда человек буквально настаивает на том, чтобы ты поставила на карту своё здоровье и жизнь, а ещё здоровье и жизнь потенциального ребёнка потому что что-то этому человеку в голову втемяшилось.

Понятное дело, что в результате я знакомую послала и размножаться по приказу не побегу. Но ведь есть и те, кто послать не может и постоянно находится под таким давлением. Жаль таких людей. Но неизменно возникает вопрос: какого сорта солома в голове тех, кто с упорством, достойным лучшего применения, хочет решить чужие репродуктивные вопросы? Чего им в жизни не хватает, кроме мозга, как считаете?

Я вот думаю, почему познакомиться с кем-то сейчас так сложно. Вроде людей вокруг полно, в интернете вообще можно за пять минут найти кучу новых людей, но когда хочется именно нормального общения и отношений, всё становится намного сложнее.

Знакомишься с человеком, начинаете переписываться. Первые сообщения вроде идут нормально, можно даже подумать, что вот сейчас получится хорошее общение. А потом человек начинает отвечать через несколько часов, пишет односложно или вообще пропадает. И ты уже не понимаешь, то ли человек занят, то ли ему неинтересно, то ли просто не умеет нормально общаться.

С приложениями для знакомств вообще можно отдельный пост писать. Там вроде сама идея простая: люди заходят туда именно для того, чтобы познакомиться. Но на деле можно долго сидеть, ставить лайки, получать какие-то совпадения и всё равно ни с кем толком не познакомиться. А если и начинается разговор, то далеко не всегда он куда-то приводит.

Мне лично хочется не каких-то идеальных отношений из фильма. Мне хочется самого обычного человека, с которым можно постоянно быть на связи, встретиться после учёбы, пойти погулять, вместе куда-нибудь съездить. Чтобы можно было отправить ему какую-нибудь глупую фотографию или написать, как прошёл день, и не думать, что ты слишком много пишешь.

Ещё хочется, чтобы не приходилось постоянно гадать, нравишься ты человеку или нет. Потому что это очень быстро надоедает. Когда один день человек нормально общается, а на следующий отвечает так, будто ты ему вообще неинтересна, уже не хочется ничего выяснять и вытягивать из него общение.

И я не понимаю эту историю, когда люди специально делают вид, что им всё равно. Понравился человек, напиши ему. Хочешь увидеться, предложи встретиться. Зачем делать вид, что тебе безразлично, если это вообще не так?

Конечно, не хочется хвататься за первого человека только потому, что хочется отношений. Мне всё-таки важно, чтобы человек действительно нравился, чтобы с ним было интересно и спокойно. Потому что быть в отношениях только ради самого факта отношений мне кажется ещё более странным.

Поэтому сейчас я просто хочу больше знакомиться с людьми. Не обязательно сразу искать любовь всей жизни. Можно сначала просто пообщаться, встретиться, понять, подходит ли тебе этот человек. Может, из одного знакомства ничего не выйдет, из другого получится дружба, а третье вообще неожиданно перерастёт во что-то большее.

Просто хочется, чтобы наконец появился человек, с которым всё будет взаимно. Без постоянного «а вдруг я ему надоела», «почему он не пишет» и «стоит ли мне написать первой». Чтобы оба хотели общаться и встречаться, а не один человек всё время пытался это организовать.

Наверное, я хочу не столько отношений как таковых, сколько человека рядом. Своего человека, с которым можно быть собой и не думать постоянно, правильно ли ты что-то сказал или написал.

В кино всё выглядит очень просто. Ставят чурку, сверху втыкают топор, переворачивают её — раз! — и полено уже расколото на две ровные половинки.

И вроде бы я понимаю, что для этого нужна сила. Но я никогда особенно не считала себя слабой и вообще не очень часто видела, как дрова колют вживую, чтобы понять, в чём именно там техника.

Топоров у меня несколько: есть небольшие, условно «женские», есть побольше. Но даже небольшие куски дерева у меня нормально расколоть не получается.

Большие чурки я вообще не пытаюсь колоть. Мне иногда нужны небольшие кусочки дерева на щепки — и вот даже с ними какая-то ерунда.

Я сначала сверху втыкаю лезвие в деревяшку. Потом начинаю как бы рубить сверху вниз, не переворачивая её. Постепенно углубляю разрез. И в какой-то момент она у меня всё-таки раскалывается.

Пыталась я делать и как в кино — поворачивая лезвие вниз. Тогда вся деревяшка у меня просто падала, и на этом всё.

Я смотрю на это и думаю: так в чём секрет?

Потому что я видела в кино, как дрова рубят женщины. Да и не только женщины, еще и бабушки. И не в кино тоже предполагаю, что они делают это регулярно. А как иначе, когда больше некому. Причём иногда это такие женщины и бабушки, глядя на которых я точно не думаю, что дело в какой-то невероятной физической силе.

Аннушка, разлившая масло в романе «Мастер и Маргарита», на самом деле не выдуманный персонаж «из воздуха». У неё был вполне реальный прототип — это соседка Михаила Булгакова по коммунальной квартире на Большой Садовой в Москве. Звали её Анна Горячева.

Булгаков тогда жил в знаменитом доме № 10 на Большой Садовой. И именно этот дом позже станет прообразом«нехорошей квартиры». В 1920-е годы там была типичная московская коммуналка: шум, теснота, бесконечные очереди на кухне, скандалы из-за примусов, керосина и грязной посуды. Люди жили буквально стенка к стенке, а характеры соседей знали лучше, чем собственных родственников.

Анна Горячева в этом доме была фигурой очень заметной. Те, кто был с ней знаком, вспоминали её как женщину громкую, сварливую, постоянно втянутую в конфликты. Она вечно ругалась с соседями, вмешивалась в чужие дела и устраивала сцены так часто, что жильцы даже дали ей обидное прозвище — «дура с Садовой».

Но именно такие люди особенно интересовали Булгакова. Он внимательно наблюдал за окружающими и превращал бытовые типажи в персонажей своих книг. Причём делал это не карикатурно, а очень точно: его герои всегда узнаваемы, потому что в них чувствуется настоящая жизнь.

Интересно, что Аннушка у Булгакова — это не просто случайная женщина с бутылкой масла. В романе она становится своеобразным «орудием судьбы». Она ничего не планирует и даже не понимает, что участвует в цепочке роковых событий, но именно из-за её нелепой бытовой случайности Берлиоз попадает под трамвай. У Булгакова вообще часто встречается мысль, что огромные события начинаются с мелочей — с чьей-то неуклюжести, глупости или бытового хаоса.

Образ Аннушки настолько запомнился писателю, что он переносил его и в другие произведения. Похожие героини появляются в «Театральном романе», в «Самогонном озере» и особенно ярко — в рассказе «Дом Эльпит-Рабкоммуна», где такая же коммунальная скандалистка умудряется устроить пожар и спалить дом, в котором сама и живёт.

Долгое время никто даже не знал, как выглядела настоящая Аннушка. Казалось, что её фотографий не сохранилось. Но в 2006 году Музей Михаила Булгакова получил неожиданный подарок — старую фотографию Анны Горячевой. Её передал музею правнук Аннушки, живущий в Швейцарии.

Так обычная соседка по коммуналке, которую при жизни считали просто скандальной женщиной с тяжёлым характером, неожиданно стала частью литературной истории. И теперь имя Аннушки знают даже те, кто никогда не слышал фамилию Горячева.

Интересно, как сейчас отреагировала бы Анна на использование ее образа в произведении? Учитывая тот факт, что это как бы запрещено. И даже если описывается не реальная история, участником которой был человек, а даже если по косвенным признакам можно понять, о ком идет речь, можно предъявить автору требование удалить упоминания о себе или компенсацию за использование своего имени / образа в произведении. Вот в какое нелегкое время мы живем)

Я никогда не стремилась знакомиться с кем-то в интернете ради романтических отношений. Но, несмотря на большой круг общения, у меня всегда была какая-то тяга расширять его, общаться с людьми из других городов и стран.

Такие знакомства периодически случались. Когда-то, ещё во времена популярности «Одноклассников», знакомилась там. С кем-то переписывалась в ICQ. Но однажды произошла довольно забавная история.

Я не слишком активный пользователь социально сети на букву F. Когда-то, уже не помню в каком году, создавала там аккаунт и в разделе «Интересы» или «Любимые группы» указала несколько музыкальных коллективов. Среди них был Depeche Mode.

Спустя какое-то время я совершенно случайно заглянула в папку с запросами на переписку. До этого вообще никогда туда не заходила. Кажется, что-то чистила и решила посмотреть, что там есть. И увидела сообщение на английском языке от какого-то человека. Он писал, что тоже любит Depeche Mode и предлагает общаться. Точных формулировок уже не помню, но смысл был именно такой.

Как оказалось, он нашёл меня именно по этой отметке в интересах — увидел, что я тоже поклонница Depeche Mode, и решил написать.

Самое смешное, что сообщение я увидела примерно через год после того, как оно было отправлено)) Я ответила что-то вроде: «Привет, рада знакомству».

И, видимо, понимая, что многие знакомятся в интернете именно для романтических отношений, он сразу написал: Friendship only. Мол, только дружба. Я ответила: «Ну замечательно. Friendship так friendship. Другого мне и не надо».

Так мы и начали общаться.

Этого фаната Depeche Mode зовут Ричард. Он коренной житель Лондона, но постоянно там не живет. Его мама англичанка, а отец итальянец, поэтому он часто ездит навестить отца в Италии. Это помимо всех остальных его многочисленных путешествий.

Мы делимся фотографиями, рецептами, рассказываем друг другу о своей жизни и впечатлениях. Думаю, о его образе жизни вообще стоит написать отдельный пост.

Скажу только, что он очень любит путешествовать. Часто ездит в разные страны, в том числе ради концертов Depeche Mode. Несколько раз приезжал и в Россию — был в Москве и Санкт-Петербурге на их концертах.

Но путешествует он не только из-за музыки. Может приехать в какую-нибудь страну и прожить там несколько месяцев. Потом вернуться в Лондон. Или поехать к отцу в Италию, помогать ему с хозяйством. Отец выращивает оливки и занимается производством оливкового масла.

Наверное, кто-то из тех, кто сейчас читает этот пост, вспомнит учебник английского Happy English, вторую часть. Там был Саша from Russia, у которого был английский друг по переписке. Как звали того мальчика, я уже не помню. Но иногда мне кажется, что теперь я сама — такой Саша from Russia.

Ричард стал моим настоящим другом. Мы общаемся уже около семи лет. Поздравляем друг друга с праздниками. Он даже запомнил, что православная Пасха и многие праздники отмечаются в другие даты, и всегда поздравляет меня именно тогда, когда это действительно нужно.

Думаю, что такое общение очень расширяет горизонты. Благодаря друзьям из других стран начинаешь смотреть на мир немного шире, становишься более свободным и, наверное, более космополитичным человеком.

Ещё Ричард мечтает снова приехать в Россию, когда вся эта катавасия закончится. И не просто приехать в Россию, а приехать ко мне в гости, в Сибирь.

Я даже посоветовала ему обязательно проехать по Транссибирской магистрали. Рассказала, каково это — несколько дней жить в поезде, пока едешь через всю страну. Для него это очень необычно, потому что в Европе таких поездов практически нет.

Ему хочется посмотреть разные уголки России. Мы обсуждали, что можно доехать до Алтая, а потом, возможно, и до Монголии на машине. Я рассказала, сколько интересных мест можно увидеть по дороге.

Пока всё это остаётся только планами. Но кто знает, как будут развиваться события в будущем.

Еще одна осенняя задача, которую необходимо решить перед зимой: посадка озимого чеснока. Тут самый важный принцип: не слишком рано и не слишком поздно.

С озимым чесноком важно не столько попасть в определённую дату, сколько правильно выбрать момент. Для Сибири обычно подходит период с конца сентября до первой половины октября. Но каждый год сроки могут немного сдвигаться в зависимости от погоды.

Слишком рано сажать тоже не стоит. В тёплой земле чеснок может успеть хорошо укорениться и начать активно наращивать зелень. Перед зимой это не очень желательно: молодые листья могут пострадать от морозов.

Слишком поздняя посадка тоже нежелательна. Зубкам нужно время, чтобы образовать корни до того, как земля промёрзнет. Хотя бывало такое, что я сажала его в снегопад. Правда потом снег таял, то есть земля еще не промерзла. И весной чеснок вырастал отлично. Хороший ориентир — прохладная почва и постепенное снижение температуры, но до устойчивых морозов ещё должно оставаться время.

Зубки обычно заглубляют примерно на 5–7 см от верхушки зубка до поверхности земли. Расстояние между ними — около 10–15 см.

После посадки грядку можно замульчировать сухими листьями, соломой или другой рыхлой органикой. Особенно это пригодится в регионах с холодными зимами и резкими перепадами температуры.
Сухие листья я не советую: до зимы от ветров они чаще всего разлетаются по всему огорода, и от мульчи не останется и следа. Лично я (как и большинство тех, чьи огороды я могу наблюдать) мульчирую чеснок срезанными побегами пионов или других растений, а сверху прикрываю веточками или палочками, чтобы, во-первых, все это не разнесло ветром (бывало такое), а во-вторых, от кошек, они ведь любят рыхлую земельку))

Осенью чесноку не нужно усиленное питание. Я обычно вношу какое-нибудь осеннее удобрение под перекопку. Сейчас его главная задача — нарастить корни и спокойно уйти в зиму.

И ещё важный момент: дата вроде «сажаем чеснок 1 октября» не может быть универсальной. В один год земля к этому времени уже холодная, а в другой осень настолько тёплая, что с посадкой лучше немного подождать.

Поэтому ориентироваться лучше не только на календарь, но и на состояние почвы и прогноз погоды.

А весной чеснок уже продолжит свой рост, который начался ещё осенью.

Ещё немного вернусь к теме, о которой часто молчат. Но которая касается практически каждого, у кого есть старшие родственники. А иногда жизнь так несправедлива, что коснуться это может и младших родственников. В общем, я снова поднимаю тему ухода за тяжело больными или инвалидами и народное, очень "ценное", мнение на этот счет.

Сама я в такой ситуации только по краю прошлась. Но несколько раз слышала про ситуации, которые повторяются словно под копирку. Девушка или женщина сталкивается с необходимостью ухода за родственником, как правило, лежачим. И либо нанимает ему сиделку, либо, если позволяют средства, отправляет в нормальное заведение, где обеспечен круглосуточный присмотр. Подчеркивают, в нормальное, а не в богадельню. Однако общество из друзей и других родственников встаёт на дыбы и начинает её осуждать.

Мнение таких вот граждан однозначное: надо забросить все дела, сесть рядом и ухаживать самой, ишь, эгоистка. Родную кровь постороннему доверила, тому, кто не позаботится с той теплотой, с которой родня будет заботиться, бросила человека на произвол судьбы и далее все в том же духе. И мне кажется, ни один из них и не подумал: а что на самом деле будет лучше, в первую очередь, для самого больного человека.

При разговоре о том, кто стал жертвой болезни или несчастного случая, почему-то представляется некий недвижимый объект, которого просто нужно кормить с ложечки и попить давать, когда попросит. Ну и телевизор включить, чтобы не скучал. Ага, сейчас. Я помню, как это было с дедом после инсульта. Да и если включить логику, уже понятно: не все так просто.

Все мы люди и у нас есть определённые физиологические процессы, которые с началом болезни не заканчиваются. Следовательно, ещё и утку подносить придётся, а это не самый простой процесс. А вдобавок и о гигиене заботиться. Лежачего больного и банально тряпочками пролететь сложновато. У него, помимо передней поверхности тела и задняя есть. Придётся его ворочать, но лежачие всегда тяжелее мобильных, они плохо или совсем не группируются. А уж в ванну его транспортировать и вовсе целая история. Но даже если человек ещё более-менее двигается, не намного проще. Все равно надо за ним следить, сопровождать, смотреть, чтобы не упал. В общем, отложить в сторону свою жизнь и жить его жизнью 24/7.

Далее - медицинская сторона вопроса. Как правило, при таких болезнях, которые укладывают в кровать, одних таблеток недостаточно. Нужно и уколы делать - не каждый умеет. И постоянно состояние мониторить, и при необходимости первую помощь оказать. Так не лучше ли будет доверить это все медицинскому работнику, который все это сделает уж всяко лучше вчерашней школьницы, например? И даже хорошо, что он посторонний. Близкий может растеряться, медработник с опытом - нет. Да, может он будет не так ласков с человеком. Но ласку и заботу мы, родня, дать в состоянии. А медработник сделает то, за что ему заплатили. Ещё и в решении гигиенических вопросов поможет.

А что насчёт оплатить родственнику пребывание в нормальной клинике? Да блин, а почему бы и нет? Там тем более полно медицинского персонала, основная задача которого - следить за пациентами, помогать, поддерживать. Да, в таком случае человек не все время рядом, общение ограничивается часами посещения. Зато больной под круглосуточным профессиональным присмотром. Опять же, если болезнь физическая сопровождается умственным недомоганием, общаться по факту уже и не с кем. И ещё один момент: не все болеют без болей. Раковому больному на четвёртой терминальной стадии может и приятно было бы доживать дома. Но своевременное обезболивание ему нужнее.

В общем и целом, моё мнение таково: для самого больного лучше, когда рядом профессионал, который за ним присматривает, чем бесконечно любящий родственник, от которого мало толку. Я бы, например, только моральную поддержку могла оказать, потому что для медицинской руки не так заточены. А на одной такой поддержке далеко не уедешь.

А что с тем, кто присматривает? Да, для него такой вариант тоже лучше, но опять же - и для больного тоже. Инвалида или тяжело больного человека нельзя поставить на паузу и уйти на работу. И даже если работаешь из дома, тоже не получится делать это полноценно. А пенсию по уходу за тяжело больным дают, во-первых, не всем. Во-вторых, её даже на пачку подгузников для взрослых хватит с трудом. Признаем: болеть всегда дорого и чем болезнь тяжелее - тем дороже, никакие социальные выплаты не покроют расходы. И, чтобы не влезать в долги и кредиты, уж лучше выделить часть средств на обеспечение профессионального медицинского ухода, а не кормить больного и себя сухарями, потому что больше нечем. Зато рядом, да.

В конце концов, ухаживать за тяжело больным человеком тяжело не только физически, но и морально. При болезни бывает такое, что характер портится. А бывает, что он и до болезни уже непростой был. Да тут еще все эти заботы, переживания и так далее. Ну и даже если больной тих и вежлив, наблюдать, как он уходит - это адски тяжело. Тут и моральную поддержку ему уже не окажешь, потому что ресурсов попросту нет.

Тогда как делегировав хотя бы обязанности по уходу и медицинские вопросы тем, кто это умеет и получает за это деньги, свой ресурс можно восполнить хоть немного. Вот только не нужно при этом корить себя, повторяя слова "доброго" окружения, которому больше всех надо. Серьезно, у меня, когда это меня и коснулось, возник такой вопрос: а вы сами все где? Вот и советую так отвечать. Если родня настолько сердобольна, что считает, нужно непременно положить себя на алтарь чужой болезни - пусть подаст такой пример.

Потому что в моем вот случае у мамы ковид был, это еще до паллиативного случилось. И если бы я к ней переехала, еще непонятно, кто бы в итоге слег, за кем кому пришлось ухаживать. Опять же, болезнь не до конца изученная, а тут еще онкология, проблемы с печенью вылезли. И что я могла бы сделать? Уж явно гораздо меньше, чем медицинские работники.

Думаю, каждый должен делать то, что может. И думать о том, как сделать лучше не только для больного - но и для себя. То самое пресловутое "кислородную маску сначала на себя". Потому что если тот, кто рядом, тоже сдаст - уже двое будут нуждаться в помощи. Которую вряд ли окажут те, кто только на советы горазд.

Осень — пора ароматных, сочных яблок. Поэтому я продолжаю делиться с вами любимыми сладкими рецептами. В этот раз хочу рассказать о нескольких лайфхаках, которые я использую, чтобы сделать базовую шарлотку еще вкуснее.

Любой, кто ездил в Стамбул, привозит обратно десятки фотографий кошаков. Они там везде. Наверное, нет улицы в городе, где в каком-нибудь углу не виднелась кошка. Отобрал немного самых интересных фоток. Это вот стамбульский метрокот:

На Гранд-Базаре.

Когда рассказываешь кому-то, что работаешь в детском саду, часто слышишь: «Наверное, дети там весь день играют». На самом деле день воспитателя выглядит совсем не так спокойно.

Утром дети приходят в группу. Кто-то сразу идёт играть, кто-то ещё хочет спать, кто-то не хочет отпускать маму. Нужно встретить всех, поговорить с детьми, помочь кому-то переодеться и подготовить группу к началу дня.

Потом начинаются занятия. Нужно не просто сказать детям, что сегодня они будут делать. Нужно объяснить задание так, чтобы они поняли и не потеряли интерес через пять минут. Для этого используются игры, картинки, игрушки, книги и разные материалы.

Потом завтрак, прогулка, возвращение в группу, обед и сон. После сна всё начинается заново. Полдник, занятия, игры, снова прогулка. В течение дня дети постоянно чем-то занимаются, поэтому воспитатель тоже практически всё время находится в процессе.

Отдельно есть подготовка. Например, если завтра нужно рисовать, надо заранее подготовить бумагу, краски и придумать само задание. Если будет праздник, добавляется музыка, украшения, стихи, репетиции. Иногда на подготовку уходит больше времени, чем кажется со стороны.

Ещё воспитатель наблюдает за детьми. Один уже хорошо разговаривает и легко общается со всеми, другой стесняется. Кто-то быстро справляется с заданиями, а кому-то нужно объяснить ещё несколько раз. Всё это важно замечать, потому что дети развиваются по-разному.

И ещё есть общение с родителями. Нужно рассказать, как прошёл день, ответить на вопросы, обсудить какие-то моменты. Иногда родители сами спрашивают, почему ребёнок сегодня был не в настроении или с кем он играл.

Мне вообще кажется, что про работу в образовании многие знают только то, что видят со стороны. Воспитатель пришёл в группу, провёл занятие, погулял с детьми и ушёл. Но за одним обычным днём стоит гораздо больше.

То же самое можно сказать про школу и университет. Преподаватель приходит на пару уже с готовым материалом. Но до этого нужно подготовиться, продумать занятие, проверить работы, заполнить документы.

Особенно хорошо это понимаешь, когда сам начинаешь учиться на педагога. Многие вещи, которые раньше казались обычными, уже воспринимаются по-другому. Начинаешь замечать, сколько всего педагог делает одновременно и почему даже простое занятие требует подготовки.

Детский сад вообще хорошо показывает, с чего начинается образование. Дети там не только рисуют и играют. Они учатся общаться, слушать друг друга, договариваться, самостоятельно что-то делать и постепенно становиться более самостоятельными.

Поэтому обычный день в детском саду может выглядеть очень просто. Дети играют, рисуют, гуляют, обедают. Но если посмотреть на него внимательнее, становится понятно, сколько всего происходит за эти несколько часов.

Для одного народа — изысканный деликатес, для другого — повод поморщиться и спросить, как это вообще можно есть. Британцы содрогаются от запаха французского сыра с резким ароматом, многие европейцы не понимают любви азиатов к дуриану или столетнему яйцу, а у кого-то один вид холодца вызывает, мягко сказать, неприязнь. Еда — это паспорт культуры, и то, что нам кажется гастрономическим извращением, для кого-то — вкус детства и символ домашнего уюта.

Но самая смешная история произошла с французской едой. Сейчас она считается самой модной и дорогой в мире. Когда слышишь словосочетание «французская кухня», в голове всплывают белые скатерти, сомелье с серебряными штопорами, фуа гра и соусы, названия которых невозможно произнести с первого раза. Это эталон роскоши, за тарелку которого в мишленовском ресторане Парижа легко можно оставить приличную сумму.

Но если бы современный гурман вдруг очутился на кухне средневекового французского крестьянина, его бы начало мутить лишь от одного запаха. В Средние века во Франции еда богатых и бедных была абсолютно разной. На столах знати и высшего духовенства действительно было изобилие: целые запеченные кабаны, павлины, горы дичи, горы сахара (который тогда ценился на вес золота) и специи. Еда была способом показать власть.

В крестьянской же лачуге, рацион строился на выживании. В неурожайные годы основой питания были репа, бобы, дешевое зерно и, конечно, лук. Его было так много, и он был дешевый. Его обжаривали или кидали в бульон свежим, варили, а потом ели с черствым хлебом или гренками. Эта пища не была достаточно питательной, но согревал в зимние вчера. Улитки и лягушачьи лапки можно назвать едой отчаяния. Этот сегодняшний деликатес, обжаренный с диким чесноком и травами, был бесплатным белком, который когда-то не давал умереть с голоду.

Ирония в том, что эти блюда выжили. Повара научились маскировать вкус дешевых продуктов сложнейшими техниками. Они поняли, что если долго томить жесткие лягушачьи лапки в сливочном масле с травами, а текстуру улитки забить чесноком и петрушечным маслом, мозг поверит, что ест нечто божественное. Бедность научила французов быть невероятно изобретательными.

Сегодня в дорогих ресторанах любого другого города мира официант в белоснежных перчатках подает нам ту самую похлебку из лука, но теперь она налита в изысканную керамическую тарелку, покрыта шапочкой из дорогого сыра и подается с бокалом вина, которое стоит как подержанный автомобиль. Люди заказывают улиток, платя за них цену хорошего стейка, и рассуждая о том, какие они нежные и вкусные.

Круг замыкается. То, что веками было маркером дна социальной лестницы, стало главным символом европейского гастрономического снобизма. Луковый суп — это, пожалуй, самый дорогой в истории маркетинга способ продать нищету под видом высокой кухни.

Все знают замечательную комедию Леонида Гайдая "Бриллиантовая рука" и всем в ней нравится дуэт двух жуликов в исполнении Папанова и Миронова.

Но где ещё играли эти два прекрасных советских актёра? Сразу в голову приходит рязановская комедия "Берегись автомобиля". Тебя посодют - а ты не воруй!

«Дом из песка и тумана» начинается как история о доме, который по ошибке отобрали у одной женщины. К концу фильма становится понятно, что дом давно перестал быть главным. Кэти Николо и Массуд Бехрани уже не пытаются просто вернуть или продать недвижимость. Каждый из них видит в этом доме последнее доказательство того, что его жизнь еще можно исправить.

Кэти после потери дома оказывается практически на дне. Бехрани, бывший полковник иранских ВВС, тоже пытается удержаться в Америке и сохранить перед семьей образ человека, который все контролирует. Для него покупка дома становится шансом заработать деньги, рассчитаться с долгами и снова почувствовать себя тем, кем он когда-то был.

Именно поэтому Бехрани отказывается добровольно отдавать дом, даже когда становится понятно, что Кэти оказалась жертвой ошибки. Для него это уже вопрос достоинства и будущего семьи. Кэти тоже не способна отступить. Она считает дом своим и готова идти до конца.

В конфликт постепенно вмешивается помощник шерифа Лестер. Он начинает помогать Кэти и довольно быстро теряет профессиональную дистанцию. Его желание защитить женщину превращается в одержимость. Он начинает давить на Бехрани, угрожать ему и фактически становится еще одним участником этой войны.

В какой-то момент ситуация выходит из-под контроля. Лестер вместе с Кэти приезжает к дому, где находится семья Бехрани. Он хочет заставить полковника отдать недвижимость. Бехрани понимает, что его положение становится опасным, и решает действовать жестко.

После очередного столкновения Лестер убивает Бехрани. Но на этом трагедия не заканчивается. Полковник возвращается домой, где обнаруживает свою жену Надер в тяжелом состоянии. Она уже приняла большую дозу снотворного.

Бехрани понимает, что жена умирает. И здесь происходит одна из самых тяжелых сцен фильма. Он не пытается спасти себя и не ищет выхода. Бехрани укладывает жену на кровать, ложится рядом с ней и принимает смертельную дозу таблеток. Фактически он решает умереть вместе с ней.

После этого Лестер остается один. Кэти тоже остается жива. Но никакого счастливого конца здесь нет. Дом, из-за которого начался весь конфликт, уже ничего не значит. Люди погибли, семьи разрушены, а Кэти получила обратно свою недвижимость ценой чужих жизней.

И вот здесь, на мой взгляд, и находится главный смысл концовки.

Весь фильм герои думают, что борются за конкретную вещь. Кэти - за свой дом. Бехрани - за деньги и возможность сохранить семью. Лестер - за Кэти. Каждый постепенно убеждает себя, что еще немного давления, еще один шаг, еще одна попытка - и все закончится.

Но каждый следующий шаг только сильнее затягивает их в конфликт.

Название фильма тоже начинает звучать иначе. Дом кажется чем-то прочным и постоянным, но фактически он становится причиной разрушения сразу нескольких жизней. «Песок и туман» - очень подходящее описание этой истории: герои пытаются ухватиться за то, что кажется им надежным, но все постепенно исчезает из рук.

Поэтому финал здесь не столько про то, кому достался дом. Он про цену, которую люди иногда готовы заплатить, когда уже не способны остановиться. И самое тяжелое в концовке именно это: трагедию можно было предотвратить практически на каждом этапе, но никто уже не захотел сделать шаг назад.

Есть одна семья, которая раньше ездила на море один раз в год. Потом у них появилась возможность ездить дважды. К этому добавилась возможность каждый день ходить в кафе, хорошо питаясь. Вроде жизнь постепенно улучшается. Но вместо радости человек смотрит на других: одни улетели в Турцию, другие в Египет, а кто-то ходит по дорогим ресторанам. «У них всё лучше, они успешнее, почему у нас не так?» и человек постепенно перестаёт замечать собственную жизнь.

В психологии есть такое понятие как социальное сравнение. Люди часто оценивают себя через других. Когда это мотивирует - это одно. Мы смотрим, чего достигли окружающие и стремимся к подобному. Но когда сравнение идёт постоянно с теми, кто кажется успешнее, оно может принести вред. Называется оно восходящим социальным сравнением. Если разрыв кажется слишком большим или человек не видит способа его сократить, вместо мотивации появляются зависть, раздражение и ощущение собственной несостоятельности.

Постоянно убегающая планка

Человек мечтал хотя бы раз съездить в Турцию. Наконец получилось. Но вместо удовольствия тут же смотрит на тех, кто улетел на Мальдивы, и Турция уже не кажется такой впечатляющей.

Человек добрался до одной цели, а мозг тут же нашёл следующую. Потом Мальдивы становятся недостаточно хорошими, потому что кто-то проводит зиму на Бали. Потом кто-то купит яхту и Бали станет уже совсем не тем. Так может продолжаться бесконечно. И проблема здесь уже не в возможностях, а в самом способе оценивать свою жизнь.

Сравнение жизней

Есть ещё одна ловушка. Допустим, одна семья каждый день ходит в кафе, но отдыхает на недорогом курорте раз в год. Другая семья никогда не ходит в кафе, но откладывает эти деньги на поездку на дорогой курорт.

«Они ездят шикарно отдыхать, а мы нет, у них жизнь лучше» - думает первая семья. Но такое сравнение не учитывает цену выбора. Одна семья каждый день покупает то, что ей нравится сейчас. Другая отказывается от таких ежедневных удовольствий ради большой цели позже. Нельзя сравнивать только чужой результат и не замечать чужие ограничения.

Человек смотрит на соседскую машину и не знает, сколько лет её владелец на неё копил, завидует чужому отпуску и не знает, от чего эта семья ради отпуска отказалась.

Мы видим только кусочек чужой жизни

В этом и есть главная ловушка социального сравнения, мы сравниваем себя не с реальной жизнью другого человека, а с той её частью, которую он показал. Отпуск, ресторан, новая машина - это то, что видно. И почти никогда не видно того, что стоит за этим - сколько лет откладывались деньги, от чего пришлось отказаться, какую цену человек заплатил за то, что мы видим одним взглядом.

Из-за этого сравнение перестаёт мотивировать и превращается в самобичевание. Мы недовольны собой не потому, что реально отстаём, а потому что сравниваем полную картину своей жизни с витриной чужой. И если делать это постоянно, недовольство накапливается. Сначала это раздражение и зависть, а если человек годами живёт в таком режиме, это может перерасти в стойкое ощущение, что его собственная жизнь ничего не стоит, вплоть до апатии и подавленного состояния.

Истории не выдуманы, они про тех людей, которым я постоянно пытаюсь донести мысль, чтобы они жили именно своей жизнью, иначе так и будут бегать всю жизнь за успехами других.

Есть детективы, где вы довольно быстро понимаете, кто виноват. Остается только ждать, когда до этого дойдет главный герой. Мне больше нравятся истории другого типа - когда у зрителя примерно столько же информации, сколько у сыщика, и разгадка появляется постепенно. Я подобрал 5 таких фильмов, где вместе с главным героем приходится собирать факты, замечать странные детали и менять свои версии происходящего.

«Семь» (1995)

Два детектива расследуют серию убийств, которые оказываются связаны с семью смертными грехами. Преступник заранее продумывает каждую деталь и оставляет следователям подсказки. Вместе с героями вы постепенно понимаете, что именно происходит и куда ведет расследование. Финал при этом не дает спокойно выдохнуть.

«Зодиак» (2007)

В Сан-Франциско появляется убийца, который отправляет в газеты зашифрованные письма и насмешливые послания. За его поисками следят журналисты и сотрудники полиции, а расследование постепенно превращается в многолетнюю историю. Фильм не торопится выдавать ответы и показывает, как герои годами пытаются связать разрозненные факты. Здесь особенно хорошо работает ощущение настоящего расследования.

«Воспоминания об убийстве» (2003)

В небольшом корейском городе происходит серия убийств молодых женщин. Местные детективы пытаются найти преступника, но у них почти нет опыта расследования подобных дел. Каждая новая улика меняет направление поисков, а вместе с героями зритель пытается понять, кто стоит за преступлениями. Фильм основан на реальных событиях и долго не отпускает после просмотра.

«Таинственная река» (2003)

После убийства молодой девушки трое мужчин, знакомых с детства, оказываются связаны с расследованием. Один из них становится подозреваемым, другой пытается разобраться в произошедшем, а прошлое постепенно начинает вмешиваться в настоящее. Зрителю приходится собирать картину происходящего вместе с героями. Здесь детективная линия тесно связана с личной драмой персонажей.

«Ветреная река» (2017)

На территории индейской резервации находят тело молодой девушки, и расследовать дело приезжает агент ФБР. Ей приходится рассчитывать на помощь местного следопыта, хорошо знающего эти места и людей. По мере расследования открываются детали жизни погибшей и отношения между жителями небольшого поселения. Ответ появляется постепенно, когда отдельные факты наконец складываются в одну историю.