Я люблю все молочное. Аллергии на лактозу у меня, слава Древним, нет, поэтому я с радостью лопаю творог, ежедневно пью молоко с медом и кефир без него, добавляю сливки в кофе, горячо приветствую сыр в любых видах и блюдах. И даже хлеб стараюсь брать на кефире. Но есть отдельные экземпляры в молочном отделе, которые я никогда не возьму.

Это обезжиренные и маложирные продукты. Если в твороге 5% жира, я возьму со скрипом при отсутствии альтернативы. Но 1% или, прости Господи, обезжиренный не возьму в принципе. Молоко и кефир строго 3,2%, масло 82,5. Исключение - сливки. 10% - в кофе, 15-20% в соусы, ~30% - для крема. А сметана не ниже 20% опять же. А еще я не отказываюсь от свинины, бекона, масел и орехов, рыбы, да и вообще от продуктов, в которых содержатся жиры.

И такой подход к выбору жирности у меня не потому что могу себе позволить. А потому что нельзя, ну просто нельзя позволять себе малую жирность или отсутствие таковой. Даже если худеешь и калории считаешь, и особенно если ты женщина - нельзя. А между тем, обезжиренные продукты и стоят порой дороже, и рекламируют их как диетические. Маркетинговая уловка, при которой почти пустой продукт продают дороже, чем он стоит. Мы же расплачиваемся за это не только деньгами, но и здоровьем.

Потому что жиры ведь и полезные бывают. И в молочке, правильно обработанном мясе, рыбе и других продуктах, как правило, такие и содержатся. Если есть их в меру, а не как попало и дофига, то никакого вреда они не нанесут и в самых труднодоступных местах не отложатся. Зато здоровью и повседневной нашей деятельности, да даже будущему потомству (если планируется) пользу принесут.

Серьезно! Вы, кстати, никогда не задумывались, почему у женщин в принципе нормы по содержанию жира выше, чем у мужчин? У нас минимальная граница приблизительно на 5% выше и это же неспроста! Жир нужен для нашей репродуктивной системы и не только в том случае, когда мы решаем, что пора бы стать мамой. Кстати говоря, при хронически низком уровне жира и зачать-то не получится.

Жир нужен, чтобы вся эта система адекватно функционировала на протяжении всей нашей жизни. Потому что как бы раз в месяц она нас не задалбывала, без нее еще хуже, уж поверьте. Поэтому жир нам нужен. Да и мужчинам, пусть природа их и не наделила возможностью вынашивать детей и всем, что с этим связано - тоже.

Жир активно участвует в работе нашего мозга. Он помогает ухаживать за кожей, важен для сосудов, суставов, да вообще идет на пользу всему организму вплоть до зубов и слизистой. Разумеется, сейчас я говорю именно про жиры полезные. И самостоятельно отказываться от них, думая, что так будет лучше - это страшное преступление, которое мы совершаем в отношении своего тела.

Да, не нужно забывать про норму, потому что переизбыток жиров так же вреден, как и их недостаток. Однако и в крайность впадать и совершенно отказываться от них вот вообще не нужно. Как и тратить деньги на пустышки, которые никакой пользы, кроме вреда, нам не принесут. Полезный жир, который мы получаем из пищи - это вовсе не висцеральный жир, который душит наши внутренние органы. Поэтому я всегда голосую за его наличие и то, на упаковке имеет показатель в 0% жира гордо игнорирую. Чего и вам желаю.

Жизнь не перестает подкидывать удивительные или возмутительные случаи, которые стоило бы зафиксировать. Например, есть у меня в среднем круге общения знакомая, которая ищет мужчину все те лет десять, что я её знаю. Ищет активно, порой находит. Но потом снова пускается в поиски. Женщина симпатичная, за собой следит, в профессии более-менее состоялась, стремится развиваться. И я некоторое время недоумевала: почему же этот поиск не завершится удачной находкой в конце концов?

Но в который раз жизнь подсказала: нужно не только смотреть на человека. Надо ещё слушать, что он говорит. А эта дама говорит. То ли так свои желания формирует, чтобы Вселенная услышала, то ли поддержку ищет. Но говорит постоянно, озвучивая цели знакомства и требования к мужчине, которого хочет видеть рядом с собой.

И нужен ей, конечно же, мужчина обеспеченный. Настолько, чтобы можно было позволить себе клининг, помощницу по дому, няньку для детей (если она соизволит родить, но не факт), питание из ресторанов на постоянной основе, потому что готовить у неё не всегда есть настроение и оплату хотелок барышни: от новых курсов и до путешествий.

Когда я вслушалась в это все, немного обалдела и спросила: родная, а ты что рядом с этим мужчиной делать собралась? И услышала про грандиозные планы на дальнейшее саморазвитие, путешествия, шопинг и прочие девичьи радости. Задала ещё один вопрос, как в том анекдоте: а ты ему что, если найдёшь такого (дурака) мужчину? А она просто собралась с ним быть такая прекрасная, от чего мужчина, по сценарию должен быть счастлив до безумия. На этом моменте я подумала, что дама шутит. Но нет.

И я обалдела ещё больше. Нет, поймите правильно. Я за здоровую, разумную меркантильность у женщин. Её в нас, как я уже писала, сами мужчины и развили. Но здоровая и разумнпая меркантильность больше направлена не на то, чтобы свою, простите, задницу пристроить в тёплое местечко. А на то, чтобы потенциальное потомство не осталось без хлеба и крова.

Скажем, если мужчина не зарабатывает примерно ничего и сам предпочитает сидеть на шее у своей женщины - такого сразу в лес, потому что альтруизм не должен доходить до идиотизма и лучше уж проявлять благотворительность в адрес тех, кто действительно в этом нуждается. Если мужчина худо-бедно себя обеспечивает, но пока находится в поиске дела жизни - ну с таким вполне возможны отношения, но не семья.

А вот если есть стабильный заработок, позволяющий закрывать базовые потребности, тут уже можно присматриваться, если в планах стоит деторождение. Потому что дети, как верно тут недавно заметили, мероприятие крайне затратное, а окупятся все такие вложения, дай Бог, через десятилетия. Могут и не откупиться. Как бы то ни было, денег для детей надо много. Если же учесть, что мать на некоторое время выпадает из процесса зарабатывания, вся финансовая нагрузка на определенный период ложится на мужчину. И в этом случае есть смысл заранее проявить ту самую меркантильность. Не ради себя, а ради будущего дитяти.

Во всех остальных случаях, да простят меня коллеги по полу, дееспособная женщина вполне способна себя сама обеспечить. Особенно в наше время, когда возможностей у нас гораздо больше, чем у наших прабабок. И считать, что тебя должны содержать и оплачивать все твои хотели, только на том основании, что у тебя две одинаковых хромосомы пол определили - ну это кто-то слишком о себе и своей природе высокого мнения.

Опять же, вспомним о том, что сейчас отношения воспринимаются как партнёрство. А партнёры - это не тогда, когда кто-то один даёт, а другой только берёт. Это мероприятие, в котором оба участвуют хотя бы по мере возможностей, если уж не равноценно. Иначе зачем все это в принципе?

Нет, есть конечно отдельный формат отношений, в котором как раз женщина и рассматривается в качестве содержание. Но это очень невыгодный для женщины проект, в котором к тому же она может принимать участие в течение очень ограниченного времени - пока товарный вид сохраняет. И там, конечно, её хотелки оплачиваются. Но не все. По большей части к тому же она и не может делать все, что хочет. В таких отношениях женщина становится игрушкой взрослого мальчика, который может себе это позволить. И вся её жизнь завязана на его хотелках.

Моя знакомая такой формат не рассматривает, естественно. Да она для него уже и не подходит как минимум по возрасту. Но искренне считает, что найдёт своего мецената и продолжает ходить на свидания с ребятами из тиндера. Не знаю. Может, конечно, случится чудо и какой-нибудь обеспеченный мужчина влюбится в неё без ума и все сложится как ей мечтается. Но вертится слабо и, честно скажу, не желаю я ей такого. Не потому что злорадостная по своей природе. А потому что мужика этого заранее жалко. И потому что из-за таких вот паршивых овец страдает репутация всей отары. Неприятно это.

Сегодня я поняла, как называется мой любимый стиль в одежде. Всю жизнь я была не в курсе, что он имеет собственное название, а оно, между тем, есть.

И называется он не иначе как РЕВОЛЮЦИЯ ГОРОХОВОЙ КУРИЦЫ 🤣

Хотите верьте, хотите — нет. Но факт этот неоспоримый.

Потом, правда, оказалось, что я пока ещё не достигла уровня С2 в знании английского, а peacock — это павлин, если вдруг вы тоже не знали. Если не знали, вам же лучше — так гораздо интереснее.

А теперь чуть подробнее.

Мы с сестрой тут выбирали для себя стиль одежды, рассматривали разные направления и заинтересовались, как вообще называется именно то, что нам так нравится. Потому что это не совсем бохо, не совсем рок, не совсем винтаж, хотя всего этого там понемногу. И вот выяснилось, что в истории моды действительно есть такое понятие — Peacock Revolution или «павлинья революция».

В 1960-е мужская мода начала выбираться из унылого царства одинаковых костюмов, строгих галстуков и принципа «главное, чтобы было прилично». Мужчины вдруг вспомнили, что одежда может быть красивой, нарядной, театральной и вообще необязательно должна выглядеть так, будто её выбирал бухгалтер с тяжёлым характером.

В моду пошли бархат, яркие цвета, цветочные принты, огромные воротники, жабо, оборки, необычные силуэты. Мужчины начали носить вещи, на которые сегодня иной раз и женщина-то не каждая решится.

И вот мы стали примерять на себя эту историю. Представили, что павлинья революция происходит снова, прямо сейчас или мы каким-то образом оказались в тех временах.

Выглядываешь утром в окно, а там по улице идут мужчины в бархатных пиджаках, с жабо, в узорчатых рубашках, на каблучках. И это не какой-то один эксцентричный товарищ, которого провожают взглядами и снимают на телефон. Это просто мужчины идут по своим делам. Один в магазин, другой на работу в администрацию, третий, возможно, на революционное собрание по вопросам ширины воротника.

И вот ты слышишь: цок-цок-цок. Сейчас ведь даже женских каблуков почти не слышно. Все в кроссовках, кедах, обуви на плоской подошве. А тогда выглядываешь в окно — цок-цок, и понимаешь: мужчина идёт. На десятисантиметровых каблучках!

Причём никто не удивляется. Потому что так ходят все. Ну, почти все. Как сейчас никто не устраивает собрание жильцов из-за того, что сосед вышел с мусором в кроссовках.

И тут мы пошли дальше и стали примерять эти образы на знакомых мужчин. Представляли: вот этому — бархатный пиджак, этому — рубашку с жабо, этому — каблучки, этому — весь комплект, включая выражение лица.

И тут, к сожалению, выяснилось, что по красоте с Роджером Уотерсом и Фредди Меркьюри нашим знакомым мужчинам тягаться довольно трудно.

С самого детства меня возмущали шапочные знакомые родители и даже вовсе незнакомые люди, которые считали своим святым долгом принять участие в моём воспитании или высказать ценное мнение на мой счёт. Хотя никто их об этом не просил.

Ну всем знакомая ситуация: ребёнок ещё в коляске лежит, никого не трогает. Но какая-то абсолютно чужая дама вдруг лезет прямо в эту коляску и, дыша на младенца всеми своими микробами, начинает ворковать над ним или рассказывать, что она думает по поводу ребёнка, к которому абсолютно никакого отношения не имеет.

Или вот малыш постарше почему-то плачет, ну или хулиганит - дети есть дети. Рядом родитель, а иногда даже двое, пытаются успокоить чадо. И тут вдруг подхватываются окружающие, мимо проходящие - и вносят свою лепту. Стыдят или рассказывают ребенку, что вот сейчас его заберут, либо родителей критикуют, в общем, снова свое ценное мнение пихают куда не надо.

А все эти желающие угостить ребенка или глазки ему построить - ну знакомая ситуация, да? И вот вроде все эти люди из лучших побуждений действуют, хотят помочь, добро причинить. Но ни черта подобного не происходит. Дети пугаются, родители нервничают, одни только "благодетели", если их не отбрили, чувствуют себя превосходно.

Если же дали достойный отпор, то еще и обижаются, ведь они ничего такого не имели в виду! И в любом случае от этой ситуации у большинства участников остается осадок. Очень правильный осадок, справедливо свидетельствующий, что такое вот поведение посторонних и их пристальное внимание к нашим детям - это не норма, хоть ее и пытаются нормой сделать.

В самом деле, некоторые люди в принципе не видят разницы между своим и чужим. Они лезут трогать чужих детей, гладить чужих собак, лапать чужие вещи. Проще говоря, вообще не осознают чужие личные границы. Или просто плевать на них хотели, что тоже вероятно. Им главнее свой порыв удовлетворить, а что другие ощущают - да разве их это волнует?

Зачем они это делают? Хотела бы я знать ответ на этот вопрос. Но не знаю, потому что сама вот такой привычки не имею. Наверное потому что помню, как меня вот это все в детстве бесило с позиции ребенка. И в отношении таких людей мое мнение одинаково: пусть лучше они посчитают меня хамкой (невелика потеря), чем мои дети или животные морально, уж не дай Бог, физически пострадают от того, что кому-то нечего делать.

У меня наболело, да, вы уж простите) Для начала отмечу, что проблема храпа не всегда была для меня острой. В моей семье никто особо не храпел - или делали это в другой комнате, так что впервые с храпом, который прямо заснуть мешает, я столкнулась уже в более-менее осознанным и взрослом возрасте. Да и то особой проблемы не увидела: толкнешь в бок и быстрее засыпай, пока опять эта лесопилка не включилась.

Но потом меня дернуло заочно получить высшее образование. А для этого надо на месяц покинуть родной дом и жить в хостеле. На отдельный номер в отеле не хватало, увы. И там я впервые столкнулась с храпом, при котором спать невозможно в принципе. Даже если уснёшь - он разбудит. А я, чтобы вы понимали, спокойно спала, когда в соседней комнате работает перфоратор.

Тогда я обалдела немало. Ну потому что не совсем дикая все же и иногда в поездах были хранящие попутчики. Но стук колёс их успешно заглушал. А тут такое. Потом попыталась поговорить с храпуном, найти какое-то решение. Но он не счел это своей проблемой, потому что он свой храп не слышит. И решил, что это только моя проблема. Ну и остальных двух соседей.

Предупреждая вопросы: да, я пробовала беруши. Разные. Не помогали, давили и выпадали. Три ночи мы промучились почти без сна и так вызверились на храпуна, что он съехал. Но ситуация не забылась. И вот, два дня назад в поезде у меня обнаружилась соседка с таким же кошмарным храпом. Причём храпела она лишь на одном боку, на другом нет. Но при попытке решить вопрос миром заявила, что спать ей больше нравится именно на этом боку. А дальше уже ожидаемо - это не её проблема. Но в этот раз на неё вызверилось уже остальное купе, парочка соседних и боковушки до кучи. Потому что реально невозможно было спать.

И знаете, больше всего меня в таких ситуациях удивляют два момента. Во-первых, почему эти люди не лечатся? Есть ведь способы, а сам храп опасен для здоровья не только тем, что по голове могут дать. Ну и во-вторых, почему чем громче человек храпит, тем меньше считает это своей проблемой? Почему едва сопящие застенчиво просят их толкнуть, если что, а вот эти прямо отстаивают своё право на храп и будто нарочно выбирают ситуации для его демонстрации?

Вы не встретила их в купе - серьёзно, ни разу не было. Вы не встретила их в двухместном номере. Нет, они поедут в плацкарте и заселятся туда, где народа побольше. Понятно, из экономии. Но почему из-за их экономии на средствах другие должны терять нервы и отдых? Где там пытали тем, что спать не давали? В Китае?

Как думаете, чем вызвана эта вопиющая наглость? И самое животрепещущее: как боретесь с храпунами?

В Москве бариста зарабатывает примерно 80 тысяч рублей на руки в месяц. При 22-х рабочих днях в месяц, это примерно 3600 рублей/сутки.
В Санкт-Петербурге 65 тысяч рублей - 2900 рублей/сутки.
В Екатеринбурге 50 тысяч рублей - 2200 рублей/сутки.
В Воронеже 45 тысяч рублей - 2000 рублей/сутки.

Да уж, зарплата у бариста невысокая, но прожить можно. А можно ли с такой заработной платой накопить на жильё?

Стоимость квадратного метра в Москве - 403 т.р.
Стоимость квадратного метра в Санкт-Петербурге - 225 т.р.
Стоимость квадратного метра в Екатеринбурге - 165 т.р.
Стоимость квадратного метра в Воронеже - 129 т.р.

Это усреднённые данные, там сильная зависимость от районов, состояния жилья и вторичка/новостройка, но важно именно среднее значение.

Небольшая квартира 45 м2 будет стоить:
в Москве - 18,1 млн. руб.
в Санкт-Петербурге - 10,1 млн. руб.
в Екатеринбурге - 7,4 млн. руб.
в Воронеже - 5,8 млн. руб.

Я взяла именно 45 м2, потому что при меньшей площади семейная жизнь будет совсем ужасной.

Допустим, условный зумер-бариста откладывает треть своей зарплаты на накопления ежемесячно, а на остальные деньги живёт. Тогда в месяц будет отложено:
в Москве - 26,6 тыс. руб.
в Санкт-Петербурге - 21,6 тыс. руб.
в Екатеринбурге - 16,6 тыс. руб.
в Воронеже - 15 тыс. руб.

И теперь можно посчитать сколько потребуется лет копить такому зумеру на такое небольшое, но столь необходимое собственное жильё:
в Москве - 680 месяцев - это 56 лет
в Санкт-Петербурге - 467 месяцев - это 39 лет
в Екатеринбурге - 445 месяцев - это 37 лет
в Воронеже - 386 месяцев - это 32 года

Удручающие подсчёты 😕

Если семейная пара зумеров объединится, то шансы накопить на жильё уже возрастают, но всё равно копить слишком долго даже вместе, а в итоге будет небольшая квартира. А в Москве можно и не пытаться, накопишь только к дряхлой старости.

В общем, итог ужасен: работая бариста, молодой зумер никогда НЕ накопит на свою квартиру 😥

Я сама снимаю в Москве мою хрущевочку, но, к счастью, получаю больше, работаю много и могу копить, да и ставки сейчас очень хорошие по вкладам. И ведь раньше работала официантом в кафешке и правильно, что ушла из общепита, это путь в никуда.

Я уже говорила, кажется, что спорт в виде домашних тренировок появился в моей жизни достаточно поздно, после 25 лет. И поначалу был не слишком регулярным. С непривычки я могла в какой-то день сделать тренировку, а на следующий найти массу отговорок. Особенно когда мышцы, возмущенные такими нововведениями, болели во весь рост. Бывали у меня и перерывы, достаточно продолжительные, после которых особенно сложно было вернуться на путь истинный. В общем, обычная для начинашек история.

Ситуацию усугубляло ещё и то, что на момент начала тренировок я, при росте 175 см, весила около 65 кг. Все равномерно распределялось по телу, да и с типом фигуры повезло, поэтому надобности прямо похудеть я не испытывала. Знакомые и вовсе удивлялись, зачем мне это все. Но я их особо не слушала. А вот то, что ощутимых внешних изменений не было, меня удручало. И не мотивировало продолжать. Ибо зачем, если нет результата?

Прошло почти полтора десятилетия. Вес в пределах 56-58 кг, процент жира порой даже ниже нормы (конечно же я обзавелась весами с биоимпедансным анализом), фигура подтянутая, выносливость отличная и великолепное самочувствие. А тренировки ежедневные, пропуск случается только по очень веской причине. Ну или когда есть альтернатива. Например, на море я не тренируюсь, потому что много хожу и ещё больше плаваю.

В таком режиме я живу уже несколько лет и рада. Теперь про самое интересное: что мне помогло к нему прийти. Нет, не результаты, которые появились примерно через пару месяцев и даже не сила воли, потому что она тоже только прокачивалась в процессе. А пересмотр приоритетов и перевод спорта из отдельного пункта дел в рутину. Сейчас для меня это такая же необходимая часть ежедневных ритуалов, как и чистка зубов.

Но начнём с приоритетов. В какой-то момент я решила обращать внимание не на то, как уменьшается талия, а на своё самочувствие и качество тела. Я чётко определила, что спорт мне нужен не для того, чтобы красиво дефилировать в купальнике. А чтобы как можно дольше бегать на своих двоих. В этот момент я вдобавок насмотрелась на ровесниц, которым тогда не стукнуло ещё тридцати. Но они уже жаловались на здоровье. Я так не хотела.

И первым значимым результатом для меня стали не кубики на прессе, а то, что по утрам я встаю легче, энергии стало больше и в принципе я лучше себя чувствую. Это мне особенно помогало, когда я достигла стадии плато и тело отказывалось видоизменяться. Такой момент меня не расстроил, потому что и цель уже другая стала.

Ну и перенос тренировок в раздел рутины тоже поспособствовал. Я не воспринимаю спорт как что-то, что непременно нужно сделать, а потом себя вознаградить за подвиг. Для меня это неэффективный подход, потому что вознаграждений не хватит) Да и вообще, вознаграждение уже есть - здоровье и хорошая фигура.

Нет, я просто пересмотрела режим дня и нашла окошко, куда без проблем встраивается тренировка. Это тоже к вопросу о приоритетах, кстати. Я решила, что фитнес мне интереснее листания бесконечной ленты и поменяла одно занятие на другое. Плюс совместила со своей ежедневной бьюти-рутиной, как это все у нас называется.

И теперь, если тренировка дома происходит, я наношу на лицо маску и все 20 минут, пока она работает - работаю тоже, с гантелями. Заодно убиваю двух зайцев одним выстрелом. И маска лучше действует, если не сидеть на попе ровно, и здоровье улучшается. И знаете, сама мысль об этом меня мотивирует заниматься и дальше.

Но не скажу, что даже теперь, когда тренировки стали для меня рутиной, мне легко заниматься и я каждый раз вскакиваю с дивана или собираюсь на пробежку с улыбкой. Это все равно что с той же чисткой зубов - когда вымотана до предела, хочется просто упасть в кровать и забыться часиков на двенадцать, а не прыгать с щеткой у раковины. Но теперь появилась еще одна мотивация - не потерять то, чего я уже достигла. И пресловутое "надо". Когда дело переходит из разряда желаемых в обязательные, "надо" становится стимулом и помогает его делать. Потому что есть что терять. И потому что хочется достичь большего. Ну и опять же - если занятие уже встроено в ежедневный график, его невыполнение вызывает даже некоторый дискомфорт. А мне такого не надо.

Бывает такое состояние, свободное время есть, но совершенно непонятно, чем себя занять. Открываешь телефон, листаешь ленту, смотришь несколько видео, заходишь в разные приложения, а интереснее не становится. Закрываешь телефон, думаешь, чем заняться, и через пару минут снова берёшь его в руки.

При этом скука не всегда появляется от того, что человеку нечего делать. Иногда занятий полно, но ни одно из них не вызывает желания. Можно включить фильм и выключить его через десять минут, начать читать книгу и отложить её, написать кому-нибудь, а потом не знать, о чём разговаривать.

Раньше свободное время часто проходило совсем по другому. Когда не было смартфонов и постоянного доступа к интернету, людям приходилось самостоятельно придумывать себе занятия. Кто-то выходил гулять, кто-то звонил друзьям по домашнему телефону, кто-то просто сидел и слушал музыку. Сейчас развлечений гораздо больше, но это не значит, что скучать мы стали меньше.

Когда любое видео, игру или сериал можно найти за несколько секунд, к новым впечатлениям быстро привыкаешь. Посмотрел одно, сразу включил другое. И даже если контент интересный, через какое-то время хочется чего-то ещё. В результате становится сложно выбрать занятие и увлечься им надолго.

Но скука не обязательно означает, что с человеком что-то не так. Иногда это обычная реакция на однообразие, когда дни проходят по одному сценарию и не хватает новых впечатлений. А иногда так проявляется усталость.

В такие моменты не всегда нужно срочно искать себе занятие. Можно выйти на прогулку без конкретной цели, приготовить что-нибудь новое, разобрать вещи, которые давно лежат без дела, или попробовать то, на что раньше не хватало времени. А можно просто отдохнуть, если усталость накопилась.

Ещё полезно на время отложить телефон. Потому что постоянный поток информации не оставляет возможности спокойно побыть без развлечений. Первые минуты могут показаться особенно скучными, зато потом иногда появляется желание заняться чем-то другим.

И всё же не каждый свободный вечер должен быть интересным и запоминающимся.тНеобязательно постоянно искать новые впечатления или превращать каждую минуту в что-то полезное.

Главное, чтобы скука не стала постоянным состоянием, при котором перестаёт радовать вообще всё. Если такое ощущение держится долго, стоит обратить внимание на своё самочувствие и не списывать всё только на отсутствие занятий.

Красная клубника и рядом бледноватая, вкуснее выглядит, конечно, красная. Но не только потому, что она выглядит аппетитнее, цвет клубники подсказывает мозгу, что ягода спелая и скорее всего сладкая, цвет и вкус действительно связаны.

Две одинаковые конфеты, сделаны из одних ингредиентов, одна красная, другая зелёная. Но ещё до того, как мы их попробуем, мы уже ожидаем от них разный вкус. Красная, скорее всего, напомнит ягоды, а зелёная яблоко или что-то кисловатое.

У каждого наверняка бывало: ещё ничего не сделал, а в голове уже есть вполне определённая картинка результата. Причём иногда мы заранее уверены, что всё получится замечательно, а иногда, наоборот, не ждём ничего особенного. Но реальность почему-то не всегда спешит соответствовать нашим прогнозам.

Я, например, несколько раз пыталась заниматься шитьём. Смотришь на какую-нибудь красивую и вроде бы несложную вещь, думаешь, что тоже могла бы такую сделать, начинаешь шить — и в итоге получается совсем не то, что хотелось. Причём настолько не то, что после нескольких попыток желание продолжать пропадает окончательно. В какой-то момент я просто забрасывала это занятие.

А вот с альпийской горкой в саду вышло наоборот. Я не была уверена, что смогу сделать всё так, как задумала, но результат оказался лучше, чем я ожидала. Правда, когда за лето растения разрослись, я посмотрела на свою работу свежим взглядом и решила, что в следующем году кирпичную стену на заднем плане стоит сделать чуть выше. То есть сначала я превзошла собственные ожидания, а потом обнаружила, что есть куда расти.

Почему так происходит? Почему мы не можем заранее хотя бы приблизительно понять, что у нас получится?

Одна из причин в том, что мы довольно плохо представляем себе весь путь от задумки до результата. В голове обычно уже есть готовая картинка, но мы не очень задумываемся о том, сколько времени, навыков и усилий понадобится, чтобы её получить. Мы словно пропускаем все промежуточные этапы и сразу переносимся в счастливый финал.

Психологи даже выделили отдельное явление — ошибку планирования. Это когда человек рассчитывает справиться с задачей быстрее, чем получается на самом деле, хотя у него уже был опыт подобных ситуаций. Например, мы снова обещаем себе закончить ремонт за выходные, хотя предыдущие ремонты почему-то никогда не укладывались в такие сроки. В момент планирования мы видим, как всё должно идти по плану, но забываем, что в реальности обязательно найдутся какие-нибудь непредвиденные обстоятельства.

С новыми занятиями похожая история. Мы можем примерно понимать, что нужно делать, но это ещё не означает, что мы умеем это делать. Можно посмотреть десятки мастер-классов, разобраться в последовательности действий, даже мысленно представить весь процесс. А когда доходишь до дела, выясняется, что на каждом шаге есть свои нюансы, которые невозможно было оценить заранее.

Но почему тогда иногда получается лучше, чем мы ожидали?

Здесь всё тоже не так просто. Если у нас нет опыта, мы не всегда можем объективно оценить свои способности. Иногда мы заранее предполагаем, что задача окажется слишком сложной, хотя на деле справляемся вполне успешно. А бывает, что первые попытки действительно выходят неудачными, но это ещё ничего не говорит о том, каким может быть результат после практики.

Получается, что наши ожидания — это не точный прогноз, а скорее предположение, которое мы строим на основе того, что знаем сейчас. И чем меньше у нас опыта в конкретном деле, тем больше неизвестных остаётся за кадром.

Есть и ещё одна интересная вещь. Мы часто ошибаемся не только в том, что получится, но и в том, как сами будем чувствовать себя после результата.

Представим, что человек давно мечтает о какой-то покупке. Ему кажется, что после неё он будет невероятно счастлив. Покупка наконец состоялась, первые дни всё действительно радует, а потом новая вещь становится привычной частью жизни. Или, наоборот, человек заранее боится, что неудача его совершенно выбьет из колеи, а в итоге расстраивается гораздо меньше, чем предполагал.

В психологии это называют ошибками предсказания эмоций. Исследования показывают, что нам бывает трудно заранее оценить силу и продолжительность собственных чувств. Мы можем преувеличивать, насколько сильно какое-то событие повлияет на наше настроение и как долго оно будет оставаться для нас значимым.

И это, кстати, тоже часть разницы между ожиданием и реальностью. Мы заранее представляем не только само событие, но и собственную реакцию на него. А потом можем удивиться и тому, и другому.

Наконец, наши представления меняются уже после того, как мы получаем результат. До начала работы у нас одни критерии, после — другие. Пока я только собиралась делать альпийскую горку, мне было важно, чтобы она вообще получилась красивой. Когда увидела результат, а затем понаблюдала за ним в течение лета, стала замечать детали, которые раньше не учитывала. Теперь у меня есть конкретное понимание, что можно изменить в следующем сезоне.

Это не значит, что первая оценка была неправильной. Просто я узнала больше и теперь вижу новые возможности.

Наверное, поэтому не стоит слишком серьёзно относиться к своим первоначальным прогнозам. Если заранее кажется, что ничего хорошего не получится, это ещё не повод отказываться от попытки. Но и уверенность в том, что всё будет прекрасно, не гарантирует успеха. Мы можем ошибаться в обе стороны, потому что не знаем всех обстоятельств и не всегда правильно оцениваем собственные возможности.

Мне кажется, интереснее всего именно это: реальность не просто проверяет наши ожидания на прочность, но и помогает нам лучше понять себя. Иногда мы обнаруживаем, что способны на большее, чем думали. Иногда узнаём, сколько ещё предстоит освоить. А иногда понимаем, что хотим уже не совсем того, чего хотели вначале.

И, мне кажется, это нормально. Необязательно с первой попытки получить идеальный результат, чтобы считать затею удачной. Иногда достаточно того, что после неё мы лучше понимаем, что делать дальше. Даже если речь всего лишь об альпийской горке, которой в следующем году понадобится кирпичная стена немного повыше.

«Малхолланд Драйв» Дэвида Линча – один из тех фильмов, после которых хочется сразу пересмотреть начало. Сначала кажется, что перед нами загадочный детектив о девушке с потерей памяти и начинающей актрисе, которая помогает ей разобраться в прошлом. Но по мере развития сюжета история становится все более странной, а привычная логика перестает работать. На мой взгляд, ключ к разгадке находится не в попытке объяснить каждую сцену буквально, а в том, чтобы понять, чьими глазами мы видим происходящее.

В первой части фильма Бетти приезжает в Лос-Анджелес, мечтая стать актрисой, и знакомится с Ритой – женщиной, которая потеряла память после автомобильной аварии. Вместе они пытаются выяснить, кто она и что с ней случилось. Их расследование приводит к загадочным адресам, странным людям и клубу Silencio, где героини сталкиваются с представлением, напоминающим предупреждение: происходящее перед ними может быть иллюзией. Но фильм не спешит раскрывать, что именно является реальностью.

Самое распространенное объяснение заключается в том, что первая часть – сон или фантазия Дианы, настоящая жизнь которой показывается позднее. В этой трактовке Бетти представляет собой идеализированную версию самой Дианы: талантливую, уверенную в себе девушку, у которой все складывается удачно. Рита, в свою очередь, связана с Камиллой – женщиной, с которой Диану объединяли отношения, закончившиеся болезненным разрывом. В воображаемом мире Диана получает возможность стать спасительницей Камиллы и начать с ней все заново.

Когда сюжет переходит к истории Дианы, становится понятно, насколько сильно фантазия расходится с ее жизнью. Она испытывает зависть и отчаяние из-за успеха Камиллы и их разрушенных отношений. Диана заказывает убийство бывшей возлюбленной, а появление синего ключа становится знаком того, что заказ, судя по всему, выполнен. После этого ее внутренний мир окончательно распадается, и воспоминания, страхи и чувство вины начинают смешиваться.

Важная деталь: Бетти исчезает еще до того, как Рита открывает синюю коробку. После открытия коробки исчезает и Рита, а повествование переключается на Диану. Поэтому коробка не просто служит загадочным предметом, который должен все объяснить. Ее можно воспринимать как символический переход от фантазии к болезненной реальности, в которой Диана больше не может удерживать придуманный мир.

Финал тоже не дает простого ответа. Диану преследуют пугающие видения, связанные в том числе с пожилой парой, которая прежде встречалась в фильме в другом контексте. В отчаянии она запирается в спальне и стреляет в себя. После ее смерти появляются образы, связанные с клубом Silencio, включая женщину с синими волосами, но Бетти и Рита уже не возвращаются как героини продолжающегося сюжета.

Я воспринимаю «Малхолланд Драйв» как историю о попытке спрятаться от собственной вины в красивой выдумке. Но вот тут было бы слишком просто объявить каждую сцену прямым отражением конкретного события из жизни Дианы. Линч смешивает воспоминания, желания, страхи и символы, поэтому некоторые эпизоды не складываются в однозначную схему. Возможно, именно поэтому фильм продолжает вызывать споры: он предлагает достаточно подсказок для интерпретации, но не превращает разгадку в окончательный ответ.

В первом Терминаторе панк с синими волосами говорит фразу:

Довольно сложная фраза, если пытаться перевести её "в лоб".

"Официальный" дубляж эту фразу перевёл как:
Этот перевод - полная отсебятина.

В многоголоске эту фразу перевели так:
Это перевод близок по смыслу, но потеряно изначальное содержимое.

Другая многоголоска, от ОРТ:
Перевод вполне правильный.

Пучков:
Тут смысл тоже передан, но опять же потеряна "детализация" оригинала.

Гаврилов:
Верный только смысл.

Сербин:
Смысл верный, даже упомянуты банки.

Теперь давайте изучим фразу-оригинал. Вначале простые вещи:
"I think" - Я думаю, что
"this guy's" - "этот парень" или более корректно - "у этого парня"
"a couple of cans" - пара банок (имеется в виду пивные банки)

А вот далее чуть сложнее.
"short of" - это устойчивое выражение, означающие что чего-то не хватает до чего-то.
Т.е. этому парню не хватает пары банок до...

"a six-pack" - упаковка из 6 банок. В США было принято продавать банки пива и других напитков по 6 штук. Вроде бы сейчас от такой упаковки отказываются американские производители.

Так что фраза означает, что парню не хватает двух банок, т.е. он уже выпил 4 банки пива из 6. Хотя в самой фразе глагола "выпил" вообще нет.

В ресторане Стамбула вышло у нас недопонимание с турецким официантом. По-английски он говорил не так уж хорошо, а тут совсем нас не понял.

Просим светлое пиво 0,5, говорим ему: "Light beer zero five". Обычно нас все понимали, а он сходил в холодильник и принес 0,3. Мы ему опять: "no, zero five liter", молчит. "Five hundered milliliters". Тут он судорожно начинает искать что-то на этикетке и пытается мне показать содержание алкоголя, потом идёт к холодильнику и говорит, что нет такого, показывает темное, но я-то вижу в холодильнике вполне себе светлое пиво нужного объема, показываю, он нам его приносит и тут все становится более понятно.

Мы решили посетить прекрасную мечеть Ортакёй "окольным" путём - из Азии. До неё проще добраться из европейской части на автобусе, но это шумно, жарко и не живописно.

На пароме из Ускюдара плыть чуть больше 2 километров, это 10 минут плавания.

Иногда самое страшное в детективной истории – не то, что преступник остается на свободе, а то, что невиновного человека убивают, даже не дождавшись настоящих доказательств. Именно об этом я думаю после просмотра «Таинственной реки» Клинта Иствуда. Здесь убийство молодой девушки становится началом трагедии, корни которой уходят в детство трех друзей. И чем дальше продвигается расследование, тем отчетливее видно: прошлое мешает героям разобраться в настоящем.

В центре истории – Джимми Маркум, Дэйв Бойл и Шон Дивайн. В детстве они росли в одном бостонском районе, но однажды Дэйва похитили двое мужчин, представившихся полицейскими. Несколько дней мальчик провел в плену, подвергаясь сексуальному насилию, прежде чем ему удалось сбежать. Спустя примерно четверть века друзья давно живут разными жизнями. Джимми стал владельцем магазина и бывшим преступником, Шон работает детективом, а Дэйв так и не смог полностью избавиться от последствий детской травмы.

Все меняется после убийства Кэти, дочери Джимми. Девушка собиралась уехать в Лас-Вегас со своим возлюбленным Бренданом Харрисом, но ее находят мертвой. В ту же ночь Дэйв возвращается домой в крови и говорит жене, что убил человека. Позже он объясняет, что столкнулся с мужчиной, который, по его словам, пытался надругаться над ребенком, и расправился с ним. Однако его рассказ звучит странно, а жена Дэйва Селеста постепенно начинает подозревать, что муж скрывает нечто гораздо более страшное.

Дэйв оказывается в ловушке. Его поведение и непоследовательные объяснения действительно вызывают вопросы, но травмированный человек не всегда способен спокойно и последовательно рассказать о пережитом. Джимми же не хочет ждать результатов расследования. Потеря дочери превращается для него в жажду мести, и он начинает собственное расследование, в котором подозрение постепенно подменяет доказательства.

Самая страшная сцена происходит, когда Джимми вместе с сообщниками увозит Дэйва и требует признаться в убийстве Кэти. Дэйв пытается объяснить, что произошло на самом деле, но Джимми ему не верит. В конце концов Дэйв ложно признается в убийстве девушки, надеясь, что это поможет ему выжить. Но Джимми убивает его и сбрасывает тело в реку. Он принимает решение, которое уже невозможно отменить, руководствуясь не фактами, а собственной уверенностью.

На следующий день детектив Шон сообщает Джимми, кто действительно убил Кэти. В преступлении участвовали Джон О'Ши и Рэй Харрис-младший, которого называют Молчаливым Рэем. Подростки оказались вовлечены в трагическую цепочку событий: после выстрела в сторону Кэти они преследовали девушку и в итоге убили ее, опасаясь последствий. Дэйв к этому преступлению отношения не имел. Джимми понимает, что расправился с другом по ошибке, но вернуть Дэйва уже нельзя.

Для меня именно здесь раскрывается главный смысл фильма. Джимми искренне любил дочь, но горе не сделало его справедливым. Оно лишило его способности сомневаться в собственной правоте. Он хотел наказать виновного, однако в итоге сам совершил убийство человека, который не был причастен к смерти Кэти. А Дэйв, который еще ребенком пережил насилие и так и не смог вернуться к прежней жизни, снова оказался беспомощным перед чужой жестокостью.

Финал не приносит облегчения. Джимми остается на свободе, Шон понимает, что произошло, а Селеста, вероятно, догадывается о судьбе мужа. В заключительной сцене на параде Джимми складывает пальцы так, словно изображает пистолет, и направляет жест в сторону Шона. Тот смотрит на него с явным неодобрением. Этот момент можно воспринимать как демонстрацию самоуверенности Джимми или намек на то, что он не считает себя побежденным, но фильм не объясняет его намерения напрямую.

«Таинственная река» напоминает мне, насколько опасно считать собственные подозрения доказанной истиной. Джимми не был равнодушным или бессердечным человеком – он был отцом, потерявшим дочь. Но именно уверенность, что он имеет право сам вершить правосудие, привела к новой трагедии. И самое тяжелое в этой истории то, что Дэйв погиб не потому, что правда была недоступна, а потому, что ему не дали времени и возможности быть услышанным.

Когда говорят о буме искусственного интеллекта, обычно вспоминают видеокарты, ускорители и дефицит микросхем памяти. Но есть еще один рынок, который получает серьезную выгоду от развития ИИ, – жесткие диски. Toshiba собирается вложить около 380 млн долларов в расширение производства и уже в следующем финансовом году рассчитывает вдвое увеличить объемы выпуска HDD.

На первый взгляд это может показаться неожиданным. SSD давно стали привычным выбором для домашних компьютеров, а жесткие диски многие воспринимают как пережиток прошлого. Но у крупных дата-центров совсем другие потребности. Им приходится хранить огромные объемы информации, которую генерируют нейросети, и полностью переходить на твердотельные накопители слишком дорого. Поэтому HDD по-прежнему остаются важной частью инфраструктуры ИИ.

Toshiba сейчас занимает третье место в мире по производству жестких дисков, уступая американским Seagate и Western Digital. На японскую компанию приходится чуть больше 10% рынка в пересчете на емкость накопителей. При этом производитель намерен в перспективе увеличить свою долю до 30%. Для этого придется серьезно нарастить выпуск продукции и вложиться в новые технологии.

Основная часть запланированных инвестиций пойдет на расширение производственных линий на Филиппинах. Работы намечены на следующий финансовый год, который в Японии начнется 1 апреля 2027 года. Toshiba также собирается осваивать выпуск жестких дисков с увеличенной на 40% емкостью. Это позволит предлагать дата-центрам больше места для хранения данных без пропорционального увеличения количества накопителей.

Еще интереснее выглядят планы компании на ближайшие годы. К 2030 году Toshiba рассчитывает наладить производство HDD емкостью 65 Тбайт, а затем перейти к моделям на 100 Тбайт. Для сравнения: такие накопители позволят хранить на одном устройстве колоссальные объемы информации, что особенно важно для серверных систем и облачных платформ.

Есть у расширения производства и другая сторона. Toshiba намерена повысить уровень автоматизации на филиппинских предприятиях. По расчетам компании, это позволит сократить потребность в дополнительном персонале на 40% и одновременно повысить выход годной продукции. Получается, производитель хочет не просто выпускать больше дисков, но и сделать производство эффективнее.

Спрос на такие решения объясняется масштабами роста данных. По оценкам IDC, к 2030 году объем информации, создаваемой информационными системами, может достичь 718 зетабайт – примерно в четыре раза больше показателя 2024 года. При этом до 60% данных, согласно приведенной оценке, продолжат храниться на жестких дисках.

И Toshiba здесь далеко не единственная компания, которая рассчитывает заработать на развитии ИИ. Seagate ранее сообщала, что ее производственные мощности по выпуску серверных HDD расписаны на годы вперед. Western Digital тоже планирует вкладывать деньги в развитие технологий и исследования: до конца десятилетия компания намерена направить около 1 млрд долларов инвестиций в Японии.

Я считаю, что история с Toshiba хорошо показывает, насколько сильно развитие искусственного интеллекта меняет рынок комплектующих. Раньше казалось, что будущее хранения данных целиком принадлежит SSD, но огромным дата-центрам важны не только скорость, но и стоимость каждого терабайта. Жесткие диски пока сохраняют преимущество в этом отношении, поэтому спрос на них может оставаться высоким еще долгие годы.

Так что списывать HDD со счетов явно рано. Пока пользователи выбирают быстрые SSD для операционной системы и игр, серверные компании готовятся хранить все больше данных на магнитных пластинах. И если планы Toshiba сбудутся, в ближайшие годы жесткие диски станут заметно вместительнее, а сама компания попробует откусить значительную часть рынка у американских конкурентов.

Когда-то я читала несколько книг братьев Стругацких. Какие-то нравились мне больше, какие-то меньше. Но сейчас могу сказать, что из их книг мне по-настоящему и по сей день нравится только одна — «Полдень, XXII век».

Это книга о будущем человечества. XXII век, космические полёты, другие планеты, научные открытия, роботы. Но дело для меня вовсе не только в фантастических технологиях и освоении космоса.

У книги нет одного главного героя и единой сюжетной линии. Это целый цикл историй о людях будущего, которые связаны общим миром и временем. Мы знакомимся с космонавтами, учёными, исследователями и специалистами самых разных областей, узнаём об их работе, повседневной жизни и приключениях.

В начале книги рассказывается о космической экспедиции, участники которой после аварии возвращаются на Землю и обнаруживают, что за время их отсутствия прошло сто лет. Мир изменился, человечество шагнуло далеко вперёд, и героям приходится знакомиться с новой реальностью.

Дальше перед читателем постепенно раскрывается жизнь XXII века. Люди отправляются в космические экспедиции, исследуют другие планеты, сталкиваются с неизвестными явлениями, ищут ответы на научные вопросы. Одни истории связаны с опасностями и неожиданностями исследовательской работы, другие показывают повседневную жизнь, отношения между людьми, их интересы и увлечения.

Здесь будущее не просто фон для фантастических приключений. Оно меняет сам образ жизни человека. Наука и техника дают новые возможности, но главное всё равно происходит с людьми: они думают, сомневаются, учатся, принимают решения и пытаются понять окружающий мир.

И мне нравится сам мир, который создают Стругацкие. В нём есть природа, зелень, парки, пространство для жизни. Это не мрачное будущее с разрушенными городами, выжженной землёй и людьми, которые борются за последние ресурсы. Не мир, в котором развитие цивилизации обернулось катастрофой.

Напротив, технологии здесь помогают человеку жить, а не отнимают у него саму жизнь. Будущее не выглядит огромным бездушным механизмом, в котором человеку остаётся только приспосабливаться.

И люди в этом мире мне тоже нравятся. Они занимаются наукой, исследуют космос, работают, открывают новое. У каждого есть свои интересы, склонности, своё дело. Не все стремятся к одному и тому же, не все пытаются занять место повыше или доказать, что они лучше остальных. Есть ощущение, что человек может выбрать занятие по душе и посвятить ему себя.

Мне близка сама идея такого общества: когда ценность человека не сводится к его статусу, доходу или способности конкурировать с окружающими. Когда можно заниматься тем, что действительно интересно, развиваться, узнавать новое и при этом оставаться частью общего дела.

И ещё в этой книге есть доброта. Не приторная идеальность, в которой никто никогда не ссорится и не ошибается, а ощущение, что люди в целом способны доверять друг другу, сотрудничать, проявлять интерес к окружающему миру.

Наверное, поэтому я воспринимаю «Полдень, XXII век» как очень светлую книгу.

Мне вообще не нравится литература, после которой остаётся тяжёлое ощущение. Когда закрываешь книгу, а внутри — тревога, безысходность и мысль, что всё плохо не только сейчас, но и дальше ничего хорошего не будет.

В жизни и без того хватает поводов для тревоги. Мне не хочется ещё и в литературе сталкиваться с мирами, где всё разрушено, люди жестоки, природа погибает, а будущее выглядит хуже настоящего. Благо теперь у меня есть возможность выбирать.

Это не значит, что книги должны быть исключительно весёлыми или что в них не должно быть сложных вопросов. Но мне важно, какое чувство остаётся после чтения.

И «Полдень, XXII век» даёт мне ощущение, что будущее может быть другим. Что технический прогресс не обязательно должен вести к экологической катастрофе. Что развитие цивилизации не обязано сопровождаться одиночеством, ожесточением и бесконечной борьбой за место под солнцем. Что люди могут быть увлечены своим делом, интересоваться миром, заботиться о нём и при этом жить в гармонии с окружающей средой.

Мне нравится представлять мир, в котором есть и научные лаборатории, и космические корабли, и обычная зелёная аллея, по которой человек может пройтись после работы. Где будущее измеряется не только дальностью полётов и мощностью технологий, но и качеством самой жизни.

Именно по этой причине из прочитанных мною книг Стругацких я сегодня выделяю только эту. Она не оставляет меня с мыслью, что человечество обречено повторять свои ошибки. Она позволяет представить, каким оно ещё может стать.

Мне хочется читать о будущем, в котором человек не потерял ни интереса к жизни, ни способности быть добрым, ни связи с природой. О будущем, в котором действительно хочется жить.

Пожалуйста, пальма в немецком шоколаде:

Зато гордая надпись, что без ароматизаторов 🤦