Войдите или зарегистрируйтесь
Вы сможете писать комментарии и посты, ставить лайки и другое
Поиск
Тёмная тема

Шарлотта Гильман "Желтые обои" Как выжить, когда тебя...любят

Хотите рассказ, от которого у вас точно пойдут мурашки?

Но при этом в нем не будет ни вампиров (да кто их сейчас боится? Спасибо блестящим, как шары с дискотеки, Калленами и их «маме» Стефани Майер), ни маньяков, ни убийств.

А вместо этого перед нами будет картина милой английской семьи с любящим мужем-доктором, снимающей на лето уединенное английское поместье аля Джейн Остин.

Знакомьтесь – Шарлотта Гильман «Желтые обои».

В основе рассказа – опыт «лечения» Шарлоттой послеродовой депрессии с помощью популярного в те годы метода rest cure (лечение покоем) под руководством доктора Сайласа Митчелла, изобретателя метода.

Дело в том, что XIX – и даже частично XX ом веке считалось, что интеллектуальная деятельность вредна для женщины. Долгое время шли серьезные дебаты – не сделает ли высшее образование женщину бесплодной. Ведь кровь от детородных органов будет приливать к мозгу (интересно, о мужчинах ничего подобного никогда не говорили. Видимо, по мнению врачей тех лет, у мужчин крови должно было хватить на все).

«Лечение покоем» применялось в основном к женщинам среднего и высших классов (что очевидно, поскольку женщина низшего класса даже если хотела отдохнуть – такой возможности не имела).
В «лечение покоем» входило:

1. Полная изоляция. Пациентке запрещалось общаться с людьми, выходить из дома, проводить время с семьёй или друзьями.

2. Постельный режим 24 часа в сутки. Пациентку укладывали в постель и не позволяли вставать.

3. Обильное питание, часто насильное, с включением жирной пищи.

4. Массаж и электротерапия.

5. Запрет на любую умственную деятельность. Пациентке не разрешалось читать, писать, рисовать, заниматься творчеством — вообще ничего интеллектуального.

Несколько месяцев следования этой методике – и Шарлотта почувствовала, что сходит с ума.

Она успела сбежать, и в последствии написала о своем опыте рассказ.

Сюжет

Этот рассказ страшен тем, что в нем…не происходит ничего страшного. Муж героини искренне любит ее и всячески заботится о ее здоровье. Ведь он врач и определенно лучше знает, что ей нужно. И только из любви к ней отказывается слушать, когда она говорит ему, что ненавидит желтые обои в их спальне в съемном доме или что хочет поехать в гости.

Суть в том, что героиню очень любят и очень о ней заботятся. В первую очередь муж (он же ее лечащий врач) и сестра мужа.

Приехала сестра Джона. Она такая милая девушка и так внимательна ко мне! Нельзя, чтобы она нашла у меня ручку и бумагу.

А вы после этого говорите о злых золовках…

Муж у нее тоже чрезвычайно заботлив.

Мой муж очень нежный и внимательный. Он даже не позволяет мне вставать без его особого распоряжения. У меня появилось расписание на каждый час дня. Это он позаботился обо мне! Но я веду себя нечестно и неблагодарно — не могу оценить, как следует, его опеку и любовь. Он говорит, что мы приехали сюда из-за меня — что только здесь я могу отдохнуть и вволю побыть на свежем воздухе.

Есть романы о преступниках, похитителях и их удержанных в подвалах жертвах. Один из них мне особенно нравится – Джон Фаулз «Коллекционер».

Но если задуматься, у Миранды из «Коллекционера» было две вещи – надежда и право ненавидеть своего похитителя.

И вообще, если задуматься, называть вещи своими именами – это само по себе освобождает. Хотя бы мысленно. Звать тюремщика – тюремщиком (а не любящим мужем), камеру – камерой. Тогда по крайней мере у тебя сохраняется крошечное «личное пространство». Пусть оно только в собственной голове, но все же.

У героини нет и этого. Ее могут не слишком контролировать снаружи, но внутри нее сидит контролер. И этот контролер говорит: «Ты неблагодарная! Он заботится о тебе, а ты не ценишь его заботу!».

Интересно, что рассказ про патриархат в его «ласковой» форме. Но очень легко накладывается и на детско-родительские отношения (тем более, отношение Джона к героине – это не отношение мужа к жене, а, скорее, отношение родителя к ребенку).

Любовь, в которой ты не человек, а «объект заботы». «Я лучше знаю, что для тебя хорошо».

Милый Джон! Он так нежно любит меня, что просто не выносит больной. Вчера я попыталась серьезно и рассудительно поговорить с ним и рассказала ему, как мне хочется погостить у кузена Генри и Джулии. Но он ответил, что нельзя уезжать только по той причине, что мне не хочется тут оставаться.

Героиня не имеет права голоса, но обязана заботиться о своем тюремщике. Ведь это долг любящей жены.

Заключенный, вынужденный благодарить за свой плен, целовать кандалы – и заботиться о тюремщике.

Конечно, это что-то нервное. Но как бы меня ни крутило, я должна выполнять свой долг. Под этим я подразумеваю любую помощь Джону. Ведь он должен отдыхать и наслаждаться домашним уютом.
Я могла бы пересказать, чем закончится война героини с любящим мужем и желтыми обоями, но рассказ итак всего четыре страницы.

Прочитаете – обязательно вернитесь под этот пост поделиться впечатлениями!

А вы сталкивались с любовью, где у вас нет выбора?
Показать полностью...
+2
17

Люстры - редкий гость американских интерьеров

Странной особенностью американских интерьеров является отсутствие нормальных потолочных люстр. В большей части американских квартир и домов освещение почему-то делается с помощью торшеров, бра, настольных светильников, но не люстр!

Модная квартира из Чикаго, есть настольная лампа, а люстры нет.
Фото взяла с zillow.com

Та же комната, с потолка свисает пара светильников над обеденной зоной со стульями без спинок, но нормальной люстры нет. Полноценно ярко осветить комнату вечером нельзя.
Показать полностью...
+2
7

Принимать себя или не терять тех, кто дорог: дилемма на примере «Дьявол носит Prada»

Многие, я уверена, помнят Энди (Энн Хэтэуэй) из «Дьявол носит Prado”. Так вот как только она начала меняться, становиться увереннее и видеть в себе больше, её друзья и парень вдруг стали относиться к ней совсем иначе. Это одна из самых интересных линий фильма, по моему мнению.

Помните сцену в баре, где Энди сидит за столом с друзьями и парнем? В воздухе буквально чувствуется напряжение. Они смотрят на неё так, словно она стала чужой. Словно изменилась не просто её работа или внешний вид — изменилась она сама.

И в этом моменте многие узнают свою жизнь.

Окружающим часто комфортно видеть нас скромными, удобными, сомневающимися в себе. Но как только человек начинает расти, выбирать себя, ставить более высокие цели, становится заметнее и увереннее, отношения вокруг нередко меняются.

Появляются знакомые фразы:
«Ты изменилась».
«Раньше ты была проще».
«Тебе это не нужно».
«Что-то тебя занесло».

Но самый болезненный момент даже не в реакции окружающих. А в том, как быстро мы сами начинаем отказываться от себя, лишь бы снова стать удобными, понятными и любимыми. Потому что внутри живёт страх: «А если настоящую меня не примут?»

Именно этот страх разрушает нашу самоценность гораздо сильнее, чем любая критика со стороны.

Очень многие женщины и мужчины живут между двумя полюсами: «Я хочу большего» и «Лишь бы меня не отвергли». Они боятся проявляться, чувствуют вину за свои желания, обесценивают собственные достижения, постоянно подстраиваются под ожидания других.

В результате остаётся ощущение, что жизнь могла бы быть другой, ярче и свободнее. Но каждый раз, когда появляется возможность сделать шаг вперёд, на пути встаёт страх осуждения, конфликтов или потери отношений.

И тогда главный вопрос становится не в том, кто готов принять ваши изменения. Скорее это вопрос к себе, готовы ли вы сами не отказаться от себя ради чужого одобрения?
Показать полностью...
+2
9

Загнутая кухонная столешница из фильма Брачная история

Когда смотрел Брачную историю (2019) обратил внимание на необычную форму кухонной столешницы в доме матери главной героини.
Видите края? Они округлые, но загнуты вверх! Там вся кухня такая, это скорее всего какая-то специальная плитка для кухонных столешниц.
Показать полностью...
+3
11

Почему Средневековье не было таким грязным, как принято считать

Когда речь заходит о Средневековье, в голове чаще всего возникает примерно один и тот же образ: грязные улицы, немытые люди, серая одежда, солома на полу, чумные города и общий «мрак».

Но бОльшая часть этого образа — это вообще не историческая реальность, а смесь поздней пропаганды, кино и наших современных ассоциаций. А самое интересное — многие люди в Средневековье относились к чистоте намного серьёзнее, чем принято думать.

Миф о том, что люди почти не мылись

Это один из самых живучих мифов. На самом деле общественные бани в средневековой Европе были очень распространены. Во многих городах они работали почти как современные: с отдельными помещениями, горячей водой, паром, массажем, едой и вином.

В немецких городах XV века баня так вообще была частью обычной городской жизни. Есть даже документы, где городские власти упоминались часы работы бань, санитарные требования, поведение посетителей, оплату банщиков.

В некоторых городах бань было на удивление много. Например, историки пишут, что в позднесредневековом Нюрнберге общественных бань было настолько много, что они стали частью городской экономики.

Тогда откуда взялся образ немытой Европы?

Во многом это пошло из более поздних эпох. После эпидемий чумы и особенно в XVI–XVII веках отношение к баням начало меняться. Появился даже страх, что горячая вода якобы «открывает поры» и делает тело уязвимым для болезней.

И вот какой парадокс получается: в некоторые периоды Нового времени люди оказывается мылись реже, чем часть населения позднего Средневековья.

Археологические раскопки тоже не подтверждают образ «тотальной грязи». При раскопках средневековых городов были найдены самые разные предметы, которые подтверждают, что люди ухаживали за собой: это и расчёски, и пинцеты, и ушные ложечки, и бритвы, и мыло, и инструменты для ухода за ногтями… Причём это не единичные предметы элиты. Исследователи отмечают, что предметы личной гигиены встречаются довольно массово. Это плохо сочетается с образом людей, которым было полностью безразлично, как они выглядят. Согласитесь?

Одежда Средневековья была вовсе не серой

Наш визуальный образ Средневековья во многом создан кино. Зачем — мне не очень понятно. Да и в учебниках истории пишут много такого, что подтверждает «серость» тех времен.

На экране средневековый мир почти всегда коричневый, тёмно-серый, пыльный и какой-то выцветший.

Но историки костюма говорят, что люди Средневековья очень любили яркие цвета. Они использовали синие, зелёные, красные красители, жёлтые ткани, сложные узоры, вышивку.

Даже статуи и соборы, которые сегодня «каменные», изначально часто были раскрашены. Например, многие средневековые скульптуры, которые сейчас выглядят белыми или серыми, когда-то были ярко окрашены, просто краска не пережила века.

Почему кино показывает всё иначе

Видимо, потому что современный зритель привык считывать «грязь» как признак историчности и реализма.

Если показать настоящее количество цвета, ткани, украшений и бытовой жизни, зритель может сказать: «да ну, это выглядит недостаточно средневеково».

Получается интересный эффект: кино показывает не Средневековье, а наше представление о Средневековье. Особенно сильно этот образ закрепился после фильмов XX века и популярности «тёмного фэнтези».

Средневековые города были не стерильными, но и не апокалиптическими

Да, проблемы с санитарией были. Да, запахи, мусор и болезни существовали. Но важно понимать разницу: грязь в доиндустриальном мире была другой природы.

Например, в городах было гораздо меньше химических загрязнений, не существовало автомобильных выхлопов, не было пластиковых отходов, пища портилась быстрее и не лежала месяцами в упаковках. При этом городские власти реально пытались регулировать чистоту улиц.

Сохранились даже такие постановления:

— не выливать отходы в определённых местах,
— чистить улицы,
— следить за рынками,
— убирать возле домов.

То есть в целом идея общественной гигиены существовала.

А еще образ «грязного Средневековья» активно усиливали эпохи после него. Особенно в эпоху Просвещения, викторианский период, а позднее и в массовой культуре XX века.

Чтобы показать собственную «цивилизованность», новые эпохи любят изображать прошлое максимально грубым и тёмным. Это вообще частый исторический механизм: каждая эпоха считает себя более разумной, чистой и прогрессивной, чем предыдущая))

Ирония в том, что некоторые современные привычки тоже могут показаться странными будущему. Например постоянный шум, искусственный свет ночью, ультраобработанная ненатуральная еда, жизнь перед экранами, хронический стресс.

Так что, возможно, через несколько столетий люди тоже будут смотреть на XXI век как на довольно странное время — только уже со своими мифами и преувеличениями.
Показать полностью...
+2
9

Похожа ли Ана де Армас из фильма Эдем на настоящую баронессу, жившую на Галапагосах

Меня впечатлил "Эдем" 2024 года, особенно если задумываться, что история не вымышленная. Главная "заводила" в фильме - это Баронесса Элоиза Боске де Вагнер Уэрхорн ("Baroness" Eloise von Wagner-Bousquet), роль которой исполнила красавица Ана де Армас. И мне стало интересно насколько актриса похожа на оригинальную "баронессу".
Фотографий Элоизы на острове Флореана предостаточно.
Показать полностью...
+5
235

Слова, которые когда-то значили совсем другое: немного про ужас, позор и уродов

Некоторые привычные нам слова за несколько веков меняют смысл настолько сильно, что старые тексты бывает сложно понять (если не знаешь, что это означало раньше), а некоторые изменения в языке настолько неожиданные, что трудно поверить, что речь идёт об одном и том же слове. Только начитанность и любознательность позволяют избежать недоразумений (хотя бы в собственной голове).
Итак…

Слово «врач» происходит от древнего слова «врать». Но раньше оно не означало говорить неправду. «Врать» могло значить говорить, произносить заклинания, заговаривать болезнь. Поэтому врачом называли человека, который лечил словом. Сейчас таких людей чаще называют колдунами или ведунами.

И кстати слово «ведьма» изначально тоже не было ругательством. Оно происходит от глагола «ведать» — знать (это, наверное, многие знают, но мало ли). Ведьмой называли женщину, обладающую знаниями, умеющую лечить травами и разбирающуюся в народных обычаях. Сейчас ведьма — это скорее темная колдунья, занимающаяся чернушничеством, или просто очень плохая женщина, негативная, злая и тп То же можно сказать и про мужчину, но реже))

«Урод» когда-то имел вполне положительный смысл. Так называли человека, который родился первым в роду или отличался хорошим сложением и красотой. Лишь спустя века слово приобрело современное оскорбительное значение.

Слово «зараза» в старину могло использоваться как комплимент. В XVIII–XIX веках красивую и обаятельную женщину иногда называли «экая зараза», подразумевая, что она буквально поражает своей привлекательностью.

А слово «неделя» когда-то означало вовсе не семь дней. Так называли только день отдыха — воскресенье, когда ничего не делали. Отсюда и происхождение слова: «не делать». Лишь позже название распространилось на весь семидневный цикл.

Слово «прелесть» раньше вовсе не было комплиментом. В старорусской и церковной речи оно означало обман, искушение, опасное заблуждение. Выражение «впасть в прелесть» буквально говорило о человеке, который поддался ложному наваждению. Лишь позже слово стало ассоциироваться с очарованием, красотой и чем-то приятным.

Со словом «позор» произошла почти противоположная история. Сегодня это стыд и бесчестие, а раньше так называли зрелище или нечто выставленное напоказ. Поэтому выражение «выставить на позор» изначально означало всего-то навсего показать людям.

Иначе воспринималось и слово «ужасный». Сейчас оно почти всегда звучит резко негативно: ужасный день, ужасный человек. Но раньше оно могло означать нечто величественное, внушающее страх и трепет. Поэтому в старой литературе «ужасный шторм» или «ужасный суд» часто звучали не как бытовая жалоба, а как что-то грандиозное и пугающе торжественное.

Слово «негодяй» когда-то вовсе не было оскорблением. Оно означало человека, который не годится для какой-либо службы или работы. Лишь позже это слово стало обозначать человека с плохими поступками и дурным характером.

Слово «подлый» тоже изменилось. Сегодня подлостью называют низкий и бесчестный поступок. А в XVII–XVIII веках подлыми называли людей простого происхождения, не принадлежащих к дворянству. Никакой моральной оценки в этом слове тогда не было.

Интересная история у слова «пошлый». Сейчас оно связано с чем-то вульгарным и безвкусным. Но раньше оно происходило от слова «пошлина» и означало привычный, обыкновенный, давно существующий. Лишь со временем значение изменилось, и слово приобрело отрицательный оттенок.

Поэтому, читая старые книги, важно помнить: знакомые слова не всегда означали то же самое, что и сейчас. Иногда за привычным словом скрывается совсем другой смысл.

Когда раньше при чтении книг мне (уверена — я не одна такая) встречались сноски с пояснениями, это все упрощало. Если их не было (а интернета тоже), в библиотеку не набегаешься, взрослых дома может и не быть, а еще они сами могут быть не в курсе. Тогда во многих случаях приходилось догадываться по смыслу. А если слово повторялось периодически, с каждым новым разом контекст написанного позволял лучше понять смысл. Вот такое вот развитие мозга и сообразительности.
Показать полностью...
+1
8

Как менялся звук города за последние 30 лет

Когда-то у городов был свой особый звук, и за последние тридцать лет он изменился гораздо сильнее, чем кажется. Раньше улицы звучали более механически или, можно сказать, «физически»: дребезжали трамваи, громко хлопали двери автобусов, гудели старые моторы, во дворах постоянно что-то стучало, скрипело, звенело. Даже бытовые звуки были слышны сильнее: домашние телефоны, радио из открытых окон, телевизоры, работающие кухни, разговоры с балконов. Город звучал более открыто, потому что люди меньше изолировали себя друг от друга.

Сейчас многие старые шумы исчезли. Машины стали тише, техника двигается мягче, двери закрываются почти бесшумно, а многие вещи вообще потеряли звук: кнопки превратились в сенсоры, а механизмы в электронику. Но при этом город не стал по-настоящему тихим. Просто шум изменился. Вместо отдельных ярких звуков появился постоянный ровный фон: вентиляция, кондиционеры, трассы, электродвигатели, уведомления телефонов, музыка в торговых центрах и кафе.

И, наверное, сильнее всего изменились сами люди. Раньше на улицах было больше случайных разговоров, смеха, голосов. Во дворах звук прыгающего мяча, крики детей во время игр, громкие призывы какого-нибудь ребёнка зайти домой, какая-то музыка из окон, а то и занятия учеников музыкальных школ. Проезжающие мимо машины с дребезжащими бутылками с молоком и кефиром, даже звук автомобильных тормозов.

Жизнь в регионах с более суровым климатом, конечно, не такая яркая и шумная, как на юге. Но многое еще помнят, к примеру, радио, которое ровным гулом доносилось из радиоточки, а еще звуки утренней зарядки — что может быть более ободряющим, чем музыка с этим четким бодрым голосом!

Теперь многие идут по городу в наушниках, как будто каждый находится внутри собственного отдельного пространства. Поэтому старые видео часто кажутся такими атмосферными не только из-за картинки — у них другой звук. Более шумный, хаотичный и кажущийся более живым.
+2
35

Что делает человека «вкусным» для комаров

Лето наступило почти во всех регионах нашей необъятной родины, а вместе с ним к нам подкрадывается одна из основных неприятностей этого времени года: комары.

Некоторые люди утверждают, что их комары кусают меньше, чем других. Мне стало интересно, так ли это на самом деле.
Оказывается с комарами всё устроено гораздо сложнее, чем кажется. Они выбирают людей не случайно — для насекомых мы буквально «светимся» разными сигналами. В первую очередь комары ориентируются на углекислый газ, который человек выдыхает, на тепло тела и на запах кожи.

Именно поэтому одних людей кусают постоянно, а других почти не трогают. После спорта или в жару вероятность укусов возрастает: тело становится теплее, усиливается потоотделение, а вместе с ним выделяются вещества, которые комары хорошо чувствуют.

Имеет значение даже одежда. Тёмные цвета насекомые замечают быстрее, особенно вечером и в сумерках. Светлая одежда для них менее привлекательна (мне не совсем понятно, почему, светлая одежда в темноте более заметна, но, видимо, это справедливо для людей) .

Некоторые запахи тоже могут привлекать комаров. Особенно сладкие цветочные ароматы духов или ароматизированной косметики. А вот сильный ветер и движение воздуха насекомые не любят — поэтому рядом с вентилятором комаров обычно становится меньше. Это, я думаю, замечали многие.

Учёные также заметили, что беременных женщин комары кусают чаще. Дело в том, что они выдыхают больше углекислого газа и имеют немного более высокую температуру тела.

Есть еще теория, что на привлекательность для комаров влияет группа крови. Но связь между укусами и группой крови до сих пор остаётся предметом споров — исследования есть, но однозначного ответа пока нет.

По сути, комары ищут не «любимого человека», а самый заметный источник тепла, дыхания и запаха рядом.
Показать полностью...
+2
8

Базовый интерьер - почему бы и да

Несколько лет назад многие стремились сделать дома именно что базовый интерьер. Ничем не примечательные стены, нейтральные пол и потолок, полное отсутствие каких-то ярких акцентов в отделке. И некоторое время это было мейнстримом. Но потом, как и с любым другим явлением, случился в сознании масс откат из положительного восприятия в отрицательное.
Показать полностью...
+3
5

Как со временем изменилось представление о «близко» и «далеко»

Речь не об абстрактном или психологическом вопросе, а о вполне понятном — географическом.

Раньше «близко» и «далеко» ощущались буквально. Близко — это когда можно дойти пешком или доехать на автобусе. Далеко — это уже когда едешь на поезде, это редкие поездки, билеты, подготовка, ощущение события.

Расстояние измерялось не только километрами, но и усилием: сколько нужно времени, чтобы туда попасть, насколько это вообще реально в ближайшие дни.

Сейчас это ощущение сильно сдвинулось. «Близко» стало тем, что можно быстро открыть на карте, вызвать, заказать, связаться, получить ответ за секунды. Даже люди, которые физически далеко, могут казаться «рядом», потому что они постоянно в переписке, в звонках, в обновлениях.

И наоборот: «далеко» иногда становится тем, о чём ты просто редко вспоминаешь и с чем редко сталкиваешься. Не потому что туда трудно попасть, а потому что это почти не появляется в твоей обычной жизни и разговорах.

Есть ещё один сдвиг: время пути перестало быть таким важным. Оно стало фоном. Можно за час оказаться в другом городе и почти не почувствовать этого перехода. Как будто пространство стало более гладким, без резких границ.

Но при этом у «далеко» появилось другое качество — информационное. Мы знаем о местах, людях и событиях, к которым раньше было бы невозможно так просто приблизиться. Мир стал ближе в описаниях, но не всегда в ощущениях.

И получается странная вещь: физические расстояния те же, но внутри они стали менее значимыми. А границы между «рядом» и «не рядом» теперь проходят не по карте, а по вниманию.

Хорошо это или плохо — решает каждый сам за себя. Пожалуй, в этом есть 2 стороны: удобство и скорость в том, что происходит сейчас, и повышенная значимость событий, перемещений и поездок тогда создавали более насыщенную и яркую на впечатления жизнь. В противовес тому, что сегодня нас все труднее чем-то удивить.
+1
1

Концепция феномена "The Backrooms" (Закулисье) - что это есть на самом деле

В преддверии выхода нового фильма "Закулисье реальности", который выйдет уже 4 июня этого года, мне захотелось обобщить воедино эту огромную и многогранную вселенную, которая не относится к кому-то конкретному виду творчества фанатов. Это не фильм, это не игра, не комикс, но что это тогда?
Что представляет собой закулисье и где оно находится?

Придуманная история бэк-румс вдохновила многих разработчиков на создание игр по этой вселенной, например, Backrooms: Escape Together; Escape the Backrooms. И многие пользователи думают, что изначально игры стали как раз таки основой для появления этого феномена "Закулисья", но это не так.

Первоначальное появление The Backrooms (или "Закулисье") и упоминание о нём во всемирной паутине - это пост, который появился в 2019 году на имиджборде 4chan в разделе посвященном паранормальным явлениям.

12 мая 2019 года пользователь опубликовал фотографию пустой комнаты со смазанным желтым освещением и монотонными обоями. Он просто попросил других участников треда: «Выкладывайте тревожные изображения, которые кажутся "неправильными"».

13 мая 2019 года другой анонимный пользователь оставил под этой фотографией комментарий, который и заложил всю основу лора Закулисья.
Показать полностью...
+2
15

Лучшие британские детективы с священниками в главной роли

Британские ретро-сериалы хороши тем, что они наполнены атмосферой и передают атмосферу Британии с ее садами, small talk и приятным слуху чисто британским акцентом. В Британии я не бывала, но это однозначно одна из стран, которые мне нравится. И это и та Британия, по которой ностальгируют сами британцы. Могу заявить об этом авторитетно, тк информация получена, так сказать, из первых уст - от одного моего британского друга.

Рейтинг лично мой, в обзоре всего 2 сериала, оба они демонстрируют нам середину XX века.
1. Гранчестер

Красочный сериал с потрясающими полями, лугами, английскими садами и пронзительным взглядом Джеймса Нортона.
Хорошая режиссура, музыка, визуальный ряд, очаровательная послевоенная Англия воссоздана очень достоверно, по крайней мере выглядит таковой.

В роли харизматичного, тонкого и очаровательного викария из деревушки Гранчестер в Кембриджшире Джеймс Нортон.
Однако его деятельность заключается не только в проведении месс. Однажды при загадочных обстоятельствах умирает один из прихожан, тогда Сидни начинает собственное расследование.

Тонкий ум и интуиция главного героя помогает ему расследовать и другие преступления вместе с инспектором полиции Джорди Китингом, который впоследствии становится его другом.

Подруга Сидни - Аманда Кэндалл - девушка, с которой Сидни когда-то учился. Аманда - деле дочь богатого отца с положением в обществе. Аманда и Сидни влюблены друг в друга. В любовной линии очень сильно показаны терзания главного героя, когда перед ним стоит тяжёлый выбор: любовь или долг и выбранный путь.

Присваивали в сериале и комическая составляющая, к счастью, не совсем банальная и раздражающая, что совершенно не испортило впечатление.

Кстати Джеймс Нортон изучал богословие в Кембридже, это была одна из причин утверждения его на роль.

Не менее интересны роли второго плана: миссис Сильвия Магуайр, строгая, религиозная экономка в доме викария. И второго викария Леонарда Финча в исполнении Эла Уивера.

Сериал пронизан атмосферой дружбы, в которую приятно окунуться.

Во второй половине 4-го сезона Джеймса Нортона сменил Том Бритни (викарий Уильям Дэвенпорт), симпатичный актер, но замена явно не равноценная.

Но все же я досмотрела все 10 сезонов. И вам рекомендую.
-————————————————————
Показать полностью...
+1
20

Треш маркетинг от заведения Amura в Ростове: пример как не надо рекламировать ресторан

В погоне за охватами можно скатиться в откровенный трэш и заработать репутацию места "куда я точно не пойду". Посмотрите ролик нового ростовского кафе, которое открылось все месяц назад.
На видео хозяйка заведения. У её мужа давно функционирует несколько хороших дорогих ресторанов, в одном из них я была с подругой - хороший уровень обслуживания, вкусно, всё для удобства гостей. То есть, они явно не новички в общепите. Но так откровенно испортить репутацию и засветиться на весь город. Интересно, кто подсказал идею ролика, маркетолог или сама придумала. Наверняка, подсмотрели подобное в соцсетях иностранных заведений. Но наша аудитория не оценила.

Кроме того, после публикации ролика были фото, как с этого стола угощают гостей этими моти. Вот тут комментарии взорвались, а хозяева ещё и грубили в ответ. Ролик из соцсети удалили. Сейчас в отголосках в местных пабликах в основном пишут, что больше ни ногой в Amura и вообще в заведения сети. Я там не было и мне тоже не хочется туда даже заходить.
Показать полностью...
+5
324

Дофаминовые букеты: новый флористический тренд

В последние годы во флористике сохранялся тренд на букеты пастельных оттенков. Такие цветочные композиции выглядят очень эстетично и дополняют современные интерьеры (которые тоже часто оформлены в приглушенных оттенках). Да, такие букеты очень нежные, красивые и нейтральные (подходят практически всем), но, как и любой дизайн, со временем он стал надоедать. У покупателей появился запрос на что-то более жизнерадостное и при этом индивидуальное. Первыми на этот запрос отреагировали китайские флористы. Они стали собирать так называемые дофаминовые букеты.

Восточный тренд

В конце 2025 года в интернете стали вируситься фотографии и видео с яркими, разноцветными букетами, которые китайские мастера дополняли различными аксессуарами.
Показать полностью...
+3
120

Комары спят когда-нибудь или нет?

Комары уже настолько надоели, что не хочется даже выходить на улицу. Не всегда даже помогают средства от них. И днём, и ночью они повсюду. И я задумался, а они вообще спят или нет? Мне казалось, что они живут всего один-два дня, но оказалось, это совсем не так.

По информации в сети, комары спят аж 17-19 часов в сутки. Гады, да?) 5 часов жрут людей, а потом спокойно себе отдыхают) Но бывает, что они могут не спать и несколько суток, после чего поспать пару часов и снова бодрствовать.

Самое главное выяснил, что они хоть иногда спят. Но продолжительность их жизни совсем не один-два дня. Самцы живут около недели, а вот самки могут прожить аж до 100-120 дней. Обусловлено это биологическими особенностями, потребностями в дальнейшем размножении.

Спят они, прикрепившись к какой-нибудь поверхности. Но спят чутко, даже лёгкий ветер может их сразу же разбудить. И наверняка они ещё более раздражённые начинают искать свою жертву. Жертву могут находить в радиусе 50 метров. А за одни сутки укусить один комар может около 10 раз.

Интересно, что и польза есть от них, но только для птиц, пауков, лягушек в качестве еды. А вот для человека они могут стать не только раздражителем, причиной испорченной прогулки, но и опасным переносчиком различных болезней. Поэтому старайтесь держаться от них подальше и пусть ни один комар не испортит ваше настроение.
+2
24

Пушкин как вдохновитель афроамериканской молодежи. Пушкин против "законов Джима Кроу"

Согласитесь, не каждый человек удостоился чести, что его день рождения становится государственным праздником. Пока это Христос (а Он не человек в обычном смысле этого слова), в советское время – Ленин, а в России – Пушкин…

Даже троечник в России скажет, кто такой Пушкин – «наше все», «солнце русской поэзии», создатель русского литературного языка. Поэт, который разделил русскую литературу на «до» и «после».
А еще – символ сухой академической литературы. Пьеса «Спасти камер-юнкера Пушкина» представляет нам его как поэта школьных учительниц, превративших его в гипсовый памятник самому себе.

Однако Пушкин один из поэтов «для внутреннего употребления». Его нельзя отправлять на «экспорт», как Толстого, Чехова, нефть и балет. Все-таки его главное достоинство – язык. Не всегда поддающийся полноценному глубокому переводу.

Тем более я была удивлена, когда узнала, что в Америке Пушкина знают…афроамериканские таксисты. Американский литературовед Энн Лоунсбери в работе «Пушкин в афро-американском контексте» писала, что в процессе опроса выяснила – белые таксисты о Пушкине никогда не слышали. Зато его знают таксисты африканского происхождения.

В течение ста пятидесяти лет американцы африканского происхождения писали о Пушкине как о великом русском литературном гении, который был, однако, как сформулировал один из черных интеллектуалов в 1904 г., «кровно связан с расой».

В нетолерантной России цвет кожи Пушкина не волновал ни литературоведов, ни учителей, ни школьников. Ни даже самого Пушкина.

Он писал о своем прадедушке в повести «Арап Петра Великого», упоминал его в стихах «Моя родословная». Но также, как мог упоминать какую-нибудь прабабушку-полячку или прадеда немца.

И сходно купленный арап
Возрос усерден, неподкупен,
Царю наперсник, а не раб.

И американских авторов 90 ых это удивляло.

Борис Бразоль с удивлением указывал на то, что Пушкин не стыдится своей наследственности: «Сам Пушкин не пытался скрывать или отрицать тот факт, что один из его предков происходил из черной расы. В своих разговорах и переписке он часто касался этой темы с наивным простодушием”. Бразоль отрицает, что Пушкин приписывал какое-либо значение этой “примеси африканской крови” и одобряет поэта за то, что тот “мудро [принимает] генетический изъян, если это можно назвать изъяном, как un fait accompli [свершившийся факт]».

Другой литературовед – Дж. Симмонс предлагал «игнорировать этот неприятный вопрос», но признавал, что это будет непросто – «этому препятствует сам Пушкин, приписывавший существенное значение своему происхождению».

В итоге ученый находит разумный (с его точки зрения) компромисс – считать прадеда Пушкина не собственно негром, а «абиссинцем». То есть представителем других народов, живущих в Эфиопии.

Откуда такое внимание к происхождению поэта? Ни его гибель на дуэли – предсказанная до этого гадалкой, ни ухаживания Николая Первого за женой Пушкина, ни само его творчество. Именно пресловутый прадедушка Ганнибал.

Для нас с вами это смешно, но эта деталь раскрывает всю историю американского расизма и расовой сегрегации в США.

Да, расизм для американца – не просто слово и не повод для шуток, как у нас (совсем они там со своим расизмом с ума сошли!).

Это одна из причин нашего глубинного недопонимания.

В России проблем с цветом кожи не было никогда. Да и с национальностью тоже.

«А евреи?», - спросите вы.

Дискриминация евреев имела место быть – но не по национальности, а по вероисповеданию.

Крестился – и все двери открыты.

Да и до фанатизма никогда не доходило.

Голливудские фильмы сейчас – попытка спрятать настоящую неудобную правду. Рабство, расовая сегрегация, раздельные места в автобусе, где чернокожему позволено было сидеть только если нет белых, которым нужно место. Чернокожая актриса Хэтти Макдэниел, сыгравшая Мамушку в «Унесенных ветром», которая не смогла попасть на премьеру собственного фильма.

В цивилизованной Европе темнокожих показывали в зоопарке, как зверей аж до 1958 года, когда была закрыта последняя «негритянская деревня».

В США 1960 году в кафе Woolworth's в Гринсборо официант отказался обслуживать четырёх афроамериканских студентов. Все закончилось знаменитой сидячей забастовкой.

Негром считался любой, у кого есть хотя бы «одна капля крови». И один прадедушка тоже «считается»
.
Правило одной капли крови (англ. One-drop rule) — принцип социальной и правовой классификации населения, принятый в ряде штатов США в первой половине XX века. Согласно этому принципу человек с хотя бы одним чернокожим предком по отцовской и/или материнской линии («одна капля чёрной крови») должен был считаться чернокожим сам, независимо от его фактического цвета кожи — иначе говоря, он причислялся к группе, обозначаемой как «негры» (англ. Negro) или «цветные» (англ. colored). Этот же принцип применялся и в отношении потомков от смешанных браков с индейцами.

Факт, что Пушкин еще и был потомком «смешанного брака» также был довольно сложен для восприятия американца, поскольку отношения между расами были строжайше запрещены долгое время.

«В Америке Пушкину пришлось бы ездить в грязных вагонах Джима Кроу, ему бы отказывали в обслуживании, не пускали в библиотеки и театры».

Раздельные библиотеки, раздельные места в автобусе, разные столики в кафе. Даже при строительстве Пентагона настаивали на разделении туалетов для белых и «цветных».

На этом фоне история «темнокожего парня», который высоко поднялся в России 19 века среди белого высшего общества стала вдохновением афроамериканской молодежи.

Возможно, не очень справедливо. Ведь Пушкин родился в богатой дворянской семье. Деньги, связи, общение с литераторами. Образование в самой престижной школе тех лет – Царскосельском лицее. У Пушкина было много сложностей в жизни, главным из которых была николаевская цензура. Что угодно – но не цвет кожи.

Поэтому для афроамериканского таксиста, живущего в США времен действия «законов Джима Кроу» Пушкин вряд ли мог считаться примером «преодоления расовых ограничений».

Но все же он для них был. Гений с африканскими корнями. Своим существованием Пушкин говорил им: «Талант не имеет национальности». Как раз то, что было им тогда необходимо услышать.

Что ж, тогда стоит радоваться, что нашелся кто-то, кто им так сказал.

Знаете, я не отказалась бы, чтобы в США сняли фильм про Пушкина. Тем более, там судьба идеальна для кино. Талантливый мальчик, друзья, интриги, дуэли, карты. Предсказание гадалки. Интерес императора к его жене. Ревность, которую не можешь проявить – императора на дуэль не вызовешь.
Долги, конфликт с властью.

И последняя дуэль с Дантесом.

Ну чем не готовый сценарий?

Но, боюсь, в современном Голливуде всю личность Пушкина могут свести к его «расовой идентичности». Что он «афрорусский» и ищет свое место в белом высшем обществе.

И трудно объяснить им, что африканское происхождение было последним, о чем переживал сам Пушкин. Иначе не писал бы о прадедушке также спокойно, как о других своих предках.

А еще не хочется слышать, как друзья будут называть его "Алекс".

А вы как считаете?
Показать полностью...
+3
15

Хочешь продавать мороженое? Расскажи о своих кредитах

«Привлекались ли вы к уголовной или административной ответственности».

«Возбуждались ли в отношении Ваших родственников уголовное дело. Если «да», то по какой статье.
«УКАЖИТЕ ВАШИ ОБЯЗАТЕЛЬСТВА ПЕРЕД БАНКОМ ПО КРЕДИТАМ:

Назначение кредита, банк, сумма полученного кредита, год получения, год погашения, ежемесячный платеж».

«И что это за ерунда?», - спросите вы.

А это анкета кандидата на работу в КИОСК МОРОЖЕНОГО.

Я уже писала, что я в активном поиске работы. Рассматриваю все варианты. Киоск по продаже мороженого проводит набор сотрудников. Я спросила у продавщицы и получила от нее такую вот анкету. 40 вопросов, из которых от силы три – пять действительно имеют смысл.

Остальные вопросы я даже не знаю, как назвать.

Работодатель желает знать всех моих родственников с указанием их телефонов, дней рождения и мест работы (звонить поздравлять что ли будет?), знать, какие кредиты я брала, на что и какой был ежемесячный платеж. Образование и форма обучения (для продавца мороженого критически важно, училась ли я очно или дистанционно).

Хорошо, вопрос водительских прав еще может иметь смысл – киоски этой сети расположены по всему городу. Но зачем им марка и год выпуска?

Даже неловко говорить рекрутерам, что человек, который ездит на Бентли, вряд ли пойдет к ним продавцом мороженого.

Зачем работодателю знать о кредитах – действующих или погашенных? Боится, что его заставят платить? А телефоны моих родственников? Если мне на работе плохо станет? Или если сбегу с выручкой магазина, чтобы они знали, где меня искать? Но для первого пункта есть «скорая», а для второго – полиция.

В общем, вопросы выглядят так, словно я претендую на работу в ФСБ.

Что интересно – если эту анкету дала мне продавщица, значит, перед этим она сама…ее заполнила.
Ради интереса решила выяснить, законно ли задавать такие вопросы.

После беседы с нейро Алисой выяснила – НЕТ.

Что имеет право потребовать работодатель, согласно Трудовому законодательству:

1.паспорт или иной документ, удостоверяющий личность;

2. трудовую книжку и (или) сведения о трудовой деятельности.

3. документ, подтверждающий регистрацию в системе индивидуального (персонифицированного) учета, в том числе в форме электронного документа (СНИЛС, проще говоря).

4. документы воинского учета - для военнообязанных и лиц, подлежащих призыву на военную службу

5. документ об образовании и (или) о квалификации или наличии специальных знаний - при поступлении на работу, требующую специальных знаний или специальной подготовки.

6. справку о наличии (отсутствии) судимости и (или) факта уголовного преследования либо о прекращении уголовного преследования – и то не для всех профессий. В первую очередь справку об отсутствии судимости спросят для работы с детьми.

7. справку о том, является или не является лицо подвергнутым административному наказанию за употребление запрещенных веществ.

Личные вопросы в перечень не входят. Даже наличие родственников с судимостью может сыграть роль разве что при приеме в полицию или ФСБ.

А кредиты – да еще с подробной росписью о его назначении и суммы ежемесячного платежа, не входят в список необходимой информации даже там.

Единственное объяснение такой странной анкеты для продавца мороженого – организация не разрабатывала ее специально, а просто скачала из интернета универсальную анкету для приема на работу и распечатала – без уточнений для конкретной вакансии.

Что отдельно говорит о кадровой политике учреждения.

Кстати, никакой информации об этой сети киосков мороженого в интернете нет - ни телефонов, ни электронной почты, ни сайта. Видимо, фирма только открылась.

Вот так сложно в наше время найти работу. Даже в киоск продавать мороженое так просто не устроишься. Скоро на вакансию уборщицы придется иметь два высших, несудимость и идеальную кредитную историю (а то вдруг ведра с тряпками воровать начнешь).

А какие самые странные вопросы задавали вам при приеме на работу?
Показать полностью...
+3
15

Как (не) быть идеальной: книга Уроки мадам Шик

- Умеете вы жить, Степан Богданович.
- Да никакого умения у меня нету, обыкновенное желание жить по-человечески.

Диалог, который крутился в моей голове во время чтения этой книги (до определенного момента, но о нем ниже).

Дж. Л. Скотт «Уроки мадам Шик»

Американка приезжает в Париж совершенствовать язык и живет у супружеской пары, которую называет «семья Шик».

И нет не потому, что у хозяйки сотни платьев, усыпанных стразами с ног до головы, собачка с бриллиантовым ошейником и золотой унитаз.

Да и если задуматься, стразы, ошейники с бриллиантами у собачки и огромные гардеробные – как раз атрибуты обычного человека, который «дорвался» до больших денег (привет господам в малиновых пиджаках с золотыми цепями). Семье Шик никому ничего не надо доказывать – они аристократы и принадлежат к старой французской семье.

У этой французской семьи шик заключается в двух правилах – сдержанность и безупречность. Минимум вещей – но дорогих. То же касается и косметики.

Многие правила семьи Шик нетрудно применить и в обычной российской семье:

1. Не носить рваные вещи даже дома

2. Не перекусывать между приемами пищи. И не есть на улице

3. Не кричать домочадцам из соседней комнаты. Хочешь что-то сказать – подойти и скажи.

Некоторые вещи, правда, слишком «французские» и не имеют отношение к «идеальности». Это, скорее, культурная особенность – как большие окна в ванной без жалюзей и занавесок и нижнее белье хозяйки, которое открыто сушится у всех на виду.

Честно скажу, постепенно пиетет, с которым автор – обычная американка – относится к этой французской семье – понемногу развеивался в моих глазах. Как-то неаристократично в лоб заявлять человеку: «Этот свитер тебе не идет», когда он тебя не спрашивал.

Пример королевы Елизаветы Второй, принимавшей у себя Юрия Гагарина, не знакомого с королевским этикет-шметикетом – когда он после выпитого чая съел дольку лимона…королева сделала то же самое.

Потому что лучший признак хорошего воспитания – не замечать промахи других.

А вот здесь, как мне кажется, у мадам Шик все не так…шикарно.

В тот день, когда мадам Шик спросила меня, не хочу ли я составить ей компанию в ее ежедневном походе по магазинам, я почувствовала себя польщенной: она явно брала меня под свое крыло!
Поэтому я была просто шокирована, когда всего в квартале от дома мадам Шик повернулась ко мне и прямо заявила:
– Этот свитер плохо на тебе смотрится.
– Прошу прощения? – помнится, спросила я.
Я посмотрела на свой комплект со свитером цвета весенней зелени от Banana Republic, который частично прикрывало мое тяжелое зимнее пальто. Наверняка я ее неправильно поняла.
Мадам Шик повторила то, что сказала.
– В самом деле? – переспросила я, на этот раз по-английски. Я чувствовала себя оскорбленной. – Но это же смесь шелка и кашемира!
– Меня беспокоит не качество, Дженнифер! – сказала мадам Шик, внимательно рассматривая злополучный комплект. – Дело в его цвете. Он совершенно тебе не идет. Цвет тебя бледнит. Ты выглядишь… землистой.

И здесь у меня возник некультурный вопрос, который можно перевести как: «Что это значит, мадам Шик?». Делать замечание чужому внешнему виду – когда тебя об этом не спрашивали, разве это соответствует слову «безупречность»?

Среди прочих французских знакомых рассказчицы попался профессор, который, видимо, принципиально не отвечает на вопросы студенток, которые не соответствуют его представлениям о прекрасном. Профессор Безупречный.

Я дождалась, пока другой студент закончил свой разговор с ним, подошла к профессору и заговорила. Где-то к середине вопроса я вдруг отчетливо поняла, что профессор Безупречный меня не слушает. Он смотрел на меня, вернее, на мой нос. Тут я с ужасом вспомнила про свой огромный прыщ. Я еле слышно закончила вопрос, а профессор Безупречный как будто подвинулся ко мне, чтобы лучше рассмотреть мое «украшение». Через несколько минут, когда я уже достаточно помучилась под его взглядом, он сказал: «Прошу прощения, о чем был ваш вопрос?».

Бедный профессор…Как отвечать на вопрос студентки, когда твой взор оскорблен зрелищем прыща на ее лице?

Интересно, как он будет работать со студентами, у которых на лице некрасивое родимое пятно, шрам или вовсе – витилиго? Что-нибудь, чего нельзя удалить. Вот у меня главный недостаток на лице – нос с горбинкой. В детстве на детской площадке какой-то мальчик запустил в меня льдинкой и сломал нос.

Наверное, можно было бы исправить, но…ложиться под нож пластического хирурга…для чего?

Поведение профессора Безупречного говорит – чтобы иметь возможность получить образование.

Появился прыщ на лице – или маскируй (а если на средство вылезла аллергия?) или вообще из дома не выходи.

Пока психологи убеждают людей принять себя со всеми недостатками, один такой профессор с повышенным чувством прекрасного, может испортить самооценку до конца жизни.

Вместо стремления к идеалу я увидела здесь…банальную невоспитанность. А еще - высокомерие.

Странно, что автора книги это так восхитило – ведь именно США сейчас транслирует миру бодипозитив. В своем здоровом воплощении это значит «принимай себя таким, какой ты есть». Даже с прыщем на лице.

Воспитанный человек не замечает особенности внешности других – прыщи, брекеты, очки, полнота, родинки. А если замечает, то его воспитанность вызывает вопросы.

Однако стоит признать, что нам есть чему поучиться у семьи Шик – не в плане внутреннего мира, конечно, не все же.

А вы как считаете?
Показать полностью...
+2
7

Дом с ангелами в Ростове-на-Дону: как рушится уникальная дореволюционная архитектура

В Ростове-на-Дону постепенно рушится старинный доходный дом по адресу улица Московская, 72.
В Википедии это потрясающее здание названо как Доходный дом наследников Максимова. В народе его называют просто Дом с ангелами.
Показать полностью...
+2
4