Постом здесь, на Фамабаре, навеяно. О цене одобрения со стороны, в погоне за которым мы готовы стереть самое себя. И мне кажется, что это самое страшное: потерять себя, стремясь угодить кому-то еще. Потому что это путь в пропасть. Никто. Никогда. Не будет. До конца. Тобой. Доволен. Всем понравиться невозможно, да и не нужно.

И думая о том, что обязательно надо выглядеть хорошо в глазах окружающих, мы ломаем свою собственную жизнь. Жена не уходит от избивающего ее мужа, потому что надо же сохранить видимость семьи! Подросток не может заниматься, например, шитьем, потому что надо же в глазах пацанов выглядеть достойно, а не вот это все. Родной дочери запрещают, например, учиться на мастера маникюра, потому что - что люди скажут?

Вот эти вот чужие глаза, о которых мы думаем больше, чем о себе, сломали немало судеб. И ведь не скажешь, что это их вина - тех самых вездесущих окружающих, которым есть дело до того, что их не касается. Как бы горько это ни звучало, решение принести в жертву чужим людям свою жизнь принимаем мы сами.

И я лет до тридцати тоже это делала. Вечно пыталась угодить - то родственникам, то парню, то друзьям, то еще кому-то. Но раз за разом сталкивалась с вот этой простой истиной: всем хорош не будешь. А потом как-то наткнулась на смешное высказывание "Ты или принимай меня такой, какая я есть - или принимай таблетки, чтобы принимать меня такой, какая я есть". И постепенно поняла всю мудрость вот этой вот фразы.

В самом деле, а с фига ли я должна подстраиваться? Почему я должна учитывать мнение других ради этого типа одобрения, которое мне не принесет ровным счетом ничего? Почему я не могу потребовать, чтобы мое мнение тоже учитывали? Чем я хуже-то? Да если так объективно, то ничем. И почему я должна приносить себя кому-то в жертву?

Вот так и начал формироваться мой ультиматум миру по поводу того, чтобы или принимали меня... Или нет, не принимали таблетки - принимали тот факт, что нам не по пути и уходили. Это просто не мои люди. А мои - те, кто примет меня настоящую. Как и я их. И те, ради общения с которыми не придется чем-то жертвовать, потому что зачем тогда вообще нужно такое общение?

Безусловно, появлению такого ультиматума поспособствовала и растущая самооценка. На тот момент я уже давно занималась спортом, а он помогает обрести уверенность в себе. Да еще и книги умудрялась писать, на фрилансе существовать - все это помогает поднять собственную ценность в своих же глазах. Как и образование - не фактом диплома, а фактом знаний.

Не знаю, может, у меня самооценка даже чуть выше планки - но я вообще максималист) Однако лучше пусть так, чем позволять вытирать об себя ноги. Люди - не половые тряпки и не марионетки. А еще не пряники, чтобы всем нравиться. Это нормально, что кто-то меня терпеть не может, я вот вообще людей не люблю) Да и вообще! Прежде чем пытаться заслужить чье-то одобрение, очень полезно присмотреться, а что это вообще за личности. Задаться грибоедовским вопросом: а судьи кто? И понять, что если кто-то требует, чтобы мы заслуживали его симпатию - к нему самому могут возникнуть очень большие вопросы!)

Решил посмотреть, что учит мой ребёнок в школе по английскому языку. Уже который год они учат язык, а нормально в классе никто не говорит по английски. Даже учительница с ними на русском общается.🤔

Вот фото из общероссийского учебника.

Мне, честно скажу, никогда не было понятно, зачем некоторые блогеры в своих рилсах и прочих шортсах, а также в длинных видео, демонстрировали, какой у них идеальный быт, продуктивный день, какие они все из себя. Для чего это делается? На мой взгляд, так могут поступать либо очень неуверенные в себе люди, либо злые.

Потому что, если мы имеем дело с первым случаем, этим ребятам явно недостаточно того, что у них вот так хорошо все получается. Им обязательно нужно подтверждение со стороны, они от него зависят. А уж если учесть, что не всегда и не у всех на самом деле существует такая идеальная картинка - этих людей и вовсе становится жалко.

Во втором случае - ну эти люди наверняка понимают, что такая вот демонстрация может у особо впечатлительных зрителей комплексы породить. Не могут не понимать. И с учетом того, что на самом деле у них все далеко не так идеально, вешать такие ролики, да еще упрекать тех, кто не такой продуктивный и не может поддерживать идеальный порядок 24/7 - это просто вредительство.

К счастью, с некоторых пор маятник качнулся в обратную сторону. И появились блогеры, которые наоборот убеждают нас отстать от себя. Они честно признаются, что и в их жизни не все так красиво - хотя по их видео этого и не скажешь. Но люди просто не хотят выносить на всеобщий обзор свой свинарник и это их право.

Особенно меня порадовало недавнее видео мамочки троих детей-погодок. Жизнь у девушки, невзирая на наличие маленьких детей, достаточно комфортная, сама она сияет и этой жизнью наслаждается. Но сама же говорит, что у нее много помощников: муж, родители, няни, помощницы по хозяйству. И советует тем, у кого не так все благодатно, отстать от себя и не дергаться, не гнаться за перфекционизмом. Ведь и условия у них другие.

Или вот рилсы с уборкой. Ребята, вот посмотришь в начале, что там за авгиевы конюшни - так сразу теплее на душе становится) И потом тоже, когда видишь, что все эти завалы можно разобрать и сделать это относительно быстро - за час-два. А в итоге получается вполне себе симпатичная комната и каждый из нас может сделать так же.

И честно - эти живые видео мне нравятся больше, чем прилизанные с оверпродуктивностью. Не потому что у меня какие-то комплексы были, я про себя все давно поняла. А потому что терпеть не могу, когда пытаются врать с наглым видом. Ведь прежде всего такие ролики - это именно что вранье, которое нашего внимания не заслуживает.

Поэтому я очень рада тому, что тенденции изменились. Так и правдивее, и приятнее, и спокойнее. А еще рано или поздно, возможно, это приведет к тому, что люди перестанут загоняться. Не сразу, но постепенно. Тогда уж точно станет и приятнее, и спокойнее - а такое по нашим временам очень ценно.

Что такое эстетичное тело? Этим вопросом задавались великие умы на протяжении сотен лет. Уверен, ты видел фигуру Витрувианского человека

Она сирота. Она другая, не похожая ни на кого. В мире приземлённых серых людишек она как лебедь на птичьем дворе.

Как думаете, о каком произведении я сейчас говорю?

О 95 % Янг Адалта? От "Голодных игр" и "Дивергента" (ну ладно, там героини не сироты) до любого фэнтези про попаданок в тело эльфийки-чародейки в школе магии, у которой потом начнется роман с драконом (блин, уже самой захотелось такой роман написать. Собрать все штампы современного фэнтази и пойти грести деньги на любом сайте)?

Нет. Я о романе Эммануэля Шмитта "Женщина в зеркале".

От автора трогательного романа "Оскар и Розовая дама".

Честно говоря, после вступительной фразы: "Я чувствую, что я другая" мне захотелось бросить чтение. Настолько прямо в лоб с первой же фразы нам героиню ещё не представляли.

Но чем дальше я стала читать, тем больше втягивалась.

История о трех героинях с одинаковым именем - Анна. Анна, Ханна и Энн. Средневековая крестьянка, немецкая дворянка и американская кинозвезда.

Кстати, нет - они не реинкарнация одной и той же души, как можно было бы предположить. Слишком непохожи следующие две на первую Анну.

Или.. все-таки похожи?

Об этом стоит поразмыслить.

Мне хочется остановиться на первой - и, пожалуй, самой интересной героине. На мой взгляд, по крайней мере. Средневековой девушке Анне из города Брюгге.

Анна - мечтательная девушка со своим особым взглядом на мир.

Ее собираются выдать замуж за парня, которого она не любит - по крайней мере, не так, как от нее ждут, но она больше поглощена мотыльком на окне.

Годельева пожала плечами:

Я сказала, что Анна не любит Филиппа так, как от нее ждут.

Дело в том, что вся душа Анны и существует в пространстве Любви. Любви ко всему миру.

Именно этого окружающие ее люди и не могут в ней понять - от тётушки до самого Филиппа. Обычного паренька, которому достаточно, что Анна самая хорошенькая в городе, и у них будут красивые дети.

Для всего ее окружения любовь имеет вполне определённый смысл - физический.

Тот самый, который мало интересует Анну.


Одна из проблем Анны - неспособность объяснить свои чувства другим, из-за чего ее слова чаще всего исталковыаются превратно.

Вскоре она встречает священника, который становится посредником между ней и обществом, которому нужна определенность.

Анна не хочет выходить замуж. Не только за Филлипа, но и вообще ни за кого. Почему? Она хочет служить Богу, конечно!

Для социума это работает как приемлемое оправдание. Да еще и уважаемое.

Но сама Анна не торопится назвать то, что что ощущает - Богом. Да и вообще давать этому какое бы то ни было название.

Чувство полного единения с миром - от мотылька и лучика света до земли.

Сейчас мы бы нашли для ее состояния много названий - и, скорее всего, нашли бы их не в христианстве, а в буддизме.

И сама Анна, кстати, ближе к последователям индуизма и буддизма, чем к христианам. В ее сознании нет образа очеловеченного Бога, который может карать или миловать. Вообще нет концепции наказания грешников. А ее практики ближе не к регламентированной христианской молитве, а к буддистской медитации.

Но пока благодаря своему новому другу священнику она обретает то, что ей и было нужно - слова. Пусть и не совсем настоящие, но приемлемые для окружающих.

Первая часть, кстати, именно об этом - о словах. О том, что человек не может даже для себя выразить словами свою внутреннюю жизнь - не говоря о том, чтобы обьяснить свои чувства, мысли или желания окружающим.

А окружающим нужны именно слова. Нужны ярлыки. "Я верующий", "я атеист", "я веган".

И Анна делает попытку словами выразить себя - начинает писать стихи.

Да, нам придётся принять эту условность - девушка примерно шестнадцатого века из крестьянской семьи, умеет писать (хотя потом они переехали в город). Мы же приняли, что она буддистка в христианской европейской стране?

Но и эти стихи выглядят как посвящённые возлюбленному.
Кстати, этим попытается воспользоваться ее друг - священник, когда подредактирует их, чтобы они звучали как посвящённые Небесному Жениху - Христу.

Все это он делает, чтобы защитить ее от настроенного отношения окружающих.

Увы, сработает ненадолго.

И уж точно не защитит от прочтения европейской суфражисткой из второй части, которая назовет их "фантазиями неудовлетворенной мещанки".

Кстати, интересно, что снова в ее словах увидят именно этот подтекст.
Впрочем, здесь перед нами уже век Фрейда с его трудами, в которых все проблемы людей именно в сексуальной неудовлетворённости.
Ну что ж, у кого что болит.

Роман называется "Женщина в зеркале".

Мое предположение - кого видит женщина, когда подходит к зеркалу? Себя.

И все три истории - о познании себя.
Конечно, у меня после прочтения осталось много вопросов. Являются ли все эти три героини реинкарнацией одной и той же души? Можно ли сказать, что из всех троих именно Анна достигла совершенства?
И главное - почему на обложке голая женщина?

На последний вопрос я, видимо, никогда не отвечу.

Когда я впервые увидел, как турки пьют чай, меня зацепила не сама церемония, а посуда. Маленький прозрачный стаканчик, узкий посередине, будто его перетянули поясом. Ни ручки, ни привычной кружки. Я решил разобраться, зачем это нужно, и выяснил, что причин две. Обе практичные, и после них обычная кружка начинает казаться мне довольно неудачной идеей.

Начну с формы. Такой стакан называют «армуду», что значит «груша», или «индже беллы», то есть «тонкая талия». Внизу у него широкая часть для горячего чая, в середине сужение, сверху снова расширение. Сужение работает как ручка. Вы берете стакан за тонкое место, где стекло дальше всего от кипятка, и пальцы остаются целыми. Мне это показалось самым умным в этой истории, потому что ручка тут не приделана к посуде, а получилась из самой формы.

У сужения есть и вторая работа. Оно держит жар в нижней части стакана, а широкий верх дает чаю у края остыть быстрее. Вы делаете глоток комфортной температуры, а внизу чай еще горячий. В кружке так не выйдет. Там приходится либо ждать, пока остынет весь объем, либо обжигать губы. Я сам не раз выбирал второе и каждый раз жалел.

Теперь о стекле. Турки оценивают чай глазами еще до первого глотка. У правильного цвета есть красивое название, «кровь зайца». Это насыщенный рубиновый оттенок. Прозрачный стакан позволяет его увидеть и сразу понять, хорошо ли заварен чай. Через керамику вы этого не разглядите. Для меня это неожиданный взгляд на привычную вещь: цвет здесь считают половиной вкуса, а я до этого просто пил и не смотрел.

Есть и история. По одной из версий, тонкие стаканы без ручек стали делать массово в Османской империи в XIX веке, когда стекольное производство перешло на более дешевое и тонкое стекло. Держать такой стакан было неудобно, и его начали сужать посередине. По другой легенде, форма повторяет тюльпан, символ Османской империи и любви. Какая из версий верна, не знаю, и мне, честно говоря, нравятся обе.

Если подвести итог, в этом стакане сошлись экономия, инженерия и немного поэзии. Я теперь смотрю на свою кружку с ручкой и думаю, что она справляется хуже. Попробуйте при случае заварить чай и налить его в прозрачный стакан. Возможно, вы тоже заметите цвет, которого раньше не видели.

На днях прочитала статью, где началось обсуждение, нужна ли домашняя работа после школы, что это насилие над психикой, что в одной из европейских стран ее отменили и дети там счастливые бегают. И в комментариях сразу налетели: а мы тут сидим до ночи с прописями и уравнениями, пусть дети играют.

Но если порассуждать. Если вдруг, полностью отменят домашние задания, то школа станет обычным кружком по интересам. Например, учитель пытается впихнуть материал за 44-45 минут. При этом дети: кто-то отвлекается, кто-то не понимает, кто-то в окно смотрит. Звенит звонок и материал тут же улетучивается из головы. Материал без повторения становится водой в решете.

Я конечно против того, чтобы дети вместе с родителями или самостоятельно сидели до полуночи. Я сама вижу, как проходит вечер, когда задали несколько параграфов, примеры по математике и сочинение. Ребенок рыдает, если что-то не понимает, родители ругаются. Учеба превращается в каторгу. Поэтому я частично понимаю тех, кто хочет отменить домашнее задание.

Но отменять совсем — это тоже крайность, но другая. При отмене домашки нагрузка все равно ляжет на родителей. Школа будет давать базу, а закреплять все придется дома. При этом самим придется думать, какие задания давать, что придумать для закрепления и так каждый будний день. Родители превратятся в учителей начальной школы и будут доделывать за педагогов их работу.

Я за домашку, но с некоторыми правилами.

Не зубрить параграфы, а вдумчиво прочитать и ответить на вопросы по ним, тут вопросы должны будут придумать составители учебников. Они должны выявить следующее: понял ли ребенок о чем речь и что тут главное, что нужно запомнить.

По русскому одно правило, по алгебре формулы.

Дома не учить новый материал, а только повторять, что в школе проходили. Если дети не поняли, учитель обязан провести еще один урок с разъяснениями.

Не давать кучу однотипных примеров по несколько раз. Главное, чтобы ребенок усвоил как они решаются. Если понял, зачем их опять давать на дом решать?

Чтобы домашнее задание по одному предмету можно было сделать за 30-60 минут, не более.
Если домашка понятная, короткая, ребенок решит ее сам, без помощи родителей. Останется время для игр, кружков, секций.

Ну а если совсем домашки не будет, ребенок забудет тему, будет получать двойки и начнет ненавидеть предмет. Это худшее что может быть, поэтому пусть он лучше сидит за тетрадками минут 20-30.

Министерству образования нужно найти золотую середину. И все-таки нельзя отменять домашние задания, иначе ребенок не сможет усваивать темы. Да и детство — это не круглосуточные игры во дворе или в телефоне. Это когда у ребенка остается время и силы на игры, потому что он не тратит часы на зубрежку.

Есть одна известная строка Николая Некрасова, которая ещё со школьных лет заставляет меня задумываться:


Это строки из стихотворения «Размышления у парадного подъезда».

Некрасов описывает, как к роскошному дому знатного вельможи приходят крестьяне. Они проделали долгий путь, у них есть просьба, возможно, очень важная для их дальнейшей жизни. Но попасть внутрь им не удаётся. Швейцар прогоняет просителей, а хозяин дома в это время спокойно спит.

И тогда поэт обращается к владельцу роскошных палат:


Некрасов говорит о людях, которые настолько погружены в собственное благополучие, что перестают замечать чужие проблемы. Им хорошо, у них есть всё необходимое, они защищены от многих жизненных неприятностей. Чужое горе не нарушает привычного течения их жизни.

Но вот с самой формулировкой «счастливые глухи к добру» я, пожалуй, не совсем согласна.

Мне всегда казалось, что счастливый человек, наоборот, должен быть более склонен к добру. Когда у тебя всё относительно благополучно, когда ты доволен своей жизнью, чувствуешь себя спокойно и уверенно, у тебя, как будто, больше внутренних ресурсов, чтобы замечать других людей, проявлять участие, помогать, делиться чем-то с окружающими.

Ведь доброта не обязательно должна рождаться из собственного страдания. Не обязательно самому пройти через бедность, несчастья или несправедливость, чтобы научиться сочувствовать.

Вспоминается ещё одно стихотворение — «Нищий» Михаила Лермонтова. Наверняка многие помнят эти строки:


Здесь уже не просто равнодушие, а жестокость. Человек просит о самом необходимом, а вместо помощи получает камень. Причём Лермонтов использует этот образ как метафору собственных переживаний, рассказывая затем о безответной любви и обманутых чувствах.

И вот что интересно: в одном случае человек настолько погружён в своё благополучие, что не замечает чужой беды, в другом — кто-то сознательно отвечает жестокостью на просьбу о помощи. Разные ситуации, но в обеих проявляется неспособность или нежелание откликнуться на чужое страдание.

Мне кажется, здесь важно различать счастье и самодовольство. Человек может быть вполне обеспеченным, жить в комфорте, ни в чём особенно не нуждаться, но при этом оставаться чутким к окружающим. А может быть настолько поглощён собственными удовольствиями и ощущением своего превосходства, что чужая беда для него просто не существует.

Возможно, дело даже не в том, что счастье делает человека равнодушным, а в том, что некоторые люди принимают собственное благополучие за нечто само собой разумеющееся. Им кажется, что так и должно быть, а чужие проблемы — это что-то далёкое, не имеющее к ним отношения.

И всё-таки мне ближе мысль, что настоящее счастье скорее располагает к доброте. Когда человеку хорошо, ему не обязательно отнимать что-то у других, доказывать своё превосходство или закрывать глаза на чужие трудности. Наоборот, у него появляется возможность сделать немного лучше и чью-то жизнь.

Конечно, это не универсальное правило. Счастливые люди бывают разными, как и несчастливые. Но мне кажется, что способность радоваться собственной жизни и способность сопереживать другим совершенно не противоречат друг другу.

А вы как думаете: действительно ли счастливые бывают глухи к добру? Или всё-таки доброта — одно из естественных продолжений внутреннего благополучия?

Раньше я иногда покупал напиток «Кофе с колой», особенно когда гуляли где-нибудь с друзьями. Он хорошо освежает и бодрит. Недавно подумал, почему бы не попробовать приготовить его дома. Оказалось всё очень просто, а результат получился не хуже магазинных вариантов.

В рецептах, которые нашёл, часто встречается пропорция: одна часть кофе на три-четыре части колы. То есть колы значительно больше. Но мне захотелось, чтобы вкус кофе хорошо чувствовался. В других рецептах пропорции варьируются от 1:1 до 1:3, всё зависит от того, насколько выраженным хочется получить кофейный вкус.

В итоге я решил попробовать три варианта, чтобы понять, какое соотношение лучше для меня:

Вариант А: две части кофе и одна часть колы.
Вариант Б: 1 к 1, равное количество и кофе и колы.
Вариант В: одна часть кофе и две части колы.

Приготовление предельно простое. Главное заранее сварить кофе и дать ему остыть, так как из-за горячего кофе кола будет бурно пениться и быстро потеряет газ. Кола тоже должна быть хорошо охлаждённой. Затем смешиваем ингредиенты в выбранной пропорции.

- Мама, сегодня Алёна мне и моему другу купила в столовой булки, - сказал мой первоклассник.
- Она просто так вам купила булки?
- Нет, за это мы разрешили ей идти в первой паре с учителем.

Предприимчивые вы мои!🤣

Первый класс, пока все полны энтузиазма: идти первыми, тянуть руку на уроке, рассказать стишок, выполнить задания, куда потом это всё уходит.

В 2025 году пользователи стали активно осваиваивать нейросети, такие как SUNO, которая генерирует текст, музыку и вокал. В соцсетях появились нейропесни. Особенно популярной стала переработанная песня Энтина «Снегурочка», занявшая топовые места во многих чартах.

И все было бы хорошо, если бы некоторые авторы промтов (технических заданий для нейросети) не присваивали себе полное авторство.

Музыкант из ниоткуда

В конце 2025 года на федеральном телеканале вышел выпуск шоу «Песни от всей души» с Андреем Малаховым. Среди гостей была певица Алена Тарасенко. Она исполнила песню «Ярмарка судеб», но пела она под фонограмму, созданную с помощью ИИ. При этом Тарасенко утверждала, что написала и исполняет песню сама.

Целевая аудитория шоу — люди 50+, которые не заметили подвоха. В интернете, особенно среди молодежи, выступление вызвало бурную реакцию.

Давние подписчики Алены в TikTok утверждают, что полгода назад она отмечала песни как сгенерированные ИИ и рассказывала о работе с SUNO. Сейчас эти комментарии удалены.

Если послушать другие песни, авторства и исполнения Тарасенко, отчетливо слышно что в каждой из них звучит другой вокал. Это наводит на мысли об использовании нейросети, которая пока не может обеспечить одинаковое звучание в разных треках.

Интересно, что Алена Тарасенко как певица и автор появилась в интернете только в 2025 году. Обычно путь к славе требует времени и значительных усилий от творческих людей. До этого она не публиковала стихов, музыки или записей своего пения, а появилась словно из ниоткуда.

Самое неприятное в этой истории — то, что шоу на федеральном канале выдает нейромузыку за творчество живого человека, вводя в заблуждение взрослых зрителей. Они не могут отличить одно от другого и пользоваться этим как минимум неэтично.

Здорово, что сегодня цифровые инструменты позволяют создавать музыку без навыков пения или сочинения стихов. Но зачем обманывать слушателей? На ТВ можно было показать «Ярмарку душ» и рассказать о возможностях ИИ. О Тарасенко можно было бы рассказать как о талантливом человеке, создавшем популярный трек при помощи специальной программы. Это развлекло бы зрителей и расширило их знания о современных технологиях.

Лежу вечером, смотрю третью серию пятого сезона "Очень странные дела". Жена приходит, видит сцену, где мальчуган играет в восьмибитную игру, говорю жене, что это "Ghosts 'n Goblins" на денди:

Потом в кадре сестра мальчугана вынимает из приставки картридж. Нам показывают вот такое:

Почему после просмотра «С широко закрытыми глазами» остается ощущение, что мы так и не узнали всей правды? Билл Харфорд проникает на закрытую вечеринку влиятельных людей, становится свидетелем странного ритуала, а затем узнает о смерти женщины, которая пыталась его спасти. Казалось бы, перед нами детектив о тайном обществе. Но Стэнли Кубрик оставляет слишком много вопросов без ответов, чтобы все сводилось к обычному заговору.

Все начинается с разговора Билла с женой Элис. Она признается, что однажды настолько сильно увлеклась фантазией о другом мужчине, что была готова ради него отказаться от привычной жизни. Билл потрясен этим признанием. Он привык считать себя уверенным мужем, который контролирует ситуацию, но теперь его самолюбие задето. Вскоре он отправляется в ночное путешествие по Нью-Йорку, где одна за другой возникают ситуации, проверяющие его верность, желания и представления о собственной власти.

Главная загадка появляется, когда Билл узнает от музыканта Ника Найтингейла о закрытом мероприятии в загородном особняке. Получив пароль, костюм и маску, он проникает внутрь. Там собрались люди в масках, а происходящее напоминает тщательно поставленный эротический ритуал. Билл пытается оставаться незаметным, но его разоблачают. Ему предлагают снять маску и требуют объяснить, кто он такой. В этот момент одна из участниц вмешивается и заявляет, что готова принять наказание вместо него. Билла отпускают, предупредив, чтобы он не пытался выяснить, что произошло.

На следующий день он пытается найти женщину, которая, возможно, спасла ему жизнь. Вскоре Билл узнает, что ее нашли мертвой после передозировки. Позже его знакомый Виктор Зиглер признается, что тоже присутствовал на вечеринке. По его версии, никакой казни не планировалось: незнакомка лишь разыграла сцену самопожертвования, чтобы напугать Билла, а ее смерть стала трагическим совпадением. Зиглер уверяет, что ситуация находится под контролем, и советует врачу забыть о случившемся.

Но можно ли ему верить? Зиглер действительно знает подробности мероприятия, однако его объяснение не снимает всех вопросов. Женщина погибла в ту же ночь, когда вмешалась ради Билла. При этом фильм не доказывает, что ее убили участники вечеринки. Версия о расправе остается подозрением, а не установленным фактом. Возможно, Зиглер говорит правду. Возможно, он намеренно скрывает часть событий. Кубрик не дает зрителю возможности окончательно выбрать один вариант.

Еще тревожнее выглядит сцена, в которой Билл возвращается домой и обнаруживает свою маску на подушке рядом со спящей Элис. Он потерял ее в особняке, поэтому теперь не может не задуматься, кто принес ее обратно. Это предупреждение от тайного общества? Намек на то, что за ним следили? Или маску нашла сама Элис? Фильм не показывает, как она оказалась на кровати, и именно поэтому предмет приобретает такое значение. Билл больше не может отделить свои ночные приключения от семейной жизни.

После этой находки он ломается и обещает рассказать жене обо всем. Мы не слышим полного признания, но видим, что пережитое заставило его отказаться от привычной роли человека, который всегда знает, что происходит. В финале Билл и Элис вместе с дочерью оказываются в магазине игрушек. Они обсуждают случившееся и признают, что им предстоит разобраться в своих отношениях. На вопрос Билла, что им теперь делать, Элис отвечает, что им нужно заняться сексом. Эта реплика звучит неожиданно приземленно после всей ночной череды тайн, угроз и подозрений.

Я бы не стал трактовать «С широко закрытыми глазами» как фильм, который однозначно разоблачает тайное общество и показывает его преступления. Кубрик оставляет эту линию намеренно туманной. Гораздо яснее другая мысль: Билл отправился искать чужие секреты, но в итоге столкнулся с собственными страхами, ревностью и иллюзией контроля. Он так и не узнает наверняка, что именно произошло за закрытыми дверями. Возможно, самое страшное для него – не сама тайна, а осознание того, что далеко не все в этом мире поддается его пониманию.

Этой осенью пользователи Яндекс Лавки стали обращать внимание на то, что цена на один и тот же продукт для разных пользователей может сильно отличаться. Основная шумиха разгорелась вокруг пирожных «Медовичок». Цена на них колебалась от 129 до 259 рублей.

Яндекс не стал игнорировать слона в комнате и довольно быстро предоставил объяснение. По словам представителей компании, цена может снижаться благодаря временным акциям и персональным скидкам каждого клиента, ни о какой персонализированной цене речи не идет. Ну что ж, это очень умный и осторожный ответ. Но так ли обстоят дела на самом деле?

На самом деле ситуации, когда покупателям предлагают товар по разной цене, происходят во множестве компаний по всему миру, особенно этим грешат маркетплейсы и интернет-магазины. Просто Яндекс неудачно попал в поле зрения интернет-пользователей. Каждый раз продавцы отрицают индивидуальное ценообразование, и это неудивительно. В России с 2023 года запрещено устанавливать разные ценники без убедительных экономических причин. Вот только как это проверить?

Еще в 1920-х экономист Артур Пигу в своих работах говорил о ценовой дискриминации. Это понятие подразумевает, что каждому покупателю предлагают ровно ту цену, которую тот может заплатить. Т.е. для заводского рабочего одна и та же вещь может стоить условные 500 рублей, а для успешного предпринимателя уже 2000. Долгое время ценовая дискриминация считалась теорией, ведь точно узнать, сколько именно каждый покупатель может заплатить, было просто нереально. Сегодня же сделать это не представляет большого труда.

В век цифровых технологий и интернет-коммерции у продавцов есть огромные массивы данных о клиентах. Алгоритмы легко могут проанализировать, сколько вы вносили денег на свой электронный кошелек, в какие дни месяца, сколько тратили и на какие типы товаров и т.д. Исходя из этого компания знает, какой у вас уровень дохода, когда приходит на счет зарплата, какие у вас предпочтения, с какого устройства вы делаете заказы и сколько конкретно вы готовы заплатить за условное пирожное.

Чтобы избежать неприятностей, продавцы, конечно же, отрицают ценовую дискриминацию и списывают разницу в цене на комбинацию личных скидок, акций, затрат на доставку и других факторов. Но проверить, так ли это на самом деле, довольно сложно, если не сказать невозможно. Лично я вижу это как некий «налог на богатство». Если ты бедный (заказываешь только базовые продукты со старой модели китайского смартфона), тебе сделают скидку, а если условно богатый, то плати больше просто потому, что можешь. Что ж, по-видимому, это обратная сторона такого быстрого и удобного онлайн-шоппинга. Зная наш народ, остается только подождать, пока найдутся первые умельцы, которые найдут способ обмануть эту систему. Ну а пока предлагаю искать в этой ситуации положительные стороны. Если мне предлагают пирожное не по самой низкой цене, значит алгоритм решил, что я неплохо зарабатываю и я успешный человек.

Уже все магазины готовят нас к Новому году. И мы начинаем скупать консервы, шампанское и все то, что уже может долежать до праздника. Кто-то присматривается к рецептам новых салатов, а кто-то принципиально готовит только то, что годами проверено.

И конечно же, у многих, одним из главных героев зимнего праздника, остается телевизор. Продюсеры каналов пытаются привлечь зрителей на свой канал, готовя новогодние передачи. А кому-то и думать ничего не надо, они раз от разу показывают старые советские фильмы.

31 декабря я стараюсь сделать салаты как можно раньше, чтобы убрать их в холодильник пропитываться, и освободить себе время, перед новогодним вечером. В последнюю очередь остается только горячее, которое можно запихнуть в духовку, или поставить на плиту практически перед застольем. Все это потому что не хочется суетиться перед тем как сесть за стол.

В это время темнеет за окном, иногда идет снег, а в доме пахнет мандаринами и ёлкой. Я включаю комедии Рязанова. У его фильмов какая-то своя атмосфера, ритм, и они спокойные, там можно не только посмеяться, но и погрустить. И еще, его фильмы мне нравятся из-за музыки.

Кажется, что в Иронии судьбы музыка – это отдельный персонаж. Она легкая, летящая, иногда какая-то щемящая. В начале фильма она звучит на фоне метели, и я физически чувствую мороз, свежий ветер и настоящую русскую зиму. Под такую музыку хочется верить в чудо. Ведь это чудо, когда нелепая случайность решает судьбу в хорошем смысле слова.

А в Служебном романе музыка показывает всю хрупкость и беззащитность женщины, которая прячет себя настоящую за странным костюмом и роговыми очками. И потом, музыка отлично делит фильм на сцены. Сцена, потом музыка с кадрами Москвы. Там мы попадем в город, на который опустилась поздняя осень, смотрим на городские пейзажи и слушаем песню. Хочется поежиться от ощущения зябкости, словно тебя обдает холодный влажный ветер.

А вот фильмы Гайдая я люблю смотреть в дневное время, там темп другой, там чистый угар, трюки, ритмичная музыка. Его фильмы, это истории, где нет места грусти.

Я включаю старые фильмы, уже не ради сюжета, а ради узнавания и чувства ностальгии. Они для меня стали якорем в мире, где все меняется с невероятной скоростью. А Ленинград Рязанова со снегопадом и его Москва на документальных кадрах, так хорошо вписавшиеся в художественный фильм, отправляют нас в прошлое. А я сижу и смотрю эти фильмы под Новый год, который пахнет не только мандаринами, но и грустной любимой музыкой, которую выбрал для нас Рязанов, который, по его же словам, совсем не имел слуха, но угадал, наверное сердцем.

Не могу сказать, что я фанатка всяких реалити шоу. Особенно про беременных.

Реальная жизнь человека превращается в товар. Его отношения с близкими, с подругами, со вторыми половинками - все происходит на камеру и транслируется на всю страну.

Сам процесс родов тоже снимается.
Момент, когда женщина особенно уязвима и не контролирует что говорит.

Но есть у таких шоу и плюсы, если можно так выразиться.

В отличие от сериалов с телеканала "Россия" здесь действуют не картонные жертвы и злодеи, а живые люди, как бы это не звучало. И говорят они не надуманными фразами, а так, как говорим мы в жизни.

Иногда это дает возможность посмотреть на себя со стороны.

Шоу "Беременна по обману" рассказывает о женщинах, беременных от женатых мужчин. Но не спешите их осуждать - в отличие от одной из героинь "Беременна в 16", здесь женщины узнавали о наличии супруги у любимого уже после беременности.

И здесь у героини возникает два пути - оборвать отношения с обманщиком или попытаться побороться за такое вот сомнительное "женское счастье".

Иляна из 8 выпуска 1 сезона выбрала бороться. Тем более, ее "принц" Максим клятвенно обещал развестись.

Их отношения - просто учебник по "красным флагам" для современного психолога. "Я разведён, но никому не говори, что мы в отношениях". Максим то отправляет ее в ЧС, узнав о беременности, то устраивает вечеринку гендер-пати (сама по себе странная традиция лично на мой взгляд). То дарит цветы, то требует тест ДНК, чтобы точно убедиться, что ребенок его.

Обещает развестись, хотя любому постороннему взгляду ясно, что делать этого он не собирается.

При этом кто во всем виноват?

Разумеется, Иляна, когда психанув, рассказала об этой ситуации в своем блоге!

В какой-то момент женщина на нервах звонит матери и жалуется ей.

И та выдает самое классическое утешение, которое говорят в 99 % случаев:

"Отпусти эту ситуацию"
Конечно, у этой фразы есть смысл. Если ты не можешь повлиять на ситуацию - просто отпусти контроль.

Кстати, любимая философия блогерши Насти Брагиной, о которой я уже писала. "Отпусти контроль" - и кошку погулять по вокзалу.

Вроде бы в этом есть своя мудрость.

На некоторые вещи мы действительно не можем повлиять. Конечно, я не о том, чтобы выпускать кошку на прогулку по вокзалу, а о политической обстановке в стране, погоде, ценах на проезд, поведении других людей.

И заставить Максима уйти от жены к Иляне и ее ребенку тоже не смог бы никто.

Потому что делать этого он и не собирался.

Вроде бы, мудро. Да и любой посторонний зритель поймёт, что про Максима уже можно забыть и заняться вопросами алиментов.

Но Иляна в этой ситуации не зритель. Она не буддистский философ, а беременная женщина, которая недавно планировала с этим мужчиной совместное будущее - и продолжает мечтать об этом до последнего. Даже когда он прямо говорит ей противоположное.

Эта любовь - хоть откровенно больная и разрушительная для нее, является частью ее самой.

И самая популярная фраза с постов ВКонтакте - явно не то, что она сейчас хочет услышать.

Это дежурная фраза, вроде "не переживай", "не обращай внимания" в ответ на жалобы на одноклассника, который тебя обзывает и портит твою жизнь.

Тебе плохо - значит, сделай так, чтобы тебе больше не было плохо!

Ну и чтобы мне не пришлось искать какие-то слова утешения. Разберись там с этим как-нибудь сама.

Поработай над собой.

Браво! До чего мы все глупые, что не догадались о таком простом решении!

Мне плохо - значит, надо просто исключить то чувство, из-за которого мне плохо!

Вот странно. Если у нас болит голова - мы пьем таблетку. Если головные боли слишком часты - идем к врачу.

"Отпустить" головную боль пока никто не предлагал, хотя такую супер способность, наверное, хотели бы себе все. Супер-регенерация.

Так почему мы думаем, что если такой волшебной кнопки нет у тела, она должна быть у души?

Кстати, даже буддистские философы учатся избавлению от тревог, страхов и переживаний не за один день.

Так почему продолжаем так утешать?

«В погоне за счастьем» я пересматривал несколько раз, и с каждым просмотром все чаще ловил себя на мысли, что история главного героя оставляет довольно неприятный вопрос. Как далеко можно зайти ради собственной мечты, если цена успеха ложится на плечи самых близких людей?

Крис Гарднер оказывается в тяжелой ситуации. Денег почти нет, работа не приносит дохода, семейная жизнь рушится. При этом он продолжает двигаться к своей цели, пытается попасть в финансовую компанию и готов пройти через месяцы без нормального заработка. Рядом с ним находится маленький сын, которому приходится переживать все последствия отцовских решений.

Мне нравится, что фильм не пытается сделать путь героя легким. Здесь есть ночевки в приютах, постоянные отказы, унизительные ситуации и моменты, когда кажется, что сил уже не осталось. За Криса действительно хочется болеть. Его упорство вызывает уважение.

Но есть одна деталь, которая заставляет меня сомневаться в безоговорочном восхищении главным героем. Ведь у него есть ребенок, и тот вынужден жить в условиях, которые сам выбрать не мог. Взрослый человек вправе рисковать ради будущего, но может ли он принимать такие решения за другого?

Я понимаю, почему Крис продолжает бороться. Он хочет обеспечить сыну достойную жизнь и вырваться из нищеты. Его цель вполне понятна. И все же мне кажется, что в погоне за успехом легко перестать замечать, сколько сил и спокойствия приходится забирать у близких.

Возможно, именно поэтому финал фильма вызывает такие сильные эмоции. Мы видим результат долгой борьбы и радуемся за героя. Но остается вопрос: всегда ли благородная цель оправдывает выбранный путь?

Есть животные, которых мы боимся из-за их размера, силы или ядовитости. А есть крысы. Казалось бы, небольшое существо, которое при встрече с человеком чаще всего само старается скрыться. Но у крыс какая-то совершенно особенная репутация. В них есть что-то неприятное и даже пугающее, что не очень-то объясняется их размерами.

Возможно, дело в том, что крыса всегда существовала где-то на границе человеческого мира: под землёй, в подвалах, канализации, заброшенных помещениях. Она живёт рядом с нами, но мы предпочитаем не знать об этом. А ещё за ней тянется длинная историческая память — голод, эпидемии, чума, разорённые города.

Не знаю, насколько здесь можно говорить о каком-то архетипическом страхе или коллективном бессознательном, но ощущение такое, будто крыса пугает нас не только сама по себе. Она словно напоминает о чём-то древнем и неприятном, что всегда находилось где-то рядом с человеческим жилищем, но оставалось в темноте.

И, наверное, поэтому я вспомнила одну картинку, которую часто можно увидеть в фильмах про шахтёров: подземные тоннели, угольная пыль, люди с фонарями и крысы, которые постоянно куда-то бегают. Перебегают дорогу, мелькают в свете фонарей, исчезают в темноте.

Недавно я задумалась: а зачем крысам вообще жить в угольных шахтах? Что они там забыли? Неужели действительно питаются теми крошками, которые шахтёры случайно роняют во время обеда? Сколько же нужно оставить этих крошек, чтобы прокормить целую колонию?

Сначала мне показалось, что это какая-то киношная условность. Но оказалось, что крысы в шахтах — совершенно реальная история. Причём в Советском Союзе их присутствие было настолько серьёзной проблемой, что для борьбы с ними существовали специальные инструкции Министерства здравоохранения.

Я нашла методические указания по борьбе с серой крысой в каменноугольных шахтах, утверждённые Минздравом СССР 27 сентября 1989 года. И там довольно подробно описано, как эти животные приспосабливались к жизни под землёй.

Оказывается, условия в шахтах были для них вполне подходящими. Температура воздуха в зависимости от глубины держалась в пределах 10–35 градусов, имелись укрытия и места для гнездования. Крысы могли попадать туда самостоятельно через наклонные выработки, а могли приезжать буквально вместе с людьми — например, с лесоматериалами и оборудованием.

Но главное — питание. И вот здесь я ошиблась, когда представляла себе несколько случайных крошек от шахтёрских бутербродов. В документе прямо говорится, что основным источником пищи были пищевые отходы, оставленные людьми. Речь шла не о случайных остатках, а о достаточно стабильной кормовой базе. Шахтёры регулярно принимали пищу под землёй, приносили с собой продукты, а отходы не всегда своевременно убирали.

Крысы не расселялись равномерно по всей шахте. Они предпочитали места, где люди работали и ели: участки в штреках, камеры ожидания, электроподстанции и склады. По данным инструкции, основная зона их активности находилась примерно в пределах 300–350 метров от мест питания шахтёров. В других частях выработок их практически не встречали.

Более того, шахтные популяции могли существовать достаточно автономно, почти не контактируя с крысами, живущими на поверхности. А размножались они круглый год. То есть крысы не просто забегали в шахту в поисках случайной еды. Они вполне успешно осваивали подземную территорию и жили там целыми колониями.

И, кстати, в той же инструкции говорится не только о санитарной опасности. Крысы повреждали шахтные кабели и взрывные устройства, что могло создавать риск аварий. Поэтому борьба с ними была не формальностью, а частью обязательных мер безопасности.

Но есть ещё одна сторона жизни крыс, которая заинтересовала (даже скорее напугала) меня гораздо больше. Мы привыкли думать, что крысы боятся людей и при встрече стараются убежать. И в большинстве случаев так и происходит. Крыса не хищник, который охотится на человека. Она обычно избегает контакта с гораздо более крупным существом.

Однако это вовсе не означает, что крыса никогда не укусит человека. Причём есть обстоятельство, которое меня по-настоящему удивило: значительная часть зарегистрированных укусов происходила во время сна.

В 1985 году в медицинском журнале Annals of Emergency Medicine опубликовали исследование 50 случаев укусов крыс. В 72 процентах случаев пострадавшие спали в момент происшествия. У 84 процентов были повреждены открытые участки верхних конечностей или лица.

Ещё одно исследование, проведённое в Филадельфии за период с 1974 по 1996 год, зарегистрировало 622 случая укусов. Чаще всего пострадавшими оказывались дети младше пяти лет. Укусы нередко происходили в спальнях, в ночные и ранние утренние часы.

И вот тут у меня возник вопрос: а зачем крыса вообще кусает спящего человека? Как бы пугающе это ни звучало, но не могу не вопрошать: она что, пытается отгрызть кусочек пальца или лица?

Самое неприятное в том, что полностью определённого объяснения такого поведения нет. Крысы могут кусать в целях защиты, но случаи со спящими людьми — отдельная ситуация. Предполагается, что грызунов могут привлекать доступные участки тела, запахи и возможность добраться до них без сопротивления. Но нельзя утверждать, что все укусы происходят по одной причине.

И да, крыса действительно способна наносить серьёзные повреждения мягким тканям. Это не означает, что она воспринимает человека как обычную добычу и целенаправленно на него охотится. Но и считать такой контакт совершенно безобидным нельзя.

Получается довольно странная картина. В шахте крысы могли жить рядом с людьми, пользоваться их пищевыми запасами и осваивать подземные тоннели. Обычно они старались держаться подальше от шахтёров. Но в определённых обстоятельствах могли представлять для них вполне реальную опасность.

Несмотря на то, что я живу в очень угольном регионе, спросить о количестве крыс мне пока некого. Мой папа работал в угольной промышленности, но это были открытые разработки. Надо было спрашивать в детстве, когда среди друзей и одноклассников было много тех, чьи родители работали в шахтах. Что ж… Может быть, мне удастся узнать, как обстоят дела на современных шахтах. Если что, я вам сообщу.

Теперь, когда я вижу в фильмах очередную сцену с крысами, бегущими по шахтёрским тоннелям, мне уже интересно не только, откуда они там взялись. Оказывается, у них под землёй была своя жизнь, свои колонии и вполне подходящие условия для существования.

И, пожалуй, после всего прочитанного я бы предпочла встретить крысу в шахте при свете фонаря, а не обнаружить её ночью рядом со своей кроватью. Хотя, конечно, я бы предпочла, чтобы их вообще не было. Они же не пчелы, на которых держится вся экология в конце концов.