Иногда из детства вспоминается что-то совсем небольшое: одна реплика, сказанная на ходу, какая-то фраза взрослого, обрывок разговора. Ничего особенного — ни сцены, ни события. Но она остаётся на годы, как будто зацепилась за что-то внутри.

Одна из причин в том, как в детстве устроено внимание. У ребёнка ещё нет жёсткой системы фильтров, которая у взрослого автоматически отсеивает «неважное». Поэтому в память попадают не только логически значимые вещи, но и те, что просто совпали с состоянием: тоном голоса, паузой, выражением лица.

Вторая вещь — незавершённость смысла. Многие фразы в детстве не до конца понятны. Они звучат «как есть», без объяснения. И именно это делает их долговечными: психика как будто продолжает к ним возвращаться, пытаясь достроить значение.

Есть ещё фактор эмоционального фона. Даже если сама фраза нейтральная, она может совпасть с моментом, когда ребёнок чувствовал что-то сильное — тревогу, радость, стыд, интерес. И тогда она «прилипает» к этому состоянию и сохраняется вместе с ним.

Иногда важен не смысл, а интонация и отношение, которое в ней прозвучало. Ребёнок очень точно считывает, как к нему обращаются, даже если не может это сформулировать. И потом помнит не столько слова, сколько ощущение от них.

Ещё одна причина — отсутствие альтернативной интерпретации в моменте. У взрослого почти всегда есть возможность переосмыслить услышанное: «он имел в виду другое», «это не про меня». У ребёнка такой гибкости меньше. Фраза может быть воспринята буквально и занять своё место как факт.

И поэтому в памяти остаются не обязательно «важные» слова, а те, которые совпали с моментом внутренней настройки. Как будто что-то внутри было открыто — и именно туда эта фраза легла.

С годами многое забывается, но такие вещи держатся. Не потому что они были объективно значимыми, а потому что в тот момент они точно попали в состояние, которое ещё не умело себя защитить или объяснить.

Иногда это вызывает травмы на годы, если не на всю жизнь. Это печально, от человека требуется много смелости, сил и времени, чтобы избавиться от них.

А иногда это просто какие-то тёплые или забавные фразы, которые когда-то произвели впечатление и теперь возвращаются нас в то состояние, в те годы, которые уже никогда не повторятся.

Остров Свободы - меня всегда привлекало такое название. Интересно было увидеть своими глазами

Первое, что запомнилось - это великолепный Атлантический океан и белые песчаные пляжи Варадеро. На текущий момент - это лучшие пляжи, на которых мне посчастливилось побывать

Океан ярко-бирюзового цвета, а в дождливую погоду все вокруг начинает играть серо-голубыми красками, что необычайно красиво. Местные обитатели - пеликаны, любят полакомиться рыбкой, а местные рыбаки могут устроить шоу во время кормления

В прошлом году уже писал пост про то, как женщины оборвали всю сирень на центральной пешеходной улице в Ростове:
https://famabara.com/posts/237
В этом году история повторяется. Это она наполовину оборвана:

Через две недели осталась только там, где совсем дотянуться нельзя:

Знаете, наши все-таки умеют снимать кино (да, я это сказала. А ремейки советских мультфильмов не смотрю из принципа) – когда не пытаются переснять советское или скопировать западное.

О франшизе «Последнего богатыря» я не говорю – ее все-таки снимал Дисней. И снимал неумело.

К примеру, фильм «Манюня. День рождения Ба» сделан как по голливудской методичке:

1. Все готовятся к празднику – в данном случае дню рождения Розы Иосифовны, но все идет наперекосяк.

2. Параллельно дети сталкиваются со злодейским дуэтом – умным и его глупым подручным – в данном случае парой браконьеров, братом и сестрой. Ставят ловушки (уже чувствуется запах «Один дома»). И, конечно, побеждают. В финальной битве злодеи загоняют детей на край обрыва.

3. В финале праздник спасен вмешательством «рояля из кустов».

Лично мне этот фильм показался особенно странным после реалистичного тона сериала. Несмотря на яркие краски, рисунки на экране и так далее – сам сериал реалистичен. Даже если дети верят в какую-нибудь лесную ведьму, она должна оказаться обычной женщиной.

В общем, господа, извините, у вас не получилось.

А знаете, что получается неплохо? Фильмы и сериалы о бандитской жизни!

«Бандитский Петербург», «Бригада», «Брат».

Получается у наших эта тема – ничего не скажешь.

Я к таким фильмам отношусь с опаской. Бандитская тематика – значит, будут убийства и разборки авторитетов. Но и у меня есть любимый фильм с этой тематикой – «Каникулы строгого режима» с главным обаятельным бандитом российского кино Сергеем Безруковым.

Вы, как хотите, а я люблю Сергея Безрукова. И меня совершенно не смущает, «что он везде».
Более того, я была на спектакле «Сирано де Бержерак», где Сирано и Роксану играли Безруков и Лиза Боярская. И Безруков мне показался намного интереснее в плане актерской игры, чем дочь «главного мушкетера страны».

Но лучше всего у него получаются обаятельные бандиты. Все обожают его в роли Саши Белого, а я – в роли Сумрака из «Каникулы строгого режима».

«Каникулы строгого режима» - комедия про пионерский лагерь, Японию и российскую тюрьму. Такое вот странное сочетание.

Если честно, начало этого фильма мне не очень нравится. Я понимаю, что образ тюрьмы еще очень смягчен – семейная комедия все-таки. И дети вряд ли смогут понять угрозу со стороны Сумрака к сокамернику, пойманному на воровстве у своих: «В следующий раз спросим, как с понимающего, а потом как с симпатичного».

В тюрьме кипит собственная – и довольно жестокая жизнь. Двое авторитетов – Сумрак и Шаман, сражаются за влияние в колонии. Сумароков, он же Сумрак в исполнении Безрукова уже тогда показан как не лишенный своеобразного сострадания. Настолько, насколько это возможно для авторитета.
Тюремное начальство делит кресло начальника, а Сумрак с Шаманом – бандитский «общаг».

В общем, стандартный тюремный быт…

Кстати, мне кажется, только в российском фильме про тюрьму почти все персонажи, кроме Шамана, сидят ни за что – одного посадили за кражу колбасы в магазине, но только потому, что руководство магазина воспользовалось случаем и повесило на него все, что было украдено раньше («Все уже украдено до нас!»). Милиционер Кольцов сидит за убийство коллеги, который оказался «оборотнем в погонах». О преступлениях Сумрака в фильме не сказано, но Википедия утверждает, что ни одного преступления против обычных граждан он не совершил. Подрался на дискотеке, а все остальное – попытки побега, бунты и саботажи (что странно, потому что в фильме именно Сумрак пытается остановить спровоцированный бунт Шамана). Но если так, то, во-первых, как тогда Сумароков стал авторитетом среди настоящих бандитов, а во-вторых – драка подростка на дискотеке (готова поспорить, что там он вступился за честь дамы) – точно не повод отправлять «туда».

Почему так уверена, если я ни разу не юрист?

Когда-то я проходила практику в судебном архиве. И в числе моих обязанностей было копировать копии приговоров для отличившихся в другом месте товарищей.

И один из них начал геройствовать с 7 го класса. Кража шубы у соседки, которая дверь не закрыла, взял покататься квадроцикл. И уже потом – намеренное нападение вместе с товарищами на одного парня и кража у него мобильного телефона.

И каждый раз – условный срок.

И, судя по тому, что нам пришлось копировать его прежние приговоры – где-то снова совершил «подвиг».

В общем, довольно стандартная для нашего народа убежденность, что там все сидят «ни за что». А кому есть, за что – те никогда не сядут.

Ну ладно, все-таки это комедия. И главный герой должен вызывать симпатию.

Мне кажется, лучшая часть фильма начинается после попадания Сумрака и Кольцова, в пионерский лагерь (из лагеря в лагерь).

Иронично, что авторитет Сумрак может держать зэков – но не современных детей.

Кстати, раскрытию персонажей-детей тоже нашлось место. Сын воспитательницы играет в авторитета среди сверстников (эх, Арсений, разыгрывать из себя криминального авторитета при Сумраке, как играть на скрипке при Ойстрахе). Лиза, чьей маме алкоголь интереснее дочери.

Как филологу лично мне понравилась языковая игра. Различные значения слов по обе стороны колючей проволоки («черт», «петух», «лагерь»).

И философский вопрос, где же свобода, если даже здесь, в пионерском лагере, по сути те же порядки, что и у них – только в другом масштабе.

Фильм не заканчивается абсолютным хэппи эндом, но дает надежду.

Но больше всего я хотела бы узнать дальнейшую судьбу директора пионерского лагеря Образцовой после того, как она случайно взяла на работу беглых зэков…

Смотрели ли вы этот фильм, а если смотрели, что думаете?

Я нежно люблю советское кино. Одним из моих любимых фильмов является «Служебный роман». И помимо сюжета мне всегда было интересно смотреть на интерьеры, особенно на учреждение, в котором работали герои, и шикарную квартиру Самохвалова, наполненную дефицитными заграничными штучками. Чего стоит одна только его вращающаяся люстра!

Над фильмом работали художники-постановщики Александр Борисов и Сергей Воронков. Они создали интерьеры, которые выглядят стильно до сих пор, сумев очень удачно сочетать старинные элементы с современной мебелью.

Статистическое учреждение находилось в доме Хомякова 1900 года постройки. Старинные чугунные перила и шикарные бронзовые люстры соседствовали с модными бело-серыми стеклянными плафонами светильников.

Некоторые старые фильмы кажутся удивительно «тёплыми», даже если в них почти никто не живёт идеально, люди ссорятся, попадают в нелепые ситуации, обманывают друг друга или просто существуют в довольно бедной и странной реальности.

Например, многие фильмы Леонида Гайдая. Если пересказать их сюжет сухо, там часто довольно много хаоса, одиночества, бытовой неустроенности и абсурда. Но ощущение после просмотра остаётся не тяжёлое, а наоборот — почти уютное.

Во многом это связано с тем, как раньше в кино показывали человека. Даже смешного, странного или нелепого героя камера обычно не пытается уничтожить или унизить. Над ним могут шутить, но в нём всё равно остаётся человеческое достоинство. В старом кино вообще часто чувствуется интерес к человеку как к живому существу, а не только как к функции сюжета.

Есть ещё особый ритм. Старые фильмы, причём не только советские, не боятся пауз, бытовых сцен, случайных разговоров. Герои могут просто сидеть, ехать, молчать, есть, смотреть в окно. Современное кино старается постоянно удерживать внимание зрителя, зритель часто ждет чего-то эдакого, а старое позволяло жизни просто происходить внутри кадра.

Именно поэтому такие фильмы ощущаются «обитаемыми». Там есть воздух между событиями. Есть ощущение пространства, в котором люди действительно живут, а не только двигают историю вперёд.

Очень многое создаёт и визуальная среда: квартиры, дворы, столовые, гостиницы, улицы, актовые залы, случайные предметы. Всё немного потёртое, настоящее, используемое. Интерьеры не выглядят собранными специально «для картинки». Из-за этого возникает ощущение материального мира, в котором у вещей есть вес, история и следы жизни.

И ещё одна важная вещь — в этих фильмах часто нет требования быть исключительным. Героям разрешено быть обычными, смешными, не очень успешными, растерянными. И зрителю тоже как будто разрешают просто смотреть и быть рядом, а не всё время сравнивать себя с кем-то более красивым, быстрым и правильным.

Наверное, поэтому даже фильмы, где объективно происходит много странного или грустного, воспринимаются тёплыми.
Не потому что там «всё хорошо», а потому что в них есть ощущение человеческой среды — немного нелепой, тесной, шумной, но живой.

Когда мамы не стало, и понадобилось вывезти из ее квартиры все по-максимуму, я забрала к себе домой, в числе прочего, и ее посуду. Выбросить рука не поднялась, она ею дорожила. Но возникла проблема. Посуды у мамы, как у всякого пережившего советскую эпоху человека, много. И теперь у меня дома недостатка в тарелках, мисках и прочем, нет.

Но чтобы вы понимали, там не какой-то фамильный фарфор или прочая гжель. Обычная стандартная посуда, не советская даже, где-то середины девяностых годов приблизительно. То есть, художественной и исторической ценности не имеет. Просто как память дорога, да и я же помню, как мама радовалась ей, как осторожно пользовалась, берегла. Словом, надо пользовать дальше и выкинуть ее я не могу физически. Но есть одно но.

Мне нравится немного другая посуда по внешнему виду. Да и посудомойка внесла жесткие коррективы, а мамина посуда в ней или не моется, или портится, или плохо моется. И я долго колебалась: как быть? Пользоваться тем, что есть и ждать, пока время и кривые руки сделают свое дело, а потом уже закупаться новой посудой? Вот только посуда у меня бьется очень редко, поэтому и ждать можно очень и очень долго.

Это ведь какой-то стереотип, что вещи нужно использовать, пока в руках не развалятся. И только потом покупать новые. Как в анекдоте, где ребенок просит новые ботинки, а ему напоминают, что он еще коньки не сносил. Так и тут. Вот вроде и есть посуда, пользоваться можно, ну зачем новая? Ах, из соображений эстетики? Из соображений эстетики можно и перебиться.

И, возможно, в относительно недавнем прошлом такой подход имел некоторое оправдание. Не располагали люди, увы, такими ресурсами, чтобы покупать новую посуду по желанию, а не по необходимости. Да и выбор был откровенно скудным. Думаю, по этой причине нарядные тарелки пылились в серванте в ожидании торжественного случая, а ели на постоянной основе уже из чего придется. Печально, но так было.

Сейчас же единственное ограничение, которое может быть - некуда все это складывать. Но у меня частный дом с сараем. Поэтому я, промучившись некоторое время, все же решила: посуде быть. От маминой не откажусь, но и отказывать себе в том, что хочу, без веских причин, просто потому что вот такая прошивка осталась от прежних времен, больше не хочу.

Да и в конце концов, память о человеке не в посуде ведь остается, не в вещах и ни в чем-то еще материальном. Она внутри. Материальное просто напоминает физически, однако не главенствует. И уж тем более мешать не должно. Я так думаю. Иначе можно и всю жизнь отказывать себе в том, что хочется, потому что коньки еще не сносила. А потом может стать слишком поздно, чтобы позволить себе то, что хочешь.

Как я уже писала, я очень люблю Зощенко. А еще я люблю фильм «Не может быть», снятый по его рассказам. О последнем я хочу рассказать интересный факт.

Про съёмки «Не может быть!» обычно рассказывают как про набор занятных фактов, но если присмотреться, там куда интереснее не сами эпизоды, а то, как из постоянных несостыковок в итоге сложилось очень точное кино.

Леонид Гайдай взялся за Михаил Зощенко не потому, что это «удобный материал». Наоборот — зощенковская проза плохо переносится на экран. В ней почти нет привычного сюжета, зато есть интонация: нервная, чуть сбивчивая, с ощущением, что реальность всё время едет вбок. Это сложно не потерять.

Сначала всё выглядело довольно рационально. В 1973 году, инициировав совместную работу с сценаристом Владленом Бахновым, Гайдай подал заявку на создание фильма, временно озаглавленного «Тайна, покрытая лаком», где несколько историй связаны одним персонажем — по той же схеме, что и в Операция «Ы» и другие приключения Шурика. Плюс действие хотят перенести в современные 70-е — как будто приблизить Зощенко к зрителю.

Но именно это не проходит. Худсовет фактически разворачивает проект: современность убирают, связующего героя убирают тоже. По сути, фильм приходится собирать заново.

И вот здесь происходит странная вещь: чем больше из него убирают «конструкции», тем ближе он оказывается к самому Зощенко. В итоге остаются три отдельные новеллы, которые ничем специально не склеены — и это вдруг начинает работать лучше любой придуманной связи.

Даже название появляется не как решение, а как реакция — «Не может быть!». Не формулировка, а почти междометие. И в этом есть точное попадание в тон.

Бесславные ублюдки - 8,4 на IMDB, 8,0 на Кинопоиске. Всем очень понравился фильм Тарантино, многие в восторге от игры Кристофа Вальца и других актёров.

Послушайте отрывок из фильма. Отличный дубляж, русские актёры хорошо играют голосом:

Первый сезон. Тут у Чендлера довольно пышная шевелюра - привычное дело для начала 90-х. Первая серия вышла в сентябре 1994.

Пример на английском:

From: _______(ФИО)
tel _______(телефон)
passport No ________(номер загранпаспорта)

To whoom it may concern.

Dear Sirs,
I am writing to apply for a tourist visa to visit United Kingdom. Me and my wife _____(ФИО жены) are planning to go to London for holidays. My holidays will be from ____ to ____ (даты начала и окончания отпуска) and planned dates of travel to UK are from ______ to ______(даты начала и окончания поездки). I’m going to book accommodation at _______ (наименование отеля) and plane tickets on that dates.

My travel is self-funded, and I have attached my bank statements to show my financial capability to cover all expenses. The deposit of _____ (Размер вклада, который отражен в сопроводительных документах, и наименование банка) consists of my past savings and my (наименование банка, в котором открыт другой вклад) deposits are made this year from new and previous month income.

I have strong ties to my home country, as I am employed at (наменование работодателя) and I’m registed as self-employed and have income of (род занятий по самозанятости). Please find enclosed proof of employment and registration and my income and tax payments.
And I have family commitments that ensure my return after my vacation. I have two children of 5 and 8 years, they will be staing with their grandparents during our holidays.
I have a flat and a car.

Thank you for considering my application.

Sincerely,
_______(ФИО)

На русском это выглядит так:

От: _______ (ФИО)
Тел.: _______ (телефон)
Паспорт № ________ (номер заграничного паспорта)

Тому, кого это может касаться.

Уважаемые господа,
Настоящим письмом я хочу подать заявление на получение туристической визы для поездки в Великобританию. Я и моя супруга _______ (ФИО жены) планируем провести отпуск в Лондоне. Мой отпуск запланирован с ______ по ______ (даты начала и окончания отпуска), а предполагаемые даты поездки в Великобританию — с ______ по ______ (даты начала и окончания поездки). Я собираюсь забронировать проживание в _______ (название отеля) и авиабилеты на эти даты.

Поездка финансируется за мой счёт. В приложении находятся выписки с банковского счёта, подтверждающие мою финансовую состоятельность покрыть все расходы. Депозит в размере _____ (размер вклада, указанный в сопроводительных документах, и название банка) представляет собой мои накопления за прошлый период, а вклады в (название другого банка) были сделаны в этом году из доходов за текущий и предыдущий месяцы.

У меня крепкие связи с родиной, так как я работаю в (название работодателя) и зарегистрирован как самозанятый с доходом от (род занятий по самозанятости). В приложении вы найдёте подтверждение моей занятости, регистрации, доходов и налоговых выплат.

Кроме того, у меня есть семейные обязательства, которые гарантируют моё возвращение после отпуска. У нас с супругой двое детей 5 и 8 лет, во время нашей поездки они будут находиться с бабушкой и дедушкой.

У меня есть квартира и автомобиль.

Благодарю за рассмотрение моего заявления.

С уважением,
_______ (ФИО)

Были мы как-то на отдыхе в Турции, туда и обратно летели чартерным рейсом. Наш самолет задержали практически на полдня. С одной стороны, это было нам на руку - лишние полдня в отеле, тем более они и так были оплачены, с другой, мы не попадали на наш поезд. Нам надо было хотя бы найти новые билеты, но лучше еще и сдать старые на rzd.ru.

Один из выходов из положения был написать родным или знакомым, чтобы они купили новые билеты на наши документы. Но в этом случае вернуть деньги за старые не удалось бы (примерно 10 тыс. р.). Вернуть билеты можно только с аккаунта, в котором они были куплены. Аккаунт был мужа, пароль он не помнил. К тому же оказалось, что сайт РЖД не открывается из Турции, хотя по официальной информации никаких блокировок нет!

Что мы сделали:
1) Нашли платный ВПН с подключением сервера в России. Выбрали платный, чтобы не было проблем.
2) Открыли сайт РЖД и воспользовались функцией восстановления пароля через электронную почту. Пароль от почты муж помнил.
3) После восстановления пароля без проблем сдали билеты, вернули деньги и купили новые.

Новые билеты взяли на следующий день после прилёта, вдруг рейс еще задержат, ну и не было других удобных поездов со свободным купе на 4 человека. И пришлось еще бронировать гостиницу, а потом гулять по городу целый день до отъезда.

Кстати, менеджер ANEX Tour, которая продавала нам тур и сообщила о задержке, тоже предлагала помочь с бронированием поезда, хотя в общем это была не её задача, спасибо ей за участие.

Чтобы избежать таких проблем, берите билеты на поезд подальше от времени прилёта, берите с собой в путешествие пароли от почты, личного кабинета РЖД, запаситесь заранее работающим впн с российским сервером.

Надеюсь, наш опыт кому-то пригодится.

Есть в эстетике советских домов отдыха, пансионатов, старых кафе и актовых залов что-то очень узнаваемое — даже для людей, которые никогда там толком не были.

Эти тяжёлые шторы с золотистой пылью от солнца. Полированный деревянный поручень. Огромные фикусы в кадках. Лампочки под матовыми плафонами. Запах компота, мокрой плитки, лака для пола и чуть-чуть лекарства. Где-то далеко играет радио, и всё пространство как будто живёт в замедленном темпе.

Советские дома отдыха вообще строились с идеей «организованного покоя». Человек должен был не просто отдыхать, а отдыхать правильно. Гулять по дорожкам, сидеть на верандах, ходить на танцы, пить минеральную воду по расписанию. И поэтому у многих таких мест была странная смесь: одновременно официальность и попытка создать уют.

Из-за этого интерьеры получались очень особенными. С одной стороны — монументальность: мрамор, колонны, огромные холлы, высокие потолки, актовые залы с тяжёлыми сценами. С другой — почти домашние детали: ковры, шторы, растения, настольные лампы, шахматы в холле.

Встреча 40-летней Агаты Кристи и 24-летнего Макса Маллована произошла в 1930 году, когда Кристи уже была всемирно известной писательницей, но при этом переживала довольно сложный период в жизни после болезненного развода. Она отправилась на Ближний Восток — отчасти чтобы сменить обстановку, отчасти просто из любопытства. Именно там, на раскопках в Ираке, она и познакомилась с молодым археологом Маллованом. Он был значительно младше, но в их случае это не стало ни проблемой, ни даже темой для сомнений.

В этой истории удивительно не столько само знакомство, сколько то, как быстро между ними возникло чувство спокойствия и естественности. По воспоминаниям самой Кристи, рядом с ним не было ни напряжения, ни необходимости «играть роль» — а для человека, который уже пережил болезненный опыт, это оказалось решающим. Их отношения развивались довольно стремительно, и в том же году они поженились.

Сидела намедни в одном учреждении, ждала кое-кого. И на вахте, где я, собственно, и сидела, по телевизору транслировался очередной выпуск "Битвы экстрасенсов". Никак не могу назвать себя поклонницей этой передачи, но в общем в курсе происходящего там. А тут вот удалось приобщиться еще детальнее, хотя и не было этого в планах.

Сразу скажу: не слишком верю, что в передаче снимаются настоящие экстрасенсы. И искренне надеюсь, что случаи, которые там освещают, все-таки выдуманы. Хотя в жизни столько всего страшного, что вполне возможно рассматриваются реальные ситуации. А еще, думаю, и поведение реальных экстрасенсов-знахарей не слишком отличается от экранных.

Теперь конкретно к случаю, который меня поразил и возмутил. В передаче расследовали какой-то несчастный случай, в подробности я не вникала. Но когда очередная экстрасенс взялась за дело, то сразу заявила - убийство. И внешность убийц описала, спасибо, хоть паспортные данные не назвала. А родня убитого закивала, сообщив, что знает таких.

Вот это, на мой взгляд, за гранью. Представим, что речь идет не о шоу, а все происходит на самом деле. Тогда история ведь не закончится словами "Стоп. Снято". Нет, она продолжится. Экстрасенс получит вознаграждение и уедет. А родня? В лучшем случае - ославит предполагаемых убийц на все ближайшие улицы. В худшем, накажет в своем духе и хорошо если только морду набьет.

Я, конечно, считаю, что каждый преступник должен быть наказан и наказание отбывать. Но на это у нас есть соответствующие институты. И в тюрьму преступники, в идеале, отправляются после того как их вина доказана! Для этого тоже есть соответствующие инстанции, которые расследуют, устанавливают причастность и так далее.

Тут же, выходит, у нас экстрасенс за обвинителя. А родня - и суд, и служба исполнения наказаний. Вот только люди, на которых указывает человек с паранормальными (возможно) способностями, могут быть и невиновны. Понимаете, да, какая нехорошая картинка вырисовывается?

Вы знаете, у меня есть огромное предубеждение против гомеопатов. Помнится, моя мама, которая всей этой гомеопатией лечилась наравне с официальной медициной, попросила своего специалиста продиагностировать ее на наличие онкологии. Специалист успокоила, заявив, что рака нет. Через полгода уже в онкоцентре диагностировали третью стадию.

Я глубоко убеждена, что та дама, которую мама просила о диагностике, обязана была сказать, что с этим вопросом надо идти в официальную медицину, к врачам. И точно так же я убеждена, что вину преступников устанавливать должны органы и суд, а не теть Клава с куриной головой в рукаве. Иначе пострадать могут вполне себе невинные люди. Да и вообще в целом каждый должен заниматься своим делом, а не пудрить людям мозги.