Я лояльный покупатель. Понимаю, что зарплаты маленькие, что труд тяжелый, но то, во что превращаются магазины Пятерочка, особенно те, которые находятся как можно дальше от начальства – это сложно описать. Магазин сделал себе приложение, не скажу, что оно плохое — нормальное. Можно выбрать продукты, если срочно нужно, а ехать за ними не вариант. Но все остальное ниже плинтуса. Догадываюсь, все зависит от того, кто на смене. И хотелось бы попросить этих людей идти куда подальше с нелюбимой работы.

Опишу самый свежий случай. Сделала заказ, что сложного - всего три позиции: минеральная вода — 5 бутылок, газированный напиток — 5 банок, две банки морской капусты с кальмаром. В итоге напитки приехали нормально, но пришла одна банка капусты и причем совсем другая (что с памятью у того кто собирает заказ, или дело в том, что нужного товара нет, а надо сплавить то что залежалось?). При этом никто не сообщил, мол, ваших позиций нет, никто не спросил меня хочу ли я что-то другое. Молча привезли и вручили. Одну банку вместо двух — это во-первых, во-вторых, не то привезли. И я стою словно оплеванная и смотрю на свой заказ.

Я бы не возмущалась, если бы люди позвонили и предупредили что того-то нет, или так – если бы молча привезли без капусты, но вернули деньги за нее до того как привезли. Но нет, они молча все сделали и содрали полную сумму. И если бы мы не созвонились со службой поддержки, промолчали, так бы все и закончилось. И 150 руб. это не мелочь. Конечно же служба поддержки все сделала нормально, пересчитали, вернули деньги, дали бонус, наверно они и пожурят магазин, а что толку, пока там есть люди, которые работают спустя рукава (мягко выражаясь).

И думаете это все? Неееет.

И тут вечером нам нужно было опять заказать продукты первой необходимости для другого человека: молоко, кефир и яйца, тесто. А стоит напомнить, для бесплатной доставки нужно сделать заказ от 700 руб., и не меньше, (добрали снеками), и в итоге мы опять попали в ситуацию, потому что... Пятерочка 3 часа искала курьера, хотя обещала за 40 минут доставить, и привезла тесто, которое обычно лежит у них в морозилке, уже подтаявшим, молоко, которому уже 4 дня, да и кефир не первой свежести. Опять же — человеческий фактор. И в таких ситуациях что плохо - возят товары из ближайшего магазина, и поменять его нельзя, а кушать хотца, как сказала Людмила Марковна в фильме Вокзал для двоих.

И вот такое хамское отношение работников Пятерочки к своей работе (за нее они деньги получают, не насильно же их заставляют там работать), и к тем, за чей счет они потом получают зарплату, а это уже ни в одни ворота не лезет. Мы платим за сервис, которого не получаем. Мы заслуживаем хотя бы базового уважения: получить именно те продукты, которые заказали, вовремя и без просрочки. Но многих покупателей подобное отношение устраивает, и поэтому такие работники продолжают трудиться. Просьба, не надо молчать, не надо молча проглатывать ситуации. Жалуйтесь, пишите, звоните, иначе хамло сядет нам на голову, а мы никогда не дождемся того, чтобы нас уважали, хотя бы за наши же деньги.

А вы сталкивались с таким? Есть ли вообще управа на этот розничный беспредел?

Продолжаем записки путешественника) Итак, поезд для меня - это всегда вынужденная мера и я с нетерпением жду, когда же изобретут телепортацию. Из принципа до этого момента доживу, вот. Пока же стараюсь любую поездку сделать комфортнее. Правда, например, в сидячих поездах не выходит. Не знаю, какой инквизитор их изобрел, но знаю, с какой целью: это же генеральная репетиция ада на земле. Ни поспать, ни посидеть нормально, спасают только книги и еда. И кофе из термоса, потому что пить то, что продают в поезде, невозможно, так еще и дорого. Лучше с собой взять или на крайний случай дрипами запастись и заваривать их почти кипятком из кулера.

С плацкартом/купе попроще, но 30 часов есть 30 часов. И хочется не превозмогать, а провести их более-менее комфортно. Поэтому я за годы поездок собрала определенный набор, который немного облегчает поездку. И первое, что входит в этот набор - тапки. Обычные резиновые.

Во время стоянок, даже пятиминутных, я непременно гуляю, разминаюсь. Но впрыгивать в кроссовки не всегда удобно и быстро. Опять же, прогуляться от своего места до туалета/титана с водой тоже комфортнее в них. Ну и чем ближе к югу, тем жарче, так что тапки спасают. Зимой, конечно, они не слишком актуальны, но летом я всегда их с собой беру.

Во-вторых и в-третьих, я всегда беру с собой две сумки. Одна поясная, в ней паспорт и телефон. Вот можете считать меня параноиком, но не могу я оставлять эти вещи в поезде без присмотра, пока по платформе ползаю. Еще в такой сумке всегда есть немного налички. У меня нет привычки иметь при себе наличные деньги в обычной жизни, знаю, это плохо. Но в поезд всегда немного беру на всякий случай. Да то же мороженое купить, например.

Вторая сумка - чисто для того, чтобы сложить все, что нужно именно в поезде. Чтобы основной чемодан закинуть под полку и обратиться к нему только когда приеду. В этом году я как раз новый набор купила с бьюти-кейсом - мини-копия основного чемодана. И хоть она мини, но туда поместится все, что мне в поезде нужно.

Едем далее. Я кофеманьяк и раньше просто брала с собой банку с кофе, термокружку и пила напиток и в дороге, и на отдыхе, заливая кипяточком. Все бы ничего, но кофе я беру, который надо варить. Ни сублимированный, ни гранулированный, ни тем более растворимый не могу пить. Но и молотый, просто залитый кипятком, через неделю провоцировал изжогу. А этой весной подруга подарила мне портативную кофеварку, которая одинаково хорошо работает как с капсулами, так и с молотым кофе. Поэтому будет так: возьму кофеварку и капсулы - в дороге с ними удобнее. А по приезду уже куплю молотый кофе. Ну и термокружку возьму, не люблю у проводников посуду просить.

Из этой же нелюбви беру свой ланч-бокс, в котором есть и ложка с вилкой. А еще парочку пачек лапши быстрого приготовления, овсянку в пакетиках, снеки и фрукты с овощами. В обычной жизни я эту лапшу и овсянку не ем, конечно. Но в поезде вынужденная мера, потому что обычная еда протухнет. Да и когда половина вагона заварила вермишель, удержаться сложно))

А поскольку в дороге спать все время не получится, беру планшет, наушники, портативный аккумулятор, аккумуляторный вентилятор и книгу/журнал. Получится - напишу пару глав новой книги, не получится - просто почитаю. Хотя с условием нижней полки, думаю, получится. Мне всегда жаль времени, которое в поезде тратится не пойми на что. Но думаю, теперь удастся хоть немного провести его с пользой.

Конечно я беру с собой две бутылки воды по полтора литра. И влажные салфетки двух видов, пачку носовых платков. А еще косметичку. Но про ее наполнение, думаю, логичнее рассказать в другой раз, потому что там много всего. Вот такой вот набор, чтобы поездка была хоть немного комфортной. А вы что берете, когда едете далеко и долго?

Ездила к подруге в Краснодар, в парке Галицкого я обратила внимание на это интересное дерево. Выглядит, как что-то доисторическое! Так и представляешь, как рядом ходят динозавры. Жаль только, что нигде нет подписей, пришлось искать название по фотографии.

Еще с детства я не понимала, почему вроде бы одинаковые машины имеют разные названия. Никому вопросы я не задавала, да и думала, что разбираться в машинах — это высший пилотаж, мне это не под силу. И вот я выросла, в машинах разбираюсь, имею доступ в интернет, а у чем суть этой странности выяснила только сейчас.

Оказывается различий в названии связана в первую очередь с экспортом и маркетингом.

В СССР автомобили семейства ВАЗ-2108, ВАЗ-2109 и ВАЗ-21099 сначала продавались под названием «Спутник». Это было официальное название модели на внутреннем рынке. Машина появилась в середине 1980-х как принципиально новый переднеприводный автомобиль АвтоВАЗ.

Для зарубежных рынков выбрали другое имя — Samara (Самара). Считалось, что это название легче произносить иностранцам и оно звучит более привлекательно для экспорта (это спорный момент, на мой взгляд, слово спутник да границей узнали еще в эпоху космической гонки). Имя было взято от реки и города Самара.

В начале 1990-х возникла путаница: автомобили экспортировались как Samara, это название стало широко известным, и постепенно его начали использовать и в России. В результате многие машины одного и того же семейства в разные годы могли называться и «Спутник», и «Самара».

То есть получается такая картина:

- 1980-е годы в СССР — ВАЗ-2108/2109 назывались «Спутник»
- На экспорт — продавались как Samara
- В 1990-е — название «Самара» фактически вытеснило «Спутник» и на российском рынке.

Поэтому знаменитая «девятка» технически могла быть и «Спутником», и «Самарой» — в зависимости от года выпуска и рынка, для которого она предназначалась.

Пример на английском:

From: _______(ФИО)
tel _______(телефон)
passport No ________(номер загранпаспорта)

To whoom it may concern.

Dear Sirs,
I am writing to apply for a tourist visa to visit United Kingdom. Me and my wife _____(ФИО жены) are planning to go to London for holidays. My holidays will be from ____ to ____ (даты начала и окончания отпуска) and planned dates of travel to UK are from ______ to ______(даты начала и окончания поездки). I’m going to book accommodation at _______ (наименование отеля) and plane tickets on that dates.

My travel is self-funded, and I have attached my bank statements to show my financial capability to cover all expenses. The deposit of _____ (Размер вклада, который отражен в сопроводительных документах, и наименование банка) consists of my past savings and my (наименование банка, в котором открыт другой вклад) deposits are made this year from new and previous month income.

I have strong ties to my home country, as I am employed at (наменование работодателя) and I’m registed as self-employed and have income of (род занятий по самозанятости). Please find enclosed proof of employment and registration and my income and tax payments.
And I have family commitments that ensure my return after my vacation. I have two children of 5 and 8 years, they will be staing with their grandparents during our holidays.
I have a flat and a car.

Thank you for considering my application.

Sincerely,
_______(ФИО)

На русском это выглядит так:

От: _______ (ФИО)
Тел.: _______ (телефон)
Паспорт № ________ (номер заграничного паспорта)

Тому, кого это может касаться.

Уважаемые господа,
Настоящим письмом я хочу подать заявление на получение туристической визы для поездки в Великобританию. Я и моя супруга _______ (ФИО жены) планируем провести отпуск в Лондоне. Мой отпуск запланирован с ______ по ______ (даты начала и окончания отпуска), а предполагаемые даты поездки в Великобританию — с ______ по ______ (даты начала и окончания поездки). Я собираюсь забронировать проживание в _______ (название отеля) и авиабилеты на эти даты.

Поездка финансируется за мой счёт. В приложении находятся выписки с банковского счёта, подтверждающие мою финансовую состоятельность покрыть все расходы. Депозит в размере _____ (размер вклада, указанный в сопроводительных документах, и название банка) представляет собой мои накопления за прошлый период, а вклады в (название другого банка) были сделаны в этом году из доходов за текущий и предыдущий месяцы.

У меня крепкие связи с родиной, так как я работаю в (название работодателя) и зарегистрирован как самозанятый с доходом от (род занятий по самозанятости). В приложении вы найдёте подтверждение моей занятости, регистрации, доходов и налоговых выплат.

Кроме того, у меня есть семейные обязательства, которые гарантируют моё возвращение после отпуска. У нас с супругой двое детей 5 и 8 лет, во время нашей поездки они будут находиться с бабушкой и дедушкой.

У меня есть квартира и автомобиль.

Благодарю за рассмотрение моего заявления.

С уважением,
_______ (ФИО)

Многие уверены, что фильтр — дорогое удовольствие. Поэтому продолжают заказывать воду в 19-литровых бутылях.

Я решила посчитать.

Возьмем семью из трех человек. В среднем она выпивает около 5 литров воды в день. За год это 1825 литров.

В нашем городе (областной центр) 19-литровая бутыль воды сейчас стоит примерно 280–300 рублей. То есть литр обходится примерно в 15 рублей.

1825 литров × 15 рублей = около 27 тысяч рублей в год.

Теперь посмотрим на фильтр.

Хорошая система под мойку стоит 7–9 тысяч рублей, а комплект сменных картриджей — около 4 тысяч рублей.

Даже если в первый год купить сам фильтр и полностью заменить картриджи, получится примерно 11–13 тысяч рублей.

Со второго года останется только обслуживание — примерно 4 тысячи рублей.

Получается такая картина:

- бутилированная вода - около 27 тысяч рублей в год;
- фильтр - около 11-13 тысяч в первый год и около 4 тысяч в последующие.

Но цена - не единственный критерий. Если фильтр не менять вовремя, качество воды ухудшается. Если покупать бутилированную воду, приходится хранить тяжелые бутыли и регулярно оформлять доставку.

Вывод

Если в вашем городе водопроводная вода соответствует нормам и подходит для бытовой фильтрации, то уже через год фильтр обычно начинает окупаться. Получается, что многие ежегодно переплачивают десятки тысяч рублей просто потому, что ни разу не сели с калькулятором и не сделали расчёт. Ну, или просто по привычке.

Почему горячая вода иногда замерзает быстрее холодной?

Есть один физический парадокс, который звучит как ошибка: горячая вода иногда может замерзнуть раньше холодной.

Кажется невозможным. Ведь горячей воде сначала нужно догнать холодную по температуре, а потом еще превратиться в лед. Но такое действительно наблюдали.

Причем история этого эффекта началась гораздо раньше, чем может показаться. Еще Аристотель больше двух тысяч лет назад писал о странном наблюдении: если нужно быстро охладить горячую воду, ее стоит выставить на солнце. Но название у явления появилось гораздо позже.

В 1960-х годах танзанийский школьник Эрасто Мпемба готовил смесь для мороженого и заметил, что горячая смесь иногда замерзает быстрее холодной. Он рассказал об этом учителю физики Денису Осборну. Осборн сначала тоже не поверил.

Но они решили проверить наблюдение экспериментально. В 1969 году Мпемба и Осборн опубликовали результаты своих опытов в журнале Physics Education. Так странное наблюдение школьника стало научной проблемой, которую начали изучать уже физики (странно, что они не узнали об этом раньше).

За следующие десятилетия ученые провели множество экспериментов, но получили неприятный для простой истории результат: эффект не удавалось стабильно воспроизводить в одинаковых условиях.

В 2012 году группа японских исследователей провела независимые эксперименты в пяти университетах и научных организациях. Эффект им действительно удалось наблюдать, но повторить его снова и снова при одинаковых исходных условиях оказалось практически невозможно.

В 2016 году физики Генри Бёрридж и Пол Линден пошли еще дальше. Они провели тщательно контролируемые эксперименты и опубликовали работу с весьма провокационным названием: «Questioning the Mpemba effect» — «Ставя эффект Мпембы под вопрос». В их опытах они не обнаружили, что горячая вода в обычных условиях охлаждается быстрее холодной.

Казалось бы, всё — эффект разоблачен но нет.

В 2020 году физики Авинаш Кумар и Джон Бехофер провели эксперимент с коллоидной системой и показали воспроизводимый вариант так называемого эффекта Мпембы. Правда, это был уже не обычный стакан воды, а специально подобранная физическая система. Их работа была опубликована в Nature.

А что происходит именно с водой? Здесь ученые рассматривают сразу несколько факторов. Горячая вода быстрее испаряется — значит, жидкости остается меньше. В ней сильнее перемешиваются слои воды, то есть возникает более активная конвекция и меняется теплообмен. При нагревании меняется количество растворенных газов.

А еще есть переохлаждение: вода иногда может оставаться жидкой уже при температуре ниже нуля. Если холодный образец переохладился сильнее, он может начать образовывать лед позже горячего.

И вот совсем свежий эксперимент.

В 2026 году физики Алексей Финкельштейн и Андрей Климов опубликовали работу, в которой специально исследовали замерзание воды. Они обнаружили, что эффект проявлялся в тех условиях, когда температура морозильной среды была близка к температуре, при которой начиналось образование льда. При этом разброс времени замерзания оказался настолько большим, что иногда горячий образец действительно успевал замерзнуть первым. Авторы связывают это прежде всего со случайным характером зарождения льда — невозможно точно предсказать, когда именно в конкретной емкости начнут формироваться первые кристаллы.

А еще в 2026 году вышел эксперимент ученых А. Джанни, С. Б. Ампудиа и Э. Д. Дальберга. Они сделали 176 измерений и получили эффект Мпембы в 46 или 58 случаях — в зависимости от того, каким именно способом его определяли. Исследователи пришли к выводу, что большую роль играют колебания конвективных потоков воздуха вокруг емкостей и различия в переохлаждении воды.

То есть ответ оказался гораздо интереснее простой фразы «горячая вода замерзает быстрее».

Нет, горячая вода не обязана замерзать быстрее холодной.

Но при определенных условиях такое действительно происходит — и физики продолжают разбираться, какие именно процессы дают этот эффект.

Эрасто Мпемба заметил странность, которой сначала никто особенно не верил. Прошло больше полувека, появились точные приборы, десятки экспериментов и целая научная литература — а простой стакан воды всё равно способен поставить физикам интересную задачу.

Горячую воду замораживать я, конечно, не пыталась, но меня часто ставило в тупик, когда я видела незамерзшую воду при нулевой температуре. Какой-то диссонанс возникал в голове. Я же знаю температуру замерзания воды, а это как объяснить? Чертовщина какая-то.

Я это объясняла тем, что я ведь не замеряла температуру в том конкретном месте или тем, что я ведь далеко не физик, так что, видимо, я какие-то факторы не учла. Выходит, что так оно и есть. Причём все факторы учесть не могу не только я, но и ученые с лабораториями. Вот такая интересная история из ничего)

Собственно умные люди ничего особо так и не смогли доказать. Вот уж диво дивное - стакан воды способен поставить ученых со всего мира в тупик. Что уж тут говорить про космос.

Вы когда-нибудь пересматривали «Начало» и в какой-то момент ловили себя на мысли, что финальный кадр с волчком - это не загадка, а подсказка, которую все почему-то предпочитают не замечать? Я пересматривал фильм несколько раз подряд, останавливая отдельные сцены, и чем дольше вглядывался в детали, тем меньше сомневался: Кобб никогда не выбирался из сна. Пробуждение в самолете, паспортный контроль, дом с детьми - это не реальность, а еще один аккуратно выстроенный уровень, просто с очень низким уровнем сопротивления, потому что Кобб сам перестал в него верить настолько, что перестал его контролировать.

Сначала кажется, что перед нами классический фильм про команду, которая внедряется в чужое сознание, а в конце герой наконец возвращается домой. Волчок начинает крутиться, монтаж обрывается - и зритель по инерции хочет прочитать это как счастливый финал.

Но если пересмотреть сцену внимательнее, обрыв кадра выглядит не как открытый вопрос, а как последний честный жест самого фильма. Кобб не пробуждается - он в последний раз соглашается не проверять то, что и так давно знает, потому что эта версия реальности удобнее любой другой, которая у него осталась.

Особенно хорошо это видно по интерьеру дома в финале. Присмотритесь: планировка, свет, расположение мебели почти зеркально повторяют лимб, который Кобб построил вместе с Мал много лет назад. Те же пропорции комнат, тот же угол, под которым падает солнце, та же тишина, которая в остальных снах фильма никогда не встречается. Это не совпадение художника-постановщика - это единственное окружение, которое Кобб способен построить достоверно, потому что он строил его тысячи раз.

То же самое происходит с детьми. Вспомните: на протяжении почти всего фильма их лица либо скрыты, либо показаны со спины, либо они застыли в одной и той же позе, как будто это не живые дети, а фрагмент воспоминания, который проигрывается по кругу. А в последней сцене они вдруг поворачиваются - и это единственный момент в фильме, где они выглядят действительно другими. Не потому что Кобб наконец их увидел, а потому что здесь ему больше не нужно было отворачивать их лица - лимб больше не нуждается в притворстве.

Странное поведение окружающих людей в финальных кадрах тоже перестает быть случайным, если приглядеться. Сотрудник паспортного контроля, водитель, лица в аэропорту - все они смотрят чуть дольше, чем нужно, двигаются чуть более синхронно, чем в реальном мире. Создается ощущение, что это не самостоятельные персонажи, а проекции, которые Кобб больше не утруждает себя прорисовывать до конца, потому что для него самого разница между сном и явью давно стерлась.

И именно в этой системе волчок занимает особое место. Он никогда не был инструментом проверки реальности в привычном смысле. Он появляется ровно в те моменты, когда Кобб готов усомниться, и его вращение длится ровно столько, сколько Коббу нужно, чтобы отвлечься и не досмотреть до конца. Спокойствие, с которым он уходит от стола, точность, с которой камера обрывает кадр, - все это больше похоже на работу защитного механизма, чем на работу физики.

В финале, когда экран гаснет под звук волчка, это уже не победа реальности над сном. Это последний акт старого спектакля, который Кобб репетировал с тех пор, как потерял Мал. Он выбирает остаться внутри удобной версии себя, потому что выйти за ее пределы означало бы признать, что снаружи для него, возможно, уже давно ничего не осталось.

Я до сих пор не могу с уверенностью сказать, кто здесь настоящий - тот Кобб, что улыбается детям, или тот, что так и не решился обернуться на волчок.

Но одно для меня стало очевидно после нескольких просмотров: лимб не пытается удержать Кобба силой. Он просто дает ему то, что тот хочет увидеть, и оставляет его наедине с этим выбором.

В наше время, когда космос стал привычной темой для новостей и мемов, а запуски ракет воспринимаются почти как само собой разумеющееся, мало кто из рожденных после перестройки знает о том, как их дедушки и бабушки надеялись в далеком космосе найти разумную жизнь и передать привет от нашей планеты.

Виртуальные миры, быстрый обмен информацией, и первые дерзкие шаги человечества за пределы Земли кажутся новому поколению и не такими уж дерзкими. Об одном таком свершении, затерявшимся на фоне новых трендов и открытий, новой реальности, я хочу рассказать.
Если смотришь на небо где-нибудь за городом, кажется что там в глубинах космоса полно звезд и планет, но в реальности, из-за огромных расстояний между ними, космос можно назвать бесконечной пустотой. Там за миллиарды километров от Земли медленно, по меркам Вселенной, летят Вояджер 1 и Вояджер 2 – космические аппараты-зонды, запущенные с Земли в 1977 году в августе и сентябре. За каждый час они удаляются от нас примерно на 54 000 км.

В Стамбуле деньги можно поменять где угодно. По прилёту обменники можно увидеть сразу в новом аэропорте. До прохода погранконтроля и таможни будут вот такие стойки обмена валюты от конторы под названием Global Exchange:

Я настоятельно не рекомендую менять там валюту. Хотя там написано, что нет комиссии, но даже с этой "no comission" курсы там грабительские:

Пожалуй самое разрекламированное и популярное в Шарм-эль-Шейхе место - это кафе Farsha. Находится в бухте Хадаба, «встроено» в скалу с прекрасным видом на эту самую бухту.

Доехать сюда можно только на машине. Автобусов нет, электричек нет. Парковаться рекомендую заранее:

Я часто долго не могу уснуть и поэтому то музыку включаю, то шум ветра или дождя, всё это помогает, но часто приедается. Буквально на днях мне одна девушка посоветовала послушать хэндпан. И скинула видео с Malte Marten.

Сначала я отнесся скептически. Игра на каком-то металлическом барабане, странного вида. Да и мне редко когда что-то подходит, сложно подобрать. Но всё же решил попробовать и включил перед сном.

Первые минут пять было просто приятно слушать эти переливы, какие-то космические звуки. Но минут через десять я стал замечать, что мысли стали успокаиваться. Эти списки дел, задачи уходили на задний план, я просто слушал мелодию. И в итоге уснул. На удивление быстро.

Помнится, еще году в 2010-м или чуть позднее я написала этакую миниатюрку о семи пороках. А в 2013-м, когда училась уже в колледже памяти культуры, мы даже сняли по ней любительскую короткометражку. Изначально я взяла себе роль гнева, но в процессе работы мы с девушкой, которая отвечала за гордыню, поняли, что у нас обеих выходит какая-то фигня. Поменялись текстами и дело сразу же пошло на лад. А я тогда поняла: гордыня и есть мой главный порок.

Потому что я всегда очень строго спрашиваю с людей, а сужу о них, конечно же, по себе. И считаю так: если я смогла - почему другие не могут? Разумеется, не во всех сферах. Например, в области того же писательства я не стану спрашивать, почему кто-то не может как я. Ибо хоть язык у меня и соотечественников один, не все умеют грамотно с ним работать.

Но в области домашнего спорта, например, да, недоумеваю. Искренне. Потому что если я, изначально человек ни разу не спортивный и не гибкий все же смогла достичь каких-то результатов, почему не могут другие? Я держу один и тот же вес десятки лет, значит, это возможно. Почему у других не выходит? Разумеется, все это относится к людям приблизительно того же возраста, с тем же объемом свободного времени, с примерно тем же здоровьем: если человек болен, естественно, все мои категории идут в трубу.

Ну или в области домашнего хозяйства. Когда удивляются моему домашнему хлебу или пирогам каким, моим секретам в наведении чистоты, я всегда удивляюсь в ответ: чего сложного? Ты можешь так же, рассказать, как готовится/чистится? Да банально, если я могу взять вещь и потом положить ее на место, то и другим это доступно, с такой задачей даже дети справляются!

Разумеется, порой такой мой подход "я смогла и ты сможешь" вызывает осуждение. Мне напоминают, что не все такие же как я. Но мне это странно слышать. Какие такие? Две руки и столько же ног, одна голова и та не всегда варит. Ладно, метаболизм у меня быстрее, допустим. Но разница в метаболизме не станет препятствием для поддержания порядка в доме.

Ведь я не требую равняться на великих актеров, музыкантов, спортсменов или на Кондо. Впрочем, я и на себя не требую равняться, не сотвори кумира и все такое. Но всегда, когда человек начинает рассказывать о сложностях на том пути, который я уже прошла - недоумеваю искренне. Ведь я же смогла. А я, на самом деле, обычная тетка, хоть и с гордыней. И к себе у меня требования еще выше, потому что я себя люблю и хочу реализовать весь свой потенциал, а не закопать его в землю. Потому что это будет несправедливо по отношению ко мне самой.

Хотя на самом деле, конечно, все мы разные, я понимаю, и то, что для меня важно, у других не в приоритете. Но все же считаю, что каждому из нас многое доступно. Не врать, например, не предавать, быть честными и не помышлять о дурном. Если уж дружить - то десятилетиями, если расставаться - то без кровопролитий, работать честно и не считать, что все вокруг тебе должны. Жить по совести и чести просто потому что так тебе же будет спокойнее ночами спать, да и твоим близким тоже. Я же это могу. Значит, и другие могут. И вот тут я буду требовать-требовать и еще раз требовать, потому что знаю - это возможно.

Помните фильм «Семейка Адамс»? Там была Рука и она жила своей жизнью, подавала различные предметы и даже могла действовать автономно. Тогда это казалось просто смешной выдумкой.

И вот на днях выходит новость, которая заставляет по-новому взглянуть на реальность. Компания BrainCo создала бионическую кисть, которая действительно понимает своего хозяина. Она считывает импульсы в мышцах предплечья. То есть человек просто думает "сжать", и она сжимается.