Не перестаю удивляться тому, как некоторые люди любят очеловечивать своих питомцев. Особенно когда дело касается еды и полового инстинкта. С первым все понятно - нашу еду и нам-то есть вредно, а зверям тем более. Но до сих пор существует раннее сельскохозяйственное убеждение, что животное - какой-то переработчик мусора, которому можно скорость отходы. Или же "порадовать" кусочком колбаски. К счастью, уже многие люди пришли к пониманию, что это не так и кошачьи корма не просто ради забавы придумали.

Но в отношении стерилизации/кастрации пока, увы, тёмный лес. Мы снова очеловечиваем питомцев и считаем, что такая процедура лишает их радостей секса и материнства. И приверженцы такой точки зрения, кажется, вообще не в курсе, что сексом ради удовольствия кроме людей лишь дельфины занимаются. Но коты нифига не дельфины.

У них есть половой инстинкт, который требует реализации. Если таковая не происходит - кот не может решить свои проблемы сам. Он начинает болеть - например, один из моих обзавёлся идиопатическим циститом, так что, увы, я знаю, о чем говорю. Но после кастрации мы с ним про эту проблему забыли, к счастью. И он явно не страдает от того, что ушёл из мира большого секса. Ну другие у них приоритеты. Еда есть, гладят и любят - все, ему больше и не надо ничего. И нет, выпускать кота на улицу, чтобы он там свои инстинкты реализовал, не проще. Во-первых, он может погибнуть. Во-вторых, так нерадивые хозяева организуют проблемы будущим пушистым мамочкам. Ну и в-третьих, участвуют в увеличении числа бездомных котят. Зачем?

Переходим к кошкам и радости материнства... Знаете, та самая радость и у людей не всегда активируется моментально, с детьми нелегко и невозможно любить их 24/7. А у кошек, опять же, верховодит инстинкт. Да, глядя на то, как они волнуются за своих котят, как нежно их умывают или им добычу приносят, в это сложно поверить. Но это так. И кошка, которая ни разу не стала мамой, страдать от этого не станет, уж поверьте. А свою нежность подарит любимому хозяину и как правило, этого вполне достаточно обоим.

Более того: беременность кошке обычно во вред. Потомство способствует лишению её организма полезных и жизненно необходимых компонентов, а переводят на специальный корм далеко не всех будущих мамочек. Да и сами роды тоже не такие лёгкие, как может показаться. В любой момент абсолютно что угодно может пойти не так и велик риск потерять любимую киску. Опять же, через пару месяцев потомство пристраивать придётся. Про "топить" я вообще молчу. Ни гуманности, ни пресловутой радости материнства. А отправлять на улицу - про это я уже сказала.

Ну да, можно не сводить кошку с котом и слушать её вопли. Или пичкать антисексом. Оба варианта вполне могут привести к опухолями и прочим нехорошим явлениям. А ещё движимая инстинктом Мурка может удрать. Зачем до этого доводить?

Простая операция избавляет от проблем и хвостика, и его хозяина. А ещё ощутимо продлевает жизнь коту. И разве не этого мы хотим? Здоровый, довольный котик, который проведёт с нами много времени, проживет долгую счастливую жизнь - думаю, это важнее, чем реализация потребностей, которые домашнему питомца по большому счёту не так уж и важны.

Роман "Мастер и Маргарита" давно разошелся на цитаты. "Рукописи не горят", "квартирный вопрос испортил их".

Роман обсуждают с библейской, философской, социальной точки зрения. А Маргарита стала символом любви, верности, женственности и гордости.

И почти никто не помнит, что в книге есть еще одна "Маргарита". Женщина, у которой нет даже имени. Ее не было ни в одной экранизации романа - даже в моем любимом сериале Бортко.

А между тем она в некотором смысле зеркальное отражение Маргариты - только в нашем, реальном мире.

Это жена Ивана Бездомного - то есть уже профессора Ивана Николаевича Понырева, которая появляется только в эпилоге, когда нам рассказывают о дальнейшей судьбе героев.

Впервые о ней упоминают.. если можно так выразиться, в 30 главе, когда Мастер и Маргарита приходят к Ивану в больницу попрощаться.


"Может быть и так". Может быть, и у него есть любящая преданная женщина, о которой он за все время действия романа не вспоминал, поглощённый историей Понтия Пилата.

И в эпилоге мы узнаем, что " может быть и так" у него и правда есть.

В эпилоге Иван уже не поэт Иван Бездомный, а профессор института истории и философии Иван Николаевич Понырев.

Он ведёт обычную жизнь обычного гражданина.

Но в полнолуние события прошлого возвращаются.

И все остальные - Римский, Варенуха и другие, определённо предпочли бы раз и навсегда забыть о соприкосновении с волшебным миром, то с Иваном сложно понять - страдает ли он от тех событий или БЕЗ них.

"Еще одна жертва Луны" - тот самый сосед, которого перед балом превратили в свинью, теперь каждое полнолуние тоскует по Наташе и ругает себя, что не улетел с нею.

Теперь придется жить обычной жизнью с обычной сварливой (но заботливой) женой.

А Иван остался между мирами. В обыденном он "бывший поэт, профессор, в молодости ставший жертвой гипнотизёра", а в другом - Иван Бездомный, которого Мастер называет "мой ученик".

Кстати, вы заметили, как много в романе этой двойственности? Иешуа и Левий Матвей и Мастер и Иван Бездомный. Наташа и Гелла.

После ухода Мастера из нашего мира в нем остается "его ученик" Левий..простите, Иван Бездомный.

Итак, кем становится Иван в эпилоге?

Увы, из "Бездомного" он становится плохой копией Мастера. Он работает в институте истории - как Мастер когда-то в музее. Он уже не пишет стихи, поскольку дал Мастеру слово. А дома его ждет жена.


Жена Ивана вряд ли посвящена в их приключения, в историю Мастера и Понтия Пилата. Но она - именно Маргарита в обыденном мире. Встретившаяся с ним, когда он ещё был многообещающим поэтом, она остаётся рядом и теперь, когда он болен (по крайней мере, в обыденном внешнем мире это именно так и выглядит).

И мне кажется, ей следовало бы уделить хотел немного внимания, если не в самом романе, то в экранизации.

А вы как считаете?

Вот интересно, меня одну начал раздражать ВКонтакте? Настраиваешь свою страницу, выбираешь паблики и людей, которые хочешь смотреть и читать, оставляешь пару тематических сообществ любимых актеров или музыкантов. То есть ты собираешь вручную свою личную прессу с новостями. Конечно если выбранных страниц мало, и редко появляются новые посты, твоя лента стояла бы на месте и последние посты можно было бы видеть. Но ты их не только не видишь, но и найти не сможешь из-за того, что на твою личную ленту валят всякий ненужный мусор.

Что я имею в этой «газете» сегодня?

Информационный свалка, которая делает вид, что так все и должно быть. Вместо постов от моих избранных — бесконечный конвейер каких-то посторонних людей, сообществ, на которые мне предлагается подписаться, плюс тонны копипасты. Лезут на глаза выдуманные истории, написанные ИИ в стиле «я работала в морге и нашла в кармане трупа записку», «бабушку и внука окружили собаки», «я теперь ем или покупаю только это» и тут же реклама - купить на Озон.

И практически к каждому посту теперь прилеплена реклама. Ссылка поверх картинки, где написана цена и название товара. Средство от боли в суставах на фото галактики. Мочалки на фото котика. Сумка за 5 косарей поверх скриншота из «Бойцовского клуба». Никто не пытается сделать вид, что это уместно.

В итоге я просто перестала открывать ленту. Совсем. Там практически невозможно найти посты моих избранных, не хватить и часа чтобы все лишнее перемотать, даже если выставить сначала интересное, опять появляются левые посты. Если мне нужно узнать, как дела у друзей, мне приходится переходить на их страницы и так пока все не проверю. Это единственный способ увидеть то, что я сама же и выбрала.

Если бы не чаты, я бы удалила это приложение не оглядываясь.

Я знаю, что можно нажать на три точки, скрыть источник, пожаловаться на рекламу, перенастроить «умную ленту», но левые посты и сообщества появляются снова и снова, только уже другие и так до бесконечности. Но почему я, пользователь, должна вести партизанскую войну с алгоритмом на своей собственной территории? Почему соцсеть, которая начиналась как способ быть ближе к людям, теперь делает всё, чтобы отдалить меня от них и подсунуть надувной матрас под постом о квантовой физике?

Вот не знаю, это я одна такая капризная, или вы тоже открываете ВК только ради мессенджера, а за новостями друзей ходите к ним на страницу, и давно плюнули на ленту новостей из своего избранного?

Раньше я могла долго обсуждать с человеком какой-нибудь вопрос, приводить аргументы, рассматривать разные точки зрения и пытаться понять, кто же всё-таки прав. Мне было важно разобраться. Если я встречала мнение, которое отличалось от моего, я могла начать его изучать, искать подтверждения, сопоставлять доводы. В общем, старалась докопаться до истины.

Со временем я и моё восприятие изменились. Сейчас я всё чаще думаю: а зачем мне вообще нужно, чтобы другой человек признал мою правоту?

Я не имею в виду, что теперь считаю себя непогрешимой. Скорее, я пришла к тому, что могу быть уверена в своей позиции, не требуя от окружающих такой же уверенности. Я для себя решила, как отношусь к определённым вещам, на чём основываю свои взгляды и почему мне ближе именно такая точка зрения. И мне совершенно необязательно, чтобы все вокруг со мной соглашались.

Ведь у каждого человека есть собственный опыт, свои ценности, привычки мышления и представления о том, как устроен мир. Мы смотрим на одни и те же события, но замечаем разное, по-разному оцениваем происходящее и делаем собственные выводы. Даже если два человека располагают одинаковой информацией, это ещё не означает, что они придут к одному и тому же заключению.

Почему мы так часто воспринимаем собственное мнение не просто как одну из возможных точек зрения, а как единственно правильную?

Психологи давно изучают это явление. Одно из понятий, которое помогает его объяснить, — наивный реализм. Если говорить проще, нам часто кажется, что мы видим ситуацию такой, какая она есть на самом деле. А если другой человек приходит к противоположному выводу, мы склонны думать, что он чего-то не понимает, не располагает нужной информацией или просто предвзят.

То есть собственное восприятие мы принимаем за объективную картину, а различия между людьми объясняем недостатками чужого мышления. При этом другой человек может рассуждать совершенно так же — только уже обо мне.

Получается довольно забавно: каждый уверен, что смотрит на ситуацию здраво, а остальные почему-то не замечают очевидного.

Конечно, это не значит, что истины вообще не существует или что все мнения одинаково верны. Есть факты, которые можно проверить, есть ошибки, которые можно обнаружить, и ситуации, в которых спор действительно помогает разобраться. Но далеко не каждый бытовой спор касается проверяемых фактов. Иногда люди просто по-разному оценивают то, что для них важно.

Например, один человек считает, что ради стабильности нужно держаться за привычную работу, другой предпочитает рисковать и искать новые возможности. Один уверен, что лучше всё тщательно планировать, другой спокойно относится к неопределённости. Кто из них прав? Возможно, каждый по-своему, исходя из собственного характера, обстоятельств и представлений о хорошей жизни.

Раньше мне хотелось рассматривать разные позиции и понять, какая из них правильная именно для меня. Это было полезно: я узнавала новое, пересматривала взгляды, находила аргументы, о которых раньше не задумывалась. Но бывали и ситуации, когда чужая уверенность заставляла меня сомневаться в собственных решениях, хотя у меня были свои причины поступать именно так. Иногда я слишком долго пыталась разобраться в том, что для себя уже вполне могла решить.

Теперь мне гораздо спокойнее. Я могу выслушать чужое мнение, подумать над ним, а могу просто принять к сведению и оставить при себе. Если человек убеждён в своей правоте, я не обязательно должна его переубеждать. Особенно если от того, кто окажется победителем в этом разговоре, ничего не изменится.

Более того, я практически перестала спорить с людьми. Исключение — близкие, чья судьба мне небезразлична. Если я вижу, что человек, которого я люблю, собирается совершить серьёзную ошибку, я не буду отстраняться. Здесь я могу настаивать, объяснять, приводить аргументы, потому что для меня важен не сам спор, а то, что произойдёт с человеком дальше.

В остальных случаях я стараюсь обходиться без конфликтов. Если кто-то настаивает на своём, я могу спокойно сказать: «Я понимаю, что ты так считаешь. У меня другое мнение, и для себя я решила именно так». Если вопрос не принципиальный, иногда проще согласиться и не тратить силы на бесконечное обсуждение. Мне не нужно обязательно поставить точку последним словом.

И это не означает, что я соглашаюсь со всем подряд или отказываюсь от собственных взглядов. Просто я перестала считать чужое согласие обязательным условием для того, чтобы придерживаться своей позиции.

Ведь что мне даст победа в споре? Человек может согласиться со мной только ради того, чтобы разговор закончился, но внутри остаться при своём мнении. Может продолжить злиться, может начать относиться ко мне хуже. А может, даже признав мои аргументы, всё равно поступить по-своему. И что тогда? Я потратила время, нервы и силы, но на самом деле ничего не изменила.

Мне кажется, здесь важно различать желание разобраться и желание победить. В первом случае мы действительно слушаем друг друга и допускаем, что можем узнать что-то новое. Во втором разговор постепенно превращается в соревнование, где уже не так важно, что именно обсуждается. Главное — не уступить.

А мне больше не хочется участвовать в таких соревнованиях. Если человек счастлив от того, что остался при своём мнении, пожалуйста. Я тоже останусь при своём. Необязательно устраивать из каждой разницы во взглядах маленькую войну.

В конце концов, у меня есть собственная жизнь, свои решения и ответственность за их последствия. Я могу ошибаться, как и любой другой человек, но именно мне предстоит жить с результатами своего выбора. Поэтому мне важно не то, чтобы окружающие признали меня правой, а то, чтобы мои решения соответствовали моим ценностям и тому, что я считаю правильным для себя.

И знаете, так действительно спокойнее. Не нужно переубеждать всех вокруг, переживать из-за чужого несогласия и возвращаться мыслями к разговору, который давно закончился. Можно выслушать человека, признать за ним право смотреть на мир иначе и пойти дальше заниматься своими делами.

В конце концов, я не обязана быть правой для всех. Мне достаточно понимать, почему я придерживаюсь именно своей точки зрения, и быть готовой пересмотреть её, если для этого появятся действительно веские основания.

А вот превращать каждый разговор в борьбу за звание самого разумного человека мне больше совершенно неинтересно.

В Москве бариста зарабатывает примерно 80 тысяч рублей на руки в месяц. При 22-х рабочих днях в месяц, это примерно 3600 рублей/сутки.
В Санкт-Петербурге 65 тысяч рублей - 2900 рублей/сутки.
В Екатеринбурге 50 тысяч рублей - 2200 рублей/сутки.
В Воронеже 45 тысяч рублей - 2000 рублей/сутки.

Да уж, зарплата у бариста невысокая, но прожить можно. А можно ли с такой заработной платой накопить на жильё?

Стоимость квадратного метра в Москве - 403 т.р.
Стоимость квадратного метра в Санкт-Петербурге - 225 т.р.
Стоимость квадратного метра в Екатеринбурге - 165 т.р.
Стоимость квадратного метра в Воронеже - 129 т.р.

Это усреднённые данные, там сильная зависимость от районов, состояния жилья и вторичка/новостройка, но важно именно среднее значение.

Небольшая квартира 45 м2 будет стоить:
в Москве - 18,1 млн. руб.
в Санкт-Петербурге - 10,1 млн. руб.
в Екатеринбурге - 7,4 млн. руб.
в Воронеже - 5,8 млн. руб.

Я взяла именно 45 м2, потому что при меньшей площади семейная жизнь будет совсем ужасной.

Допустим, условный зумер-бариста откладывает треть своей зарплаты на накопления ежемесячно, а на остальные деньги живёт. Тогда в месяц будет отложено:
в Москве - 26,6 тыс. руб.
в Санкт-Петербурге - 21,6 тыс. руб.
в Екатеринбурге - 16,6 тыс. руб.
в Воронеже - 15 тыс. руб.

И теперь можно посчитать сколько потребуется лет копить такому зумеру на такое небольшое, но столь необходимое собственное жильё:
в Москве - 680 месяцев - это 56 лет
в Санкт-Петербурге - 467 месяцев - это 39 лет
в Екатеринбурге - 445 месяцев - это 37 лет
в Воронеже - 386 месяцев - это 32 года

Удручающие подсчёты 😕

Если семейная пара зумеров объединится, то шансы накопить на жильё уже возрастают, но всё равно копить слишком долго даже вместе, а в итоге будет небольшая квартира. А в Москве можно и не пытаться, накопишь только к дряхлой старости.

В общем, итог ужасен: работая бариста, молодой зумер никогда НЕ накопит на свою квартиру 😥

Я сама снимаю в Москве мою хрущевочку, но, к счастью, получаю больше, работаю много и могу копить, да и ставки сейчас очень хорошие по вкладам. И ведь раньше работала официантом в кафешке и правильно, что ушла из общепита, это путь в никуда.

Играя в самый типичный хоррор мы получает только выброс адреналина в кровь, эмоции и простой интерес. Проходя одну игру за другой в скором времени впечатления и события игры забываются. Но что если игра - это реальная жизнь?
Вы когда-нибудь задумывались над тем, какого бы было прожить события в реальной жизни, которые происходили в игре?

Fears to Fathom - серия коротких игровых эпизодов, которые между собой никак не связаны общим сюжетом, а являются самостоятельными единицами со своими индивидуальными сюжетами. Франшиза зародилась относительно недавно в 2021 году, автором которой является разработчик Rayll. Основной жанр всех частей - это инди-хоррор.
Самым первым эпизодом является Fears to Fathom - Home Alone, где рассказывается история одного мальчика, который остался дома один. Типичный вечер подростка, когда родителей нет дома, а ты ночуешь один, поедаешь лазанью и делаешь уроки. Но тут в твой дом пробирается неизвестный человек, который намерен сделать непонятно что. Ограбить тебя? Похитить?

Так вот, представьте, что бы вы сделали на месте главного героя, какой вариант бы выбрали. Спрятались или вызвали полицию. А рассказчику данной истории и представлять не надо ведь все эпизоды Fears to Fathom разработаны по рассказам реальных людей. И Home Alone - это одна из них.
Внутри самой игры, как и на официальном дискорд сервере, разработчики указали е-mail, на который можно написать письмо со своей историей.

Но можно ли доверять всем этим рассказчикам? Тут уже выбор каждого.
В эпизодах нет инопланетян, сверхъестественных и потусторонних сил, мистики и магии. Все истории базируются на психологии и человеческом факторе. Истории вполне могли бы случится с каждым в обычной жизни.

Забавно прошел мой сентябрь. В конце первой декады со мной познакомился мужчина. Причем, чтобы вы понимали, не абы какой мужчина. Высокий, подтянутый, с чувством юмора, а мордаха такая, что на удивление понравился он всем моим приятельницам (естественно я скинула его фотку в чатик, а вы как думали?), хотя вкусы у них вообще разные.

И дальше началось интересное. У меня есть четыре подруги, с которыми мы общаемся плотно и постоянно, две из них - лучшие, близкие. И еще две, которых я могу назвать настоящими подругами, но с ними мы не так близки, меньше соприкосновений. Это важно, потому что мнения по поводу мужчины распределились интересно.

Обе лучшие подруги только порадовались за меня, хоть и удивились. Впрочем, справедливости ради надо сказать, что удивились все. Потому что меня знают и знают, что обычно я с собой знакомиться не позволяю, ну не нужно мне это. И уж точно не даю свой номер телефона. А тут ситуация кардинально противоположная моему типичному поведению.

Однако факт остается фактом - обе порадовались и все. То ли потому что обе счастливо замужем, то ли все-таки потому что лучшие подруги. Хочется верить, что второе. Оставшиеся две подруги незамужние, если что. Хотя мне кажется, это ни на что не влияет. Но одна из них, порадовавшись тоже, аккуратно напомнила не терять голову, ибо мошенников в наше время столько, что поневоле начнешь дергаться по поводу каждого нового знакомого.

Ее совет я признала справедливым, тем более сама уже проверила мужчину по базе ФССП и другим интересным организациям. Нет, ну а что? В двадцать лет проверяешь парня по соцсетям, когда тебе в два раза больше - в ход идут другие "соцсети". Забегая вперед, скажу, что мужчина оказался чист, но ухо я на всякий случай держу востро.

Возвращаясь же к подруге, скажу, что ее мой аргумент насчет проверки успокоил. И мы же помним, что есть еще четвертая подруга, да? И черт побери, ее реакция на сам факт того, что со мной кто-то познакомился, заслуживает отдельного упоминания. Потому что, блин, это какой-то фестиваль паранойи и безумия.

Мужчина, на свою беду, оказался адекватным, понимающим, эмпатичным. И первый диагноз, который прилетел от этой удивительной дамы - он абьюзер. Да-да, теперь даже нормальное поведение у нас является подозрительным. Якобы так он заманивает жертву в свои сети, запудривает ей мозги, чтобы когда она расслабится, абьюзить ее по полной.

При этом, особо подчеркиваю, подруга этого мужчину вживую не видела и с ним не общалась, но когда и кому это мешало клеить ярлыки? А уж увидев фотографию, родила моя красавица новый диагноз: глаза у человека как у зэка, взгляд мутный и так далее. Вопрос, где конкретно она зэкам в глаза смотрела, чтобы вывести общее выражение глаз, я уж задавать постеснялась.

И конечно, все это сопровождалось песней, что дама обо мне же и заботится, за меня переживает. Хотя я не просила и ближе к сорока женщина вроде сама о себе способна позаботиться. Но донести это получалось очень со скрипом и хватало всего на пару деньков. Разумеется, я старалась не слишком на такое поведение обращать внимание. И разумеется, дело вовсе не в том, что эта подруга находится в активном поиске, сидит то в тиндере, то на эпиляции, а я просто попалась на глаза мужчине и он решил со мной познакомиться.

Но факт остается фактом: можно быть отличными подругами, когда вы обе в одном статусе. Что, кстати, не мешает моим лучшим подругам со мной общаться, хотя они давно замужем, а я давно не очень. Но если обе подруги свободны, а потом вокруг одной из них вдруг образовался представитель противоположного пола - не всегда сохраняется дружба. С другой стороны, думаю, это не такая уж и дружба, если не прошла испытание первым же мужчиной. И мне с такими подругами не совсем чтобы и по пути. А вы что скажете?

Некоторые преступления заканчиваются для одних людей в тот день, когда находят виновного. Для других все только начинается. В аргентинском фильме «Тайна в его глазах» прошлое годами не отпускает тех, кто столкнулся с жестоким убийством. И чем ближе герои подбираются к правде, тем сложнее понять, где заканчивается справедливость и начинается месть.

В центре истории – Бенхамин Эспосито, бывший судебный следователь, который спустя годы решает написать роман о деле, оставившем глубокий след в его памяти. В 1974 году была изнасилована и убита молодая женщина Лилиана Колотто. Ее муж Рикардо Моралес тяжело переживал потерю и не мог смириться с тем, что убийца останется безнаказанным.

Эспосито расследовал это дело вместе с напарником Пабло Сандовалем. Подозреваемого Исидоро Гомеса удалось найти, и тот даже признался в преступлении. Но правосудие оказалось бессильным перед коррупцией: чиновник Романо добился освобождения Гомеса, после чего тот оказался связан с репрессивными силовыми структурами. В стране, где закон все чаще служил интересам влиятельных людей, добиться справедливости было почти невозможно.

Для Эспосито эта история тоже обернулась тяжелыми последствиями. Сандоваль погиб, прикрывая напарника, а сам следователь был вынужден уехать из Буэнос-Айреса. Прошли годы, но дело Лилианы продолжало занимать его мысли. Он возвращается к нему, пытаясь разобраться не только в обстоятельствах убийства, но и в собственных чувствах к Ирен, своей бывшей начальнице, с которой его связывало нечто большее, чем работа.

Самый тяжелый поворот ждет Эспосито ближе к финалу. Моралес когда-то утверждал, что убил Гомеса, но следователь обнаруживает, что преступник все еще жив. Муж Лилианы годами держит его в самодельной камере на своей территории. Он кормит пленника, но не разговаривает с ним, превращая каждый день в новое наказание.

Гомес просит Эспосито поговорить с Моралесом. Ему нужно хотя бы услышать человеческий голос. И в этот момент история приобретает совсем другой смысл. Человек, который лишил жизни молодую женщину и избежал законного наказания, сам оказался в плену у того, чью жизнь разрушил. Но можно ли считать это справедливостью? И имеет ли Моралес право решать судьбу убийцы самостоятельно?

Эспосито уходит, оставляя их наедине. Он не сообщает зрителю, что собирается делать дальше, и фильм не дает однозначного ответа на вопрос, расскажет ли он властям о незаконном заточении. Этот выбор остается за зрителем. Режиссер Хуан Хосе Кампанелья намеренно не стал подводить итог за аудиторию: каждый может сам решить, где проходит граница между возмездием и преступлением.

При этом «Тайна в его глазах» рассказывает не только об убийстве и мести. Важную роль играет история чувств, которые Эспосито долгие годы не решался признать. В финале он приходит к Ирен, и между ними наконец происходит то, что долго оставалось невысказанным. Закрывающаяся дверь ее кабинета становится символом возможного нового начала.

Мне нравится, что фильм не предлагает простого ответа. Гомес заслуживает наказания, но законная кара так и не состоялась. Моралес нашел собственный способ отомстить, но его решение тоже превращает жизнь в бесконечное заключение. А Эспосито вынужден выбирать, вмешиваться ли в чужую трагедию, которая давно стала частью его собственной жизни.

«Тайна в его глазах» напоминает: преступление может закончиться на бумаге, но последствия продолжают жить в людях десятилетиями. И иногда самое трудное – не найти виновного, а понять, что делать с правдой, когда она наконец открылась.

Увидел в рекламном объявлении, на сколько человек состоит из воды. Забавно, что реклама была про услуги по очистке воды) Но не суть, там были распространённые факты без подробностей, и мне стало интересно разобраться, как именно вода распределяется по организму.

У взрослого человека вода составляет в среднем 50–60% массы тела: у мужчин обычно около 60%, у женщин 50-55%. Для человека весом 70 кг это примерно 35-42 литра. У младенцев воды больше, около 75%. То есть они водянистее взрослых)

В лёгких воды около 83%, в мышцах и почках около 79%, в мозге и сердце около 73%, в коже около 64%, а в костях около 31%.

Интересное распределение, больше всего воды в лёгких. Даже в твёрдых костях почти треть воды. Примерно две трети воды находятся внутри клеток, остальная треть между клетками и в жидкостях организма, например в плазме крови, которая примерно на 90% состоит из воды.

Обновление воды примерно за 10 дней

По данным международного исследования 2022 года, у взрослых за сутки обновляется в среднем около 10% всей воды в теле. То есть примерно за 10 дней вода в нашем организме заменяется новой.

У младенцев такой процесс происходит ещё быстрее, за сутки у них обновляется около четверти воды. Это одна из причин, почему маленьким детям опасно обезвоживание.

Вода уходит даже во время отдыха

Вода уходит из нас даже когда мы ничего не делаем. Примерно 400 мл в сутки испаряется через кожу, и ещё около 400 мл теряется с дыханием, выдыхаемый воздух всегда влажный (в холод это видно по пару изо рта). Получается минимум около 0,8 литра в день, просто за то, что мы есть)

Откуда берётся вода

Часть воды поступает с едой, от 20 до 30% суточной потребности - это супы, фрукты, овощи. Кроме того, небольшое количество воды образуется в самом организме при обмене веществ - это около 300–400 мл воды в сутки. Это как раз закрывает половину тех «тихих» потерь через кожу и дыхание.

Сколько нужно нам воды

Человеку в принципе нужно немного: около 2,0 литра в день для женщин и 2,5 литра для мужчин, причём это вся вода, в том числе из еды и других напитков. А вот без воды человек в среднем выдерживает около трёх суток. Но потребность и все многие факторы нашего организма зависят от веса, активности, состояния здоровья и даже от климата.

Забавно, что вода считается самым обычным веществом, из которого состоит значительная часть нашего тела)

Я чищу бананы с противоположного от плодоножки конца — там, где остаётся след от цветка. Мне так проще: кожуру легче подцепить пальцами, и она хорошо отходит. И, насколько я замечала, многие из моих знакомых делают точно так же.

Но ведь есть и другой способ: взяться за плодоножку и потянуть за неё. Для кого-то это привычный вариант, а кто-то, возможно, вообще никогда не задумывался, что банан можно чистить иначе.

С апельсинами похожая история. Кто-то снимает кожуру руками, кто-то предпочитает разрезать фрукт ножом. Мне кажется, сейчас второй вариант встречается чаще, хотя, возможно, это просто моё впечатление. Впрочем, толстая кожура и необходимость отмывать руки после чистки вполне могут повлиять на выбор.

И я подумала: а что, если попробовать по таким мелочам угадать характер человека? Не всерьёз, конечно, а в формате небольшого шуточного теста.

Как вы чистите банан?

1. За плодоножку

Вы человек привычки. Зачем искать другие способы, если этот работает? Возможно, вы цените проверенные решения и не любите усложнять простые задачи. Или просто всю жизнь так делали и не видите причин что-то менять.

2. С противоположного конца

Вы практичный человек, который умеет находить удобные решения. Возможно, вы привыкли сначала попробовать, а потом уже решать, как правильно. А может, вы просто однажды обнаружили, что так легче, и с тех пор не возвращались к старому способу.

3. Разрезаете ножом

Вы любите порядок и предсказуемость. Никаких мятых бананов, липких пальцев и борьбы с кожурой. Хотя, если подумать, возможно, вы просто предпочитаете нарезать фрукт кусочками. Не будем делать поспешных выводов!

А теперь апельсин

1. Чистите руками

Вы готовы справляться с небольшими трудностями самостоятельно. Даже если кожура не поддаётся, вы не спешите искать инструмент. Или просто не хотите мыть нож ради одного апельсина.

2. Разрезаете ножом

Вы за рациональный подход. Если задачу можно упростить, зачем усложнять? Вы цените удобство и не собираетесь тратить время на борьбу с толстой кожурой. Хотя есть вероятность, что вы просто не любите, когда под ногтями остаются кусочки апельсиновой корки.

Ну что, узнали себя? Или обнаружили, что в зависимости от обстоятельств можете пользоваться всеми способами сразу?

Разумеется, это не настоящая диагностика личности. По одному банану нельзя определить, насколько человек склонен к экспериментам, а по способу чистки апельсина — насколько он практичен. Но мне интересно, почему нам вообще нравятся такие тесты.

Мы постоянно ищем подсказки, которые помогают понять других людей и самих себя. Иногда обращаем внимание на серьёзные вещи, а иногда — на самые бытовые мелочи. Как человек ест, выбирает одежду, держит чашку, отвечает на сообщения. И порой нам кажется, что за привычкой скрывается нечто большее.

В психологии известен эффект Барнума, или эффект Форера. Это склонность воспринимать достаточно общие характеристики личности как точное описание именно себя. Например, утверждение «вы цените независимость, но иногда нуждаетесь в поддержке» подходит очень многим людям, хотя каждый может узнать в нём что-то личное.

С шуточными тестами бывает похоже: читаешь описание, вспоминаешь подходящие случаи, мысленно возражаешь или соглашаешься. Иногда это просто развлечение, а иногда — повод задуматься о собственных привычках.

И всё-таки мне хочется провести маленький опрос.

Как вы чистите банан — за плодоножку или с противоположного конца? А апельсин — руками или ножом?

И главное: вы когда-нибудь задумывались, почему выбрали именно этот способ? Может быть, когда-то попробовали оба и нашли более удобный. А может, просто переняли привычку у родителей.

Мне кажется, даже в таких мелочах есть о чём поговорить. А вот можно ли по ним что-то узнать о характере — предлагаю решить вместе.

Ты можешь целый день ждать сообщения от человека, радоваться, когда он пишет первым, и перечитывать вашу переписку перед сном. Но стоит ему начать проявлять к тебе больше внимания, как что-то меняется. Сообщения начинают утомлять, встречи хочется переносить, а желание общаться куда-то пропадает.

Ты думаешь, что человек стал неинтересен. Решаетесь меньше общаться, и вроде бы становится легче. Но проходит время, он перестаёт писать, и ты сам заходишь в его профиль, смотришь, когда он был в сети, и думаешь, почему всё так получилось.

Тревожно-избегающий тип привязанности связан с тем, что человеку одновременно хочется близости и страшно её допускать. Он может очень хотеть отношений, но когда появляется кто-то действительно важный, начинаются сомнения. А вдруг меня бросят? А вдруг я слишком сильно привяжусь? А если потом будет больно?

Человек даже начинает искать недостатки в том, кто ему нравится. Вчера он казался замечательным, а сегодня вдруг раздражает буквально всё. Не так написал, слишком много внимания уделяет, задаёт лишние вопросы. Хотя раньше именно этого внимания и хотелось.

При этом, когда другой человек отдаляется, интерес может вернуться. Теперь уже не он кажется слишком навязчивым, а ты сам начинаешь переживать, что больше ему не нужен.

Откуда это берётся? У всех по-разному. На формирование привязанности могут влиять отношения с родителями, обстановка в детстве и прошлый опыт общения. Например, если человек привык, что любовь и поддержка непредсказуемы, ему может быть трудно доверять кому-то даже тогда, когда к нему хорошо относятся. Но по одному признаку нельзя определить, какой у человека тип привязанности.

Сложно то, что можно самому хотеть отношений и одновременно делать всё, чтобы они не стали слишком близкими. И думаешь, что отдалиться проще, чем разобраться в собственных чувствах.

Что с этим делать? Для начала хотя бы не торопиться заканчивать общение в тот момент, когда внезапно захотелось исчезнуть. Можно дать себе время и понять, что именно не нравится. Человек действительно тебе не подходит или тебя пугает то, насколько сильно он начинает значить?

И ещё важно не заставлять себя терпеть отношения, которые не нравятся, только потому, что ты боишься своего типа привязанности. Не каждый отказ от общения связан со страхом близости. Бывает действительно, что человек просто не твой.

Мне кажется, самое важное это научиться отличать желание побыть одному от желания сбежать, потому что стало страшно. Это не всегда легко, но хотя бы с этого можно начать.

Сайт skyscraperpage.com рисует на сегодняшний день вот так троицу самых высоких зданий:

Бесславные ублюдки - 8,4 на IMDB, 8,0 на Кинопоиске. Всем очень понравился фильм Тарантино, многие в восторге от игры Кристофа Вальца и других актёров.

Послушайте отрывок из фильма. Отличный дубляж, русские актёры хорошо играют голосом:

Когда кому-то так же тяжело, как и тебе, то почему-то легче переносить сложности. Россияне не одиноки в проблеме недоступности жилья: с каждым годом американцам всё труднее купить себе дом.

Вот график среднегодового дохода домохозяйств в США по годам:

Во время прогулки, проходя через парк (на фото), каждый раз с удивлением восхищаюсь высотой деревьев и как они могут так держаться. Высота больше домов, во время ветра прям видно, как кроны раскачиваются на ветру, а деревья продолжают стоять. Это ж какая должна быть корневая система.

Корни, уходящие на глубину 68 метров

Не редко люди говорят о глубине корней, да и я сам не особо вникал, корни больше вглубь идут или в стороны. Больше предполагал, что это происходит как-то равномерно. Но у большинства деревьев корни не образуют глубокую систему. Основная их часть находится в верхних слоях почвы, где есть кислород, вода и питательные вещества.

Около 90% длины корней дерева обычно приходится на верхний метр почвы, а у хвойных около 70% корней лежат в верхних 50 сантиметрах.

Но есть и рекордсмены. Африканское дерево Boscia albitrunca («пастушье дерево»).

Недавно пересмотрела «Семь невест ефрейтора Збруева». Люблю этот фильм. И пока смотрела, задумалась: это почти как современные сайты знакомств.

Костя Збруев — симпатичный парень, фотография которого попадает на обложку журнала «Умелый воин». После этого ему начинают писать девушки. Костя выбирает семь писем и после демобилизации отправляется в путешествие по стране, чтобы познакомиться с их авторами.

Первая девушка так и не становится его невестой. По дороге Костя знакомится с симпатичной проводницей, увлекается общением с ней и проезжает нужную станцию. Что ж, бывает. Как говорится, видимо, не судьба.

Вторая, Надя, живёт в общежитии текстильщиков. Она робкая, и когда Костя приходит к ней, соседки буквально берут ситуацию в свои руки. Они начинают выяснять, зачем Надя написала ему и чего теперь хочет. Надя смущается, знакомство складывается неловко, и Костя отправляется дальше.

Третья девушка — известная актриса Татьяна Дроздова. У неё и без Кости хватает поклонников. Он видит, что вокруг неё постоянно крутятся люди, и понимает, что такая жизнь ему не подходит.

Четвёртая, медсестра Римма, кажется, уже готова устроить их совместную жизнь. Она знакомит Костю со своими близкими, рассказывает о хозяйстве и даже прикидывает, где он мог бы работать. Всё чинно, правильно и по плану. Но Костя такой основательности не выдерживает: вспоминает, что ему пора на поезд, и поспешно прощается.

Потом он знакомится с Галиной Листопад, энергичной девушкой, которая работает на комсомольской стройке в Сибири. Казалось бы, вот она, подходящая пара! Но выясняется, что Галина уже замужем. Да и письмо Косте написала вовсе не она сама: этим занималась её коллега Перепёлкина, а Галина только поставила подпись. Письмо было частью общественной работы, а не попыткой познакомиться с будущим женихом. Представляю удивление Кости: он проделал такой путь, рассчитывая на личное знакомство, а девушка даже не воспринимала эту переписку как начало романтической истории.

Шестая — Валентина Олёнова, самостоятельная деревенская девушка. Пожалуй, именно с ней у Кости действительно могло бы что-то получиться. Но он сам всё портит: начинает рассказывать, как добирался до Вали, как знакомился с другими девушками и что происходило в пути. Валя воспринимает его рассказы болезненно и выставляет его за дверь.

А седьмой невесты вообще не существует. Письмо написал мужчина, которому нужен хороший стрелок для охотничьего промысла. Так Костя узнаёт, что его путешествие едва не закончилось совсем не романтическим приключением.

В конце Костя всё-таки пишет Вале. Свадьбы нам не показывают, но финал оставляет надежду, что у этой истории может быть продолжение.

Почему после просмотра «С широко закрытыми глазами» остается ощущение, что мы так и не узнали всей правды? Билл Харфорд проникает на закрытую вечеринку влиятельных людей, становится свидетелем странного ритуала, а затем узнает о смерти женщины, которая пыталась его спасти. Казалось бы, перед нами детектив о тайном обществе. Но Стэнли Кубрик оставляет слишком много вопросов без ответов, чтобы все сводилось к обычному заговору.

Все начинается с разговора Билла с женой Элис. Она признается, что однажды настолько сильно увлеклась фантазией о другом мужчине, что была готова ради него отказаться от привычной жизни. Билл потрясен этим признанием. Он привык считать себя уверенным мужем, который контролирует ситуацию, но теперь его самолюбие задето. Вскоре он отправляется в ночное путешествие по Нью-Йорку, где одна за другой возникают ситуации, проверяющие его верность, желания и представления о собственной власти.

Главная загадка появляется, когда Билл узнает от музыканта Ника Найтингейла о закрытом мероприятии в загородном особняке. Получив пароль, костюм и маску, он проникает внутрь. Там собрались люди в масках, а происходящее напоминает тщательно поставленный эротический ритуал. Билл пытается оставаться незаметным, но его разоблачают. Ему предлагают снять маску и требуют объяснить, кто он такой. В этот момент одна из участниц вмешивается и заявляет, что готова принять наказание вместо него. Билла отпускают, предупредив, чтобы он не пытался выяснить, что произошло.

На следующий день он пытается найти женщину, которая, возможно, спасла ему жизнь. Вскоре Билл узнает, что ее нашли мертвой после передозировки. Позже его знакомый Виктор Зиглер признается, что тоже присутствовал на вечеринке. По его версии, никакой казни не планировалось: незнакомка лишь разыграла сцену самопожертвования, чтобы напугать Билла, а ее смерть стала трагическим совпадением. Зиглер уверяет, что ситуация находится под контролем, и советует врачу забыть о случившемся.

Но можно ли ему верить? Зиглер действительно знает подробности мероприятия, однако его объяснение не снимает всех вопросов. Женщина погибла в ту же ночь, когда вмешалась ради Билла. При этом фильм не доказывает, что ее убили участники вечеринки. Версия о расправе остается подозрением, а не установленным фактом. Возможно, Зиглер говорит правду. Возможно, он намеренно скрывает часть событий. Кубрик не дает зрителю возможности окончательно выбрать один вариант.

Еще тревожнее выглядит сцена, в которой Билл возвращается домой и обнаруживает свою маску на подушке рядом со спящей Элис. Он потерял ее в особняке, поэтому теперь не может не задуматься, кто принес ее обратно. Это предупреждение от тайного общества? Намек на то, что за ним следили? Или маску нашла сама Элис? Фильм не показывает, как она оказалась на кровати, и именно поэтому предмет приобретает такое значение. Билл больше не может отделить свои ночные приключения от семейной жизни.

После этой находки он ломается и обещает рассказать жене обо всем. Мы не слышим полного признания, но видим, что пережитое заставило его отказаться от привычной роли человека, который всегда знает, что происходит. В финале Билл и Элис вместе с дочерью оказываются в магазине игрушек. Они обсуждают случившееся и признают, что им предстоит разобраться в своих отношениях. На вопрос Билла, что им теперь делать, Элис отвечает, что им нужно заняться сексом. Эта реплика звучит неожиданно приземленно после всей ночной череды тайн, угроз и подозрений.

Я бы не стал трактовать «С широко закрытыми глазами» как фильм, который однозначно разоблачает тайное общество и показывает его преступления. Кубрик оставляет эту линию намеренно туманной. Гораздо яснее другая мысль: Билл отправился искать чужие секреты, но в итоге столкнулся с собственными страхами, ревностью и иллюзией контроля. Он так и не узнает наверняка, что именно произошло за закрытыми дверями. Возможно, самое страшное для него – не сама тайна, а осознание того, что далеко не все в этом мире поддается его пониманию.

Месяц назад захожу в магазин, беру привычное филе горбуши — 800 рублей за килограмм. Нормально, пока еще по карману. Сегодня смотрю на ценник — 1200.

Я не поняла, она что, стала золотой? Вымахала в море, получила диплом MBA и теперь требует к себе особого отношения? Может, пока она лежала в заморозке, ее лично консультировал сомелье по винам?

Самое обидное — не сам факт подорожания, а его абсурдность. Прямо по соседству, на льду, лежит шикарная огромная форель с головой. Красивая, с переливающейся чешуей. И стоит по акции те же 1200. То есть логика рынка теперь такая: премиальная красная рыба с головой приравнена к филе менее жирной и когда-то не особо популярной рыбе, мясо которой при термической обработке практически всегда становится сухим.

Я понимаю, что дорожают логистика, солярка, обслуживание судов. Но когда базовые продукты прыгают в цене на 30% за месяц, это уже не экономика, а какая-то нечестная лотерея. Или игра «угадай, что подорожает завтра». Сегодня это горбуша, а завтра, видимо, перловка и водопроводная вода.

Теперь стою перед выбором: поддержать кошелек и сварить безвкусный суп из «золотой» горбуши, или взять по скидке форель и пожарить стейки, а из головы и хвоста сварить уху?

Кажется, сегодня вечером у кого-то будет праздник. Но осадочек-то остался. И дело даже не в этих четырех сотнях разницы. Дело в том, что из нашей жизни планомерно вымывается понятие «базовый продукт».

Раньше четверг был днем, когда хозяйки спасали бюджет. Рыба была дешевая, никто ее не брал, с ней при готовке нужно было заморачиваться. Сегодня в рыбном отделе это день, когда хочется плакать. Минтай догоняет по цене куриную грудку, а за филе трески можно отдать половину дневного заработка. Скоро самым бюджетным источником белка в стране станет, кажется, комбикорм, но и он наверняка подорожает, потому что его тоже надо на чем-то везти.

Осадок остается от чувства беспомощности. Ты не можешь на это повлиять. Ты не можешь написать жалобу, чтобы они приказали горбуше подешеветь. Ты просто смотришь на эти цифры, переводишь их в количество рабочих часов, которые на эту рыбу потратил, вздыхаешь и идешь на кассу.

В итоге беру форель. Съем стейк, получу свою дозу омеги, а завтра на завтрак, так и быть, пожарю яичницу из трех яиц. Они пока еще стоят дешевле, чем перо жар-птицы. Но я уже не уверена, что это надолго. Главное сегодня больше не смотреть на ценники других продуктов, чтобы не добивать себя окончательно.

Лет, кажется, семь назад я посмотрела первую часть фильма «Частное пионерское». Посмотрела и осталась под приятным впечатлением. А ещё появилась такая ностальгия по детству! В историях героев было что-то знакомое, напоминающее о том, что происходило с нами. Правда, до таких опасных приключений, к счастью, дело не доходило.

Недавно пересмотрела фильм и снова получила удовольствие. Вообще, есть кино, которое любишь не столько за сюжет, сколько за атмосферу. Когда уже примерно помнишь, что произойдёт дальше, знаешь, чем всё закончится, но всё равно смотришь с интересом. «Частное пионерское» для меня именно такое.

Действие первой части происходит в 1977 году, а сам фильм вышел в 2013-м. Главные герои — шестиклассники Мишка и Димка, друзья, которые то и дело попадают в разные истории. Однажды во время рыбалки Мишка падает в реку, и его спасает бездомная собака. Ребята привязываются к ней, называют Саввой и хотят оставить у себя, но всё оказывается не так просто. Когда собаке начинает угрожать опасность, мальчишки решают во что бы то ни стало её спасти. Ради этого им приходится выбирать между тем, чего от них ждут взрослые, и тем, что они сами считают правильным.

Вторая часть — «Частное пионерское 2. Ура, каникулы!!!» — вышла в 2015 году, а события происходят в 1979-м. Мишка, Димка и Ленка отправляются в пионерский лагерь на берегу моря. Вместо спокойного летнего отдыха у ребят снова начинаются приключения: театральная постановка по Шекспиру, загадочная пещера с предполагаемыми сокровищами, неожиданные встречи и даже столкновение с настоящими бандитами. А ещё появляются новые симпатии и поводы для ревности, и дружбе приходится выдерживать не только опасности, но и обычные сложности отношений.

Третья часть — «Частное пионерское 3. Привет, взрослая жизнь!» — вышла в 2017 году. Действие происходит в 1981-м. Мишка и Димка заканчивают школу и едут в Москву поступать в институты. Мишка всё ещё думает о Ленке, которая перестала отвечать на его письма, и пытается её разыскать. Но встреча оказывается совсем не такой, как он представлял: Лена ведёт себя так, словно не знает его, а вскоре выясняется, что она попала в неприятную историю. Друзья снова пытаются ей помочь, только теперь перед ними уже не детские проказы и лагерные загадки, а более взрослые проблемы, обман и опасные знакомства.

Получается, что вместе с героями зритель проходит путь от школьных приключений и пионерского лагеря до первых серьёзных решений и взросления. Меняются обстоятельства, возникают новые трудности, но остаётся главное — отношения между людьми и вопрос о том, на что ты готов ради тех, кто тебе дорог.

Мне вообще очень импонируют эти дети. Они разные, не всегда ведут себя так, как одобрили бы взрослые (и я как взрослый сейчас), но вот что интересно: во время просмотра я чаще ставлю себя на место детей, а не родителей. А дальше уже так, от логики.

И что мне особенно нравится в героях, так это то, что у них есть свои представления о чести и справедливости. Они умеют заступаться за слабых, дорожат дружбой и не бросают своих. И всё это не выглядит назидательной историей о том, какими должны быть хорошие дети.

На мой взгляд, одна из главных мыслей фильма в том, что правильный поступок не всегда совпадает с тем, чего от тебя требуют или ждут окружающие. Можно формально выполнить все правила, получить похвалу — и при этом пройти мимо того, кому нужна помощь. А можно нарушить планы взрослых и получить за это нагоняй, но поступить по совести. Именно в таких ситуациях и выясняется, чего стоят наши красивые слова о дружбе, долге и доброте.

И ещё мне нравится, что герои не какие-то безупречные маленькие праведники. Они хулиганят, ошибаются, что-то скрывают от взрослых, действуют по-своему. Но у них есть внутренние ориентиры, которые для них важнее желания быть удобными и заслужить одобрение. Наверное, именно поэтому за ними интересно наблюдать.

Я бы с удовольствием посмотрела что-нибудь похожее и про современных школьников. Только вот найти фильм, в котором были бы такие же живые герои и тёплая атмосфера, без юмора а-ля американские подростковые комедии и попыток непременно добавить что-нибудь модное, оказывается не так просто.

Если знаете похожие фильмы про современных детей, буду рада рекомендациям.