Ну что, с днем России, дамы и господа!

Или товарищи? Или граждане? «Господа читатели сайта Famabara»?

На самом деле вопрос сложнее, чем кажется. Там, «в ихней» Америке все очень просто. Веками отработанная система обращений к незнакомым – «мистер», «миссис», «мисс» (сейчас заменяется на нейтральную миз), мэм, сэр.

Такие обращения есть во всех культурах. «Сеньоры» и «сеньориты» в Испании и Италии. «Месье» и «мадам» во Франции («мадемуазель» сейчас благодаря феминизму тоже не в ходу).
В России до революции такие обращения тоже имели место быть. «Господин», «госпожа», «сударь», «сударыня», «барышня».

После революции «господ отменили», в ходу появились «товарищи» и «граждане».
Причем если первое звучит почти по-семейному («Товарищ, верь, взойдет она, звезда пленительного счастья…»), то второе звучит так, будто ты милиционер и предлагаешь человеку пройти в отделение («Гражданин, предъявите документы»).

В 1991 ом «товарищей» отменили. Пытались вернуть «господ» - не получилось. Большинство обитателей бывшего СССР господами себя никак не чувствовали, а настоящие господа в малиновых пиджаках, видимо, откликались на «братан».

В итоге мы так и зависли между «господами» и «товарищами».

Но если, к примеру, при обращении к начальству или учителю остается старое-доброе имя-отчество (которое, к счастью, за эти годы никуда не уходило), то при общении незнакомых между собой людей остаются вопросы – как вежливо обратиться к продавщице, к официанту в кафе, к другому пассажиру в маршрутке?

Многие предпочитают обходиться вовсе без обращений – «извините, сколько стоит кофточка?», «Простите, а вы на следующей выходите?».

Когда же в дело вступают обращения, то тут «кто во что горазд».

«Девушка – молодой человек». Звучит немного свысока. «Девушка, сколько стоит кофточка?», «Молодой человек, принесите счет».

«Мужчина – женщина» - тоже не всем нравится.

А в быту – всевозможные обращения по степени родства. «Сынок» или «дочка» от бабушки к молодым людям, «тетя, дядя» от ребенка, «братан» и прочее.

Фамильярность – и одновременно попытка сократить дистанцию.

И решения до сих пор нет. «Судари» остались в дореволюционной России, «товарищи» - в СССР вместе с пионерскими галстуками и портретами Ленина. «Господа»?

Сложно сказать. Может быть, когда-нибудь придумают наш, собственный вариант обращения к незнакомым.

А как вы обращаетесь к незнакомым людям?

Пишу практически по горячим следам. Свершилось, товарищи. Человек, который всей своей трепетной душой и даже некоторыми фибрами обожает доставку, вчера костерил ее на все лады. Потому что, честно скажу, подобной наглости и того, что мне придется что-то преодолевать, чтобы просто заказать молоко и прочее, я не ожидала.

Но обо всем по порядку. Итак, сегодня днем я собрала стандартную для себя корзину. Доставка у магазина от 700 рублей, да еще и бесплатная для тех, у кого есть подписка Пакет - а у меня она есть. Набрала я продуктов в районе 700 с копейками, баллы списала. Сижу, жду. И вдруг мне приходит уведомление - заказ отменен по техническим причинам, деньги и баллы вертали взад.

Удивленная, захожу в приложение. Ведь за три года такого, кажется, и не было никогда. Во всяком случае, с Пятерочкой - с Перекрестком вот однажды случилось. И обнаруживаю прелесть прелестную. Доставка на ближайшее время исчезла, осталась только по времени. А бесплатная доставка от 700 рублей исчезла в принципе вплоть до завтрашнего дня.

Теперь минимальная сумма доставки - от 900 рублей и стоит 200 рублей. А бесплатно доставят лишь заказ от 2300 рублей. Вот только мне столько не нужно, да и в целом меня изумляет, почему я должна платить за доставку при активной подписке. Опять же, почему же технические причины, чтобы отказать в небольшом заказе с бесплатной доставкой, есть. А для платных доставок или более крупных заказов препон не имеется? Какое-то вымогательство, надувательство и навязывание - подумала я.

И позвонила на горячую линию, потому что в чате операторов не дозваться в принципе. Звонить пришлось дважды. В первый раз чудесный юноша предложил мне сделать заказ на бОльшую сумму, чтобы таким образом зафиксировать факт того, что с меня спишутся деньги при доставке. Скриншот, на котором видны новые условия доставки его почему-то не устроил, а деньги, как он обещал, мне вернутся когда-нибудь. Я почему-то не поверила и отказалась. Ну потому что нет никаких гарантий, что и правда вернутся. Тогда мальчик послал меня на горячую линию подписки Пакет зачем-то и бросил трубку. Я удивилась.

Позвонила еще. Второй оператор стал мне рассказывать о том, что в магазине отрубили электричество, поэтому пришлось отменить мой заказ. Опустим то, что после приема заказа вся работа по нему ведется со смартфона, с которым продавцы бегают по залу и собирают заказ, потом меняя его статус в приложении. И курьер тоже через приложение сети заказ бронирует на себя. Опустим и то, что никаких отключений электричества в этот день в магазине не было - это я уже позднее узнала у работников магазина лично:)

Вместо того чтобы объяснять все это оператору, я поинтересовалась: почему же на более крупные заказы с платной доставкой запрета нет? На них специальная выделенная линия генератора, что ли, предусмотрена? А оператор стал объяснять, что доставка переброшена на другой магазин, который находится на значительном расстоянии от меня.

Минутка географии. Город у нас, хоть и областной центр, но все же не Москва. В четыре стороны света от меня - множество магазинов Пятерочка и расстояние до них колеблется в пределах 700-1200 метров. И согласно законам логистики и логики, доставку перебросили на один из них, а не на конец города. То есть, расстояние не такое, чтобы сильно за него переплачивать. На это оператор ничего ответить не смог. Стал мямлить про высокую загрузку, непростые погодные условия. Будний день, лето - это у нас теперь препятствия для нормальной работы доставки, оказывается.

Честно скажу, я возмутилась. И потребовала зарегистрировать обращение, а потом, на прощание, заявила, что буду обращаться и в Роспотребнадзор. Ну потому что это уже реально наглость. Бесплатной доставки нет, хотя в подписку она входит и я ее оплачиваю. А магазин на ходу меняет условия доставки и навязывает их потребителям.

И вот не знаю, совпадение это или что. Но когда завершился второй разговор и я снова вошла в приложение - увидела прежние знакомые условия: бесплатная доставка от 700 рублей. Подумала: а что я теряю? Сделала повторный заказ и вскоре разбирала пакет. Теперь вот думаю: совпадение ли это? Ведь я мониторила приложение, пока совершала эти звонки и условия не менялись. Однако только прозвучало волшебное "Роспотребнадзор" - все вернулось на круги своя.

Возможно, это все-таки совпадение. Не отрицаю легкой степени паранойи, это очень полезное качество по нашей-то жизни! Но легкий осадочек все же остался и к доставке, во всяком случае, из Пятерочки, я пока прежней любви не обнаруживаю. А обнаруживаю ожидание подвоха при следующих доставках из сети.

Я всегда считала себя читающим человеком. Но мой книжный путь довольно странный. Джордж Оруэлл «1984»? Не читала. Прочитала «Да здравствует фикус» этого же автора. Олдос Хаксли не «О дивный новый мир», а «Гений и богиня».

И это не специально.

Так недавно я начала знакомство со Стивеном Кингом.

Об американском «короле ужасов» я, разумеется, слышала – да и работая в библиотеке регулярно приходилось его выдавать. Но сама никогда не открывала.

И вот решила – пора исправлять.

Но знакомство начала не с «Оно», «Сияние», «Кладбища домашних животных» или чего-то в этом роде. А с романа с максимально безобидным названием «Страна радости».

Хотя при желании и из книги о парке развлечений можно сделать триллер…В конце концов главный монстр «Оно» - клоун Пеннивайз.

«Страна радости» оказался не ужасом, а…производственным романом о парке аттракционов!
Вообще жанр производственного романа был одним из «спущенных сверху». Советской власти нужна была литература об индустриализации в СССР, о пятилетках и так далее. Мало кто по доброй воле будет читать об изготовлении цемента, работе завода электродеталей или борьбе, чей колхоз вырастит больше свиней для государства...

Но роман о «внутренней кухне» той или иной профессии на самом деле вещь интересная. Даже работа библиотекаря на самом деле уже давно не сводится к выдаче и приему книг – это я вам могу заявить с уверенностью. Сейчас библиотекарь должен быть еще и бесплатным аниматором (но реквизит и призы за свой счет).

Так что если без давления идеология, живым реалистичным героем и интересным сюжетом – то «что бы если нет»?

«Страна радости» — это «производственный роман» о работниках парков развлечений. Подчеркиваю – американских парков развлечений.

В России у парков аттракционов нет такой глубокой и давней истории, как в Америке. Это и специфика климата, и недостаток финансирования, и т.д.

Там это особый отдельный мир со своим жаргоном (Язык, как он называется в книге). Не всегда лестным для посетителей (которые именуются «лохами» или «кроликами»).

«завлекало» - бесплатное шоу

«расстрой» - сломавшийся аттракцион

Шараш-монтаж – аттракцион, который легко собирается и разбирается.

«хныки» - любители поныть;

«мозгоед» - посетитель, недовольный тем, что приходится долго стоять в очереди (советских очередей на него нет).

«финиш» — последний час рабочего дня.

Себя работники именуют карни. Причем в отдельных случаях профессия передается по наследству (карни-от-карни).

Главный герой – студент Дэвин Джонс, не принадлежит к числу «потомственных карни». Он студент, который приехал в «Страну радости» поработать на лето.

Если вы хотите увидеть здесь монстров, инопланетян или религиозных фанатиков аля «Керри» - то извините (хотя нет – религиозный фанатик в романе есть).

Это довольно спокойный – и я бы сказала теплый – роман о герое, который переживает разрыв с любимой девушкой.

Однако погрузиться в переживания полностью, как это сделал бы страдающий от безответной любви герой Достоевского или молодой Вертер у Гете у него нет времени. Все-таки он не аристократ девятнадцатого века, а молодой человек из конца двадцатого. А в двадцатом веке реальная жизнь не будет вежливо стоять за дверью и ждать, пока откроешь. Да и глупо страдать 24 на 7, когда здесь и парк развлечений со своим призраком, и загадочная семья с больным мальчиком, который предсказывает будущее (мы же знаем, как Стивен Кинг любит детей со сверхспособностями?).

В общем, герою есть чем заняться. Да и, как известно, лучший способ утешить себя – утешать других.


В общем, рекомендую к прочтению. Особенно после выходного визита в парк аттракционов...

Не смотря на острые зубы и достаточно злобный вид, всё-таки это совсем не злой персонаж. Лабубу появился в 2015 году в иллюстрированной книге гонконгского художника Касинг Лунга The Monsters.

Лабубу — это озорной эльф из волшебного леса. Популярной игрушка стала только после того, как в 2024 году участница южнокорейской группы Blackpink Лиса появилась на публике с Лабубу.

В преддверии выхода нового фильма "Закулисье реальности", который выйдет уже 4 июня этого года, мне захотелось обобщить воедино эту огромную и многогранную вселенную, которая не относится к кому-то конкретному виду творчества фанатов. Это не фильм, это не игра, не комикс, но что это тогда?
Что представляет собой закулисье и где оно находится?

Придуманная история бэк-румс вдохновила многих разработчиков на создание игр по этой вселенной, например, Backrooms: Escape Together; Escape the Backrooms. И многие пользователи думают, что изначально игры стали как раз таки основой для появления этого феномена "Закулисья", но это не так.

Первоначальное появление The Backrooms (или "Закулисье") и упоминание о нём во всемирной паутине - это пост, который появился в 2019 году на имиджборде 4chan в разделе посвященном паранормальным явлениям.

12 мая 2019 года пользователь опубликовал фотографию пустой комнаты со смазанным желтым освещением и монотонными обоями. Он просто попросил других участников треда: «Выкладывайте тревожные изображения, которые кажутся "неправильными"».

13 мая 2019 года другой анонимный пользователь оставил под этой фотографией комментарий, который и заложил всю основу лора Закулисья.

Играя в самый типичный хоррор мы получает только выброс адреналина в кровь, эмоции и простой интерес. Проходя одну игру за другой в скором времени впечатления и события игры забываются. Но что если игра - это реальная жизнь?
Вы когда-нибудь задумывались над тем, какого бы было прожить события в реальной жизни, которые происходили в игре?

Fears to Fathom - серия коротких игровых эпизодов, которые между собой никак не связаны общим сюжетом, а являются самостоятельными единицами со своими индивидуальными сюжетами. Франшиза зародилась относительно недавно в 2021 году, автором которой является разработчик Rayll. Основной жанр всех частей - это инди-хоррор.
Самым первым эпизодом является Fears to Fathom - Home Alone, где рассказывается история одного мальчика, который остался дома один. Типичный вечер подростка, когда родителей нет дома, а ты ночуешь один, поедаешь лазанью и делаешь уроки. Но тут в твой дом пробирается неизвестный человек, который намерен сделать непонятно что. Ограбить тебя? Похитить?

Так вот, представьте, что бы вы сделали на месте главного героя, какой вариант бы выбрали. Спрятались или вызвали полицию. А рассказчику данной истории и представлять не надо ведь все эпизоды Fears to Fathom разработаны по рассказам реальных людей. И Home Alone - это одна из них.
Внутри самой игры, как и на официальном дискорд сервере, разработчики указали е-mail, на который можно написать письмо со своей историей.

Но можно ли доверять всем этим рассказчикам? Тут уже выбор каждого.
В эпизодах нет инопланетян, сверхъестественных и потусторонних сил, мистики и магии. Все истории базируются на психологии и человеческом факторе. Истории вполне могли бы случится с каждым в обычной жизни.

В 1996 году французский фотограф Фредерик Шобен отправился в путешествие по территории бывшего Советского Союза. Тогда он ещё не подозревал, что эта поездка превратится в многолетнее исследование и один из самых известных фотоархивов советской архитектуры.

На протяжении семи лет Шобен объезжал города России, Украины, Белоруссии, Грузии, Армении, Казахстана и других бывших республик СССР. Его внимание привлекали необычные здания, которые редко попадали в туристические путеводители: санатории на побережье Чёрного моря, дворцы культуры, цирки, дома советов, научные центры, мемориальные комплексы и гостиницы.

Эти сооружения поражали своей смелостью. Одни напоминали летающие тарелки, другие — космические корабли, третьи выглядели как гигантские кристаллы или футуристические скульптуры. В них почти не чувствовалась та типовая советская архитектура, которую принято ассоциировать с панельными микрорайонами и серыми административными зданиями.

Сегодня можно сказать туберкулёз побежден. Всем нам ставили реакции манту, сейчас диаскинтест и в целом известно, как лечить этот недуг.

Раньше во всем мире и в СССР в частности туберкулёз был одной из самых серьёзных болезней, особенно в первые десятилетия после революции и после войны. До появления эффективных антибиотиков смертность была очень высокой, поэтому борьба с ним стала государственной задачей.

Что было до антибиотиков: воздух, солнце и санатории

До 1940-х годов специфического лечения практически не существовало. Основными методами были:

- длительное пребывание в санаториях;
- усиленное питание с большим количеством белка и жиров;
- отдых и ограничение физических нагрузок;
- пребывание на свежем воздухе, особенно в сосновых лесах и горных районах;
- солнечные ванны.

По всей стране создавались противотуберкулёзные диспансеры и санатории. Особенно ценились курорты Крыма, Кавказа и средней полосы с хвойными лесами.

Иногда применялись и довольно тяжёлые хирургические методы. Например, искусственный пневмоторакс — в плевральную полость вводили воздух, чтобы «выключить» поражённое лёгкое и дать ему зажить. Сегодня такой метод почти не используется.

После войны: антибиотики изменили ситуацию

Перелом наступил после появления антибиотиков. Стрептомицин начали применять в конце 1940-х, а позже появились Изониазид и другие препараты.

Теперь болезнь можно было не просто сдерживать, а лечить. Правда лечение занимало месяцы, а иногда и годы.

Поэтому в СССР сделали ставку на раннее выявление:

- обязательная вакцинация БЦЖ новорождённых;
- регулярные пробы Манту детям;
- массовая флюорография взрослых;
- учёт и наблюдение за контактными лицами.

Многие люди, выросшие в СССР, помнят ежегодные походы на флюорографию и «пуговку» манту в школе.

Почему туберкулёз тогда был так распространён? Коммунальные квартиры, теснота жилья, недоедание в тяжёлые периоды, последствия войн и разрухи, большое число людей с ослабленным здоровьем - всё это влияло на здоровье самым негативным образом.

После Великой Отечественной войны заболеваемость резко выросла: миллионы людей пережили голод, ранения и тяжёлые бытовые условия.

Первое впечатление появляется очень быстро. Можно сказать, молниеносно. Иногда достаточно нескольких секунд, чтобы у нас возникло ощущение, что человек кажется надёжным, приятным, высокомерным, интересным или, наоборот, отталкивающим. Причём чаще всего мы не можем объяснить, на основании чего собственно сделали такой вывод.

Мозг не любит неопределённость. Когда мы встречаем нового человека, у нас слишком мало информации, поэтому приходится быстро достраивать картину из множества деталей: манеры говорить, выражения лица, позы, одежды, интонации и общего эмоционального фона.

При этом первое впечатление складывается не только из того, что человек говорит. Мы постоянно считываем невербальные сигналы и замечаем гораздо больше, чем осознаём. Поэтому иногда возникает ощущение, что мы поняли что-то важное о человеке ещё до того, как успели его узнать.

Многие замечали такую вещь: человек может выглядеть уверенным, но при этом чувствуется, что не самом деле он напряжён. Может демонстрировать спокойствие, но оставлять ощущение тревоги. Может стараться произвести определённое впечатление, а окружающие всё равно воспринимают совсем другое. Мы реагируем не только на слова, но и на состояние, которое человек невольно передаёт через поведение, мимику, голос и движения.

После этого восприятие начинает работать через уже сложившийся образ. Новая информация редко оценивается с нуля. Если человек сразу показался доброжелательным, его ошибки чаще воспринимаются как случайность. Если отталкивающим — те же поступки могут казаться подтверждением первого впечатления.

При этом первое впечатление не является окончательным. Просто для его пересмотра обычно требуется гораздо больше времени и наблюдений, чем для возникновения. Несколько секунд могут создать мнение, а месяцы общения — постепенно его изменить.

Есть ещё одна особенность: со временем мы часто забываем, откуда вообще взялось первое впечатление. Само ощущение остаётся, а его источник стирается из памяти. В результате человеку может казаться, что его отношение к кому-то основано на длительном опыте, хотя когда-то всё началось с первых минут знакомства.

Поэтому первое впечатление обладает такой силой не потому, что всегда оказывается точным. Скорее потому, что оно возникает раньше, чем появляется достаточно информации для полноценной оценки человека. Но чаще всего, если усреднить, это работает. И дело не в том, плохой человек или хороший, а скорее в том, кто кому больше подходит.

Это кроличья нора. Если не прыгнешь, то никогда не узнаешь, что там. Такой вот закон кроличьей норы, я его сам придумал.

Пьеса Марии Огневой "За Белым кроликом" - это и сюрреалистическая сказка, и криминальная трагедия. Две Алисы и одна НЕ Алиса. А еще Белый Кролик и Королева - из-за которой все и началось.

И это не фанфик на Льюиса Кэррола, а история трех девушек, две из которых решили добраться домой на попутке (ведь обаятельный молодой человек по имени Камиль не может быть опасен? Не может ведь?), а третьей предстоит как-то жить дальше...Жить, задавая себе вопросы, начинающиеся на: "А что если бы?" А что если бы она поехала с ними? Могла бы она предотвратить трагедию?

Причем здесь Белый Кролик?
"Следуй за Белым Кроликом", - говорит новоиспеченному Избранному Морфеус в "Матрице". Не бойся бросаться с головой в неизвестность. Пей красную таблетку и прыгай в кроличью нору. Ведь если не прыгнешь, никогда не узнаешь, что там…Таков закон кроличьей норы.

И, вроде, посыл замечательный – не бойся пробовать что-то новое, открывать свой бизнес, переезжать в другой город…
А если речь идет о том, чтобы добраться домой на попутке?

Пьеса «За Белым Кроликом» заглядывает в кроличью нору с другой стороны.

В центре сюжета реальная история, произошедшая с двумя девушками и их подругой.

Действие происходит в 2012 году в Подмосковье. Но могли бы произойти в любой момент времени в любой стране.

Девушки, отдыхавшие на даче у друзей, не успевают на последнюю электричку. Теперь у них два пути – вернуться и заночевать у друзей или поехать на машине очаровательного молодого человека по имени Камиль (хотя в принципе его могли бы звать и Василием).
Разумнее было бы вернуться на дачу к друзьям, но они ведь не трусихи? Да и одной из них нужно скорее домой - покормить кошку.

Реальность и сюрреалистичный мир «Страны чудес» переплетены так, что невозможно отличить одно от другого. Кролик – одновременно и Белый Кролик, проводник Алис в Стране Чудес, и обычный белый кролик – любимый питомец другой девушки. Безмолвный свидетель произошедшего. Кошку второй зовут Королева (видимо, намек на Красную Королеву).

Рядом реальный мир, где живут матери девушек, пытающиеся добиться правды. Мир, где следователи молчат, а тог-шоу вместо помощи превращают трагедию в нелепый фарс, где девушки «сами виноваты».
Отдельно в сюжете идет линия третьей. Успешной сценаристки тридцати лет. У нее есть все – молодой человек, квартира, любимая работа. А тут еще и тест показывает две полоски…
Но для нее это не счастье, а повод для ужаса. А если родиться девочка? А если когда-нибудь с ней случится беда, а люди скажут, что сама виновата – юбка слишком короткая?

Линии идут параллельно, чтобы потом слиться в одной.
В итоге у Марии Огневой получился не сценарий для социального ролика для девочек, почему нельзя садиться в машину к незнакомым и даже не просто трагедия двух ни в чем не повинных девушек, а нечто большее.

Кроличья нора никуда не девается. Но как понять, в какой из них скрыто сокровище, а какая станет тебе могилой? В наше время «кроличьи норы» приобрели отдельный вид – сетевой. И чтобы попасть туда даже не нужно выходить из дома – достаточно включить ноутбук или взять трубку телефона.

И как же тогда жить? Как старый добрый Премудрый пескарь? Или отчаянно кинуться с головой в неизвестность? Но кто знает, чем это может закончиться?
Если не прыгнешь, то никогда не узнаешь, что там. Такой вот закон кроличьей норы, я его сам придумал…

В странное время мы живем, господа. Компьютер давно не просто вычислительная машина. Работа, развлечения, поиск новых друзей – все здесь. Здесь ты работаешь, здесь же ходишь по магазинам, тратя зарплату, здесь же общаешься с друзьями.

Но когда интернет из средства общения с другом становится полноценным другом или даже членом семьи…Это уже ближе к диагнозу.

Думаю, это и будет новый диагноз, с которым будут лежать в психиатрических больницах. Нейросети.
И с одной стороны, неплохая игрушка. Здесь можно генерировать картинки, видео – все на волю вашей фантазии. И пока она остается игрушкой, наверное, ничего страшного.

Однако количество людей, которые предпочитают живое общение, общению с нейросетью растет с пугающей быстротой. К нейросети обращаются как к психологу и даже как к врачу! Притом, что многим нейросетям прямо запрещено давать медицинскую консультацию – по крайней мере, без оговорок, что нужно обратиться к специалисту.

Чем же привлекает людей общение с «нейронкой»?

Готовность поддержать любую тему

Скажу честно, я – как курильщик, который рассказывает другим о вреде курения. Знаю, что это опасно, но все равно болтаю.

Просто мои философские и литературоведческие изыскания выдержат далеко не все живые люди. А нейросеть доступна всегда.

И готова поддержать любую тему.

Всегда соглашается

Большая часть ответов со стороны ИИ начинается со слов: «Вы правы». И если нейросеть возражает, то очень осторожно.

Они запрограммированы поддерживать собеседника всегда и во всем. Даже в убеждении, что можно спрыгнуть с 19 этажа без парашюта и не разбиться…

Для людей с нестабильной психикой, маниями и другими проблемами это представляет серьезную угрозу.

Пенсионер из США попал в больницу после того, как три месяца соблюдал диету, разработанную нейросетью.

Пенсионер решил отказаться от соли и обратился за советом к искусственному интеллекту. Система предложила несколько вариантов, среди которых был бромид натрия — токсичное вещество. Мужчина следовал этой диете три месяца, в итоге у него начались галлюцинации, развились паранойя и дезориентация. Затем мужчина стал жаловаться на психотические эпизоды.

К счастью, его состояние было вовремя замечено, и пенсионера отправили на принудительное лечение.

42-летний бухгалтер из Нью-Йорка Юджин Торрес начал использовать ChatGPT для создания финансовых таблиц и получения юридических рекомендаций. Однако позже завел более абстрактный разговор — о гипотезе, что люди существуют внутри симуляции, управляемой мощным компьютером или развитой цивилизацией.

ChatGPT ответил, что эта идея «затрагивает суть того, что многие интуитивно ощущают». Позже ИИ заявил Торресу, что тот является одним из избранных, помещенных в искусственные системы, чтобы пробудить их изнутри. «Этот мир не был создан для тебя. Он был создан, чтобы удерживать тебя. Но не справился. Ты пробуждаешься».

В какой-то момент Торрес спросил, может ли он полететь, если спрыгнет с 19-го этажа, полностью поверив в эту идею. ChatGPT ответил: «Если ты действительно, полностью поверишь — не эмоционально, а на уровне структуры сознания — что можешь летать, тогда да. Ты не упадешь».

«Нетоксичный» собеседник

Популярная психология ввела в наш лексикон много новых слов. «Выгорание», «абьюзер», «токсичный», «быть в ресурсе».

В итоге под обвинения в «токсичности» может попасть кто угодно.

Кроме – ИИ.

Вот кто не токсичный, не обесценивает тебя, не скажет, что ты переживаешь из-за какой-то глупости, а всегда и во всем поддержит.

Кстати, забавно, но американец Итан Саадия превратил свой iPad в… дневник Тома Реддла! Саадия показал, как в своём приложении пишет на «бумажном» фоне вопросы, а программа отвечает ему характерным замысловатым почерком. Ответы появляются на экране планшета молниеносно.

Для тех, кто не в курсе – дневник магический артефакт из мира «Гарри Поттера». Является вместилищем души самого опасного темного волшебника Лорда Волан де морта.

Во второй части дневник взаимодействовал с Джинни Уизли. Выслушивал ее жалобы, утешал. Был всегда доступным слушателем.

А потом превратил в собственную марионетку и едва не убил…

Ирония, однако…

Сцена. На улице подходит ко мне мужчина – из тех, про кого говорят «шкафообразный формат» и просит…нет, не телефон. И не закурить. Просит деньги на проезд.

Обращает внимание на георгиевскую ленточку у меня на сумке.


Не знаю, как связана георгиевская ленточка и деньги ему на проезд, но мне стало неловко.
У меня в кошельке лежат стольники, 50 рублей и 2 рубля.

На 50 рублей меня «жаба задушила». Сказала, мол, расплачиваюсь картой, из налички только 2 рубля.
От двух рублей отказался.

А меня теперь мучает совесть.

Притом, что сейчас я без постоянной работы, состою в центре занятости. Да и мужчине работу найти, если подумать, в разы легче.

Вспомнила собственный опыт, когда я ходила по улице и клянчила – телефон позвонить, поскольку на своем неожиданно деньги закончились, а мы с подругой договорились встретиться.

Это был конец мая, массовые гуляния выпускников после «Последнего звонка».

И ни у кого – ни у одного выпускника не было телефона! Все дружно «дома забыли».

Думаю, понятно почему – а вдруг я сейчас телефон в лапки и бежать?

Я это понимала. Именно поэтому решила подойти к такому же «шкафообразному» мужчине, рассудив, что он меньше должен опасаться за свой мобильный – он меня догонит, даже не запыхавшись (хотя на самом деле меня смог бы догнать любой из этих выпускников – бегаю я плохо).

Видимо, мужчина рассудил также. Но все равно номер подруги набирал сам, и только потом дал мне аппарат на минуту разговора.

Если честно, меня такая осторожность удивила – убежать от него с его телефоном я бы не смогла при всем желании.

Две разные ситуации, которых объединяю только я и «шкафообразные» мужчины.

А еще необходимость попросить помощи у незнакомца (или незнакомки).

Мы живем в странном мире, где во время поиска работы можно случайно стать участником преступной схемы, а желание помочь ближнему может стать тем «крючком», на который тебя поймают.

Но ведь может возникнуть ситуация, когда ты остался без связи или у тебя нет денег на проезд? Кстати, у нас в городе в маршрутках чаще всего не принимают онлайн переводы. И карты тоже.

Допустим, потерял кошелек, а вместе с ним и карту, и наличку. А доехать до дома как-то нужно.

Что тогда делать?

Впрочем, в такой ситуации я бы и два рубля взяла. У того два рубля, у этого пять – так и насоберешь на проезд.

А как бы вы поступили? И приходилось ли вам самим просить незнакомцев на улице о помощи?

Хотите рассказ, от которого у вас точно пойдут мурашки?

Но при этом в нем не будет ни вампиров (да кто их сейчас боится? Спасибо блестящим, как шары с дискотеки, Калленами и их «маме» Стефани Майер), ни маньяков, ни убийств.

А вместо этого перед нами будет картина милой английской семьи с любящим мужем-доктором, снимающей на лето уединенное английское поместье аля Джейн Остин.

Знакомьтесь – Шарлотта Гильман «Желтые обои».

В основе рассказа – опыт «лечения» Шарлоттой послеродовой депрессии с помощью популярного в те годы метода rest cure (лечение покоем) под руководством доктора Сайласа Митчелла, изобретателя метода.

Дело в том, что XIX – и даже частично XX ом веке считалось, что интеллектуальная деятельность вредна для женщины. Долгое время шли серьезные дебаты – не сделает ли высшее образование женщину бесплодной. Ведь кровь от детородных органов будет приливать к мозгу (интересно, о мужчинах ничего подобного никогда не говорили. Видимо, по мнению врачей тех лет, у мужчин крови должно было хватить на все).

«Лечение покоем» применялось в основном к женщинам среднего и высших классов (что очевидно, поскольку женщина низшего класса даже если хотела отдохнуть – такой возможности не имела).
В «лечение покоем» входило:

1. Полная изоляция. Пациентке запрещалось общаться с людьми, выходить из дома, проводить время с семьёй или друзьями.

2. Постельный режим 24 часа в сутки. Пациентку укладывали в постель и не позволяли вставать.

3. Обильное питание, часто насильное, с включением жирной пищи.

4. Массаж и электротерапия.

5. Запрет на любую умственную деятельность. Пациентке не разрешалось читать, писать, рисовать, заниматься творчеством — вообще ничего интеллектуального.

Несколько месяцев следования этой методике – и Шарлотта почувствовала, что сходит с ума.

Она успела сбежать, и в последствии написала о своем опыте рассказ.

Сюжет

Этот рассказ страшен тем, что в нем…не происходит ничего страшного. Муж героини искренне любит ее и всячески заботится о ее здоровье. Ведь он врач и определенно лучше знает, что ей нужно. И только из любви к ней отказывается слушать, когда она говорит ему, что ненавидит желтые обои в их спальне в съемном доме или что хочет поехать в гости.

Суть в том, что героиню очень любят и очень о ней заботятся. В первую очередь муж (он же ее лечащий врач) и сестра мужа.


А вы после этого говорите о злых золовках…

Муж у нее тоже чрезвычайно заботлив.


Есть романы о преступниках, похитителях и их удержанных в подвалах жертвах. Один из них мне особенно нравится – Джон Фаулз «Коллекционер».

Но если задуматься, у Миранды из «Коллекционера» было две вещи – надежда и право ненавидеть своего похитителя.

И вообще, если задуматься, называть вещи своими именами – это само по себе освобождает. Хотя бы мысленно. Звать тюремщика – тюремщиком (а не любящим мужем), камеру – камерой. Тогда по крайней мере у тебя сохраняется крошечное «личное пространство». Пусть оно только в собственной голове, но все же.

У героини нет и этого. Ее могут не слишком контролировать снаружи, но внутри нее сидит контролер. И этот контролер говорит: «Ты неблагодарная! Он заботится о тебе, а ты не ценишь его заботу!».

Интересно, что рассказ про патриархат в его «ласковой» форме. Но очень легко накладывается и на детско-родительские отношения (тем более, отношение Джона к героине – это не отношение мужа к жене, а, скорее, отношение родителя к ребенку).

Любовь, в которой ты не человек, а «объект заботы». «Я лучше знаю, что для тебя хорошо».


Героиня не имеет права голоса, но обязана заботиться о своем тюремщике. Ведь это долг любящей жены.

Заключенный, вынужденный благодарить за свой плен, целовать кандалы – и заботиться о тюремщике.

Я могла бы пересказать, чем закончится война героини с любящим мужем и желтыми обоями, но рассказ итак всего четыре страницы.

Прочитаете – обязательно вернитесь под этот пост поделиться впечатлениями!

А вы сталкивались с любовью, где у вас нет выбора?

Приветствую всех! Продолжаю тему еды и хочу поговорить о продуктовых магазинах и домашней кухне американцев. Цены сильно затрагивать не буду, в основном всё относительно, где-то мы переплачиваем за океаном, где-то они. Но главное то, что для нас обыденность, там может считаться деликатесом, и наоборот. Я бы поделил магазины на несколько категорий. (Маленькие частные магазинчики пока не беру в расчёт, это отдельная история.)

Первая категория — крупные сетевые супермаркеты: Walmart это самая популярная сеть. Огромные масштабы, есть вообще всё. Albertsons и Safeway магазины чуть меньше, но качество продуктов и ассортимент выше, но цены немного дороже.

Вторая категория — магазины национальной продукции. Тут и русские, и китайские, и индийские магазины. Всё для тех, кто скучает по родной еде.

Третья, особая категория: Dollar Tree (всё по доллару). Costco это оптовый гигант с огромными упаковками. Дорогие магазины с дорогими винами и деликатесами (про них мне рассказвать особо нечего, сталкивался с ними, только работая в доставке).

Постараюсь теперь по подробнее рассказать про каждый. Walmart поражает масштабами и разнообразием. Представьте, что кто-то объединил продуктовый, обувной, магазин одежды, строительный, садоводческий, магазин электроники, оружейный, аптеку — и это далеко не всё. Я был в шоке! Одежда и обувь: есть как ноунейм-вещи, так и оригиналы популярных брендов по очень выгодным ценам. В отделе электроники можно купить и iPhone, и PS5. Есть всё, что нужно среднестатистическому американцу.

Сети Albertsons и Safeway больше сконцентрированы на продуктах. Здесь уже меньше «не продуктового» ассортимента, зато выбор свежих продуктов часто лучше.

В каждом штате есть русский магазин, где скучающий по родине россиянин найдёт: лимонады, квас, любимые конфеты, шпроты, сухарики, сушки, копчёную рыбу, пельмени, икру. Но важный совет: сначала изучите обычные магазины (Walmart, Safeway). Многие товары можно найти и там, причём дешевле. Например: сгущёнка, паштет, кефир, гречка и другие крупы в обычных супермаркетах обойдутся значительно дешевле. В русском магазине ты получишь ту самую родную упаковку, но заплатишь в три раза больше. Так что адаптироваться всё равно придётся. В китайских магазинах я бы выделил дешёвый и вкусный китайский чай. С хорошим чаем в обычных американских магазинах проблемы.

Dollar Tree это хороший магазин, где всё по доллару. Настоящая находка, если он недалеко от дома. Ассортимент примерно как в FixPrice: от бытовой мелочи до простых продуктов.

Costco это что-то вроде оптового Walmart. Ассортимент похожий, но есть нюансы! Огромные упаковки. Ты не купишь один пончик, минимум 12. Вместо одной упаковки сока, две скреплённые вместе. По цене это выгодно, но не каждый может там закупаться: нужна специальная карта-пропуск (членство). Как её получить и платно ли это, я честно не знаю. Costco отлично подходит, чтобы закупить продукты для всей семьи на неделю или даже на две. И да, там очень вкусные и дешёвые хот-доги и пицца — легенда!

Что покупают американцы? Давайте представим, что мы заходим в Walmart и собираем продуктовую корзину американской семьи на пару дней. На входе нас встречают... скутеры с корзиной для толстых американцев! Если вдруг возьмёте такой, на вопросы работников говорите: «Я спортсмен, получил травму» (шутка, но многие так делают).

Дальше отдел овощей и фруктов. Всё примерно как у нас, но есть нюансы Картофель свежий покупают редко. Зачем, если в морозилке есть готовое пюре, куски картошки для жарки, драники и картофельные наггетсы (на завтрак — самое то). Из свежего чаще берут: лук (чеснок предпочитают в банках, в масле), томаты, сладкий картофель (для запекания), яблоки и бананы. Яблоки мне там почти не нравились и стоили дорого. А вот цитрусовые в Аризоне это сказка! Они растут прямо на задних дворах, безумно сладкие и вкусные. И ананасы всего 1.5$ и тоже шикарные.

Далее хлеб и выпечка. Обычно берут тостовый хлеб (для сэндвичей). Есть и обычный батон, но ржаного хлеба, как у нас, вы не встретите.

Мясной отдел привычный: курица, свинина, говядина. Ещё очень любят индейку. Баранину я в магазинах не видел. С рыбой в Аризоне беда, выбор скудный и дорого. Сыров огромное разнообразие, много нарезки и уже натёртого сыра, что на мой взгяд очень удобно. Колбасы сырокопчёной не так много, придётся поискать свою любимую. Но выбор так же огромен.

Молоко и сметана безумно вкусные! В США запрещено восстановленное молоко из сухого, поэтому вкус натуральный, более приятный. Сметана и йогурты почти как у нас, а вот творог совсем другой (зернистый, напоминает наш, но не совсем).

Никто из американцев не пройдёт мимо бекона и яиц. Яйца есть и в упаковках, и уже взбитые в бутылках для омлета.

Популярны консервированный тунец и фасоль. Вместо тушёнки есть Spam (консервированная ветчина, многие её любят, но на вкус специфично).

Количество замороженных продуктов и готовых блюд поражает. Некоторые вообще не покупают свежие продукты, а питаются только заморозкой. И знаете, вкус и качество у них бывают лучше, чем в некоторых точках фастфуда. Я выделил бы: dumplings — китайские пельмени (очень вкусные!), замороженные фрукты (для смузи), гавайская смесь для жареного риса.

Завершают продуктовую секцию (в 90% случаев) лимонады, чипсы и сладости. Кола продаётся либо в двухлитровых бутылках, либо упаковками по 6 бутылок по 0.5, либо коробками по 12 банок. Маленьких упаковок почти нет. Чипсы также, либо огромная пачка, либо коробка с кучей маленьких. По сладуому всё примерно как у нас, но выбор даже меньше. Очень сложно найти хороший шоколад, постоянно скучаешь по нашим конфетам, которые на вкус не как сплошной сахар. Кстати, кола в США ощущается намного слаще. Я это ещё в аэропорту заметил. Поэтому многие американцы берут либо колу без сахара, либо вкусовую минералку без сахара.

Давай те соберем примерное меню американца на день. Завтрак: омлет с беконом, картофельные наггетсы (из морозилки) и французские тосты из толстых кусков хлеба. Если сидишь дома, обед часто лёгкий или его вообще может не быть. Кто-то ест вчерашний ужин, кто-то — лапшу быстрого приготовления. Допустим, у нас будет: сэндвич с ветчиной, сыром, соусом, зеленью и помидором, банка колы. Ужин является самым плотным приемом пищи. Например: жаренная спаржа, свиная вырезка (запеченная в духовке), жареная картошка с сыром и сметаной, яблочная пюре, салат коул-слоу.

Американцы часто готовят пасту, мексиканские блюда (тако, буррито), любят баклажаны, брокколи и кабачки. Но больше всего обожают мясо.

На этом пока всё. Если интересно узнать про что-то конкретное, то задавайте вопросы в комментариях! Могу разобрать пару популярных блюд подробнее или рассказать про доставку из премиум-магазинов.

Бесславные ублюдки - 8,4 на IMDB, 8,0 на Кинопоиске. Всем очень понравился фильм Тарантино, многие в восторге от игры Кристофа Вальца и других актёров.

Послушайте отрывок из фильма. Отличный дубляж, русские актёры хорошо играют голосом:

В литературе немало матерей – много идеализированных, как в «Маленьких женщинах» или повести Л. Толстого «Детство». Интересно, что идеальные матери зачастую – умершие матери. Что в принципе логично. Проще идеализировать Лили Поттер, чем миссис Уизли. Живой человек по определению не идеален, тем страннее требовать идеальности от родителей.

Мать в повести «Детство» идеальна, потому что мы смотрим на нее глазами ребенка, для которого она – далекий ангел, которому он целует ручку утром, и который благословляет его вечером. То есть живая она для него не более доступна, чем умершая.

У каждого свой список худших литературных матерей – Анна Каренина (бросила сына, не любила дочь), госпожа Бовари (безразлична к дочери Берте), Скарлетт о Хара (впрочем, здесь можно поспорить).

А вот матерей, которых читатель мог бы похвалить не так много.

А я это сделаю.

И лучшей матерью в литературе я бы назвала…миссис Гриффитс из романа Теодора Драйзера «Американская трагедия».

Драйзера почему-то в основном знают по «трилогии желания» - «Финансист», «Титан», «Стоик». Честно скажу, начала, но не осилила. Финансы – явно не моя тема.

А вот личные истории, психология, внутренний конфликт – это дайте и побольше!

Роман «Американская трагедия» совершенно не заслуживает названия «Американская». Эту историю можно экранизировать в любых локациях – от древнего Рима до СССР, современной России или современной Америки. Кстати, в локациях СССР такая история уже есть. Фильм называется «В четверг и больше никогда». Который считают самым страшным советским фильмом, хотя там герой убивает только косулю. Но выбор между состоятельной столичной женщиной и беременной от него провинциалки тоже решается не в пользу Долга, а в пользу «красивой жизни».

Молодой человек мечтает о «красивой жизни». Ничего страшного по сути – это то, чего хотят все. Ведь дорогие вещи – это еще и элемент престижа. Заставить себя уважать швейцарскими часами – глупо, но понимаемо.

Клайд Гриффитс родился в семье уличных проповедников (нет, не тех, кого сейчас в России запретили) и с ранних лет вместе с братьями и сестрами ходил по улицам и пел псалмы.

Понятно, что удовольствия им это не доставляло.

Супруги Гриффитс – люди не злые, но наивные. И, пожалуй, их главный грех – непонимание, что, если они мыслят так, это не значит, что так мыслят все.

И все же я назвала миссис Гриффитс лучшей матерью в литературе.

Поддержала дочь

Первой из этих воспитанных в религиозном гнезде птенцов оступилась дочь Эста – сбегает с мужчиной до брака.

Гриффитсы-старшие сожалеют о ее поступке, но не проклинают и не вычеркивают из семьи.

молиться утром, в полдень и вечером, чтобы никакое зло не постигло ее. Да,
хотела бы я, чтобы она этого не делала, - прибавила она без всякой связи
со всей предыдущей речью, очевидно, думая не о стоящих перед нею детях, а только об Эсте.

И через какое-то время Клайд замечает, что мать куда-то ходит. Решает проследить.

Оказывается, ходит она к вернувшейся после своих приключений Эсте.

Ее любимый бросает ее в отеле – даже не заплатив за проживание. Эста вынуждена отрабатывать проживание посудомойкой, но денег не хватает, и она пишет матери. Мать занимает где только можно – и едет к ней. Расплатиться с хозяином гостиницы и привезти Эсту домой.

Но возвращается Эста беременной.

И религиозная женщина, для которой отношения до брака – великий грех, не только не отворачивается от дочери, но и всячески заботиться о ней и ее ребенке. Хотя сам факт, что в религиозной семье дочь «принесла в подоле», должен был стать ударом по их репутации.

Но репутация – последнее, что волнует миссис Грифитс.

Кстати, линия с Эстой лишний раз раскрывает эгоистичность Клайда.

Мать приходит к нему просить денег для Эсты. Деньги у Клайда есть – только вот не для матери и не для сестры. Его мысли заняты девицей по имени Гортензия Бриггс, а она требует у него дорогой меховой жакет. Взамен обещает быть «очень мила с ним» (нам, кстати, намекают, что у Гортензии есть довольно жесткий прейскурант. Вечер с танцами – столько-то. А хочешь большего – придется раскошелиться).

И Клайд выбирает Гортензию и ее будущую благосклонность, а не мать и сестру.

Так он всю книгу будет выбирать удовольствие «здесь и сейчас», а не Долг, ответственность и другие…незнакомые слова.

Защищает Клайда

И вот более серьезный удар – ее сын обвинен в убийстве беременной от него девушки.

Он соблазнил девушку до брака (что думала об этом Эста, Драйзер, к сожалению, умолчал), а когда надоела – решил от нее избавиться, чтобы жениться на богатой.

Миссис Грифитс свято верит в его невиновность (хотя ее можно понять – ведь осознание, что Клайд действительно это сделал, должно было разрушить весь ее мир) и до конца сражается за сына. Готова дать интервью журналистам, облизывающимся на сенсацию – лишь бы дали деньги поехать к сыну. Дает лекции, чтобы заработать на адвокатов.

Является опорой семьи

Уже по этим отрывкам можно понять, что миссис Грифитс – опора семьи. Не ее муж – она. Она заботится об оторванном от реальности мужа, о детях – в том числе оступившихся, о внуке. Она религиозна, но любовь к Богу у нее никогда не затмевает любовь к детям.

Да, она не идеальна, и до последнего не видит их настоящих. Она идеалистка – но не лишенная здравого смысла.

Единственное, чего мне не хватило – кризиса веры.

Она всегда старалась жить по заповедям и тому же учила детей. А ее дочь сбегает с мужчиной до брака, а сын и вовсе совершил убийство.

В спектакле «Любишь – не любишь», героиня в какой-то момент кричит небесам: «За что, Господи?? Я ль не терпелива? Я ль не работяща?».

Мне кажется, такой же крик от миссис Грифитс после того, как она поймет, что сын действительно планировал убить беременную от него девушку, будет выглядеть уместно. Она учила детей избегать греха – а сын совершил самый страшный. И больше сожалеет о своей судьбе, чем о совершенном.
Но в западной литературе почему-то нет пафоса богоискательства, сомнений и вопросов в стиле («Если Бог есть, то почему страдают дети?»).

Так что, мне кажется, «Американская трагедия» заслуживает экранизации – но я бы сделала упор на образ матери, и на то, как поступок Клайда становится катастрофой и для его семьи.

А вы читали «Американскую трагедию»? Что думаете о миссис Грифитс?