Начали с женой смотреть 11 сезон Пуаро Агаты Кристи и сошлись на мнении, что сериал к этому сезону стал довольно скучным.

Первая серия 11 сезона - "Миссис Макгинти с жизнью рассталась" (Mrs McGinty's Dead) по одноимённому роману. Возможно, здесь причина в самом первоисточнике, но за сюжетом просто невозможно следить. Персонажей и имён так много, что не успеваешь запоминать кто есть кто. Такое и в более ранних сериях/романах бывало, но там всё же мозг немного успевал запоминать почти всех персонажей. А в последних сезонах это просто невозможно сделать. Муж племянницы миссис Х, брат-сват какой-то очередной, кто куда откуда приехал - в сериале сообщается очень быстро, персонажей очень много, в конечном итоге теряешься и про себя решаешь, просто уже не думать и начинаешь бездумно смотреть.

А ещё пропал эффект логичной вовлечённости. Если в ранних сезонах можно было хоть как-то предположить, кто является убийцей, то в 10-м сезоне зрителю просто не даётся достаточно информации для совершения выводов. Ты лишь смотришь и ждёшь, что там в конце будет, и ощущение, что убийцей может оказаться любой, вопрос только в том, как Пуаро повернёт своё очередное финальное объяснение перед толпой слушателей.

Rogue Legacy - компьютерная платформер-игра в жанре roguelike, разработана и издана канадской командой разработчиков Cellar Door Games в 2013 году. Так же в 2020 году вышла 2 часть.

Roguelike - особый жанр игр, когда герой умирает, игра начинается заново, а новые уровни генерируются хаотично без повторений, чаще всего это подземелья.
Довольно таки старый жанр игр и, пожалуй, один из лучших и интересных в своём роде. Первый рогалик - это"Beneath Apple Manor", был издан компанией The Software Factory в 1978 году.

Как бывает приятно, когда твой пушистый друг или подруга ложится на колени и начинает мурлыкать. Но оказывается кошки мурлычут не только тогда, когда им приятно.

Есть еще одна занятная версия. Учёные давно заметили странную вещь: кошки мурлычат не только когда им хорошо, но и когда им больно, страшно или даже во время болезни.

Частота мурлыканья обычно находится примерно в диапазоне 25–150 Гц. И именно такие вибрации (об этом говорят показали исследования) могут стимулировать восстановление костей, мышц и тканей. Поэтому появилась теория, что мурлыканье — это встроенный механизм самовосстановления.

Интересно, что кошки спят по 16–18 часов в сутки и при этом сохраняют хорошую мышечную и костную форму. Некоторые исследователи связывают это именно с постоянной вибрационной «терапией» организма.

Есть и другие любопытные наблюдения:
— у кошек сравнительно быстро срастаются кости после травм;
— они реже страдают от проблем с суставами, чем многие животные такого же размера;
— мурлыканье помогает снижать стресс и стабилизировать дыхание.

Причём мурлыканье работает не только на саму кошку. Человек рядом тоже начинает успокаиваться: снижается тревожность, замедляется пульс, становится ровнее дыхание. Поэтому многие описывают ощущение кота на коленях как нечто «лечебное».

Правда, важно понимать: это всё ещё не магия и не полноценная медицинская терапия. Учёные не говорят, что кошка может «вылечить» человека своим мурчанием. Но сама идея того, что животное буквально включает внутренний режим восстановления через вибрацию собственного тела, звучит удивительно красиво.

И немного по-кошачьи: возможно, когда кот лежит и мурчит в полной тишине, он не бездельничает. Он занят ремонтом себя)))

Пример на английском:

From: _______(ФИО)
tel _______(телефон)
passport No ________(номер загранпаспорта)

To whoom it may concern.

Dear Sirs,
I am writing to apply for a tourist visa to visit United Kingdom. Me and my wife _____(ФИО жены) are planning to go to London for holidays. My holidays will be from ____ to ____ (даты начала и окончания отпуска) and planned dates of travel to UK are from ______ to ______(даты начала и окончания поездки). I’m going to book accommodation at _______ (наименование отеля) and plane tickets on that dates.

My travel is self-funded, and I have attached my bank statements to show my financial capability to cover all expenses. The deposit of _____ (Размер вклада, который отражен в сопроводительных документах, и наименование банка) consists of my past savings and my (наименование банка, в котором открыт другой вклад) deposits are made this year from new and previous month income.

I have strong ties to my home country, as I am employed at (наменование работодателя) and I’m registed as self-employed and have income of (род занятий по самозанятости). Please find enclosed proof of employment and registration and my income and tax payments.
And I have family commitments that ensure my return after my vacation. I have two children of 5 and 8 years, they will be staing with their grandparents during our holidays.
I have a flat and a car.

Thank you for considering my application.

Sincerely,
_______(ФИО)

На русском это выглядит так:

От: _______ (ФИО)
Тел.: _______ (телефон)
Паспорт № ________ (номер заграничного паспорта)

Тому, кого это может касаться.

Уважаемые господа,
Настоящим письмом я хочу подать заявление на получение туристической визы для поездки в Великобританию. Я и моя супруга _______ (ФИО жены) планируем провести отпуск в Лондоне. Мой отпуск запланирован с ______ по ______ (даты начала и окончания отпуска), а предполагаемые даты поездки в Великобританию — с ______ по ______ (даты начала и окончания поездки). Я собираюсь забронировать проживание в _______ (название отеля) и авиабилеты на эти даты.

Поездка финансируется за мой счёт. В приложении находятся выписки с банковского счёта, подтверждающие мою финансовую состоятельность покрыть все расходы. Депозит в размере _____ (размер вклада, указанный в сопроводительных документах, и название банка) представляет собой мои накопления за прошлый период, а вклады в (название другого банка) были сделаны в этом году из доходов за текущий и предыдущий месяцы.

У меня крепкие связи с родиной, так как я работаю в (название работодателя) и зарегистрирован как самозанятый с доходом от (род занятий по самозанятости). В приложении вы найдёте подтверждение моей занятости, регистрации, доходов и налоговых выплат.

Кроме того, у меня есть семейные обязательства, которые гарантируют моё возвращение после отпуска. У нас с супругой двое детей 5 и 8 лет, во время нашей поездки они будут находиться с бабушкой и дедушкой.

У меня есть квартира и автомобиль.

Благодарю за рассмотрение моего заявления.

С уважением,
_______ (ФИО)

В погоне за охватами можно скатиться в откровенный трэш и заработать репутацию места "куда я точно не пойду". Посмотрите ролик нового ростовского кафе, которое открылось все месяц назад.

На видео хозяйка заведения. У её мужа давно функционирует несколько хороших дорогих ресторанов, в одном из них я была с подругой - хороший уровень обслуживания, вкусно, всё для удобства гостей. То есть, они явно не новички в общепите. Но так откровенно испортить репутацию и засветиться на весь город. Интересно, кто подсказал идею ролика, маркетолог или сама придумала. Наверняка, подсмотрели подобное в соцсетях иностранных заведений. Но наша аудитория не оценила.

Кроме того, после публикации ролика были фото, как с этого стола угощают гостей этими моти. Вот тут комментарии взорвались, а хозяева ещё и грубили в ответ. Ролик из соцсети удалили. Сейчас в отголосках в местных пабликах в основном пишут, что больше ни ногой в Amura и вообще в заведения сети. Я там не было и мне тоже не хочется туда даже заходить.

Начинается сезон отпусков, дальние поездки, вылазки на природу. Люди берут с собой своих любимых питомцев и зачастую пользуются для этого переносками. А для того, чтобы поездка для любимца прошла комфортно, для начала необходимо питомца приучить к переноске и подобрать наиболее комфортную.

Не первый раз смотрю как животных насильно прям запихивают в переноску. Видно, что у людей цель просто доставить до определённого места, просто перевезти. А в каких условиях это будет происходить и что в этот момент будет испытывать животное, некоторых не особо волнует. Подготовиться к поездке, переезду совсем не долго, но зато благодаря этому питомец всю поездку будет в спокойном состоянии.

Самая главная цель – это создать комфортные, безопасные условия, при которых у животного не будет стресса. Необходимо, чтоб у вашего любимца были положительные ассоциации с переноской.

Для начала подберите переноску, в зависимости от того, будете вы пользоваться поездом, самолётом или будете передвигаться на своём автомобиле. Для авиа и ж/д перевозок могут быть определённые условия, о которых необходимо узнать заранее.

После выбора переноски, начните четырёхлапого друга с ней знакомить. Поставьте переноску, дайте питомцу с ней ознакомиться. Ставьте её дома на пол и оставляйте как обычный предмет интерьера, чтоб проходило постепенное привыкание. Положите рядом с ней что-то знакомое, любимую игрушку, вкусняшки. После это всё кладите ближе, а потом в итоге положите внутрь. Поощряйте за хорошее поведение.

Пробуйте переноску закрывать, сначала на несколько секунд, позже на более длительный срок. Обязательно в этот момент ласково разговаривайте. Попробуйте перенести на пару метров переноску со своим подопечным, после откройте её. Показывайте, что это всё полезно и безопасно. Со временем станьте выносить домашнее животное в переноске на улицу. Переноска должна быть свободной и комфортной. Собака или кошка должны спокойно вставать, разворачиваться и свободно лежать.

Выбирайте прочные переноски, в зависимости от веса и размера питомца. Проверьте на сколько прочные замки, чтоб по дороге случайно переноска не открылась. Постелите подстилку, уютное одеяло. Кладите в переноску игрушки или лакомства, создавайте именно домашний уют, к которому привыкли домашние питомцы.

В интернете много видео, рекомендаций. Есть множество горячих линий на сайтах, на которых вам помогут, подскажут, поддержат специалисты. Не подвергайте животных стрессу, один раз приучите и животное всегда будет спокойно относиться к переноске.

Если животное никак не привыкнет, не давите на него, ни в коем случае не ругайте. Возможно, нужно будет обратиться к ветеринару для подбора успокоительных. Каждое животное уникальное и к каждому необходим свой подход. Ведите себя спокойно, относитесь по-доброму, с заботой, и у вас всё получится.

Мой дедушка не любил рассказывать о войне, поэтому от него я мало что знаю. Все, что мы узнали о том, как он воевал, при каких обстоятельствах получил ранение и награды мы узнали уже гораздо позже - из архивов.

Раньше каждый год 9 мая мы ездили поздравлять его и другую бабушку, работницу тыла. Теперь некого.

Я сама не люблю парады и бессмертный полк. Для меня этот праздник хоть и общий, но все же более семейный и личный.

Я испытываю восторг, радость, благодарность, глубокое уважение, единение, патриотизм, безграничную любовь к жизни и к людям и сопричастность чувствую такую, словно я тоже помогла этому дню наступить.
Какое-то время назад была мода на противопоставление, мол «мы бы повторили» или выступали против демонстрации военной техники и тд Несколько лет назад 9 мая приобрело еще один смысл и уже не такой далекий от нас нынешних.

Я рада, что с детьми по-прежнему говорят об этом. К ним приходят ветераны. В этом году к моим детям в школу приходили 2 ветерана, которые хоть и не воевали по причине возраста, но они побывали в оккупации и концлагерях. Они помнят, они говорят об этом, они счастливы, что и мы помним. И дети тоже. С одним из них они ходили отдать дать уважения павшим героям и возложить цветы.

Любовь ко Дню победы ещё раз говорит о том, что всё не зря; и слова «Мы помним, мы гордимся» - не формальность и будут продолжать откликаться как минимум ещё в наших детях.

С праздником!

В прошлом году уже писал пост про то, как женщины оборвали всю сирень на центральной пешеходной улице в Ростове:
https://famabara.com/posts/237
В этом году история повторяется. Это она наполовину оборвана:

Через две недели осталась только там, где совсем дотянуться нельзя:

10 лет назад зрители осуждали артистов, выступающих под фонограмму. Через 5 лет они смирились с этим и даже полюбили эффектные шоу-программы с танцами и акробатикой. Но с появлением нейросети SUNO записывать фонограмму стало необязательно. Мы уже обсуждали феномен Алены Тарасенко, открывавшей рот под сгенерированную ИИ песню (пост можно найти на моей странице в Famabara). Сегодня речь пойдет о ее коллеге, которая пошла еще дальше.

ИИ-концерты

Алена не единственная певица, поющая цифровые песни цифровым голосом. В отличие от нее, Redjji выступает с такими треками на «живых» концертах, отрицая использование ИИ. Она утверждает, что пишет тексты и поет сама.

Да, в отличие от Алены Тарасенко, Регина (Redjji) пела и раньше. Изначально она была в составе команды репера T-killah, потом ушла в сольную карьеру и пела в стиле R&B. И если вы послушаете ее старые песни, сразу поймете, что в них звучит совсем другой (ее настоящий) голос. Интересно, что и голос, и манера пения, и сам репертуар резко изменились (у них появился сильно популярный сейчас «народный» стиль) ровно тогда, когда появилась та самая нейросеть SUNO. Эта программа способна создавать текст, музыку и даже звуковую дорожку по запросу пользователя.

И снова мы возвращаемся к этичности использования ИИ-музыки в медийном пространстве. Лично меня очень возмущает тот факт, что реальные люди приобрели билеты на выступление, где услышали цифровой трек, который могли послушать дома бесплатно. А веместо этого смотрели как артистка Redjji просто танцует и открывает рот.

Будущее музыки

Если честно, когда в чартах стало появляться все больше нейропесен, я думала, что через год-два они начнут приедаться публике, ведь многие из них ну очень похожи друг на друга. Но, по всей видимости, я оказалась неправа. Некоторые слушатели (особенно старшего возраста) просто не слышат разницу между настоящей и сгенерированной музыкой. Те же, кто эту разницу замечает, закрывают на это глаза, главное, чтобы песня нравилась. Стриминговые музыкальные сервисы сначала пытались бороться с ИИ-творчеством, но потом дали таким исполнителям зеленый свет.

Да, такое обилие «музыкального фастфуда» наносит ущерб живым талантливым артистам, но в глобальном смысле в этом нет катастрофы. Вопрос в другом. Важно, чтобы каждый сгенерированный ИИ трек особым образом помечался. И это касается не только музыкальных платформ, но в первую очередь таких исполнителей, как Алена Тарасенко и Redjji, которые выступают вживую и на ТВ.

Очень часто буква закона сильно отстает от новых технологий. С нейромузыкой сегодня та же ситуация. Даже если бдительные слушатели заподозрят исполнителя в использовании искусственного интеллекта, законных способов гарантированно доказать это пока нет.

Если будущее за нейромузыкой, тогда давайте выпускать на сцену цифровые аватары исполнителей. Например, в Японии огромной популярностью пользуется виртуальная певица Мику Хацунэ. Ее голографическое изображение собирает целые стадионы фанатов. Но при этом слушатели прекрасно понимают и осознанно отдают деньги за цифровую музыку и цифрового же персонажа. Это, по крайней мере, честно.

Бесславные ублюдки - 8,4 на IMDB, 8,0 на Кинопоиске. Всем очень понравился фильм Тарантино, многие в восторге от игры Кристофа Вальца и других актёров.

Послушайте отрывок из фильма. Отличный дубляж, русские актёры хорошо играют голосом:

В 2025 году пользователи стали активно осваиваивать нейросети, такие как SUNO, которая генерирует текст, музыку и вокал. В соцсетях появились нейропесни. Особенно популярной стала переработанная песня Энтина «Снегурочка», занявшая топовые места во многих чартах.

И все было бы хорошо, если бы некоторые авторы промтов (технических заданий для нейросети) не присваивали себе полное авторство.

Музыкант из ниоткуда

В конце 2025 года на федеральном телеканале вышел выпуск шоу «Песни от всей души» с Андреем Малаховым. Среди гостей была певица Алена Тарасенко. Она исполнила песню «Ярмарка судеб», но пела она под фонограмму, созданную с помощью ИИ. При этом Тарасенко утверждала, что написала и исполняет песню сама.

Целевая аудитория шоу — люди 50+, которые не заметили подвоха. В интернете, особенно среди молодежи, выступление вызвало бурную реакцию.

Давние подписчики Алены в TikTok утверждают, что полгода назад она отмечала песни как сгенерированные ИИ и рассказывала о работе с SUNO. Сейчас эти комментарии удалены.

Если послушать другие песни, авторства и исполнения Тарасенко, отчетливо слышно что в каждой из них звучит другой вокал. Это наводит на мысли об использовании нейросети, которая пока не может обеспечить одинаковое звучание в разных треках.

Интересно, что Алена Тарасенко как певица и автор появилась в интернете только в 2025 году. Обычно путь к славе требует времени и значительных усилий от творческих людей. До этого она не публиковала стихов, музыки или записей своего пения, а появилась словно из ниоткуда.

Самое неприятное в этой истории — то, что шоу на федеральном канале выдает нейромузыку за творчество живого человека, вводя в заблуждение взрослых зрителей. Они не могут отличить одно от другого и пользоваться этим как минимум неэтично.

Здорово, что сегодня цифровые инструменты позволяют создавать музыку без навыков пения или сочинения стихов. Но зачем обманывать слушателей? На ТВ можно было показать «Ярмарку душ» и рассказать о возможностях ИИ. О Тарасенко можно было бы рассказать как о талантливом человеке, создавшем популярный трек при помощи специальной программы. Это развлекло бы зрителей и расширило их знания о современных технологиях.

Александр Сергеевич Демьяненко родился 30 мая 1937 года в Екатеринбурге (тогда назывался Свердловск). Сегодня бы ему исполнилось 87 лет.

Актера очень любят в нашей стране - роль Шурика сделала Демьяненко знаменитым. Обратите внимание, герой Александра - его тёзка, нечастое совпадение.

Небольшая вырезка из интервью на одном ТВ-шоу в 1998 году.

Ведущий: Как дела?
Александр Демьяненко: Хорошо! Хорошо дела, прекрасно.
Ведущий: Чем занимаемся?
Александр Демьяненко: Ну что, я вот работаю в театре, даже не одном, а в двух.
Ведущий: Ну да, по совместительству.
Александр Демьяненко: Да. Живу, репетирую, играю. Слава богу, всё в порядке.

...

Ведущий: Как правильно собирать грузинский фольклор?
Александр Демьяненко: Ну как... Как и любой другой. Нужно общаться с народом, участвовать в застольях. Удалось бы попасть на свадьбу или куда-то ещё... какое-нибудь ритуальное событие. И запоминать, записывать.

...

Когда снималась "Операция Ы", Вас Гайдай красил в белый цвет.
Александр Демьяненко: Да, было такое, было. Надо сказать, что это было довольно неприятно, потому что в те времена не было таких замечательных красителей, как сейчас. Поэтому меня красили блонкитом. Это что-то похожее на смесь извётки с чем-то. Это жуткая процедура. Я был в то время таким брюнетом, жгучим. У меня были тёмные волосы, и мне всю голову намазали этим блонкитом и сожгли меня к чёртовой матери, всю кожу на моей несчастной бедной голове. Так что это впечатление осталось до сих пор.

Детализированность отделки некоторых зданий просто поражает.

Мы уже привыкли, что дорожки в парках обычно из тротуарной плитки. А вот в Нью-Йорке это может быть обычный асфальт.

Ютуб подсунул мне выпуск телепередачи Поле чудес от 21 мая 1991. Любопытный факт - тогда еще Советский Союз существовал.

Во время просмотра не сразу обратил внимание, но всё же: ведущий не задаёт вопрос в раунде! Есть только тематика игры и все слова относятся к этой тематике (например, музыка). А игроки пытаются просто угадать слово, зная только буквы и тему.

А потом я вспомнил одну старую, но очень популярную DOS-игру, которую написал в 1993 году Вадим Башуров. Она так и называлась - Поле Чудес, в неё играли по всей России в 90-е годы. Так вот там тоже не было вопросов, была только тема игры. И когда я детстве в неё играл, считал, что это такая особенность игры. Но теперь понятно, что это был перенос ранних правил телепередачи.

Все знают замечательную комедию Леонида Гайдая "Бриллиантовая рука" и всем в ней нравится дуэт двух жуликов в исполнении Папанова и Миронова.

Но где ещё играли эти два прекрасных советских актёра? Сразу в голову приходит рязановская комедия "Берегись автомобиля". Тебя посодют - а ты не воруй!