Студия HBO представила публике первый официальный тизер грядущего сериала о Гарри Поттере, и интернет буквально взорвался. Давайте же и мы разберемся с тем, что хорошо, а что плохо в этом минутном ролике.

Любителей поностальгировать о том, что раньше небо было голубее и трава зеленее - немало. И я, в принципе, некоторых из них понимаю. Тех, кто говорит об ушедшей юности так, словно это было лучшее время в жизни. Нет, я такого мнения не придерживаюсь, у меня всегда самое лучшее время - сейчас, но это тема отдельного поста. Однако понимаю, что годы, когда здоровье было лучше, перспектив больше, а все дорогие люди живы, кажутся привлекательнее, чем момент, когда ничего этого уже нет или присутствует в меньшей степени.

Но вот тех, кто ностальгирует об эпохах, в которых не то что его не было - еще родители в проекте не значились, понять не могу. Хотя бы по той причине, что доподлинно неизвестно, насколько именно там было хорошо. А вот насколько было непросто - известно прекрасно. И потому тоска по временам постоянного тяжелого физического труда, периодического голода, неизлечимых болезней и отсутствия базовых прав человека мне непонятна.

Возможно, люди тогда были здоровее. Воздух чище, продукты полезнее, сон крепче и так далее. Но нет в мире гармонии! С медициной тогда дела обстояли неважно. И многие из нас попросту загнулись бы, несмотря на все здоровье. Да даже банальная зубная боль могла до ручки довести, ведь и советская карательная стоматология стала доступна относительно недавно.

А еще вспомним про то как бабы в поле рожали. Во-первых, это миф. Во-вторых, любители старины вообще интересовались детской смертностью, которая раньше была? Вот точно хочется в то время, где ребенок может погибнуть, едва придя в этот мир? И его мать, кстати, тоже. Что в том времени хорошего-то при таких раскладах?

Стирали в речке, готовили на печке, антисанитария, кстати говоря, была просто потрясающей. А еще раньше мужики вон, бурлаками работали. Нынешние менеджеры прошли бы хоть сто метров?) И вот я думаю, если бы людям тех времен довелось бы вдруг оказаться у нас - они бы обратно в родные лета не слишком-то и стремились бы. Особенно если говорить о крепостных, например. Или о крестьянах, которые паспорта стали получать не так уж и давно.

И меня очень радует, что как раньше уже не будет. Зарекаться, конечно, нельзя, но если не грянет какой-нибудь апокалипсис, то отката не случится. К счастью. Потому что мы бы в таких условиях не выжили. Во всяком случае, выживали бы недолго. По доброй же воле к порядкам тех времен мы тем более не вернемся. Менталитет не тот и возможности уже другие. Это хорошо. А вот что хорошего в "как раньше" - ну честно, понять не могу. А вы?

Казалось бы, какая вообще между ними может быть связь?

Помните перформанс Дурова 26 мая 2012 года, когда он бросал пятитысячные купюры с балкона своего офиса в Санкт-Петербурге? Это было перед Днём города, внизу под зданием Зингера была толпа людей, которые подбирали брошенные деньги.

Когда смотришь Криминальное чтиво, можно не заметить важный момент "слома" персонажа Брюса Уиллиса. Сначала Бутч после долгих уговоров соглашается и берёт деньги у Марселласа Уоллеса:

Но затем он у барной стойки встречает Винсента Вегу, и у них происходит короткий, но грубый диалог.

Пример на английском:

From: _______(ФИО)
tel _______(телефон)
passport No ________(номер загранпаспорта)

To whoom it may concern.

Dear Sirs,
I am writing to apply for a tourist visa to visit United Kingdom. Me and my wife _____(ФИО жены) are planning to go to London for holidays. My holidays will be from ____ to ____ (даты начала и окончания отпуска) and planned dates of travel to UK are from ______ to ______(даты начала и окончания поездки). I’m going to book accommodation at _______ (наименование отеля) and plane tickets on that dates.

My travel is self-funded, and I have attached my bank statements to show my financial capability to cover all expenses. The deposit of _____ (Размер вклада, который отражен в сопроводительных документах, и наименование банка) consists of my past savings and my (наименование банка, в котором открыт другой вклад) deposits are made this year from new and previous month income.

I have strong ties to my home country, as I am employed at (наменование работодателя) and I’m registed as self-employed and have income of (род занятий по самозанятости). Please find enclosed proof of employment and registration and my income and tax payments.
And I have family commitments that ensure my return after my vacation. I have two children of 5 and 8 years, they will be staing with their grandparents during our holidays.
I have a flat and a car.

Thank you for considering my application.

Sincerely,
_______(ФИО)

На русском это выглядит так:

От: _______ (ФИО)
Тел.: _______ (телефон)
Паспорт № ________ (номер заграничного паспорта)

Тому, кого это может касаться.

Уважаемые господа,
Настоящим письмом я хочу подать заявление на получение туристической визы для поездки в Великобританию. Я и моя супруга _______ (ФИО жены) планируем провести отпуск в Лондоне. Мой отпуск запланирован с ______ по ______ (даты начала и окончания отпуска), а предполагаемые даты поездки в Великобританию — с ______ по ______ (даты начала и окончания поездки). Я собираюсь забронировать проживание в _______ (название отеля) и авиабилеты на эти даты.

Поездка финансируется за мой счёт. В приложении находятся выписки с банковского счёта, подтверждающие мою финансовую состоятельность покрыть все расходы. Депозит в размере _____ (размер вклада, указанный в сопроводительных документах, и название банка) представляет собой мои накопления за прошлый период, а вклады в (название другого банка) были сделаны в этом году из доходов за текущий и предыдущий месяцы.

У меня крепкие связи с родиной, так как я работаю в (название работодателя) и зарегистрирован как самозанятый с доходом от (род занятий по самозанятости). В приложении вы найдёте подтверждение моей занятости, регистрации, доходов и налоговых выплат.

Кроме того, у меня есть семейные обязательства, которые гарантируют моё возвращение после отпуска. У нас с супругой двое детей 5 и 8 лет, во время нашей поездки они будут находиться с бабушкой и дедушкой.

У меня есть квартира и автомобиль.

Благодарю за рассмотрение моего заявления.

С уважением,
_______ (ФИО)

В 2025 году пользователи стали активно осваиваивать нейросети, такие как SUNO, которая генерирует текст, музыку и вокал. В соцсетях появились нейропесни. Особенно популярной стала переработанная песня Энтина «Снегурочка», занявшая топовые места во многих чартах.

И все было бы хорошо, если бы некоторые авторы промтов (технических заданий для нейросети) не присваивали себе полное авторство.

Музыкант из ниоткуда

В конце 2025 года на федеральном телеканале вышел выпуск шоу «Песни от всей души» с Андреем Малаховым. Среди гостей была певица Алена Тарасенко. Она исполнила песню «Ярмарка судеб», но пела она под фонограмму, созданную с помощью ИИ. При этом Тарасенко утверждала, что написала и исполняет песню сама.

Целевая аудитория шоу — люди 50+, которые не заметили подвоха. В интернете, особенно среди молодежи, выступление вызвало бурную реакцию.

Давние подписчики Алены в TikTok утверждают, что полгода назад она отмечала песни как сгенерированные ИИ и рассказывала о работе с SUNO. Сейчас эти комментарии удалены.

Если послушать другие песни, авторства и исполнения Тарасенко, отчетливо слышно что в каждой из них звучит другой вокал. Это наводит на мысли об использовании нейросети, которая пока не может обеспечить одинаковое звучание в разных треках.

Интересно, что Алена Тарасенко как певица и автор появилась в интернете только в 2025 году. Обычно путь к славе требует времени и значительных усилий от творческих людей. До этого она не публиковала стихов, музыки или записей своего пения, а появилась словно из ниоткуда.

Самое неприятное в этой истории — то, что шоу на федеральном канале выдает нейромузыку за творчество живого человека, вводя в заблуждение взрослых зрителей. Они не могут отличить одно от другого и пользоваться этим как минимум неэтично.

Здорово, что сегодня цифровые инструменты позволяют создавать музыку без навыков пения или сочинения стихов. Но зачем обманывать слушателей? На ТВ можно было показать «Ярмарку душ» и рассказать о возможностях ИИ. О Тарасенко можно было бы рассказать как о талантливом человеке, создавшем популярный трек при помощи специальной программы. Это развлекло бы зрителей и расширило их знания о современных технологиях.

Отец мой увлекался охотой. У него было две ижевских двустволки, 12 и 16 калибра, и лет с 12 он стал брать нас с собой. Жили мы тогда в Алма-Ате, сейчас Алматы, южная столица Республики Казахстан. На Соленых озерах охотились на уток, на реке Или фазанов стреляли, в окрестностях Курдая гоняли зайцев и кекликов по распадкам... или они нас гоняли... И все время я задумывался о крупной дичи! Читал истории про охоту на кабанов, на тигров! (кстати, последнего тигра в тугаях Или убили всего лет за 40 до описываемых событий!)
И вот, когда я уже учился в институте, я услышал рассказ об охоте на кабана от непосредственного участника сего романтического приключения! В параллельной группе учился парень, тоже увлекавшийся охотой, на этой почве и сдружились. Отец у него работал егерем в одном из охотхозяйств на Или, и друг частенько ездил к нему побаловаться с ружьишком. и вот... ( дальше со слов друга)

Сессию сдал, можно отдохнуть, решил съездить к отцу. Охоте не сезон, ну, хоть порыбачу. Приехал под вечер, сели ужинать, отец спрашивает - на кабана хочешь сходить? Я говорю - так не сезон же, нельзя летом! Отец отвечает - тут неподалеку стадо ходит, вожак у них старый уже, самок не кроет, стадо не растет. А сила у него еще есть, молодых кабанов от свиней гоняет. Я разрешение взял его отстрелить. Молодой кабан придет, стадо плодиться начнет. Ну, я и рад! Давай - говорю - схожу, раз такое дело! Отец объяснил, где и когда они на водопой ходят, рассказал, где укрыться можно, и наутро, только светать начало, я уже на месте был. Двустволка жаканами заряжена, в кустиках схоронился, сижу, жду. Только рассвело - идут! Метрах в тридцати. Впереди секач, здоровый, седой уже, белый почти, и за ним штук шесть свиней помельче. Чуть пропустил я секача, под левую лопатку прицелился, бабах! Секач дернулся, вроде заваливаться начал, но поднялся и ходу! Стадо за ним! Я вскочил, вгорячах второй выстрел вслед и бегом за ними, на ходу ружье переламывая, типа перезарядиться. Выбегаю из-за кустиков, стада нет, а шагах в двадцати лежит секач, мордой ко мне повернутый! А у меня ружье переломлено, и даже стреляные гильзы не вынуты... Только я из секундного ступора вышел, заскреб ногтями по гильзам, кабан на ноги поднялся, да еще со звуком таким - "Уххх"... Все... дальше ничего не помню...
Очнулся - сижу на дереве! Хотя там, где в засаде сидел, в радиусе 200 метров ни одного дерева не было! Сижу... оглядываюсь...кабана, вроде, не видать... но кустики вокруг, вдруг засел и караулит... В общем около часа я на дереве просидел, тело затекло все, надо слезать. Сам слезаю, сам по сторонам оглядываюсь, внутри все трясется. Спустился и пошел в хозяйство. Отец меня как увидел, сам белый стал, как тот кабан! Рассказал я ему, что и как, посмотрел он на меня, как на больного и говорит - хоть ты и сын мне, а дурак-дураком... с разряженным ружьем за раненым кабаном бегать... да уж, это додуматься надо...! Ладно, пойдем, посмотрим, как там все выглядит.
Дал мне второе ружье, себе карабин взял, и пошли. Дошли до кустиков, завернули за них медленно, ружья наготове держа, а там картина маслом. Лежит мой кабан на том месте, где "ухнул", тут же ружье мое валяется, разряженное, а от этого места метров двести, прямая просека через кусты до ближайшего дерева! Отец осмотрел кабана и говорит - ты его первым выстрелом смертельно достал. У него только сил и хватило тебя встретить и на ноги встать. Иначе фиг бы ты до того дерева добежал! Что тут скажешь - дуракам везет!

Вот такую историю рассказал мне друг, вернувшись с каникул. После этого я и решил, что утки и зайцы - мое все! А без тигров и кабанов я проживу как-нибудь!

Попалась мне недавно одна статья, возмутившая меня до глубины души – хотя своя определенная логика в ней присутствует (как во всех теориях).

Знаете главную особенность английской литературы – особенно 19 века? У хорошего персонажа и происхождение соответствующее. У плохого и предки не очень.

Профессор Мориарти – чрезвычайно умный человек, но «в его жилах текла кровь преступника», поэтому и сам он добропорядочным профессором быть не может, а судьба ему использовать свой гений во зло.


Джейн Эйр и Берта Мейсон. Джейн Эйр – дочь священника, Берта происходит из семьи с наследственным безумием и склонностью к порочной и разгульной жизни (а Рочестер всячески уверял нас, что Берта помимо безумия еще и порочная).

Что уж сказать…Это произведения из страны, где даже банки еще совсем недавно спрашивали девичью фамилию матери, и где долгое время продвигали френологию – лженауку о связи психики и строения черепа, также утверждающую, что можно определить склонность к преступлениям по форме черепа…

В России такие теории никогда не были особенно популярны – что видно в том числе из литературы.
Несмотря на пословицы вроде «яблочко от яблоньки недалеко падает» и «от осинки не родятся апельсинки». Да и к грешникам у наших великих писателей чуть более сочувственное отношение. Мария Магдалина и раскаявшийся на кресте разбойник для сердца русского человека ближе и дороже 100 % праведника, вроде той же Джейн Эйр.

Федор Достоевский в финале даровал прощение и Раскольникову, и Сонечке Мармеладовой. Настасья Филипповна свое право на счастье отвергла сама.

На грех персонажа могут толкнуть обстоятельства, заблуждения – но не природная «склонность ко злу», с которой ничего нельзя сделать.

Тем страннее видеть такой взгляд на роман «Анна Каренина». А если точнее – на его «второе поколение». То есть Дмитрия Константиновича Левина и Анну Алексеевну Каренину.

Итак, в финале романа у нас есть пара Левин и Китти, у которых рождается сын, и пара Вронский и Анна Каренина, у которых рождается дочь – по крайней мере, предположительно отцом девочки является Вронский.

Девочка получает имя Анна и фамилию Каренина – потому что официально Анна с мужем так и не развелась.

Вот им – «второму поколению» и посвящена статья.

Автор делит людей на два типа – тех, кто живет звериными инстинктами, и тех, кто живет духом.


Насчет Лидии Ивановны я бы поспорила. Это глубоко религиозный персонаж, но религия для нее – скорее, инструмент власти над другими. Именно она говорит Сереже, что его мать умерла. Она берет под контроль отчаявшегося Каренина, становясь фактически хозяйкой в его доме.

Сама она несчастна в браке, но как сложен развод и повторный брак в те времена мы уже знаем на примере самой Анны.

Так что я бы не спешила относить ее к тем самым «высокодуховным людям». Просто если грехи Анны очевидны, то с Лидией Ивановной все не так просто.

Итак, младшая Каренина – это Тьма. Тьма звериных инстинктов.


Сын же Левина напротив – воплощает в себе Свет.


Конечно, понятия «Свет» и «тьма» в этой статье гораздо сложнее классического «хороший – плохой» («И спросила кроха что такое хорошо и что такое плохо»).

Невольно вспоминается Джейн Эйр, в которой ее тетка и опекунша миссис Рид упорно видит склонность к вранью, хотя никаких прямых доказательств у нее не было.

И сын Левина, и маленькая Каренина – еще младенцы. Лев Толстой ничего нам не говорит об их будущем – кроме того, что дочку Анны Каренин берет под свою опеку. Не говорит и о характерах этих двух детей, так что в этом смысле у нас с вами полная свобода интерпретации.

Да, есть определенные типы характеров, различия в темпераментах. Возможно, маленький Левин будет больше интровертом, погруженным в себя, готовым часами рассматривать цветочек или бабочку, а маленькая Анна Каренина – жизнерадостным экстравертом и лидером в любой компании. Или наоборот – явной бунтаркой.

Стоит отметить, что и воспитание их ждет разное. Дмитрий Левин родился в счастливой любящей семье, будет окружен любовью со стороны родителей, бабушек-дедушек и других родственников.
Анна Каренина-младшая – незаконная дочь женщины, которая изменила мужу, а в финале еще и совершила страшный грех, бросившись под поезд. Не то Каренина, не то Вронская.

К тому же, не стоит забывать, что, скорее всего, воспитанием девочки будет руководить Лидия Ивановна. А она, скорее всего, убедит Каренина, что, если он хочет спасти девочку от порочных наклонностей матери и от такого же финала, нужно воспитывать ее построже. Кстати, об этом же говорит и автор статьи.


В маленькой Анне с самого рождения будут видеть эту «червоточинку».

А дети склонны воспринимать себя через призму значимых для себя взрослых.

Мне кажется, младшая Анна Каренина заслуживает отдельного романа. «Без вины виноватая», согрешившая уже фактом своего рождения. Анна Каренина – но не та.

Легко ли будет девочке нести на себе это бремя?

Разговоры слуг, взгляды почтенных тетушек – особенно когда девочка начнет выезжать в свет. Да и отсутствие материнской любви в самом нежном возрасте по мнению психологов тоже плохо сказывается на психике.

У младшей Анны Карениной вполне мог бы быть собственный конфликт на этой почве – в том числе и внутренний («Я что, правда такая же дурная, как моя мать? И правда ли, что моя мать такая плохая?»).

Думаю, в наш век фанфиков и ремейков такой роман вполне мог бы появиться. А что? У нас есть «Гарри Поттер и методы рационального мышления». Есть «Гордость, предубеждение и зомби». Почему бы не появиться роману «Не та Анна Каренина»?

И, конечно, я уже готова шипперить сына Левина с дочерью Анны…

И, кстати, кем по этой же логике является Сережа Каренин?

В последние годы во флористике сохранялся тренд на букеты пастельных оттенков. Такие цветочные композиции выглядят очень эстетично и дополняют современные интерьеры (которые тоже часто оформлены в приглушенных оттенках). Да, такие букеты очень нежные, красивые и нейтральные (подходят практически всем), но, как и любой дизайн, со временем он стал надоедать. У покупателей появился запрос на что-то более жизнерадостное и при этом индивидуальное. Первыми на этот запрос отреагировали китайские флористы. Они стали собирать так называемые дофаминовые букеты.

Восточный тренд

В конце 2025 года в интернете стали вируситься фотографии и видео с яркими, разноцветными букетами, которые китайские мастера дополняли различными аксессуарами.

На любом собесе по system design и хайлоаду вас наверняка спросят про пагинацию. И вопрос этот с подвохом, т.к. на хайлоаде БД очень большие, с миллионами записей. Например, спросят как сделать бесконечную ленту последних постов с подгрузкой. И тут главное не обос****ться как я сделал на своем собесе 😂

Итак, что мы знаем про курсоры? В PostgreSQL есть самые настоящие курсосы! Они так и называются CURSOR. В постгресе они работают только внутри транзакций.

BEGIN;
DECLARE zhopa_cursor CURSOR FOR
  SELECT id, title, created_at FROM posts;

-- Получаем 10 строк:
FETCH 10 FROM zhopa_cursor;

-- Получаем еще следующие 10 строк сразу после места, где остановились до этого:
FETCH 10 FROM zhopa_cursor;

CLOSE zhopa_cursor;
COMMIT;

Обратите внимание, что обязательны транзакция и конкретное имя для курсора. Можно ли это использовать в вебе? Нет. Но я на собесе начал заливать про эти курсоры постгреса и про хранение имен курсоров, хотя непонятно как это все реализовать для веба. Типа не закрывать некоторое время транзакцию и держать открытой некоторое время пока идут http запросы? 😂

Короче, в веб разработке есть так называемые курсоры, которые никакими курсорами на самом деле не являются. Это обычные WHERE условия в SQL! Но за каким-то х***м это называется курсором.

Вот SQL получения первого списка постов для ленты:

SELECT id, title, created_at
FROM posts
ORDER BY created_at DESC, id DESC
LIMIT 20;

Далее браузер в http запросе для получения следующих 20 постов передает payload:

"last_created_at": "2026-01-15 12:30:00+00",
"last_id": 12345,

И бэк делает SQL запрос:

SELECT id, title, created_at
FROM posts
WHERE (created_at, id) < ($1, $2)
ORDER BY created_at DESC, id DESC
LIMIT 20;

Вот эта строка:

WHERE (created_at, id) < ($1, $2)

это и есть как бы наш курсор, хотя нифига это не курсор.

Такой запрос с псевдо-курсором намного быстрее, чем юзанье OFFSET когда постгрес читает все подходящие записи в таблице и тут же скипает часть их.

В погоне за охватами можно скатиться в откровенный трэш и заработать репутацию места "куда я точно не пойду". Посмотрите ролик нового ростовского кафе, которое открылось все месяц назад.

На видео хозяйка заведения. У её мужа давно функционирует несколько хороших дорогих ресторанов, в одном из них я была с подругой - хороший уровень обслуживания, вкусно, всё для удобства гостей. То есть, они явно не новички в общепите. Но так откровенно испортить репутацию и засветиться на весь город. Интересно, кто подсказал идею ролика, маркетолог или сама придумала. Наверняка, подсмотрели подобное в соцсетях иностранных заведений. Но наша аудитория не оценила.

Кроме того, после публикации ролика были фото, как с этого стола угощают гостей этими моти. Вот тут комментарии взорвались, а хозяева ещё и грубили в ответ. Ролик из соцсети удалили. Сейчас в отголосках в местных пабликах в основном пишут, что больше ни ногой в Amura и вообще в заведения сети. Я там не было и мне тоже не хочется туда даже заходить.

Полное имя – Леон Скотт Кеннеди. Год рождения – 1977 г. Создан японским геймдизайнером Хидэки Камия.
После выхода Resident Evil 1 в 1996 году задача разработчиков состояла в том, чтобы сделать полную противоположность Крису Редфиду, который был главным героем в этой части. Изначально была разработка Resident Evil 1.5, которая потерпела неудачу из-за схожей концепции с первой частью. Тогда Capcom потратила целый год впустую разрабатывая 1.5 часть Резидента, ведь концептуальный образ протагониста был почти таким, как в первой части. Но в итоге 1.5 часть так и не была выпущена.

Первое появление Леона было в Resident Evil 2, оригинал которого вышел в 1998 году, а свежий ремейк в 2019.

В 21 год Кеннади окончил полицейскую академию и устроился в R.P.D. - Raccoon Police Department в Раккун-сити, потому что там происходили странные убийства в Арклейских горах и их окресностях. Горы сами по себе являются частью более широкого региона, известного как Раккунский лес, и до вспышки вируса в 1998 году они были главной достопримечательностью штата. Эти события описывает первая часть RE.

Информации о прошлом Леона не много, её можно найти в разных источниках от самих разработчиках, например журнал, в котором была информация о детстве Леона.

Раз уж мы затронули тему образования - хочу продолжить разговор. Рассказывая, как я поступила на бюджет в ГИТИС, немного коснулась уже того, что слишком рано, на мой взгляд, детей заставляют определяться с тем, кем они будут, чем станут зарабатывать по жизни, какому делу эту самую жизнь посвятят. Ну в самом деле, в 17-18 - это слишком рано.

Слишком рано, слишком велика вероятность совершить ошибку. Человек-то, по сути, еще себя не знает и мир, не понимает, как в этой жизни устроиться. А ему раз - выбирай немедленно и навсегда. Ну ладно, сегодня уже не навсегда, но все равно на какое-то время! И потом, пусть даже потом можно будет сменить профессию, так жалко же потраченные годы на учебу и на то, чтобы понять, что эта вот специальность - ну совершенно не предел твоих мечтаний.

До скольки организм формируется согласно последним изысканиям? До 25 лет? Так мозг формируется примерно столько же, тоже ведь часть организма. И личность в 17-18 еще не настолько зрелая, чтобы делать такой вот важный выбор. Просто потому что почти всегда этот выбор будет ошибкой, которую иногда слишком сложно исправить.

Предвижу возражения, что и пятьдесят лет назад люди выбирали профессию в том же возрасте, трудились всю жизнь и ничего. Но тогда в принципе многое было иначе. И люди взрослели раньше, не от хорошей жизни, как правило. И мы вот вообще не знаем, насколько они были довольны выбором, который сделали в юности. Тогда ведь не в порядке вещей было кардинально менять сферу деятельности, хоть и присутствовали такие случаи. Да тогда даже организацию, в которой ты трудишься, сменить было проблематично.

Теперь же дети взрослеют медленнее - не зря у нас верхний предел молодежи все отодвигают и отодвигают. А еще у них выбор шире. И очень много поверхностной информации, в которой они буквально теряются. Но самое главное, и я снова возвращаюсь к тому, с чего начала: они еще себя не знают. И не знают, чего хотят.

Я, к примеру, только в двадцать пять поняла, чем хочу заниматься. Одна моя подружка сначала отучилась на турменеджера. Потом пошла на актерское. Теперь торты на заказ печет. И таких случаев - масса. Это замечательно, что сегодня мы вольны менять профессию. Но, во-первых, вольны не все. Во-вторых, банально жаль бесцельно потраченные годы. А при обучении на коммерческом - еще и деньги. Кстати, часто это и становится причиной, по которой человек зубами держится за нелюбимую работу, вместо того, чтобы приносить пользу там, где он реально был бы на своем месте.

Да, я понимаю, что при нашей жизни особо не повыбираешь и время не потянешь. Надо определяться как можно раньше, чтобы поскорее получить профессию и зарабатывать уже себе на пропитание. Мальчишкам еще и армия грозит, если вдруг не поступят. Кстати, для меня это тоже странно: ну зачем отправлять незрелого физически и морально юнца, у которого еще гормоны вместо мозга, туда, где в теории опасно и есть огнестрельное оружие? Но это тоже вопрос века.

Однако я очень рада тому, что сегодня хотя бы можно подкорректировать, если ошибся на старте. Оно, конечно, требует сил и времени. Но все-таки такая возможность есть и потому теперь вовсе не обязательно гнить на работе, от которой тебя воротит. Вот только как было бы хорошо, если бы к выбору профессии люди имели возможность подойти в более осознанном возрасте или в самом начале имели бы больше представления о том, куда идут. Мне кажется, тогда больше работников было бы на своих местах. А вам?

Признавайтесь, как давно вам попадались абсурдные видео, сгенерированные с помощью Sora2? Вот мне буквально вчера. На видео кот побеждал в драке пятерых спецназовцев. Такие видео буквально заполонили мировой интернет с сентября 2025 года. Однако теперь их станет заметно меньше, по крайней мере пока на рынке не появится аналог Sora. Как сообщают в The Guardian, 24 марта 2026 года официальный представитель OpenAI объявил о внезапном закрытии проекта.

Прорывная технология

Первую версию видеоредактора со встроенным искусственным интеллектом Sora разработчики представили публике еще в 2024 году. Но свою огромную популярность программа получила через год, когда вышла вторая ее версия в виде отдельного приложения. Быстро осознав все возможности Sora2, пользователи стали массово генерировать самые сумасшедшие видеоролики и делиться ими в социальных сетях. Всего через несколько дней это приложение вышло в топ скачиваний на App Store.

Однако среди роликов про собак-поваров, вышагивающих по подиуму младенцев и говорящих овощей довольно часто встречались жестокие и унижающие чужое достоинство ИИ-видео. Также много споров было вокруг использования защищенных авторским правом мульт- и киноперсонажей. Самые недобросовестные авторы использовали нейросеть для создания дипфейков, при этом "замазывали" автоматически добавляемую плашку с надписью Sora. И далеко не все из роликов выкладывались в сеть в чисто развлекательных целях.

Внезапный уход

Интересно, что OpenAI не давали даже намеков на то, что рассматривают возможность закрытия проекта Sora. Буквально за день до объявления о закрытии проекта в официальном блоге проекта появилась статья о грядущих обновлениях. В ней авторы-разработчики рассказывали о том, как планируют отсеивать вредоносный контент, создаваемый в видеогенераторе, и защищать от него подростков.

Еще больше недопонимания вызывает тот факт, что всего месяц назад OpenAI заключили официальный договор с Disney. Согласно ему, пользователи приложения могли бы в течение 3 лет использовать для генерации более 200 персонажей студии, как мультипликационных, так и киногероев. Официальный представитель Walt Disney подтвердил, что студия разорвала отношения с OpenAI.

На официальном аккаунте разработчиков в социальной сети Х появилось сообщение, что вскоре они подробнее расскажут о сроках отключения Sora, а также о том, как пользователи могут сохранить уже созданные ими видео.

Пока остается только гадать, почему же буквально за несколько дней руководство OpenAI решило закрыть такой успешный, дорогостоящий и перспективный проект. Возможно, дело в давлении общественности, потенциальных правовых рисках, связанных с авторскими правами, финансовой неоправданностью. Думаю, со временем мы это узнаем.

Конец видеофейкам?

Не думаю, что после полного закрытия проекта Sora из интернета пропадут вертикальные ИИ-видео. Скорее всего, нишу Sora займет другое подобное приложение. И не было бы в этом ничего страшного, если бы такие ролики использовались исключительно в развлекательных целях. Но при помощи подобных программ создатели фейков массово создают очень правдоподобный контент, который используют в целях мошенничества или дезинформации. Так что нам, как потребителям, остается только вырабатывать насмотренность и учиться отличать реальные видео от сгенерированных. Особенно важно учить этому детей и людей пожилого возраста. Ведь они первыми становятся жертвами преступников.

Да, вот так.

И каждый раз, когда вижу людей, которые спокойно едут, разговаривают, держат баланс, выглядят так, будто это самое естественное в мире. А у меня внутри что-то вроде: «а я… нет».

В детстве как-то не сложилось. Однажды я почти поехала, меня отпустили. Этого я сразу не заметила, но когда заметила, сильно испугалась. Конец)

Потом было «ну и ладно, без этого проживу». Потом «ну научусь позже». Потом «сейчас не до этого». А потом наступает момент, когда ты уже как будто «должна уметь».

И вот тут начинается самое интересное.

Сам навык несложный. Понимаешь, что можно взять, попробовать, упасть пару раз и научиться. Но на самом деле и падать с возрастом становится страшнее.

Но мешает не это. Мешает ощущение,
что ты сейчас будешь выглядеть
как человек, который не умеет делать «базовую вещь». Как будто есть список:
это все умеют, и ты должна. Ведь я умею водить машину, делаю это уже 15 лет, и экзамены же сдала. И немного набираюсь во «внутренностях».

И в итоге проще… не начинать.

Дети мои попадали и научились. Я даже в этом не принимала никакого участия. Учились у бабушки и сами с собой. Даже падание на стекло с накладыванием швов на руку не отбило в них желания кататься.

Когда у мальчиков появился велосипед, подходящий для моего роста, они предложили меня научить. И вот однажды вечером на не очень людной дороге мы занялись этим «увлекательным» процессом. И что вы думаете? Произошло ровно то же самое, что и в детстве: я поехала, а когда поняла, что меня не поддерживают, я испугалась упасть. В итоге это в очередной раз было отложено в долгий ящик.

И вот я думаю, сколько таких «велосипедов» у каждого из нас?

Навыков, которые кажутся простыми,
но мы их откладываем годами; не потому что сложно, а потому что неловко. Хотя по факту в этом нет ничего страшного.

Наоборот, это даже немного освобождает —
признать: «да, я этого не умею».

И, возможно, когда-нибудь научиться.
А может и нет, и это тоже нормально.

Так что да, официально: я не умею кататься на велосипеде. Но я не оставляю эту идею.