Во фрилансе я с конца 2010-го года и, честно говоря, уже даже не помню, каково это: подниматься утром и идти в любую погоду на место работы, ехать в транспорте, носить с собой обед и так далее. Нет, утром я все равно поднимаюсь, куда ж я денусь. Но мое рабочее место находится в соседней комнате, да и рабочий день более свободный.

И в этом есть много прекрасного. Сам себе хозяин, казалось бы. Не надо дресс-коду соответствовать, тратить время на дорогу и деньги на те же обеды, работать можно откуда угодно, был бы интернет. Сам себе график планируешь, сам себе работу выбираешь, на дядю не работаешь - казалось бы, сам уровень дохода контролируешь. Много чего прекрасного можно сказать о фрилансе. И говорят это, в основном, те, кто так не работает)

На самом деле многое иначе выходит. Ты себе не принадлежишь в том плане, в котором многие думают. И работа на дядю есть - на заказчика, которого еще найти надо. А тут, как и в реальном мире, часто предложение превышает спрос. Обычно перебиваешься разовыми заработками, найти того, кому твои удаленные услуги нужны постоянно - это счастье. Как правило, такие клиенты уже давно разобраны теми, кто раньше подсуетился) Да и в целом, это работа с людьми. А любая работа с людьми, пусть даже общаешься ты с ними текстом - это нелегко.

Дресс-код действительно не нужен, если конечно у вас нет совещаний по зуму или еще какому скайпу. И время на дорогу тратить не надо. На поиск работы надо, а на дорогу нет. И насчет того, что сам себе работу выбираешь... С одной стороны да. С другой, если не получается некоторое время найти то, что хочется, ухватишься за любое, когда подушка безопасности к концу подойдет.

С графиком же порой все печально. Ты не работаешь когда хочешь, ты работаешь все время. И когда все спят, и когда тоже работают. Потому что деньги ведь нужны. А если еще заказ срочный, а если ты прокрастинировал все дни до дедлайна, а если оплата неважная и нужно сделать много, чтобы получить нормально... У тех, кто на работу ходит, есть огромное преимущество: по окончании этого самого рабочего дня они уже не сотрудники, а люди. Если выключили рабочие чаты, конечно) Да, есть контроль уровня дохода. Работаешь - есть доход. Отдыхаешь - нет дохода) Вот такой вот контроль.

Еще есть проблема мотивации и самоконтроля. Ну да, думаю, с этим и те, кто не фрилансит, столкнулись, когда настала всеобщая удаленка. Поначалу сложно себя организовать и работать, а не листать ленты соцсетей и интернет-магазины. Плюс еще есть домашние, которые поначалу тоже не понимают, что кто-то рядом работает и могут отвлекать по любым мелочам. Но это временная проблема. С годами и самодисциплина вырабатывается, и командный рык)

Главная же проблема заключается в отсутствии стабильности. Нет того самого контроля дохода, ну просто нет. Повезло - работаешь и получаешь деньги. Не повезло - сидишь без работы. Зарплата у фрилансеров - явление порой такое мимолетное, что ой. Нет такого, что ты твердо уверен: 10-го числа на карту денежка упадет. Есть такое, что падает часто, но для этого приходится попрыгать. Не потопаешь - не полопаешь.

Что же касается соцпакета, то тут еще печальнее все) Больничный никто не оплатит, отпускных нет, зато отпуск можно устроить когда угодно. Пенсия будет минимальная - если будет к моменту нашего выхода на нее, конечно. Так что всегда нужно иметь подушку безопасности на всякий пожарный. И на старость откладывать, разумеется. Ну это всем не вредно, впрочем.

Еще есть момент признания заслуг, что ли. Если по натуре своей человек карьерист, то со временем может стать грустно. Труд-то ведь в любом случае нематериальный: тексты или коды, картинки или сайты, руками не пощупаешь. Показать можно, но дома в рамке не повесишь. Мне в этом плане полегче, я книги пишу, на полочке стоят. А кому-то еще легче, он с этим и не заморачивается в принципе.

Вы можете спросить: а если все так плохо, ты чего полтора десятка лет торчишь в этой сфере тогда, а не уходишь в офис или еще куда-то? А потому что не все так плохо))) Но очень тяжело на начальных этапах и большинство из описанных мной пунктов относится именно к тому времени, когда фрилансер делает первые шаги.

Сложно поначалу найти клиентов и порой приходится работать за еду. Со временем, если работаешь честно и хорошо, появляются постоянные заказчики. Однако и через десять лет можно по какой-то причине их лишиться, бывает и такое. Но уже нарабатывается портфолио, отзывы есть, а с ними всегда легче найти новую работу.

Со временем самодисциплина тренируется, как я уже говорила. А еще почти сразу понимаешь, с кем можно иметь дело, а с кем лучше не надо - это я про мошенников, которые любят работу за бесплатно получать, и про ребят, которые хотят тебе продать карту какого-то банка под видом работы. Встречается и такое. Впрочем, и заказчики такие бывают, с которыми никаких денег не захочешь, и их видишь уже на подлете. Это сильно облегчает жизнь.

Плюсы есть - тот самый доход. Когда набьешь руку и обзаведешься постоянным и адекватным заказчиком, в идеале, несколькими - то и с доходом полегче станет. Можно и его планировать, и в целом, свое время. А еще, имея нескольких клиентов, действительно становишься чуть свободнее. Уже где-то можешь выбирать, выстраивать рабочий день так, чтобы еще и на жизнь оставалось время, как-то дополнительно реализовываться.

Мне еще и интересно. То ли трудоголик я, то ли человек увлеченный, но мне реально нравится моя работа. Поэтому я тут. Тем более по моей специальности, с театроведческим дипломом ГИТИСа, в родном провинциальном городке работу и не найти. А идти в магазин я не хочу, стрессоустойчивость отнюдь не та.

Фриланс может быть приятным и интересным. Но не на начальных этапах. На начальном этапе нужно или иметь какую-то сумму на жизнь, пока не выйдешь на более-менее приемлемый уровень. Или быть молодым энтузиастом - мой случай. А еще - иметь то, за что тебе будут платить. Потому что фрилансер все равно ведь продает свой труд, а не только время.

Тут или талант нужен или знания с умениями. Просто за воздух никто не заплатит, надо уметь что-то делать. И делать лучше, чем другие. А еще надо уметь свой труд продавать, чтобы его хотели купить, чтобы вообще знали, что ты такой замечательный и тебя можно нанять. Ну или быть очень везучим, чтобы сразу найти заказчика, который захочет с тобой сотрудничать.

В целом, знаете, вот если сейчас мне предложить офис или удаленку - я останусь фрилансером. А вот если бы в конце 2010-го года мне описали, через что придется пройти, чтобы прийти к нынешнему моему состоянию... Я бы, вероятно, осталась в офисе. А вам что больше по душе?

Помню, состоялся у нас как-то с мамой разговор.

- Кто тебе, кроме меня, правду скажет?
- Мам, желающие сказать гадость, найдутся всегда. А вот поддержат не все, только близкие.

И мама поняла. Переосмыслила весь опыт своих 60+ лет в токсичном, как принято сейчас говорить, обществе. А в маленьком городке, где она жила, реально именно такое ядовитое общество. Нет, там поддержат, если тебе совсем плохо, искренне посочувствуют. Но обольют грязью, если у тебя все хорошо, потому что надо страдать как все.

Но это уже другая тема, думаю. Как и то, что человека, даже взрослого, формирует окружение. С волками жить... Моя мама, добрейший человек, переняла повадки этого общества неосознанно. Но после нашего разговора подумала. И с тех пор я от нее ощущала исключительно поддержку. Как и она от меня. Однако это предисловие.

Теперь к делу. Я терпеть не могу эту фразу! Потому что обычно после нее и следует какая-нибудь гадость, распространяться о которой говорящего никто не просил. А сам оратор при этом становится в позу единственного правдоруба во вселенной и искренне не понимает, если его в итоге шлют куда подальше. Сюда же и фразы вроде "я не хотела говорить, но...". Не хотела - так не говори, что может быть проще?

Отдельный подвид "Если бы я был трезвым, я бы, конечно, этого не сказал". Вот это меня вообще всегда "восхищает" своим иезуитством. Человек пользуется тем, что пьяным многое прощается ввиду их не совсем адекватного состояния. Однако при этом возникает вопрос: а насколько он пьян? Сообразил ведь, что находится в удачном положении для озвучивания гадостей. И кстати, в УК РФ алкогольное опьянение, насколько я помню, это не смягчающее обстоятельство, а отягчающее. В жизни, я думаю, тоже.

Хочу уточнить: я вовсе не призываю быть максимально мягкими и вообще ничего не говорить или осыпать друг друга комплиментами. Это уже другая крайность. Как не надо на пустом месте говорить гадости просто потому, что у самой настроение не очень, так и не надо молчать, если поведение или поступки другого человека выходят за грань.

Однако если хочется уж сказать, то не надо прикрываться. Так честнее будет, на мой взгляд. Без всех этих заходов и так далее. Что, кто-то думает, что человек не обидится, если такие предисловия отпустить? Обидится. Но тут скорее наплевать на чувства того, кто тебя слушает, свою бы задницу прикрыть. А нефиг) За слова нужно нести ответственность, я думаю. Если же человек творит дичь, то тем более можно и без заходов, потому что по делу. Да, он и по делу может обидеться, но вот в этом случае это уже его проблемы.

В целом же, очень хотелось бы, чтобы мы в принципе думали, прежде чем сказать. И не только о том, что хотим сказать. Но и какое влияние окажут наши слова на тех, кто их услышит. Мне кажется, если бы каждый из нас хоть немного думал каждый раз, прежде чем открыть рот, мир был бы гораздо добрее. А вы как считаете?

Очень часто новички аквариумисты сталкиваются с гибелью рыбок почти сразу после покупки. К этому добавляется помутнение воды и даже возникновение неприятного запаха.

Основной причиной этих проблем является отсутствие элементарного понимания потребностей водных питомцев.

Чаще всего это происходит, когда аквариум ставится для украшения интерьера, без осознания, что внутри него живые существа.
Ещë очень распространена ситуация, когда аквариум покупается в подарок ребëнку, с аргументом: "Ну это красиво, полезно, пусть учится заботиться о них". Серьëзно? Боюсь, очень малый процент детей, действительно, со всей ответственностью подойдëт к изучению вопроса.

Содержание аквариума, на самом деле, трудоëмкое и весьма затратное занятие.

Ошибочное мнение: рыбам нужна только вода.

Приветствую всех! Продолжаю тему еды и хочу поговорить о продуктовых магазинах и домашней кухне американцев. Цены сильно затрагивать не буду, в основном всё относительно, где-то мы переплачиваем за океаном, где-то они. Но главное то, что для нас обыденность, там может считаться деликатесом, и наоборот. Я бы поделил магазины на несколько категорий. (Маленькие частные магазинчики пока не беру в расчёт, это отдельная история.)

Первая категория — крупные сетевые супермаркеты: Walmart это самая популярная сеть. Огромные масштабы, есть вообще всё. Albertsons и Safeway магазины чуть меньше, но качество продуктов и ассортимент выше, но цены немного дороже.

Вторая категория — магазины национальной продукции. Тут и русские, и китайские, и индийские магазины. Всё для тех, кто скучает по родной еде.

Третья, особая категория: Dollar Tree (всё по доллару). Costco это оптовый гигант с огромными упаковками. Дорогие магазины с дорогими винами и деликатесами (про них мне рассказвать особо нечего, сталкивался с ними, только работая в доставке).

Постараюсь теперь по подробнее рассказать про каждый. Walmart поражает масштабами и разнообразием. Представьте, что кто-то объединил продуктовый, обувной, магазин одежды, строительный, садоводческий, магазин электроники, оружейный, аптеку — и это далеко не всё. Я был в шоке! Одежда и обувь: есть как ноунейм-вещи, так и оригиналы популярных брендов по очень выгодным ценам. В отделе электроники можно купить и iPhone, и PS5. Есть всё, что нужно среднестатистическому американцу.

Сети Albertsons и Safeway больше сконцентрированы на продуктах. Здесь уже меньше «не продуктового» ассортимента, зато выбор свежих продуктов часто лучше.

В каждом штате есть русский магазин, где скучающий по родине россиянин найдёт: лимонады, квас, любимые конфеты, шпроты, сухарики, сушки, копчёную рыбу, пельмени, икру. Но важный совет: сначала изучите обычные магазины (Walmart, Safeway). Многие товары можно найти и там, причём дешевле. Например: сгущёнка, паштет, кефир, гречка и другие крупы в обычных супермаркетах обойдутся значительно дешевле. В русском магазине ты получишь ту самую родную упаковку, но заплатишь в три раза больше. Так что адаптироваться всё равно придётся. В китайских магазинах я бы выделил дешёвый и вкусный китайский чай. С хорошим чаем в обычных американских магазинах проблемы.

Dollar Tree это хороший магазин, где всё по доллару. Настоящая находка, если он недалеко от дома. Ассортимент примерно как в FixPrice: от бытовой мелочи до простых продуктов.

Costco это что-то вроде оптового Walmart. Ассортимент похожий, но есть нюансы! Огромные упаковки. Ты не купишь один пончик, минимум 12. Вместо одной упаковки сока, две скреплённые вместе. По цене это выгодно, но не каждый может там закупаться: нужна специальная карта-пропуск (членство). Как её получить и платно ли это, я честно не знаю. Costco отлично подходит, чтобы закупить продукты для всей семьи на неделю или даже на две. И да, там очень вкусные и дешёвые хот-доги и пицца — легенда!

Что покупают американцы? Давайте представим, что мы заходим в Walmart и собираем продуктовую корзину американской семьи на пару дней. На входе нас встречают... скутеры с корзиной для толстых американцев! Если вдруг возьмёте такой, на вопросы работников говорите: «Я спортсмен, получил травму» (шутка, но многие так делают).

Дальше отдел овощей и фруктов. Всё примерно как у нас, но есть нюансы Картофель свежий покупают редко. Зачем, если в морозилке есть готовое пюре, куски картошки для жарки, драники и картофельные наггетсы (на завтрак — самое то). Из свежего чаще берут: лук (чеснок предпочитают в банках, в масле), томаты, сладкий картофель (для запекания), яблоки и бананы. Яблоки мне там почти не нравились и стоили дорого. А вот цитрусовые в Аризоне это сказка! Они растут прямо на задних дворах, безумно сладкие и вкусные. И ананасы всего 1.5$ и тоже шикарные.

Далее хлеб и выпечка. Обычно берут тостовый хлеб (для сэндвичей). Есть и обычный батон, но ржаного хлеба, как у нас, вы не встретите.

Мясной отдел привычный: курица, свинина, говядина. Ещё очень любят индейку. Баранину я в магазинах не видел. С рыбой в Аризоне беда, выбор скудный и дорого. Сыров огромное разнообразие, много нарезки и уже натёртого сыра, что на мой взгяд очень удобно. Колбасы сырокопчёной не так много, придётся поискать свою любимую. Но выбор так же огромен.

Молоко и сметана безумно вкусные! В США запрещено восстановленное молоко из сухого, поэтому вкус натуральный, более приятный. Сметана и йогурты почти как у нас, а вот творог совсем другой (зернистый, напоминает наш, но не совсем).

Никто из американцев не пройдёт мимо бекона и яиц. Яйца есть и в упаковках, и уже взбитые в бутылках для омлета.

Популярны консервированный тунец и фасоль. Вместо тушёнки есть Spam (консервированная ветчина, многие её любят, но на вкус специфично).

Количество замороженных продуктов и готовых блюд поражает. Некоторые вообще не покупают свежие продукты, а питаются только заморозкой. И знаете, вкус и качество у них бывают лучше, чем в некоторых точках фастфуда. Я выделил бы: dumplings — китайские пельмени (очень вкусные!), замороженные фрукты (для смузи), гавайская смесь для жареного риса.

Завершают продуктовую секцию (в 90% случаев) лимонады, чипсы и сладости. Кола продаётся либо в двухлитровых бутылках, либо упаковками по 6 бутылок по 0.5, либо коробками по 12 банок. Маленьких упаковок почти нет. Чипсы также, либо огромная пачка, либо коробка с кучей маленьких. По сладуому всё примерно как у нас, но выбор даже меньше. Очень сложно найти хороший шоколад, постоянно скучаешь по нашим конфетам, которые на вкус не как сплошной сахар. Кстати, кола в США ощущается намного слаще. Я это ещё в аэропорту заметил. Поэтому многие американцы берут либо колу без сахара, либо вкусовую минералку без сахара.

Давай те соберем примерное меню американца на день. Завтрак: омлет с беконом, картофельные наггетсы (из морозилки) и французские тосты из толстых кусков хлеба. Если сидишь дома, обед часто лёгкий или его вообще может не быть. Кто-то ест вчерашний ужин, кто-то — лапшу быстрого приготовления. Допустим, у нас будет: сэндвич с ветчиной, сыром, соусом, зеленью и помидором, банка колы. Ужин является самым плотным приемом пищи. Например: жаренная спаржа, свиная вырезка (запеченная в духовке), жареная картошка с сыром и сметаной, яблочная пюре, салат коул-слоу.

Американцы часто готовят пасту, мексиканские блюда (тако, буррито), любят баклажаны, брокколи и кабачки. Но больше всего обожают мясо.

На этом пока всё. Если интересно узнать про что-то конкретное, то задавайте вопросы в комментариях! Могу разобрать пару популярных блюд подробнее или рассказать про доставку из премиум-магазинов.

Хочу поделиться с вами этим интересным опытом.
Прошлым летом мы с родителями решили поставить вольер с птицами на нашем дачном участке.Я взяла белого голубя по обьявлению, но он показался мне каким то вялым, не ел и не пил.Благо есть сообщества по спасению птиц, там мне подсказали какие лекарства купить и поставили диагноз - критическое истощение.И мы поехали в аптеку.
Дальше был квест: уколы птице (да, это страшно), кормление из рук, бессонные ночи.Этот голубь оказался выпущеным на свадьбе. Все же знают этот символический запуск голубей в небо на свадьбах и других праздниках.Так вот эти голуби в большинстве случаев не возвращаются домой так как этому их надо обучать, а голубеводам легче просто купить новых.
Но знаете что? Я узнала голубей настоящими.Они чем то похожи на собак.
Умные, выполняют команды, привыкают к человеку.
Давайте дарить жизнь, а не убивать ради одного фото🙏💗

Когда ты живешь на Кипре, остров перестает быть просто картинкой из брошюры. Он становится повседневностью. Ты знаешь вкус местной халвы, привыкаешь к жаркому дыханию июля и учишься различать оттенки синего в море, которое видишь каждый день. Но даже будучи резидентом, человеком, который здесь живет, а не просто отдыхает, есть места, способные выбить почву из-под ног. Замок Святого Иллариона для меня стал именно таким откровением. Это не просто руины, это книга истории, написанная камнем, которую я читала пальцами, касаясь древних стен.

Здесь каждый камень говорит. И если прислушаться, они расскажут удивительную историю. Всё началось здесь ещё в IV веке, когда святой отшельник Илларион выбрал эти пещеры для уединения, спасаясь от мирской суеты. Но настоящее рождение крепости произошло позже. Представьте себе X век. Византийские монахи строят здесь монастырь, превращая убежище отшельника в духовный центр. Я стояла у остатков византийской церкви в нижнем дворе и пыталась представить их лица. Они искали защиты не от врагов, а от греха. Их стены были тоньше, их вера — крепче гранита.

У меня практически ничего не выходит, когда я что нибудь готовлю, но это печенье получилось с первого раза и оно невероятно вкусное.Теперь я делаю его часто.Делюсь с вами рецептом:
В большой миске взбиваем сливочное масло комнатной температуры. Добавляем сахар, взбиваем. Добавляем по одному яйца. Далее добавляем муку, перемешанную с содой и солью. Замешиваем песочное тесто. Охлаждаем тесто в холодильнике минимум 2 часа. Раскатываем тесто, вырезаем печенье формочками. Выкладываем рождественское печенье на противень, застеленный пергаментной бумагой.
Выпекаем песочное печенье в разогретой до 175 градусов духовке течение 7 минут.
Для айсинга (белковой глазури) взбиваем яичный белок венчиком, добавляем сахарную пудру и лимонный сок, перемешиваем. Выкладываем глазурь в кондитерский мешок и украшаем рождественское печенье.
Можно делать без айсинга, просто посыпать печенье сахаром или просто есть печенье без какого-либо покрытия.
Готовьте и делитесь результатами.

Какая сказка самая популярная? Правильно, «Золушка». Тысячи и тысячи экранизаций – и это только оригинальной истории. А так история «она бедная, он богатый» стала основой…да, наверное, всей литературы для женщин и девушек. Или почти всей. От «Джейн Эйр» и отчасти «Гордости и предубеждения» (да, Элизабет Беннет тоже в некотором смысле «Золушка») до – прости Господи – «Дневника Бриджит Джонс» и… «50 оттенков серого» (которые так-то 50 оттенков Грея. Грей – фамилия главного героя). Да что там – «Золушку» вспоминают даже в «Красотке», о которой я уже писала.

Только вот в наше время немного подзабыли, что оригинал – вовсе не история, где бедная служанка попала на бал и получила принца…просто потому что. И даже не просто «потому что красивая».
Золушка – дворянка по происхождению. Да, она служанка в собственной семье, у нее сложные отношения с мачехой и сводными сестрами. Но она не совсем «девушка из народа»!

А еще – далеко не дурочка и не «эфемерная принцесса», в чем ее обвиняют феминистки.

Просто почему-то почти все в экранизациях забыли про одну единственную сцену.

После бала Золушка возвращается домой раньше сестер. И, когда они возвращаются, спускается, делая вид, что только что проснулась, и спрашивает, как прошел бал.

Сестры наперебой рассказывают ей про прекрасную незнакомку, в которую влюбился принц. Золушка понимает, что сводные сестры ее не узнали (и, видимо, лишний раз понимает, что умом ее сводные сестры не блещут), и спокойно идет спать.

А мы понимаем две вещи:

1. Отношения Золушки со сводными сестрами были далеко не так однозначны. Да и сестры не были настолько отрицательными персонажами.

2. Сама Золушка – далеко не глупая. И далеко не та «терпила», в чем ее обвиняют современные феминистки. Она может быть хитрой. И не лишена актерских способностей.

Почему-то этой сцены нет ни в диснеевской «Золушке», ни в советском мультфильме, ни в фильме с непревзойденной Фаиной Раневской. Ни даже в фильме 2021 года, где Золушка уже не хочет замуж за принца – теперь она хочет открыть свой дом моды. И теперь уже мачеха (!) уговаривает ее отступиться от своей мечты, вернуться в реальность и выйти замуж за принца…

На мой взгляд, жаль – история от этой сцены выиграла бы больше, чем от Золушки – Коко Шанель. И даже больше, чем от крестной феи – Хелены Бонем Картер…

А вы как считаете? И какая версия «Золушки» вам больше нравится?

В 2025 году пользователи стали активно осваиваивать нейросети, такие как SUNO, которая генерирует текст, музыку и вокал. В соцсетях появились нейропесни. Особенно популярной стала переработанная песня Энтина «Снегурочка», занявшая топовые места во многих чартах.

И все было бы хорошо, если бы некоторые авторы промтов (технических заданий для нейросети) не присваивали себе полное авторство.

Музыкант из ниоткуда

В конце 2025 года на федеральном телеканале вышел выпуск шоу «Песни от всей души» с Андреем Малаховым. Среди гостей была певица Алена Тарасенко. Она исполнила песню «Ярмарка судеб», но пела она под фонограмму, созданную с помощью ИИ. При этом Тарасенко утверждала, что написала и исполняет песню сама.

Целевая аудитория шоу — люди 50+, которые не заметили подвоха. В интернете, особенно среди молодежи, выступление вызвало бурную реакцию.

Давние подписчики Алены в TikTok утверждают, что полгода назад она отмечала песни как сгенерированные ИИ и рассказывала о работе с SUNO. Сейчас эти комментарии удалены.

Если послушать другие песни, авторства и исполнения Тарасенко, отчетливо слышно что в каждой из них звучит другой вокал. Это наводит на мысли об использовании нейросети, которая пока не может обеспечить одинаковое звучание в разных треках.

Интересно, что Алена Тарасенко как певица и автор появилась в интернете только в 2025 году. Обычно путь к славе требует времени и значительных усилий от творческих людей. До этого она не публиковала стихов, музыки или записей своего пения, а появилась словно из ниоткуда.

Самое неприятное в этой истории — то, что шоу на федеральном канале выдает нейромузыку за творчество живого человека, вводя в заблуждение взрослых зрителей. Они не могут отличить одно от другого и пользоваться этим как минимум неэтично.

Здорово, что сегодня цифровые инструменты позволяют создавать музыку без навыков пения или сочинения стихов. Но зачем обманывать слушателей? На ТВ можно было показать «Ярмарку душ» и рассказать о возможностях ИИ. О Тарасенко можно было бы рассказать как о талантливом человеке, создавшем популярный трек при помощи специальной программы. Это развлекло бы зрителей и расширило их знания о современных технологиях.

Все знают замечательную комедию Леонида Гайдая "Бриллиантовая рука" и всем в ней нравится дуэт двух жуликов в исполнении Папанова и Миронова.

Но где ещё играли эти два прекрасных советских актёра? Сразу в голову приходит рязановская комедия "Берегись автомобиля". Тебя посодют - а ты не воруй!

Что вообще считать за мещанство? Любовь к обустройству своего быта и жизни (вазочки-занавесочки) или состояние души? Где заканчивается разумное стремление облагородить свою жизнь и начинается мещанство?

Раньше мещанами назывались городские жители в Российской империи, не относящиеся ни к дворянству, ни к крестьянству. В России мещане как сословие оформились при Екатерине II в XVIII веке, и это были ремесленники, мелкие торговцы, владельцы лавок и вообще люди «среднего» достатка. Они платили налоги, имели ограниченные права и занимали промежуточное положение между элитой и беднейшими слоями.

Само слово происходит от польского mieszczanin — «горожанин».

Со временем слово «мещанство» стало означать не столько статус, сколько тип мышления. И большую роль в этом сыграли русские писатели Чехов, Горький и другие. У Максима Горького даже есть пьеса «Мещане», где это явление показано как конфликт между живой мыслью и застывшей жизнью.

В общих чертах они описывали мещанство как узость взглядов, страх перемен, зацикленность на бытовом комфорте и всякого рода духовную инертность.

Сегодня эта тема продолжает быть актуальной, т.к. присутствует и в нашем современном обществе. Хоть сам термин стал употребляться довольно редко.

В культурном смысле мещанство - это эдакая узколобость, жизнь ради стабильности и удобства, боязнь выйти за рамки, когда новое воспринимается как угроза, ориентация на внешний «приличный» вид, так принято - наилучший аргумент. Материальное становится важнее духовного.

Мещанство - не всегда «плохо» в абсолюте. Оно даёт стабильность, порядок, бытовую устроенность. Но становится проблемой, когда убивает развитие, подавляет индивидуальность и превращает жизнь в набор шаблонов.

В кинематографе, особенно в советском, мещанство часто высмеивалось и порицалось. Самый мой любимый эпизод, когда Иван из фильма "Курьер" дарит свое пальто Базину и говорит: "Носи пальто и думай о высоком" (цитата не дословная, но смысл я передала).

По-моему, любому человеку во все времена в качестве гигиенической процедуры стоит иногда посмотреть на себя со стороны немного задуматься, ради чего все это? Устроить тест на мещанство. Можно быть хорошим человеком и жить в комфорте - одно другого не отрицает. Но выставление себя и своей жизни напоказ, подчинение своей жизни демонстрации своих успехов день за днем (собственно это даже становится самоцелью) - это ли не мещанство?

Мещанство - это не про деньги и не про класс. Это про мышление, где комфорт и «как у всех» важнее смысла, свободы и роста.

Хотела бы поделиться своими мыслями о моде:
Мода - это больше не про «быть в тренде». Честно?
Раньше люди листали глянец и думали:
«Мне нужно это платье, иначе я выпаду из контекста». Сейчас контекст изменился. Главный аксессуар современного человека — это его спокойствие.
Замечали, как изменилась уличная мода за последний год? Все меньше кричащих логотипов и все больше внимания к фактуре, посадке и тому самому «чувству», когда вещь сидит идеально.
Мы возвращаемся к тому, ради чего вообще существует одежда: 
1. Защита (от холода, ветра, чужого мнения).
2. Идентичность (я ношу это, потому что это резонирует с моим внутренним миром, а не потому, что так кто-то сказал).
Сейчас в моде — осознанность. Это когда ты покупаешь не 10 платьев на распродаже, а одно, но из хорошей ткани, которое будешь носить годами. Это когда ты знаешь свой цветотип и не тратишь нервы на вещь, которая «вроде как в тренде», но делает тебя несчастной.
Мода — это диалог с самим собой. Если вам комфортно в вашей шкуре (и в вашем свитере) - вы уже в главном тренде.

Попалось мне как-то видео. Вкратце суть: девушка вспомнила, что не купила кефир и заказала доставку. А ее мама возмутилась и стала извиняться перед курьером за то, что ему пришлось всего из-за одной бутылки кефира выполнять заказ. В комментариях же увидела мнение, что курьер наверняка наоборот обрадовался тому, что ему всего литр тащить, а не десять кило. И, как человек, подрабатывающий порой курьером ВБ, согласилась. Мне приятнее доставлять чехлы от телефонов, чем 12 литров септика - был как-то и такой заказ, больше я тяжести не таскаю.

Но активно заказываю! Раз в месяц делаю огромный заказ - мясо-птица-рыба, кости для собаки, крупы, бытовая химия и так далее. Это чтобы сразу все расфасовать, сделать полуфабрикаты, забить морозилку и не таскать потом из магазина тяжелое. А еще потому что так экономнее) Примерно раз в месяц и заказ из зоомагазина приезжает, корма, наполнитель. Это, так сказать, глобальная доставка.

Но есть еще и еженедельная. Тут уже молоко-кефир, что-то из заморозки, творог и прочее, что не хранится долго, но постоянно нужно. И иногда заказываю доставку с ВБ, даю коллегам подзаработать))) Это если совершенно некогда из дома выйти и проверять на работоспособность заказанное не нужно.

И вот есть у меня такое, что ради одного кефира я тоже не стану вызывать доставку. Еще что-нибудь непременно положу в корзину, пусть и не тяжелое, но в душе, вероятно, я та же мама из видео) Так, в принципе, и происходит. Допустим, мне нужны только молоко, яйца и кефир, но я докуплю что-то еще, у меня ничего не пропадет. Это еще и в принципе неизбежно, потому что у большинства доставок есть минимальная сумма заказа, которая в два раза больше стоимости озвученных позиций.

И нет, лично я за всем этим не пойду, пусть и проще, а порой и быстрее. Когда у нас стояли морозы такого уровня, что калитка примерзала к порогу, это было совсем не проще. И еще, каждый раз, когда мне говорят про проще, в голове включается калькулятор:

- молоко 1.5 литра = 1.5 кг
- кефир 1 литр = 1 кг
- яйца десяток 600 грамм (приблизительно).

Итого у нас выходит уже за три килограмма. Плюс вес рюкзака и бутылки с водой - еще килограмм. Ну и потом, где гарантия, что из магазина я уйду только с тем, что перечислила, а не потащу еще кило крыльев потому что по скидке и еще что-нибудь? Нет такой гарантии. Зато есть моя спина, которая, к сожалению, не молодеет. И потому я категорически отказываюсь таскать тяжести тогда, когда это не нужно. Натаскалась в свое время, хватит. Я и так два дня подряд с гантелями по 1.5 кг упражняюсь, третий отдыхаю)

Однако опять же, я не хочу, чтобы спины вместо меня гробили курьеры. Им они тоже пригодятся. Поэтому в основном доставку заказываю там, где точно знаю, что человек на машине это все повезет, а не на себе. Даже доставка с велосипедами/мотоциклами идет мимо, ведь там тоже нагрузка на спину, пусть и не на мою.

Например, когда на ВБ пришел мой комод, я принципиально не вызвала курьера. Потому что комод весит 24 кг. Думала отыскать тележку и как-то самостоятельно домой дотащить, но прежде сунулась в приложение такси. И нашла там прекрасную функцию, рекомендую, кстати. Называется "Помощник". Человек на машине забирает заказ или покупает что-то нужное, потом привозит по адресу. Для меня ключевым было то, что это на машине делается. А комод привезли через пять минут, повезло.

Так вот, в душе я действительно немного мама из видео, один кефир не закажу. Но и если предполагаемый вес покупки будет больше 3 кг, я воспользуюсь доставкой. В конце концов, я за нее плачу, а люди зарабатывают. И, надеюсь, так же довольны в результате нашим совместным сотрудничеством, как и я.

Что же это такое?
Я долгое время я жила с установкой: «Вот сейчас доделаю этот проект/переживу этот месяц/достигну этой цели — тогда и отдохну».
И знаете что? Этот момент «тогда» не наступал. Потому что за одной целью приходила другая, за одним месяцем - следующий.
Выгорание пришло не громко. Оно не стучалось в дверь с криком «Я здесь!».
Оно просто... выключило во мне чувство радости. Всё стало серым, плоским, «через силу».
И только тогда я поняла: отдых не может быть наградой. Отдых - это не то, что мы заслуживаем после марафона. Отдых - это то, что нужно нам во время марафона, чтобы вообще до него дойти. Сейчас я учусь замечать себя на более ранних этапах. Когда появляется раздражительность - стоп. Когда перестает радовать то, что радовало раньше — стоп. Когда хочется плакать без причины — стоп.
Я не жду, когда станет легче. Я разрешаю себе останавливаться прямо сейчас.
Это сложно. Я всё еще учусь. Но кажется, это и есть забота о себе — не когда ты покупаешь себе безделушки, а когда вовремя говоришь «стоп».
А вы умеете замечать свои стоп-сигналы?
Или привыкли дожимать до последнего?

Закончила читать «Как завоевывать друзей и оказывать влияние на людей» Дейла Карнеги.
Честно? Долго откладывала эту книгу.
Казалось, что это «очевидные истины», которые и так все знают. Но как же я ошибалась.
Карнеги пишет не о манипуляциях, как я наивно думала. Он пишет об искреннем интересе к другим. О том, что самое приятное слово для человека — его имя.
О том, что критика бесполезна, потому что она ставит человека в оборону.
Самое классное— книга не
про «как получить желаемое», а про «как перестать быть эгоцентриком и наконец заметить других». И когда начинаешь искренне интересоваться людьми, мир действительно становится теплее.
Советую всем, кто чувствует, что в коммуникации есть «стоп-кран», который хочется снять. Книга — база. Но база гениальная.
А вы читали? Как вам?