Недавно у меня случился разговор с одним знакомым на эту тему. Однажды я отправила ему ссылку на дядю Юру в исполнении Дмитрия Нагиева из «Ёлок». Там он отжимается, готовится к выходу к своей невесте, а ещё занимается воспитанием её сына: учит его, например, выживанию в лесу. По мне так очень смешной эпизод. И вообще мне нравится дядя Юра, хотя сам фильм не то чтобы очень.

Обожаю этот мем, потому что тоже не люблю, когда кто-то трескает с моей тарелки 😊
Кстати, мем часто звучит неправильно, ведь имя персонажа всё же Джоуи, а не Джо. Мне аж пришлось перерисовать картинку заново:

Источник мема - последний десятый сезон Друзей, серия номер 9 под названием "The One with the Birth Mother". Джоуи объясняет Фиби, почему свидание не задалось:

Есть фильмы, после которых хочется сразу обсудить финал, потому что последние минуты полностью меняют впечатление от увиденного. «Жизнь Дэвида Гейла» именно такая картина. Сначала она кажется историей о человеке, которого несправедливо приговорили к смерти. Но чем ближе развязка, тем больше вопросов возникает к самому герою. Почему он не пытается спасти себя? Что на самом деле произошло с его коллегой? И можно ли считать правильным поступок, ради которого человек добровольно отказывается от собственной жизни?

Дэвид Гейл когда-то был уважаемым профессором философии и одним из активных противников смертной казни. Он выступал против системы, которая, по его мнению, не могла гарантировать абсолютную справедливость. Ведь если государство однажды казнит невиновного человека, исправить такую ошибку уже будет невозможно.

Но жизнь самого Гейла постепенно рушится. Одна из его студенток по имени Берлин обвиняет профессора в изнасиловании. Хотя обвинение впоследствии снимают, последствия оказываются тяжелыми: он теряет работу, репутацию, семью и возможность нормально общаться с сыном. Его жена уезжает с ребенком в Испанию, а сам Дэвид начинает злоупотреблять алкоголем. Поддержку ему оказывает только Констанс Харравей - близкая подруга и соратница по движению против смертной казни.

И вот однажды Констанс находят мертвой. Женщину жестоко убили, а все улики указывают на Гейла. Его обвиняют не только в убийстве, но и в изнасиловании. Суд признает профессора виновным и приговаривает к смертной казни.

За эту историю берется журналистка Битси Блум. Она приезжает в тюрьму, чтобы взять у Гейла последнее интервью. Сначала ее задача кажется вполне обычной: разобраться в обстоятельствах дела и понять, действительно ли перед ней невиновный человек. Но постепенно разговоры с заключенным превращаются в расследование, в котором почти каждая новая деталь вызывает сомнения.

Меня особенно зацепило поведение самого Дэвида. Он не выглядит человеком, который отчаянно цепляется за жизнь. Конечно, он говорит о своей невиновности, но при этом не пытается любой ценой добиться отсрочки. Иногда создается впечатление, что он уже смирился с происходящим. И чем дольше смотришь фильм, тем сильнее хочется понять, что именно он скрывает.

Постепенно Битси находит видеозапись последних минут жизни Констанс. На ней женщина находится одна, связанная и с пластиковым пакетом на голове. Журналистка начинает разбираться в обстоятельствах ее смерти и приходит к выводу, что произошедшее могло быть самоубийством, которое специально инсценировали как убийство. Выясняется и важная деталь: Констанс была смертельно больна лейкемией.

На первый взгляд кажется, что теперь все понятно. Дэвида подставили, а запись должна доказать его невиновность. Битси пытается успеть передать доказательства властям, но времени остается слишком мало. Гейла казнят, прежде чем журналистка добирается до места исполнения приговора.

И вот тут фильм делает еще один поворот. Позже Битси получает новую видеозапись - более полную версию происходящего в день смерти Констанс. На ней видно, что Дэвид действительно находился рядом с женщиной во время ее самоубийства. Более того, он сознательно оставил свои отпечатки на пластиковом пакете, чтобы следствие получило дополнительные доказательства его причастности к убийству.

Получается, Гейл не просто знал о плане Констанс. Он сам участвовал в его осуществлении и заранее согласился стать человеком, которого осудят за преступление, которого он не совершал. Вместе с Констанс и Дасти Райтом он задумал показать, насколько страшной может оказаться судебная ошибка, если государство имеет право казнить человека.

Именно здесь у меня возникло больше всего вопросов к герою. С одной стороны, его поступок действительно заставляет задуматься. Если человека можно казнить, несмотря на возможность ошибки, значит, система устроена опасным образом. Но с другой стороны, Гейл фактически использовал собственную смерть как инструмент общественной кампании. Он сознательно отказался от возможности жить дальше, чтобы доказать свою правоту.

Самое горькое в этой истории - момент, когда правда наконец становится известна. Битси получает полную запись уже после казни. Она понимает, что Дэвид не был убийцей, но изменить уже ничего нельзя. Человек, который всю жизнь выступал против смертной казни, сам стал ее жертвой - причем не из-за случайной ошибки, а в результате заранее задуманного плана.

Мне кажется, фильм хорошо работает именно благодаря этому ощущению необратимости. Мы привыкли думать, что правда в конце концов обязательно становится известна, а невиновного человека можно спасти, если достаточно настойчиво искать доказательства. Но иногда ответ находится слишком поздно. Можно раскрыть обман, восстановить события и понять, что произошло на самом деле, однако исправить последствия уже не получится.

«Жизнь Дэвида Гейла» я бы не назвал фильмом с однозначно правильной моралью. Мне понятна идея, которую пытались донести герои, но я не могу полностью принять выбранный ими способ. Слишком высокая цена была заплачена за то, чтобы заставить общество задуматься.

И после финала остается главный вопрос: если ради борьбы за справедливость человек сознательно жертвует собственной жизнью, становится ли его поступок от этого правильным? Однозначного ответа у меня нет. Но именно такие фильмы и хочется обсуждать после просмотра.

Уже все магазины готовят нас к Новому году. И мы начинаем скупать консервы, шампанское и все то, что уже может долежать до праздника. Кто-то присматривается к рецептам новых салатов, а кто-то принципиально готовит только то, что годами проверено.

И конечно же, у многих, одним из главных героев зимнего праздника, остается телевизор. Продюсеры каналов пытаются привлечь зрителей на свой канал, готовя новогодние передачи. А кому-то и думать ничего не надо, они раз от разу показывают старые советские фильмы.

31 декабря я стараюсь сделать салаты как можно раньше, чтобы убрать их в холодильник пропитываться, и освободить себе время, перед новогодним вечером. В последнюю очередь остается только горячее, которое можно запихнуть в духовку, или поставить на плиту практически перед застольем. Все это потому что не хочется суетиться перед тем как сесть за стол.

В это время темнеет за окном, иногда идет снег, а в доме пахнет мандаринами и ёлкой. Я включаю комедии Рязанова. У его фильмов какая-то своя атмосфера, ритм, и они спокойные, там можно не только посмеяться, но и погрустить. И еще, его фильмы мне нравятся из-за музыки.

Кажется, что в Иронии судьбы музыка – это отдельный персонаж. Она легкая, летящая, иногда какая-то щемящая. В начале фильма она звучит на фоне метели, и я физически чувствую мороз, свежий ветер и настоящую русскую зиму. Под такую музыку хочется верить в чудо. Ведь это чудо, когда нелепая случайность решает судьбу в хорошем смысле слова.

А в Служебном романе музыка показывает всю хрупкость и беззащитность женщины, которая прячет себя настоящую за странным костюмом и роговыми очками. И потом, музыка отлично делит фильм на сцены. Сцена, потом музыка с кадрами Москвы. Там мы попадем в город, на который опустилась поздняя осень, смотрим на городские пейзажи и слушаем песню. Хочется поежиться от ощущения зябкости, словно тебя обдает холодный влажный ветер.

А вот фильмы Гайдая я люблю смотреть в дневное время, там темп другой, там чистый угар, трюки, ритмичная музыка. Его фильмы, это истории, где нет места грусти.

Я включаю старые фильмы, уже не ради сюжета, а ради узнавания и чувства ностальгии. Они для меня стали якорем в мире, где все меняется с невероятной скоростью. А Ленинград Рязанова со снегопадом и его Москва на документальных кадрах, так хорошо вписавшиеся в художественный фильм, отправляют нас в прошлое. А я сижу и смотрю эти фильмы под Новый год, который пахнет не только мандаринами, но и грустной любимой музыкой, которую выбрал для нас Рязанов, который, по его же словам, совсем не имел слуха, но угадал, наверное сердцем.

Мне кажется, Дэвид Крейн и Марта Кауффман очень любили компьютерные игры, раз нашпиговали ими сериал почти в каждом сезоне.

1 сезон, 21 серия. Фиби сидит на диване в гостиной Моники и играет в Game Boy от Nintendo.

В интернете пишут, что у неё в Геймбой вставлен картридж с якобы Тетрисом, но мне кажется определить, что это именно Тетрис невозможно.

Я задумалась: что было в СССР, чего сейчас практически никто не делает за ненадобностью. Хотя, наверное, нет такого дела, которое забыто насовсем.

Когда-то в детстве мы варили клейстер. В детском саду, потом в школе мы делали папье-маше. Говорят, им клеили обои наверное где-то до конца 70-х, но у нас в квартире была просто побелка. А вот когда мы переехали в новую квартиру, там были обои, но к ним уже можно было купить обойный клей.

Наши бабушки кипятили белье в ведрах или больших кастрюлях, пытаясь избавиться от пятен, использовали хозяйственное мыло и какой-то отбеливатель в виде порошка. Для белого белья еще использовали синьку — порошок, который убирал желтизну и делал белье белым с голубым подтоном. Сейчас же современная бытовая химия для стирки невероятно разнообразна.

Дома и в школе мыли окна и зеркала газетами. Я и сейчас это делаю. Газета не оставляет разводов. Правда, вместо воды я все-таки использую специальную жидкость для стекол.

При тотальном дефиците капроновых колготок мама частенько поднимала петли на них, когда появлялась стрелка. Сколько я ни смотрела на этот процесс, так и не поняла, как это работает. Для этого был специальный крючок. Сейчас же если пошла стрелка, то колготки летят в мусорку. Хотя сейчас есть и варианты такой одежды достаточно прочные, которые могут прослужить долго.

Где-то до 2000-х стирали и сушили пакеты, особенно это касалось молочных. Они были прочные, небольшие, в них что-то складывали, заворачивали, то есть использовали еще один раз, а потом уже выкидывали. Выворачивали, мыли мылом и сушили на прищепке. Сейчас полно пакетов, и с зип застежками, а обычные, которые также раньше стирали, продаются рулонами и стоят дешево.

Было время, что топили любой жир, так как и сливочное и растительное масло были дефицитом. Жир растопленным сливали в баночку, остужали и ставили в холодильник. Использовали для жарки лука и моркови, редко картошки.

Еще один спорный момент — глажка постельного белья. Сейчас кто-то перестал его гладить совсем, а кто-то продолжает. Ну а так, это дело очень муторное.

Уход за волосами. Раньше кто-то втирал желток в корни волос, заваривал травы, и мыл голову отварами. Для блеска ополаскивали волосы водой с уксусом. До сих пор помню это запах, когда бабушка — мама отца, это делала — настоящая химическая атака.

Выбивали ковры на снегу. А я и сейчас не против, лишь бы было снега достаточно. Так как перемещать ковер нужно было хотя бы дважды, второй раз уже на более свежем снегу выбивали. И напоследок, накидаешь снег на ковер, и сметаешь его обычным веником, а потом ковер пахнет морозным воздухом. Ну а сейчас есть мощные пылесосы, составы для чистки и даже мойки ковров.

Наши бабушки, да и мамы тоже, добывали, сохраняли, использовали вещи по полной. Сейчас же современная техника, бытовая химия, доставка продуктов и товаров, освобождают часы жизни, которых у наших старших родственников не было. И только они по-настоящему могут оценить прогресс, который нам кажется обычным делом.

ПДД, пункт 14.1: «Водитель транспортного средства, приближающегося к нерегулируемому пешеходному переходу, обязан уступить дорогу пешеходам, переходящим дорогу или вступившим на проезжую часть (трамвайные пути) для осуществления перехода».

А теперь ближе к жизни.

Я окончательно убедилась: ПДД в России — это просто рекомендация, а настоящий свод законов пишется на уровне города. В основном я подолгу бываю только в трех городах, и моя главная пешеходная статистика выглядит так.

Сызрань. Это просто столица пешеходного этикета. Там водители тормозят, когда ты еще только подумываешь перейти дорогу. Идешь по тротуару, сворачиваешь к переходу, смотришь на зебру, а машины уже тормозят. Иногда боишься просто остановиться рядом, чтобы машины не встали.Там переход дороги — это не стресс-тест на реакцию, а почти светский раут. Ощущение, что в автошколах Сызрани есть отдельный предмет «Как пропустить бабушку с авоськой за 50 метров до ее появления». Поначалу я шарахалась от этого с непривычки, боялась подвоха. А его там нет. Но привыкнуть к такому после дорог в Курске сложно.

Сургут. Суровый, холодный, но абсолютно законопослушный. Как только твоя нога опускается с тротуара — встают все. Четко, по правилам, перед знаком. Без лишних сантиментов. Там, видимо, никто не хочет выяснять отношения со сбитым пешеходом, поэтому закон уважают железно. Может, морозы так влияют. Это переход по принципу «бизнес, ничего личного»: ты соблюдаешь свое, я — свое.

Но там стоит дождаться пока все встанут и посмотреть направо и налево на всякий случай, так как пьяные и неадекватные водители все-таки имеются. Видела ролики со сбитыми пешеходами на переходе. Это был кошмар.

Курск. Это что вообще творится в этом городе? Первое правило горе-водителей — если далеко от центра и нет камер, можно давить кого попало, даже несмотря на светофор и пешеходные переходы. Второе правило пересечения пешеходного перехода в Курске звучит так: если ты переходишь дорогу на нерегулируемом пешеходном переходе, а машины стоят на перекрестке потому что ждут главную дорогу, они тебя НЕ ВИДЯТ. Физически. Машины стоят перед зеброй, ты идешь по своему законному переходу перед их бампером, от которого до тебя полметра. И в этот момент водитель, который секунду назад стоял и пропускал главную, внезапно слепнет. У него включается режим: мне надо проскочить. Он поддает газу и едет прямо на тебя. Хорошо, разогнаться еще не успевает. Сначала это была Газель, теперь легковушка, да и другие дают газу, когда ты все еще переходишь. Я каждый раз перехожу там дорогу с квадратными глазами и с мысленным завещанием. Ты смотришь водителю в лицо через лобовое стекло, а он смотрит сквозь тебя на просвет в потоке. А на светофорах что творится? Ты еще не успеваешь перейти, а справа поворачивает, чуть ли не наступая на пятки, машина. Я понимаю, что там разрешенный сигнал светофора, но дайте людям нормально перейти. А если бабке станет плохо прямо на дороге, и она остановится (имеет право, еще горит зеленый)? Естественно, будет сбита машиной. Жила в частном секторе, там идет дорога с большим потоком машин в часы пик. Поставили светофор, и что вы думаете? Когда потока машин нет, водители вообще игнорируют светофор. Это вообще нормально?

Почему так? Я для себя поняла: в Сызрани никуда не торопятся, там жизнь идет размеренно, и пропустить человека — это базовая норма вежливости. В Сургуте суровая природа там правила равны выживанию. А в Курске, видимо, какой-то свой, альтернативный учебник вождения. Там важнее приехать куда-то на 10 секунд раньше, чем чья-то хрупкая жизнь на зебре. Там пешеходный переход перед стоп-линией — это зона невидимости со слепым пятном размером с целый город.

В общем, универсальный совет: прежде чем наступать на зебру, смотрите не на знак, а на номера региона. Увидели 46 — молитесь. И носите обувь, в которой удобно отпрыгивать.

В нашу тьмутаракань в последний год зачастил Машков со своим театром. Да и некоторые другие столичные театры тоже. Я, честно говоря, не знаю, что они у нас забыли, но сразу определилась с тем, что я на этих спектаклях не забыла ничего. Вот когда к нам из Твери приезжали, это было интересно. А из московского все лучшее я еще в годы учебы в ГИТИСе просмотрела.

И потому все эти гастроли вполне могли бы пройти мимо меня. Но поскольку я знакома с гардеробщицами и капельдинерами, пришлось невольно стать заочным очевидцем вот этого всего. Сначала мы все дружно удивлялись тому, что очередь в билетную кассу на москвичей заядлые театралы занимали еще с вечера. Прямо как в советские времена, которые я, думаю, к счастью, не очень-то и помню.

А совсем недавно мы неприятно удивились другому случаю. У нас тут осень настала, похолодать изволило. И, чтобы все эти истинные поклонники театрального искусства не отмораживали почки на улице, директор театра распорядился открыть фойе. Для граждан поставили кулеры с водой, даже вроде с теплой. Но диваны полиэтиленом застелили и, как показала практика, мера была не напрасной. Потому что народ пришел разный.

А утром пришел сантехник. И звонким матом освятил храм Мельпомены, увидев потоп в туалете. Причиной стал, вы не поверите, пластиковый стаканчик, вероятно, взятый возле кулера - того самого, который администрация поставила, чтобы ожидающие не мучились от жажды. Какая-то одухотворенная личность запихнула его, простите, в унитаз и так глубоко, что он там застрял, а в результате пришлось заменить гофру, которая выполняет роль гибкой подводки к унитазу.

И вот у меня это в голове не укладывается, товарищи! Люди готовы ночь отстоять в очереди на холоде, чтобы купить билеты на спектакль. Знаете, уж насколько сильно я люблю театр, насколько много он занимает места в моей жизни... Но я на такой подвиг не решусь, потому что для меня это уже не любовь, а что-то другое.

Но вот, стоят, а им, чтобы не простудились, открыли двери, позаботились о них. Предоставили удобства, подумали о том, что люди пить могут хотеть. Ну а что диваны полиэтиленом накрыли - ну извините. По факту, театр вообще не должен был двери открывать во внеурочное время. И что вышло? Не делай людям добра и далее по тексту.

Допускаю, что возможно капельдинеры или гардеробщицы как-то резко кому-то ответили. Это не дело, конечно. Но опять же: ночь на дворе, люди свою смену уже отработали и устали. Да и в любом случае. Вот ты типа человек интеллигентный, раз в театр собрался. Но при этом почти в буквальном смысле гадишь там, куда потом придешь как приличная персона на спектакль!

Ведь этот стаканчик - не случайность. Я думаю, тот, кто его туда запихивал, проталкивал аж прямо до конца, не жалея рук и локтей своих, прекрасно понимал, к чему это приведет. Иначе бы не выкинул стаканчик в унитаз, а отправил бы его в урну - благо таковая есть в каждой кабинке. А еще как минимум три на этаже.

И да, я понимаю, что далеко не всеми, кто вспомнил молодость и встал в очередь с номерками, двигает любовь к искусству. Скорее к понтам. Чтобы фоточек наделать и потом всем рассказывать, что были на мааасковском спектакле и, возможно, самого Машкова видели. Ну и пусть. Понты - смешно, но не смертельно. А вот так поступать - ну это уже настоящее скотство, на мой взгляд. Вы как думаете?

В поездке в Черногорию заснял вот такие опасные детские развлечения на море.

Я своим детям показал видео и объяснил, что так никогда нельзя делать. Прыжки в воду всегда должны быть над водой. Ты не должен посильнее отталкиваться от скалы, чтобы долететь до воды. Рано или поздно это обернётся тем, что не долетишь до воды и ударишься головой о камень. В интернете можно найти жуткие видео с раскроенной головой такого любителя прыжков.

Сейчас у российских айтишников паника из-за двух вещей: 1) как бы "кризиса" (ха-ха, ну назовем это так, не называя первопричину) и 2) мощного ии. На hh сейчас ловить вообще нечего, работы там нет. Кто-то ломанулся на линкедин. Ну так посмотрите как выглядят обычные конкуренты российских программистов на линкедин.

Десятки, сотни тысяч разрабов из Индии, Египта, Пакистана, Бангладеша.

В интернете активно обсуждают очередной цифровой апокалипсис. Якобы уже 17 ноября хакеры атакуют крупнейшие банки, обнулят счета клиентов, после чего во всем мире отключат интернет на три месяца. За это время искусственный интеллект исправит ошибки в программном обеспечении, а людям придется пережить цифровой локдаун.

Я отношусь к подобным историям скептически, хотя в этот раз слух появился на фоне реальных проблем с кибербезопасностью. Все началось с публикации пользователя из Бразилии в социальной сети X от 1 ноября. Он сослался на неизвестный источник из даркнета, который якобы предупредил о массовых взломах и отключении интернета. Сам автор признал, что информация не подтверждена. Тем не менее в пересказах уже появились советы запасаться едой, водой, наличными и даже оружием.

Реальная проблема действительно была: в октябре обнаружили уязвимости PHP2Shell, позволявшие при определенных условиях выполнять команды на удаленных серверах. PHP используется примерно на 69% сайтов, для которых известна серверная технология. Но разработчики выпустили исправления еще 21 октября, а Cloudflare сообщала о попытках эксплуатации уязвимостей и подготовленных мерах защиты. Похоже, именно эти новости помогли слуху распространиться. Однако наличие серьезной уязвимости не подтверждает сценарий глобальной катастрофы.

У интернета нет единого владельца или центрального рубильника. Глобальная сеть состоит из множества независимых систем, которыми управляют провайдеры, компании и государства. Аварии и атаки могут нарушить связь в отдельных регионах, но отключить весь интернет на планете на 90 дней гораздо сложнее. Никаких признаков подготовки такой операции нет.

Неубедительно выглядит и прогноз об обнулении банковских счетов. Кибератаки действительно могут временно нарушить работу приложений и платежных сервисов. Но банки используют резервные копии и механизмы восстановления данных. Сбой приложения не означает исчезновения денег клиентов. Доказательств подготовки одновременной атаки на крупнейшие банки мира также нет.

Любопытно, что 17 ноября в США действительно запланирована проверка системы экстренного оповещения Emergency Alert System. FEMA и Федеральная комиссия по связи проведут тест примерно в 14:20 по восточному времени. Радио и телеканалы передадут тестовое сообщение. К отключению интернета или банковских систем эта процедура отношения не имеет.

Я бы не советовал срочно снимать деньги со счетов, скупать золото или запасаться продуктами на три месяца. Гораздо разумнее соблюдать обычные правила цифровой безопасности: использовать надежные пароли, включить двухфакторную аутентификацию и хранить резервные копии важных документов.

Серьезные кибератаки и масштабные сбои возможны, но подтверждений того, что 17 ноября банковские счета обнулят, а интернет исчезнет на три месяца, нет. Пока перед нами сочетание реальных технических проблем и анонимного прогноза без доказательств. Поэтому я бы оставил гречку на полке магазина и не спешил покупать золото по совету неизвестного источника из даркнета.

В 80-е и 90-е боевики снимали, не думая о рейтинге и детишках. Кровяка, кишки и прочее - привычное дело в фильмах тех лет (вспомните Робокопа или Звёздный десант). Но был ли кровавым первый фильм о Рэмбо?

По сюжету Джон Рэмбо приходит в провинциальный городок, где до него без особого повода докапываются шериф и остальные полицейские. После этого главный герой устраивает небольшую заварушку и сбегает из полицейского участка, где по факту над ним издевались.

Поклонники Квентина Тарантино знают, что он фут-фетишист. Для тех, кто не знаком с терминологией: это когда мужчина испытывает особую страсть к женским ногам, причём даже скорее к ступням. Можно уверенно сказать, что Квентин Тарантино - это самый известный в мире фут-фетишист.

Начнём с первого "настоящего" фильма Квентина Тарантино - Бешеные псы (Reservoir Dogs, 1992). Фильм "День рождения моего лучшего друга" пропускаю, он официально не вышел.

В Бешеных псах нет ничего связанного с фут-фетишем: в фильме снимаются только суровые мужики. Женщин можно увидеть только в нескольких сценах на заднем плане. Я нашёл единственную сцену, где женщину показывают на первом плане - это момент угона автомобиля.

«Дом из песка и тумана» начинается как история о доме, который по ошибке отобрали у одной женщины. К концу фильма становится понятно, что дом давно перестал быть главным. Кэти Николо и Массуд Бехрани уже не пытаются просто вернуть или продать недвижимость. Каждый из них видит в этом доме последнее доказательство того, что его жизнь еще можно исправить.

Кэти после потери дома оказывается практически на дне. Бехрани, бывший полковник иранских ВВС, тоже пытается удержаться в Америке и сохранить перед семьей образ человека, который все контролирует. Для него покупка дома становится шансом заработать деньги, рассчитаться с долгами и снова почувствовать себя тем, кем он когда-то был.

Именно поэтому Бехрани отказывается добровольно отдавать дом, даже когда становится понятно, что Кэти оказалась жертвой ошибки. Для него это уже вопрос достоинства и будущего семьи. Кэти тоже не способна отступить. Она считает дом своим и готова идти до конца.

В конфликт постепенно вмешивается помощник шерифа Лестер. Он начинает помогать Кэти и довольно быстро теряет профессиональную дистанцию. Его желание защитить женщину превращается в одержимость. Он начинает давить на Бехрани, угрожать ему и фактически становится еще одним участником этой войны.

В какой-то момент ситуация выходит из-под контроля. Лестер вместе с Кэти приезжает к дому, где находится семья Бехрани. Он хочет заставить полковника отдать недвижимость. Бехрани понимает, что его положение становится опасным, и решает действовать жестко.

После очередного столкновения Лестер убивает Бехрани. Но на этом трагедия не заканчивается. Полковник возвращается домой, где обнаруживает свою жену Надер в тяжелом состоянии. Она уже приняла большую дозу снотворного.

Бехрани понимает, что жена умирает. И здесь происходит одна из самых тяжелых сцен фильма. Он не пытается спасти себя и не ищет выхода. Бехрани укладывает жену на кровать, ложится рядом с ней и принимает смертельную дозу таблеток. Фактически он решает умереть вместе с ней.

После этого Лестер остается один. Кэти тоже остается жива. Но никакого счастливого конца здесь нет. Дом, из-за которого начался весь конфликт, уже ничего не значит. Люди погибли, семьи разрушены, а Кэти получила обратно свою недвижимость ценой чужих жизней.

И вот здесь, на мой взгляд, и находится главный смысл концовки.

Весь фильм герои думают, что борются за конкретную вещь. Кэти - за свой дом. Бехрани - за деньги и возможность сохранить семью. Лестер - за Кэти. Каждый постепенно убеждает себя, что еще немного давления, еще один шаг, еще одна попытка - и все закончится.

Но каждый следующий шаг только сильнее затягивает их в конфликт.

Название фильма тоже начинает звучать иначе. Дом кажется чем-то прочным и постоянным, но фактически он становится причиной разрушения сразу нескольких жизней. «Песок и туман» - очень подходящее описание этой истории: герои пытаются ухватиться за то, что кажется им надежным, но все постепенно исчезает из рук.

Поэтому финал здесь не столько про то, кому достался дом. Он про цену, которую люди иногда готовы заплатить, когда уже не способны остановиться. И самое тяжелое в концовке именно это: трагедию можно было предотвратить практически на каждом этапе, но никто уже не захотел сделать шаг назад.

Есть фильмы, которые любишь не только за сюжет, актёрскую игру или удачные шутки. Они связаны с какими-то людьми, семейными историями, воспоминаниями. И «Покровские ворота» у меня как раз из таких.

Мои бабушка с дедушкой и папа очень любили этот фильм. Причём не просто смотрели его время от времени, а часто цитировали. Многие реплики из него давно стали частью семейного юмора. Дедушка, например, называл меня «Лев Маргаритыч». Это было его собственное изобретение: он соединил имя Льва Хоботова и имя его бывшей жены Маргариты Павловны. Получилось такое забавное домашнее прозвище. Или еще он меня спрашивал: «Ты Маргарита Львовна или Лев Маргаритыч?» ))

Поэтому, когда я сейчас пересматриваю «Покровские ворота», у меня возникают очень тёплые ассоциации. Сразу вспоминаются бабушка, дедушка, папа, наши разговоры и их фирменные шутки.

Но фильм мне нравится не только из-за этих воспоминаний. В нём есть удивительная атмосфера. Москва, старые дворы, коммунальная квартира, соседи, которые знают друг о друге практически всё, бесконечные разговоры, споры, влюблённости и маленькие житейские драмы.

Не могу без музыки, она у меня везде, когда гуляю, готовлю, пишу, отдыхаю. Но вот когда работаю, особенно над текстом, цифрами, где надо вчитываться, считать, не могу слушать песни со словами, отвлекаюсь и мысли путаются. Решил узнать, такое у многих или только у меня)

Вчера, когда писал пост, увидел на музыкальной платформе новую подборку песен. Включил, там было много песен со словами, и я стал отвлекаться. Причём даже песни на английском языке мешали. В итоге подборку оставил на потом, включил музыку без слов.

Почитал информацию на эту тему, оказалось, этим вопросом занимались всерьёз и даже проводили эксперименты.

Рабочая память

В психологии есть такое понятие как «рабочая память». Участок мозга, отвечающий за язык, можно представить как одну полосу, по которой движется текст, который мы пишем или проговариваем. А если на фоне поёт исполнитель, слова песни пытаются втиснуться на эту полосу и два языковых потока сталкиваются, образуется путаница.

Исследование 2023 года подтвердило, что студенты хуже всего справлялись с задачами на память и понимание текста под музыку со словами. Инструментальная музыка не мешала, в отличие от вокала.

Бывают и привычки

Но был и другой эксперимент, сеульских исследователей, которые разделили людей на тех, кто привык работать под музыку со словами, и тех, кто привык к инструментальной. Потом давали печатать текст в тишине и под свою привычную музыку.

В итоге у любителей своих любимых песен точность набора оказалась выше. То есть знакомая музыка и привычка могут частично компенсировать помехи. Если человек годами работает под песни, мозг их каким-то образом может фильтровать. И наоборот, если человек никогда не работал под музыку, то даже инструментальная может помешать.

Поэтому я часто включаю плейлисты, в которых собрана только музыка, особенно монотонная, так лучше сосредоточиться. Но во время дел, в которых не нужно запускать процесс мышления, можно послушать музыку со словами и без.

Получается, дело больше в привычке. Если б пришлось работать в шумном Торговом центре, со временем привык бы к шуму. А пока устраивает просто смена плейлиста)

Многие, как и я, пережили перестройку и лихие 90-е. Хотя лихие, слава Богу, меня и не коснулись, скорее это были годы без зарплат и нормальной еды. Тогда я научилась варить супы практически из ничего и поняла, что главное – это специи, и тогда суп будет вкусным. Но современная бытовая жизнь со своими не очень приятными мелочами тоже испытывает терпение на прочность, и наверное не только у меня.

Есть вещи, которые бесят всех, и о которых многие тактично молчат. Вот основное в моем списке бытовых предательств:

Соседский ремонт в стиле – пауза для пыток. Не сам ремонт. Ремонт — это святое, все мы хотим красоты. Но почему в выходные соседи включают перфоратор в 9 утра? Особенно бесит, когда дрель работает не подряд с секундными паузами, а примерно так: вжик и тишина на 3-5 минут, только снова начинаешь засыпать, опять вжик. И так от получаса до часа. Это уже не ремонт, а проверка нервов на прочность. Такое ощущение, что кто-то специально ждет, чтобы люди настроились на сон, чтобы его прервать, но это конечно неправда, а что тогда, почему такой ритм? Кто-нибудь разбирается, что так можно сверлить?

Стулья-убийцы наверху. Кто придумал делать полы без мягкой подложки, которая гасит звуки, кто придумал ставить металлические стулья на кафель или ламинат, без наклеек на ножки. Каждое утро или уже под ночь я слышу, как кто-то двигает стул к столу, таща его по полу, потом, как его отодвигает, чтобы встать. Неужели им сами приятен это скрежет, или у них эмоциональный диапазон как у зубочистки? Наклейки стоят до 100 руб, а то и меньше, а если из Китая, то вообще копейки. Но нет, они имитируют звук пенопласта по стеклу, звук абсолютного эгоизма. Людям лень потратить немного времени, чтобы спасти чьи-то уши и нервы.

Чужая дискотека. Была в гостях у дочки. У них новые дома, с потрясающей слышимостью. Ты не только слышишь звуки, но и чувствуешь, (как и посуда в шкафчиках), вибрацию от басов. Да плюс, разные музыкальные вкусы. Да и разве можно слушать, когда до ушей доноситься только ты-ды-дыщ. Стены и потолок становятся сабвуфером не по своей и не по моей воле.

Неспящие “охранники”. Когда-то я жила в частном доме, у соседей лаяла собака, когда все люди еще спали. Она жила в будке, и летом просыпалась с рассветом и начиналось. Она словно исполняла арию без остановки. Как спали сами соседи, я не знаю. Вообще, таких собак было много, но они все жили где-то далеко, оттуда доносился еле слышный лай, и я думала, что там, кто-то рядом с таким «певцом», тоже наверное не спит.

Рюкзак-убийца в общественном транспорте. Кто-то заходит с рюкзаком в автобус, или метро. Такой субъект никогда не снимет его, а будет разворачиваться и снесет шляпы сидящих, стоящих детей, пенсионеров. Он живет в своем пузыре, стоит, уткнувшись в телефон и не видит никого вокруг.

Пакеты-самоубийцы. Ты набрала продукты, сложила их в пакет и идешь домой. И тут чпок и пакет рвется, все падает, хорошо что не в лужу, но не факт.

Есть еще много моментов, которые раздражают, вот например: звонок в дверь или по телефону, когда в душе. Ты находишься там всего минут 20, но обязательно кому-то понадобишься, хотя до этого не нужна была. Люди в кинозале, которые шумно себя ведут. Тележки в супермаркете с одним косящим в сторону колесом. Теперь я выбираю тележки, проверяя их еще на входе в зал, иначе метров через пять она начнет предательски тормозить им в самый неподходящий момент и особенно тогда, когда торопишься.

Мы пережили времена, когда не хватало самого необходимого, научились ценить покой и тепло своего дома, поэтому такие мелочи бьют по нервам особенно сильно.

В августе 1998 года 57-летняя Джо Энн Альтсман отдыхала с мужем в трейлере на берегу озера Эри в Пенсильвании. Муж ушёл на рыбалку, а Джо Энн осталась одна. В какой-то момент у неё случился сердечный приступ. Она упала и не могла подняться. Звала на помощь, но поблизости никто её не слышал.

Рядом находилась их домашняя свинья по кличке Лулу — вьетнамская вислобрюхая свинья. Лулу выбралась из трейлера через небольшую дверцу для животных, открыла калитку и вышла на дорогу. Когда появилась машина, она легла прямо перед ней, преграждая путь. Один водитель остановился, но побоялся выйти. Другой всё-таки подошёл к свинье. Тогда Лулу побежала обратно к трейлеру, подзывая за собой мужчину, и тот последовал за ней.

Подойдя к дому, он стал кричать, что со свиньёй что-то случилось. Из трейлера раздался ответ Джо Энн: «Со мной тоже! Вызовите скорую!» Врачи впоследствии сказали, что ещё пятнадцать минут без медицинской помощи могли бы стоить женщине жизни.

История Лулу получила широкую огласку. О ней писали газеты, её приглашали на телевидение. И хотя невозможно точно сказать, что именно происходило в голове у свиньи, её поведение заставляет задуматься: а насколько хорошо мы вообще знаем интеллект этих животных?

Оказывается, свиньи гораздо сообразительнее, чем принято думать. По некоторым когнитивным способностям их сравнивают с детьми примерно трёхлетнего возраста. Разумеется, это не означает, что свинья во всём мыслит как маленький ребёнок, но такое сравнение помогает представить уровень их умственных способностей. Свиньи обладают хорошей памятью, способны обучаться, запоминать расположение предметов, решать задачи и даже учиться, наблюдая за другими животными.

В одном эксперименте учёные проверяли, могут ли свиньи использовать зеркало, чтобы найти спрятанную еду. Сначала животным нужно было понять, что изображение в зеркале связано с реальным пространством. Затем они должны были по отражению определить, где находится миска, и обойти преграду. Большинство свиней справились с этой задачей.

А в 2021 году исследователи провели ещё один необычный эксперимент. Четырёх свиней научили управлять курсором на экране компьютера с помощью джойстика. Животным нужно было перемещать курсор к определённым мишеням, чтобы получить награду. Все четыре свиньи освоили эту задачу.

Свиней мы привыкли считать не самыми интеллектуальными представителями животного мира. Хотя, если разобраться, в нашем языке им досталось скорее за манеры и любовь к грязевым ваннам, чем за умственные способности. А вот с интеллектом у них, как выясняется, всё довольно неплохо.

Мне кажется, мы вообще часто оцениваем ум животных исходя из того, насколько они нам симпатичны и насколько привычно для нас их поведение. Собака приносит палку — мы восхищаемся её сообразительностью. Свинья решает задачу — удивляемся, потому что почему-то не привыкли ожидать от неё ничего подобного.

История Лулу, конечно, не научный эксперимент. Мы не знаем, насколько осознанно она действовала и могла ли представить себе последствия своего поступка. Но она сумела выбраться из закрытого помещения, привлечь внимание водителей и привести человека к хозяйке, которой требовалась помощь.

И после такого уже как-то неудобно считать свиней просто забавными животными, которые любят поесть и поваляться в грязи. Хотя последнее они, конечно, тоже любят.