"Что за ручки такие на плитах?" - первое что пришло мне в голову, когда мы шли мимо кладбища в Черногорской Будве.

Потом я обратила внимание на таблички и надписи - по несколько на одно погребение, а некоторые надписи были без даты смерти (как на черной плите на фото ниже). Тогда я подумала, что это может означать, что человек пропал без вести, но таких табличек было много.

Что ж, поздравляю всех с Днём народного единства! Наверное, многие уже успели порассуждать на эту тему, а я пока вслух не высказывалась.

Для начала: что такое вообще День народного единства и в честь чего он появился?

Если коротко, то праздник связан с событиями 1612 года, когда народное ополчение под руководством Минина и Пожарского освободило Москву от польских интервентов. Это было время Смуты, и событие действительно имело большое значение для истории страны.

Но, знаете, таких событий в нашей истории было немало. Если отмечать каждое из них отдельным государственным праздником, красных дней календаря у нас, пожалуй, стало бы гораздо больше.

Почему же выбрали именно эту дату? Тут у меня есть одно предположение. Мне кажется, что в данном случае мы наблюдаем довольно знакомый принцип: со временем меняются эпохи, политические обстоятельства, а вместе с ними меняются и государственные праздники. Одни даты уходят на второй план, другие занимают их место.

Что-то похожее происходило, например, с религиозными праздниками в советское время. Рождество перестало быть официальным праздником, а новогодняя ёлка, которую в своё время тоже успели запретить, вернулась уже в качестве светской традиции.

Да и вообще, история с заменой праздников — вещь довольно распространённая. Вспомнить хотя бы христианизацию Европы. Христианские праздники нередко приурочивали к датам прежних языческих торжеств или постепенно вплетали в них новые смыслы. Например, Рождество оказалось в одном зимнем праздничном периоде с древнеримскими Сатурналиями и праздниками, связанными с зимним солнцестоянием. День святого Иоанна Крестителя пришёлся на время традиционных празднований летнего солнцестояния, а День всех святых оказался связан с осенними обычаями, в том числе с кельтским Самайном. Не всегда это была прямая замена одного праздника другим, но механизм переосмысления привычных дат и традиций вполне прослеживается.

Мне всегда было интересно смотреть на картинки, изображающие то, как раньше представляли будущее. Особенно те, которые создавались в середине прошлого века. Время было удивительное: человечество уже освоило атомную энергию, запустило первый спутник, отправило Гагарина в космос. Казалось, что ещё немного — и жизнь изменится до неузнаваемости. Причём не когда-нибудь в далёком будущем, а буквально через пару десятков лет. И будущее представляли себе довольно конкретно. Не просто фантастические технологии, а целый новый мир: города, транспорт, дома, одежда, бытовые привычки.

Я решила посмотреть, каким представляли XXI век в Советском Союзе и на Западе. Оказалось, что различия довольно любопытные.

В СССР одним из главных источников фантазий о будущем был журнал «Техника — молодёжи». Его художники создавали совершенно невероятные иллюстрации: космические города, лунные базы, огромные транспортные системы, подводные станции, машины, способные передвигаться по воде, суше и воздуху.

Пример на английском:

From: _______(ФИО)
tel _______(телефон)
passport No ________(номер загранпаспорта)

To whoom it may concern.

Dear Sirs,
I am writing to apply for a tourist visa to visit United Kingdom. Me and my wife _____(ФИО жены) are planning to go to London for holidays. My holidays will be from ____ to ____ (даты начала и окончания отпуска) and planned dates of travel to UK are from ______ to ______(даты начала и окончания поездки). I’m going to book accommodation at _______ (наименование отеля) and plane tickets on that dates.

My travel is self-funded, and I have attached my bank statements to show my financial capability to cover all expenses. The deposit of _____ (Размер вклада, который отражен в сопроводительных документах, и наименование банка) consists of my past savings and my (наименование банка, в котором открыт другой вклад) deposits are made this year from new and previous month income.

I have strong ties to my home country, as I am employed at (наменование работодателя) and I’m registed as self-employed and have income of (род занятий по самозанятости). Please find enclosed proof of employment and registration and my income and tax payments.
And I have family commitments that ensure my return after my vacation. I have two children of 5 and 8 years, they will be staing with their grandparents during our holidays.
I have a flat and a car.

Thank you for considering my application.

Sincerely,
_______(ФИО)

На русском это выглядит так:

От: _______ (ФИО)
Тел.: _______ (телефон)
Паспорт № ________ (номер заграничного паспорта)

Тому, кого это может касаться.

Уважаемые господа,
Настоящим письмом я хочу подать заявление на получение туристической визы для поездки в Великобританию. Я и моя супруга _______ (ФИО жены) планируем провести отпуск в Лондоне. Мой отпуск запланирован с ______ по ______ (даты начала и окончания отпуска), а предполагаемые даты поездки в Великобританию — с ______ по ______ (даты начала и окончания поездки). Я собираюсь забронировать проживание в _______ (название отеля) и авиабилеты на эти даты.

Поездка финансируется за мой счёт. В приложении находятся выписки с банковского счёта, подтверждающие мою финансовую состоятельность покрыть все расходы. Депозит в размере _____ (размер вклада, указанный в сопроводительных документах, и название банка) представляет собой мои накопления за прошлый период, а вклады в (название другого банка) были сделаны в этом году из доходов за текущий и предыдущий месяцы.

У меня крепкие связи с родиной, так как я работаю в (название работодателя) и зарегистрирован как самозанятый с доходом от (род занятий по самозанятости). В приложении вы найдёте подтверждение моей занятости, регистрации, доходов и налоговых выплат.

Кроме того, у меня есть семейные обязательства, которые гарантируют моё возвращение после отпуска. У нас с супругой двое детей 5 и 8 лет, во время нашей поездки они будут находиться с бабушкой и дедушкой.

У меня есть квартира и автомобиль.

Благодарю за рассмотрение моего заявления.

С уважением,
_______ (ФИО)

В погоне за охватами можно скатиться в откровенный трэш и заработать репутацию места "куда я точно не пойду". Посмотрите ролик нового ростовского кафе, которое открылось все месяц назад.

На видео хозяйка заведения. У её мужа давно функционирует несколько хороших дорогих ресторанов, в одном из них я была с подругой - хороший уровень обслуживания, вкусно, всё для удобства гостей. То есть, они явно не новички в общепите. Но так откровенно испортить репутацию и засветиться на весь город. Интересно, кто подсказал идею ролика, маркетолог или сама придумала. Наверняка, подсмотрели подобное в соцсетях иностранных заведений. Но наша аудитория не оценила.

Кроме того, после публикации ролика были фото, как с этого стола угощают гостей этими моти. Вот тут комментарии взорвались, а хозяева ещё и грубили в ответ. Ролик из соцсети удалили. Сейчас в отголосках в местных пабликах в основном пишут, что больше ни ногой в Amura и вообще в заведения сети. Я там не было и мне тоже не хочется туда даже заходить.

Не могу сказать, что я фанатка всяких реалити шоу. Особенно про беременных.

Реальная жизнь человека превращается в товар. Его отношения с близкими, с подругами, со вторыми половинками - все происходит на камеру и транслируется на всю страну.

Сам процесс родов тоже снимается.
Момент, когда женщина особенно уязвима и не контролирует что говорит.

Но есть у таких шоу и плюсы, если можно так выразиться.

В отличие от сериалов с телеканала "Россия" здесь действуют не картонные жертвы и злодеи, а живые люди, как бы это не звучало. И говорят они не надуманными фразами, а так, как говорим мы в жизни.

Иногда это дает возможность посмотреть на себя со стороны.

Шоу "Беременна по обману" рассказывает о женщинах, беременных от женатых мужчин. Но не спешите их осуждать - в отличие от одной из героинь "Беременна в 16", здесь женщины узнавали о наличии супруги у любимого уже после беременности.

И здесь у героини возникает два пути - оборвать отношения с обманщиком или попытаться побороться за такое вот сомнительное "женское счастье".

Иляна из 8 выпуска 1 сезона выбрала бороться. Тем более, ее "принц" Максим клятвенно обещал развестись.

Их отношения - просто учебник по "красным флагам" для современного психолога. "Я разведён, но никому не говори, что мы в отношениях". Максим то отправляет ее в ЧС, узнав о беременности, то устраивает вечеринку гендер-пати (сама по себе странная традиция лично на мой взгляд). То дарит цветы, то требует тест ДНК, чтобы точно убедиться, что ребенок его.

Обещает развестись, хотя любому постороннему взгляду ясно, что делать этого он не собирается.

При этом кто во всем виноват?

Разумеется, Иляна, когда психанув, рассказала об этой ситуации в своем блоге!

В какой-то момент женщина на нервах звонит матери и жалуется ей.

И та выдает самое классическое утешение, которое говорят в 99 % случаев:

"Отпусти эту ситуацию"
Конечно, у этой фразы есть смысл. Если ты не можешь повлиять на ситуацию - просто отпусти контроль.

Кстати, любимая философия блогерши Насти Брагиной, о которой я уже писала. "Отпусти контроль" - и кошку погулять по вокзалу.

Вроде бы в этом есть своя мудрость.

На некоторые вещи мы действительно не можем повлиять. Конечно, я не о том, чтобы выпускать кошку на прогулку по вокзалу, а о политической обстановке в стране, погоде, ценах на проезд, поведении других людей.

И заставить Максима уйти от жены к Иляне и ее ребенку тоже не смог бы никто.

Потому что делать этого он и не собирался.

Вроде бы, мудро. Да и любой посторонний зритель поймёт, что про Максима уже можно забыть и заняться вопросами алиментов.

Но Иляна в этой ситуации не зритель. Она не буддистский философ, а беременная женщина, которая недавно планировала с этим мужчиной совместное будущее - и продолжает мечтать об этом до последнего. Даже когда он прямо говорит ей противоположное.

Эта любовь - хоть откровенно больная и разрушительная для нее, является частью ее самой.

И самая популярная фраза с постов ВКонтакте - явно не то, что она сейчас хочет услышать.

Это дежурная фраза, вроде "не переживай", "не обращай внимания" в ответ на жалобы на одноклассника, который тебя обзывает и портит твою жизнь.

Тебе плохо - значит, сделай так, чтобы тебе больше не было плохо!

Ну и чтобы мне не пришлось искать какие-то слова утешения. Разберись там с этим как-нибудь сама.

Поработай над собой.

Браво! До чего мы все глупые, что не догадались о таком простом решении!

Мне плохо - значит, надо просто исключить то чувство, из-за которого мне плохо!

Вот странно. Если у нас болит голова - мы пьем таблетку. Если головные боли слишком часты - идем к врачу.

"Отпустить" головную боль пока никто не предлагал, хотя такую супер способность, наверное, хотели бы себе все. Супер-регенерация.

Так почему мы думаем, что если такой волшебной кнопки нет у тела, она должна быть у души?

Кстати, даже буддистские философы учатся избавлению от тревог, страхов и переживаний не за один день.

Так почему продолжаем так утешать?

Постом здесь, на Фамабаре, навеяно. О цене одобрения со стороны, в погоне за которым мы готовы стереть самое себя. И мне кажется, что это самое страшное: потерять себя, стремясь угодить кому-то еще. Потому что это путь в пропасть. Никто. Никогда. Не будет. До конца. Тобой. Доволен. Всем понравиться невозможно, да и не нужно.

И думая о том, что обязательно надо выглядеть хорошо в глазах окружающих, мы ломаем свою собственную жизнь. Жена не уходит от избивающего ее мужа, потому что надо же сохранить видимость семьи! Подросток не может заниматься, например, шитьем, потому что надо же в глазах пацанов выглядеть достойно, а не вот это все. Родной дочери запрещают, например, учиться на мастера маникюра, потому что - что люди скажут?

Вот эти вот чужие глаза, о которых мы думаем больше, чем о себе, сломали немало судеб. И ведь не скажешь, что это их вина - тех самых вездесущих окружающих, которым есть дело до того, что их не касается. Как бы горько это ни звучало, решение принести в жертву чужим людям свою жизнь принимаем мы сами.

И я лет до тридцати тоже это делала. Вечно пыталась угодить - то родственникам, то парню, то друзьям, то еще кому-то. Но раз за разом сталкивалась с вот этой простой истиной: всем хорош не будешь. А потом как-то наткнулась на смешное высказывание "Ты или принимай меня такой, какая я есть - или принимай таблетки, чтобы принимать меня такой, какая я есть". И постепенно поняла всю мудрость вот этой вот фразы.

В самом деле, а с фига ли я должна подстраиваться? Почему я должна учитывать мнение других ради этого типа одобрения, которое мне не принесет ровным счетом ничего? Почему я не могу потребовать, чтобы мое мнение тоже учитывали? Чем я хуже-то? Да если так объективно, то ничем. И почему я должна приносить себя кому-то в жертву?

Вот так и начал формироваться мой ультиматум миру по поводу того, чтобы или принимали меня... Или нет, не принимали таблетки - принимали тот факт, что нам не по пути и уходили. Это просто не мои люди. А мои - те, кто примет меня настоящую. Как и я их. И те, ради общения с которыми не придется чем-то жертвовать, потому что зачем тогда вообще нужно такое общение?

Безусловно, появлению такого ультиматума поспособствовала и растущая самооценка. На тот момент я уже давно занималась спортом, а он помогает обрести уверенность в себе. Да еще и книги умудрялась писать, на фрилансе существовать - все это помогает поднять собственную ценность в своих же глазах. Как и образование - не фактом диплома, а фактом знаний.

Не знаю, может, у меня самооценка даже чуть выше планки - но я вообще максималист) Однако лучше пусть так, чем позволять вытирать об себя ноги. Люди - не половые тряпки и не марионетки. А еще не пряники, чтобы всем нравиться. Это нормально, что кто-то меня терпеть не может, я вот вообще людей не люблю) Да и вообще! Прежде чем пытаться заслужить чье-то одобрение, очень полезно присмотреться, а что это вообще за личности. Задаться грибоедовским вопросом: а судьи кто? И понять, что если кто-то требует, чтобы мы заслуживали его симпатию - к нему самому могут возникнуть очень большие вопросы!)

Есть вещи, которые американец у русских не поймет никогда. Это холодец (мясное желе??), окрошка, дача, обувь в ремонт, Старый Новый Год.

И что 4 ноября - это как 7 е, только четвертое.

7 ноября - день Октябрьской Революции. Праздник еще более спорный для россиян, чем пресловутый Хэллоуин. Даже по телевидению теперь упоминают не сам праздник, а парад в Москве 1941 го в честь него.

Проявление стойкости, которое невозможно оспорить.

В отличие от самого праздника, который до сих пор делит россиян на два лагеря.

Если мы внутри страны не можем определиться с отношением к революции, то чего ожидать от американских фильмов? Глубокого анализа всех предпосылок революции? Экспроприацию, сожжение церквей, раскулачивание?

Мультфильм "Анастасия" Дона Блута - одно из лучших изображений России в западном кино и анимации. Безумно красивый и максимально далекий от политики - намеренно далекий - мультфильм.

Многим не понравилось, что историю России превращена в сказку про принцессу с песнями, платьями и Хэппи эндом. Негативная роль Распутина, нелепые исторические ошибки, неправильное сокращение русских имен - Владимир - Влад, Анастасия - Аня (кстати, настоящее сокращение Анастасии - Настя, похоже на английское слово nasty - противный).

Но главная претензия, разумеется, к Распутину. Из неоднозначного старца - то ли колдуна, то ли святого, то ли просто мошенника, сделали карикатурного злодея с карикатурной злодейской гримасой.

И это притом, что в истории семьи уже была готовая антагонистка. Сильная, неоднозначная - и с неоспоримой мотивацией. Более того, настоящая история проклятия рода Романовых связана именно с ней. Марина Мнишек.

В отличие от Распутина, у нее есть мотивация, понятная и близкая.
Первый Романов - Михаил, казнил трехлетнего сына Марины от Лжедмитрия Второго.

Шаг жестокий, но необходимый. Мальчика мог использовать кто угодно, а в эпоху Смуты, когда и сам Михаил еще оставался "на птичьих правах", когда на русский трон претендовали буквально все, от польского принца до беглого монаха, оставлять еще одного претендента на трон было слишком рискованно.

Здесь так и напрашивается цитата из Достоевского о слезинке замученного ребенка во имя счастья человечества.

В такой экранизации может появиться и глубина, и неоднозначность. И размышления о жертвах во имя "общего блага".

Сначала Михаил во имя укрепления будущего государства казнит ни в чем не повинного ребёнка. Потом большевики, чтобы защитить молодую советскую власть и выбить почву из-под ног белых офицеров расстреливают не только царя, но и пятерых детей.

Хотя оснований опасаться царской семьи у них в тот период было даже меньше, чем у Михаила во время Смуты. Белую Армию свергнутый царь не особенно интересовал, европейских монархов - тем более.

Совершенное зло возвращается. История берет долги с процентами. И ей все равно, делалось ли все ради "общего блага" или личных интересов.

Вместо классических злодеев со злодейским смехом и страшными гримасами - неоднозначный конфликт, глубина, тема ответственности потомков за деяния предков (тема, которую попытались развить в "Холодное сердце 2" с явным намеком на личные грехи американцев перед индейцами).

Но увы. Во первых, неизвестно, знал ли Дон Блут о Смутном времени и Марине Мнишек - скорее всего, не знал или слышал в самых общих чертах. И даже если бы ему предложили заменить Распутина на нее и ее историю, возникло бы много возражений. И голливудские продюсеры схватятся за сердце (которое у них расположено где-то в районе кармана) от одной мысли, чтобы показать казнь маленького ребенка.

Да и Марина Мнишек - неизвестный на Западе персонаж, в отличие от медийно раскрученного Распутина, о котором и песни складываются, и в фильмах упоминают.

Так что Мнишек, конечно, интереснее как антагонистка, но Распутин - коммерчески выгоднее.

Пыталась представить, как выглядела бы Мнишек в таком мультфильме, нашла Людмилу из мультфильма-приквела "Барток Великолепный".

Да, Барток, оказывается жил чуть ли не во времена Древней Руси.

P.S. А вы заметили еще одно мистическое совпадение в семье Романовых? Михаилом началось - Михаилом и закончилось. Николай отрекся от престола в пользу брата Михаила, и уже он поспешил откреститься.

Круг замкнулся.

Вообще, конечно, не вся биология - и не только биология. Эндокринология, психология, даже химия - все это помогает мне лучше себя понимать, понимать свои эмоции и реакции. И не считать себя немного куку, а еще не пороть горячку. Однако оговорю сразу: во всех этих науках я разбираюсь очень базово. Но мне больше и не надо.

Например, ежемесячно я отмечаю у себя определенные состояния: мне становится грустно или хочется кого-то порвать, повышается аппетит, апатия вдруг наступает. Не понимая природы своего тела я бы, скорее всего, поддалась такому настроению. Но теперь, прежде чем орать на кого-то или рассматривать холодильник голодными глазами, сначала смотрю на календарь, вычисляю день цикла и понимаю, что вообще происходит. И успокаиваюсь.

Или вот например приходит пора нового сердечного увлечения. На мой взгляд, это самое опасное время, когда можно наделать очень много глупостей. И не только в юном возрасте. Гормоны у нас всю жизнь работают, только в подростковом периоде делают это гораздо заметнее, да и на другие процессы накладываются. Однако во взрослом возрасте они тоже могут доставить массу неприятностей, если вовремя не остановиться. Я в такие моменты включаю голову и разбираю происходящее с точки зрения биологии. И знаете, как-то успокаиваюсь и выхожу из зоны риска.

Или вот, например, хочется что-то съесть. А как известно, это тоже может говорить о проблемах тела. Например, я в последние годы воспылала любовью к помидорам - значит, надо на свою сердечно-сосудистую систему обратить внимание. Захочу бананы - значит, витамины пропить надо, калия мало. Захочу чипсы - значит, мозг дурит и можно не беспокоиться. Ну или съесть маленькую горсть, чтобы потом не страдать.

Эти знания мне и в спорте помогают, особенно когда за новую тренировку берусь. Тогда на следующий день хотя бы знаю, от чего крепатура появилась, а в процессе знаю, что делать, чтобы утром не было мучительно больно встать с кровати. Да и вообще по жизни. Например, если я знаю, что в какой-то день месяца я хуже соображаю или реакция не очень - не берусь за важные дела. Лучше подождать.

Одна знакомая, узнав, что я так заморачиваюсь с процессами всеми этими, спросила: а не скучно? Особенно влюбленность, ну какая тут может быть рациональность и изучение работы гормонов едва ли не под микроскопом? В это время надо парить, наслаждаться волшебством и прочие бла-бла-бла. Нет, не скучно. Потому что одно другому не мешает. Можно и парить, и головой думать. Чтобы потом на метле летать не пришлось и не остаться у разбитого корыта. У старухи-то там тоже волшебство было и рыбка золотая, но что-то не помогло.

С малахитом я познакомилась заочно, благодаря старым русским сказкам. В них Хозяйка Медной горы скрывает свои сокровища от алчных людей, а привечает бедных и трудолюбивых. Оказывается, у писателя Бажова есть много рассказов об Урале и добычи разного рода камней, а не только про Малахитовую шкатулку. Там вроде бы и сказки, а вроде бы и реальные мистические события. Кому интересно, можно просто послушать бесплатно на Яндекс музыке, там я их и нашла, и по-моему, прослушала все что там было.

Камень малахит имеет зеленые разводы бархата и его трудно спутать с какими-то другими камнями. Как же он появляется? Глубоко под землей вода, сильно напитанная медью, протекает сквозь известняк и взаимодействует с ним. При этом медь начинает выпадать в осадок. Этот очень медленный процесс, позволяющий образовываться слоям малахита. Такой процесс очень похож на образование слоев в луковице или колец в дереве. Этот камень никогда не бывает чисто зеленым, у него есть полосы, круги, волны. Если жидкая смесь воды и меди текла ровно, получались прямые ленты, если капала сверху, то образовывались круги. При постоянном изменении условий рисунок камня получался хаотичным.

В настоящее время много малахита добывается в Конго, Африка, также его находят и в Намибии, Мексике, Замбии. Но для России главный — это Уральский малахит. Он считается самым красивым благодаря контрастным и резким кольцам. Когда-то его было так много, что из цельных кусков делали колонны и огромные вазы. Сейчас уральские запасы иссякают. Поэтому камень становится все дороже.

Восемь человек оказываются в закрытой комнате, перед ними одна задача и всего 80 минут на решение. Но чем дольше продолжается испытание, тем очевиднее становится, что проверяют здесь далеко не только интеллект.

Кандидаты претендуют на привлекательную должность в крупной компании. Им объясняют правила, оставляют листы бумаги и запускают таймер. Вот только на листах нет самого задания. Сначала участники пытаются понять, что от них требуется, затем начинают изучать помещение, проверять бумаги и искать скрытые подсказки. Постепенно обычное собеседование превращается в борьбу, где каждый готов использовать слабости остальных.

Я бы не стал воспринимать «Экзамен» исключительно как детективную головоломку. Конечно, интересно разгадывать замысел работодателя и следить за тем, кто первым поймет правила. Но гораздо важнее наблюдать, как ведут себя люди, когда привычные механизмы оценки перестают работать. У кандидатов нет возможности продемонстрировать дипломы, опыт или профессиональные навыки. Остается только то, как они взаимодействуют друг с другом в стрессовой ситуации.

Особенно хорошо фильм показывает, насколько быстро сотрудничество уступает место конкуренции. Сначала участники пытаются объединиться, ведь вместе проще искать решение. Но постепенно каждый начинает подозревать остальных в манипуляциях. Появляются давление, угрозы и попытки избавиться от соперников. В какой-то момент уже трудно понять, кто действительно ищет ответ, а кто просто хочет остаться последним в комнате.

Для меня здесь есть довольно неприятный, но узнаваемый момент. Люди часто считают себя порядочными, пока обстоятельства не вынуждают бороться за что-то действительно важное. Работа с высокой зарплатой и перспективами становится достаточным поводом, чтобы забыть о правилах, которые еще недавно казались очевидными. Причем каждый находит для себя оправдание. Кто-то считает агрессию необходимой защитой, кто-то пытается манипулировать ради общего результата, а кто-то просто пользуется чужими ошибками.

Интересно и то, что фильм не предлагает оценивать кандидатов только по их интеллекту. Настоящее испытание оказывается связано с внимательностью, самообладанием и способностью сохранять человеческое отношение к окружающим. Именно поэтому поведение Блондинки постепенно начинает выделяться на фоне остальных. Она не всегда оказывается самой сильной или агрессивной участницей, но замечает то, что другие упускают из-за собственной одержимости победой.

Финальная разгадка тоже построена на внимательности. Оказывается, вопрос был задан еще до того, как наблюдатель покинул комнату. Участники просто не придали значения его последней фразе. Блондинка в итоге находит скрытую подсказку и отвечает на первоначальный вопрос. Выясняется, что компания искала человека, способного принимать непростые решения, но при этом сохранять сочувствие к другим. Испытание было связано с поиском руководителя для организации, располагающей ограниченным количеством лекарства, способного спасать жизни.

Мне нравится, что финал меняет смысл многих событий. Все это время кандидаты считали, что должны обойти конкурентов, хотя работодатель наблюдал за тем, как они ведут себя в условиях неопределенности. Самые громкие и напористые участники не обязательно оказываются подходящими для ответственной должности. Умение победить любой ценой может оказаться серьезным недостатком, если от твоих решений зависят другие люди.

При этом я не считаю «Экзамен» реалистичной моделью корпоративного отбора. Сама ситуация намеренно доведена до абсурда, а некоторые поступки персонажей выглядят скорее элементами триллера, чем поведением реальных соискателей. Но в этом и нет необходимости. Фильм использует необычное испытание как способ показать человеческие слабости, которые в обычной жизни часто остаются незаметными.

В итоге «Экзамен» оставляет меня с довольно простой мыслью: интеллект и амбиции еще не делают человека хорошим руководителем. Можно быстро находить решения, просчитывать действия конкурентов и добиваться своего, но при этом совершенно не уметь учитывать интересы окружающих. И иногда именно это оказывается самым важным качеством, которое невозможно указать в резюме.

Начнём с того, что я люблю пить чай из стеклянных сосудов. Стекло по моему мнению меньше всего меняет вкус чая. Еще мне нравятся всякие старые штуки: подсвечники, вилки-ложки, венчики и т.д. с барахолки. Как-то в поездке купила себе красивый советский подстаканник и теперь периодически бью и покупаю для него стаканы. Так получается, нельзя мне в официанты).

В этот раз решила заказать стакан на маркетплейсе, чтобы не тратить время на его покупку в магазинах города. На продавца не обратила внимания. Стоило мне это всего 129 рублей, но я так удивилась, когда открыла заказ!

Я - то ожидала максимум картонную коробку и пупырку, и то не факт за за такие деньги, а получила заботу о покупателе и товаре. Тут упаковка, наверное, как стакан стоит. Молодцы маркетологи завода "Кольчугинский мельхиор"

10 лет назад зрители осуждали артистов, выступающих под фонограмму. Через 5 лет они смирились с этим и даже полюбили эффектные шоу-программы с танцами и акробатикой. Но с появлением нейросети SUNO записывать фонограмму стало необязательно. Мы уже обсуждали феномен Алены Тарасенко, открывавшей рот под сгенерированную ИИ песню (пост можно найти на моей странице в Famabara). Сегодня речь пойдет о ее коллеге, которая пошла еще дальше.

ИИ-концерты

Алена не единственная певица, поющая цифровые песни цифровым голосом. В отличие от нее, Redjji выступает с такими треками на «живых» концертах, отрицая использование ИИ. Она утверждает, что пишет тексты и поет сама.

Да, в отличие от Алены Тарасенко, Регина (Redjji) пела и раньше. Изначально она была в составе команды репера T-killah, потом ушла в сольную карьеру и пела в стиле R&B. И если вы послушаете ее старые песни, сразу поймете, что в них звучит совсем другой (ее настоящий) голос. Интересно, что и голос, и манера пения, и сам репертуар резко изменились (у них появился сильно популярный сейчас «народный» стиль) ровно тогда, когда появилась та самая нейросеть SUNO. Эта программа способна создавать текст, музыку и даже звуковую дорожку по запросу пользователя.

И снова мы возвращаемся к этичности использования ИИ-музыки в медийном пространстве. Лично меня очень возмущает тот факт, что реальные люди приобрели билеты на выступление, где услышали цифровой трек, который могли послушать дома бесплатно. А веместо этого смотрели как артистка Redjji просто танцует и открывает рот.

Будущее музыки

Если честно, когда в чартах стало появляться все больше нейропесен, я думала, что через год-два они начнут приедаться публике, ведь многие из них ну очень похожи друг на друга. Но, по всей видимости, я оказалась неправа. Некоторые слушатели (особенно старшего возраста) просто не слышат разницу между настоящей и сгенерированной музыкой. Те же, кто эту разницу замечает, закрывают на это глаза, главное, чтобы песня нравилась. Стриминговые музыкальные сервисы сначала пытались бороться с ИИ-творчеством, но потом дали таким исполнителям зеленый свет.

Да, такое обилие «музыкального фастфуда» наносит ущерб живым талантливым артистам, но в глобальном смысле в этом нет катастрофы. Вопрос в другом. Важно, чтобы каждый сгенерированный ИИ трек особым образом помечался. И это касается не только музыкальных платформ, но в первую очередь таких исполнителей, как Алена Тарасенко и Redjji, которые выступают вживую и на ТВ.

Очень часто буква закона сильно отстает от новых технологий. С нейромузыкой сегодня та же ситуация. Даже если бдительные слушатели заподозрят исполнителя в использовании искусственного интеллекта, законных способов гарантированно доказать это пока нет.

Если будущее за нейромузыкой, тогда давайте выпускать на сцену цифровые аватары исполнителей. Например, в Японии огромной популярностью пользуется виртуальная певица Мику Хацунэ. Ее голографическое изображение собирает целые стадионы фанатов. Но при этом слушатели прекрасно понимают и осознанно отдают деньги за цифровую музыку и цифрового же персонажа. Это, по крайней мере, честно.

Нам всем в детстве читали сказку «Руслан и Людмила». Первое законченное произведение Пушкина, которое принесло ему славу…

Хотя так-то произведение не совсем детское, если вчитываться. Чего стоят рассуждения автора, неужели Руслан «не согрешил» со своей женой, пока она была в заколдованном сне.

Супругу только сторожил
И в целомудренном мечтанье,
Смирив нескромное желанье,
Свое блаженство находил?
Монах, который сохранил
Потомству верное преданье
О славном витязе моем,
Нас уверяет смело в том:
И верю я! Без разделенья
Унылы, грубы наслажденья:
Мы прямо счастливы вдвоем.

Кстати, мы все знаем, что Пушкин ни в стихах, ни в жизни ханжой не был. В его «Сказке о мертвой царевне» он с легкой иронией упрекает царя, что он женился на другой – «и он был грешен».

Интересно, что женщины у Пушкина выступают либо как положительные героини, либо как героини, которых «можно понять», и которые заслуживают снисхождения читателей. Русалка, к примеру. Или дочка станционного смотрителя – мы понимаем, что Пушкин однозначно ее простил.

Никакого пожизненного наказания Дуня не понесла, в отличие от героинь, к примеру, Ганса Христиана Андерсона (у которого девочки страдают за грехи и без грехов тоже страдают).

Мачеха из «Сказки о мертвой царевне», и та описывается как «правду молвить молодица уж и впрямь была царица. Высока, стройна, бела, и умом и всем взяла».

Казалось бы, одно исключение есть – Наина. Злая колдунья и приспешница Черномора.
Но…так ли это?

По взрослом прочтении отрицательное амплуа Наины несколько разбавляется.

О Наине мы узнаем от того самого Финна, который и помогает Руслану.

Тогда близ нашего селенья,
Как милый цвет уединенья,
Жила Наина. Меж подруг
Она гремела красотою.

Финн признается ей в любви, но Наина его отвергает, говоря: «Пастух, я не люблю тебя».
Отвергает прямо и открыто. Не говорит: «Вот разбогатеешь, тогда поговорим». Не устраивает ему каких-нибудь испытаний, не требует подвигов. «Я не люблю тебя», - и все на этом.
Финн уходит, по сути, разбойничать и возвращается с дорогими подарками.

И что? Снова отказ!

Наина не продалась даже за золото и жемчуга.

Что решает делать наш друг? Приворожить Наину, разумеется!

Заставить с помощью магии полюбить его.

Только он не учел, сколько времени уйдет на обучение…

Да, Наина влюбилась в него – но она уже старуха. Более того, выясняется, что и Наина не чужда магии!

И не просто не чужда, но и превосходит его…

Немой, недвижный перед нею,
Я совершенный был дурак
Со всей премудростью моею.

А все остальные ее поступки совершены после приворота. По крайней мере, нет никаких сведений, что Наина творила зло до приворота.

Впрочем, есть еще одна версия – что ставший мудрым Финн просто увидел истинную сущность Наины.
Кстати, в советском фильме «Руслан и Людмила» Наина без всяких сложностей превращается обратно в красавицу. Однако перед Финном предстала все же в образе старухи.

Не затем ли, чтобы проучить его за то, что всю свою жизнь посвятил погоне за образом?

Кстати, только сейчас заметила.

НАИНА

ИНАННА

Инанна – вавилонская богиня любви и страсти, более известная как Иштар…
Мог ли Пушкин знать шумерскую мифологию?

Учитывая его всестороннюю образованность – вполне.

Но тогда Наина не просто персонаж, а мифологическое существо. Символ страсти, которой герой посвятил свою жизнь, перестав замечать все вокруг.

У меня в детстве был свой рейтинг сказочных правителей. И первым для меня был царь Еремей - «Варвара краса, длинная коса», именно потому, что его играл Михаил Пуговкин. Помимо этой роли актер еще играл царей в таких фильмах: Огонь, вода и медные трубы, На золотом крыльце сидели, Бременские музыканты & Co, вышедшие в 2001 году. Все остальные сказочные цари-короли, оставались и до сих пор остаются для меня не запоминающимися. Я даже расстраивалась, когда царя вдруг играл другой актер. На экране Пуговкин делал невероятное. Он брал царя-батюшку, который был главой целого царства-государства, и делал персонажа простым и понятным. Он не был грозным правителем, поэтому и был не страшным.

Это просто удивительно, как человек, прошедший войну, стал одним из лучших комиков кино СССР. Возможно все трудности, которые он прошел и сделали его игру особенной.

Родился Михаил летом 1923 г. в Костромской губернии. Его семья - это простые крестьяне. Как и все крестьянские дети, Пуговкин трудился с ранних лет, но тяжелый труд не мешал видеть смешное в обычном и смеяться. Еще он любил плясать и петь частушки.

Когда его мама заболела, семья уехала в Москву, поэтому временно все устроились у родственников. После того как успешно прошла операция, семейство решило остаться в столице. Михаил, которому было 13 лет, прибавил себе два года и устроился на завод учеником электромонтера. После трудового дня он ходил в драматический кружок. Там его заметили и пригласили в театр, потом и сниматься в кино. После съемок фильма Дело Артамоновых, 24 июня 1941 г., Михаил ушел добровольцем на фронт, опять прибавив себе возраст.

Пуговкина отправили в пехоту, где он стал разведчиком. Было тяжело. Михаил не унывал и пытался подбадривать своих товарищей шутками, частушками и веселыми рассказами. Не прошел и год, Пуговкина ранило. Осколок снаряда попал в ногу и застрял там, и потом началось воспаление раны, затем гангрена. Антибиотиков тогда не было, оставался один выход — ампутация, но Михаилу повезло. Как раз в это же время в госпиталя отправились телеграммы за подписью Сталина, о прекращении бессмысленных ампутаций. Поэтому врачам приходилось делать все возможное, чтобы сохранять конечности. После длительного лечения Пуговкина комиссовали.

Воюя, Михаил, сохранял человечность и юмор даже там, где казалось бы, смеяться невозможно. Поэтому он и создавал образы в кино, которые никогда не были пустыми, потому, что в том числе, он знал цену боли и страху.

Есть выражение "Иваны родства не помнящие". Но в нашем государстве ещё плевать хотели и на историю родной страны. В Ростове-на-Дону с вероятностью 90% под снос пойдёт очередной старинный дом.

Доходный дом братьев Дерткезовых признан аварийным. Находится по адресу Шаумяна 110 (до переименования большевиками эта улица называлась Дмитриевская).

Я замечал, что люди иногда путают эрудицию с умом. Человек может цитировать известных ученых, помнить исторические даты, разбираться в десятках профессиональных тем и при этом совершенно теряться, когда сталкивается с незнакомой задачей. Бывает и наоборот: человек знает не так много, зато быстро схватывает суть, замечает закономерности и находит выход из ситуации. Нейробиология объясняет эту разницу через два вида интеллекта.

Первый называют кристаллизованным. По сути, это накопленный за жизнь запас знаний, опыта и навыков. Сюда относятся словарный запас, профессиональная подготовка, знание истории, математики и иностранных языков. Чем больше человек учится и сталкивается с разными ситуациями, тем богаче становится этот багаж. Причем он способен пополняться даже в пожилом возрасте.

Второй вид – подвижный, или флюидный интеллект. Он отвечает за способность разбираться в том, с чем человек раньше не сталкивался. Нужно понять незнакомый принцип, найти связь между событиями, быстро оценить ситуацию или придумать решение без готовой инструкции. Здесь уже недостаточно просто вспомнить то, что когда-то прочитал.

Мне кажется, именно на этом различии стоит остановиться подробнее. Знания помогают нам ориентироваться в знакомом мире, но не гарантируют, что мы сумеем разобраться в новой ситуации. Можно годами работать в одной профессии, отлично знать все инструкции и при этом растеряться, когда привычный порядок действий перестанет работать. И наоборот, человек с меньшим багажом знаний иногда быстрее находит выход, потому что умеет анализировать происходящее, задавать вопросы и не цепляться за единственный вариант.

Возраст тоже играет свою роль. В среднем подвижный интеллект начинает постепенно снижаться раньше, чем накопленные знания. Становится сложнее быстро обрабатывать информацию, удерживать в голове несколько условий и переключаться между задачами. При этом кристаллизованный интеллект может долго сохраняться и даже расти благодаря опыту и обучению. Но я бы не воспринимал это как жесткое правило: у разных людей изменения происходят по-разному, а возраст сам по себе не означает, что человек перестает соображать.

Отсюда возникает еще один интересный вопрос: можно ли натренировать мозг, чтобы стать умнее? Многие рассчитывают на кроссворды, судоку, шахматы и специальные приложения. В этом действительно есть смысл, но не совсем тот, который обычно обещает реклама подобных занятий.

Если вы регулярно решаете судоку, со временем будете делать это быстрее. Если занимаетесь шахматами, лучше начнете распознавать игровые комбинации. Но автоматического переноса этих навыков на все остальные сферы жизни ждать не стоит. Умение быстро находить числа в головоломке само по себе не научит вас принимать финансовые решения или разбираться в сложных рабочих конфликтах.

В исследованиях этот эффект называют переносом навыка. Он бывает близким, когда тренировка помогает справляться с похожими задачами, и дальним, когда приобретенное умение улучшает совершенно другие способности. С первым все достаточно понятно, а вот убедительные доказательства второго встречаются гораздо реже. Некоторые программы когнитивных тренировок показывают положительные результаты, но эффект часто оказывается небольшим и зависит от конкретных упражнений и особенностей участников.

При этом я бы не стал делать вывод, что головоломки и интеллектуальные занятия бесполезны. Они помогают практиковаться, поддерживать интерес к обучению и осваивать новые способы решения задач. Просто не стоит ждать, что десять минут судоку ежедневно автоматически повысят общий интеллект. Гораздо разумнее заниматься тем, что действительно требует от вас новых усилий.

Мне кажется, здесь есть хорошая практическая мысль. Если хотите развиваться, недостаточно постоянно потреблять информацию. Полезно пробовать применять ее, сопоставлять разные точки зрения, искать объяснения незнакомым явлениям и выходить за пределы привычных задач. Например, можно не просто прочитать книгу по экономике, а попытаться самостоятельно разобраться в конкретной финансовой ситуации. Или изучать иностранный язык не только по карточкам со словами, но и через разговоры, тексты и реальные задачи.

В итоге я бы разделял две вещи: сколько человек знает и насколько хорошо он умеет думать. Это связанные способности, но далеко не одинаковые. Эрудиция дает материал для размышлений, а подвижный интеллект помогает работать с тем, чего раньше не было в вашем опыте.

Поэтому я не считаю, что нужно гнаться за количеством прочитанных книг или решенных головоломок. Гораздо интереснее постоянно ставить себя в положение ученика, которому приходится разбираться в чем-то новом. Ведь можно всю жизнь пополнять память фактами, но так и не научиться самостоятельно делать из них выводы. И, на мой взгляд, именно это различие важнее любых разговоров о высоком интеллекте.