А вот еще одна история в тему экономии и разумного потребления. Когда я была чуть моложе, мне почему-то очень хотелось какую-нибудь брендовую вещь, хотя бы одну. Я не собиралась носить её ярлычком наружу, но вот хотелось и все. Логичнее было бы приобрести платье, раз я театрал. Однако платьев у меня столько, что вешать некуда.

И тут происходит моё поступление в ГИТИС. На момент вступительных экзаменов я жила в хостеле на Преображенской - рядом с Сокольниками. И именно туда я приезжала бегать по парку. А между ним и метро был дисконт Адидаса, где продавались модели прошлых коллекций. И я туда как-то зарулила чисто посмотреть. Думала, что обувь там мне точно не по карману.

Но оказалось, что могу себе позволить, хоть и со скрипом. За 2500 рублей (2018 год) я взяла симпатичные летние кроссовки. А в октябре вернулась за зимними. Стоили они на тысячу дороже, но это вполне логично. Вот так я обзавелась двумя парами брендовой обуви, гештальт закрыла и активно свои обновки использовала как в спорте, так и просто на прогулке.

Прошло восемь лет. А я их до сих пор ношу, чтоб вы понимали) и за все это время замене подверглись только шнурки, тогда как каркас выглядит ну если не как новый, то как минимально поношенный. Восемь лет, ребята! Вы когда-нибудь видели обувь, которая столько проживет? Причём, повторюсь, я активно обе эти пары ношу и не трясусь над ними.

Не знаю, сколько они ещё проживут, для меня и это рекорд. А теперь переходим к цифрам. На обе пары я потратила 6000 рублей с копейками. Да, сейчас, я думаю, отдала бы раза в полтора больше. Однако учитывая срок эксплуатации, это все окупается. Ведь сейчас ноунейм-кроссовки, которые продержатся хотя бы сезон и ноги не угробят, будут стоить ну как минимум 1000 рублей. И это только летние, Ценник зимних умножаем на два.

И это на один год, в следующем придётся новые брать, потому что эти развалятся. То есть, за два-три сезона вложения в брендовую обувь окупятся. Разумеется, если кроме бренда там ещё и качество есть. И я думаю, что лучше всё-таки взять подороже, но на дольше. Да, есть опасность того, что за столько лет надоесть успеют. Но я к обуви равнодушна, да и рост 175 см, стопы далеко и мы с ними почти не видимся) Так что мне нормально.

И этот принцип я распространяю не только на обувь и одежду. Вложиться в технику, чтобы не покупать новую через пару лет, превентивно вложиться в своё здоровье, чтобы потом не загреметь в больницу, вложиться в прокачку профессиональных навыков, чтобы потом заработать больше - это не напрасная трата денег. Иногда то, что дорого, оказывается дешевле недорогого. Но это вариант для тех, кто умеет играть вдолгую)

Вот смотришь короткие видео, и почти каждый, кто возомнил себя доктором, либо реальные доктора твердят в один голос, что нужно есть больше белка. Это нужно для вашего здоровья и крепких мышц. Белок называют строительным материалом, и говорят, без него не обойтись. Белок необходим не только тем, кто качает мышцы, но и пожилым, которым тоже нужен мышечный каркас. Но для строительства мышц, помимо белка, еще нужны силовые упражнения, однако об этом в другой раз.

И вот, приходишь в магазин для того, чтобы выполнить наказ врача и тут перед тобой ценники. Стоишь и думаешь – мясо-рыба это что, новая какая-то валюта, которая не всем доступна? Каждый раз, когда заходишь в рыбные или мясные отделы, то становишься философом, стараясь понять, что вообще происходит и как с этим жить, и вообще как жить дальше.

Насчет говядины это отдельный разговор, я отвыкла ее есть, и когда она попадает мне в рот, то не нравится, вкус у нее специфический. Остается свинина, хотите дешевле — ешьте лопатку — если прожуете. Хрюшка теперь идет и на суп, и на второе, ведь надо что-то есть.

Много белка в рыбе. Треска, минтай, — диетическое питание, нежирная рыба с нормальным количеством белка. Минтай — 350 руб, хек — 500, навага — 320, филе трески — 800. Когда-то такую рыбу никто не брал, потому что она считалась невкусной, а сейчас - потому что дорого стоит.
А про красную рыбу лучше вообще не говорить. Горбуша, только недавно писала, что ее филе стоит 1200, а нет, уже 1350, а рыба с головой 800. И получается, что нежирная рыба, стоит больше чем в два раза свиной шейки, а белка там всего на 2 грамма больше. Горбуша на 100 г — 20,5 г, свинина — 18,5 г.
С курицей тоже свой цирк. Раньше окорочка считались средством выживания, их только и ели, кто помнит окорочка буша? Теперь курица догнала свинину и ее чистое мясо стоит столько же, сколько мясо хрюшки.

Морепродукты и рыбные консервы. Там все в граммах. Креветки всегда стоили дорого. Появились пресервы — мидии, кальмары, осьминоги. 150-200 г — под 300 р. Консервы из нормальной рыбы — это баночка на один раз, ну максимум на двоих тоже 250-300.

А тушенка. Посмотрела — на банку в 500 г уходит 450 г сырого мяса, ну и цена соответствующая, некоторые банки весом на 350 г стоят больше 350 р и не факт, что там много мяса.
Остаются яйца. Тут цена скачет, от 60 до 120 руб, так что хоть яйца еще можно покупать, не откладывая на них деньги.

Спасибо докторам за советы, а они знаете такие, чуть ли не с криком — неужели нельзя есть больше белка? Спасибо за совет, доктор. Я бы с радостью.

Здоровое питание норма жизни, но факту — оно роскошь. Быстрые углеводы — макароны, картошка, которая дает насыщение стоят недорого, а вот нужный белок идет на уровне ресторана.

Сегодня 21 октября, у нас несколько раз шел и таял снег, уже были заморозки, но мои огурцы всё держались. И только сегодня окончательно замёрзли.

А самым удивительным растением на моём участке (помимо капусты) оказался львиный зев. Я знала, что он переносит похолодания, но не ожидала, что настолько.

После того, как его прихватило морозом, он уже несколько раз снова приходил в норму. Остальные растения уже убраны, даже зелёный лук выглядит уныло, а львиный зев до сих пор радует меня своим видом.

Я опять с потоком мыслей про Терминатора, сейчас про первый фильм.
Первый фильм видели все мужики, а из женщин те редкие дамы, которые не видели, так они все равно точно знают о чем там все в фильме, хотя вроде не смотрели. Это важно понимать, потому что у всех из-за этого неправильное восприятие при просмотре.

А вот представьте себе, что у нас сейчас 1984 год и в прокат выходит первый Терминатор. Люди идут в кино, смотрят новый фильм, все офигевают как круто все, потом люди делятся эмоциями с друзьями, которые тоже идут смотреть Терминатора. Но это все впервые! Никто ничего не понимает, потому что для людей это новая вселенная. Какой-то крутой боевик, но никто не знает подробностей, персонажей, актеров.

И теперь давайте посмотрим, как идет сюжет. Вначале фильма есть небольшая текстовая информация про какую-то войну в будущем, про каких-то машин, но реально нет никаких подробностей для зрителя. Далее голый и очень накаченный мужик подходит к трем панкам, жестко с ними расправляется и забирает одежду. Зрители в зале до сих пор не знают, что этот мужик ненастоящий. Обычный какой-то мужик, просто крутой. Потом опять другого мужика показывают, опять голого, но худого, который тоже бегает по городу в поисках одежды.

В сцене с покупкой оружия персонаж Арни нормально разговаривает с продавцом. Огромный дылда говорит с акцентом, зрители думают, что это какой-то непонятный бандит без эмоций, который грабит оружейный магазин. Далее этот непонятный мужик убивает женщину в ее доме. Зритель думает, что это ну точно бандит, наемный убийца, просто какой-то странноватый.

А вот потом наступает знаменитая перестрелка в баре Тек Нуар. Сцена просто офигительная, там офигительно вообще все. И единственная реальная странность в перестрелке - это то, что персонаж почему-то встает после того, как второй мужик, который худой, всаживает в него кучу выстрелов из дробовика. После этого никто бы не выжил даже в бронежилете.

Есть люди, которые предают именно тех, кто сделал для них больше всего.

На первый взгляд это совершенно нелогично. Казалось бы, чем больше человек тебе помогал, поддерживал, вытаскивал из трудных ситуаций, тем сильнее должна быть благодарность и привязанность.

Но иногда происходит наоборот. Чем больше человек получил от другого, тем сильнее становится его внутренний долг перед ним. А долг — довольно неприятное чувство, особенно если человек не умеет его признавать.

Тогда вместо благодарности может появиться раздражение. Потому что рядом находится живое напоминание: «Я многим ему обязан». И если человек не хочет чувствовать себя обязанным, есть очень простой психологический способ избавиться от этого ощущения — обесценить того, кому обязан. «Да он сам хотел мне помогать», «я его об этом не просил», «он делал это не просто так», «вообще-то он тоже от меня многое получил» и тд

Постепенно образ благодетеля меняется. Человек, который раньше был близким и важным, начинает восприниматься как навязчивый, контролирующий, корыстный или даже мешающий жить. А дальше появляется возможность сделать то, что раньше казалось невозможным: уйти, отвернуться или предать.

И тогда предательство становится способом не только избавиться от отношений, но и избавиться от собственного чувства долга.

Есть здесь и ещё один момент.

Если кто-то очень много для тебя сделал, рядом с ним может быть трудно сохранять ощущение собственной самостоятельности. Особенно если в прошлом ты действительно сильно от него зависел. И тогда человек может бессознательно пытаться доказать самому себе: «Я тебе ничего не должен. Я сам. Ты мне больше не нужен».

Иногда для такого доказательства оказывается недостаточно просто уйти. Нужно ещё разрушить связь — обесценить человека, поссориться с ним, рассказать другим что-то неприятное, поступить с ним так, чтобы уже невозможно было вернуться к прежним отношениям.

Именно поэтому история Иуды так хорошо подходит для такого образа. Не потому, что существует официальный «синдром Иуды» как диагноз, его нет.

А потому, что образ Иуды позволяет говорить о довольно узнаваемом человеческом механизме: иногда человеку проще уничтожить отношения с тем, кому он многим обязан, чем выдерживать собственное чувство зависимости, благодарности и долга.

Получается такая ситуация. Чем больше для человека сделал другой, тем сильнее тот может быть ему внутренне нужен. А значит, тем сильнее иногда возникает желание доказать, что он вообще ничего не значит.

Пожалуй, самое болезненное в такой истории даже не само предательство. А то, что человек, которого предали, часто совершенно не понимает: «За что? Я ведь столько для него сделал». И вот здесь как раз может оказаться ответ: иногда предают не вопреки тому, что ты сделал для человека, а именно из-за того, что ты сделал для него слишком много.

В голове психически здорового человека это не очень укладывается: кажется, как это возможно? Но сталкиваясь с таким в своей жизни или видя, что такое происходит с кем-то из близких, я теперь не удивляюсь и понимаю, что название «синдром Иуды» здесь как нельзя кстати.

И ещё. Есть такое ложное ощущение: если я буду общаться и делать что-то хорошее для людей, которые в чем-то уступают мне (в интеллекте, образованности, культуре, доходе, внешнем виде — да в чем угодно), они будут благодарны и рады. Не будут.

Не все и не всегда, но часто происходит следующее: стоит подпустить их ближе, и вот они уже, посчитав тебя ровней, отыгрываются на тебе за то, что они когда-то чувствовали себя ниже тебя. Даже если ты ничего такого не имела в виду, а шла к ним с открытым сердцем, не меряя людей по каким-то внешним меркам. Но они-то уже измерили всех. И потому гораздо безопаснее жить с осознанием того факта, что кто-то тебя считает высокомерной, тогда когда это всего лишь чувство собственного достоинства, вместо того, чтобы разгребать последствия слишком близкого взаимодействия с тем, кто тебе не ровня. И не стоит путать это со снобизмом. Почему? Читай выше

Когда говорят о буме искусственного интеллекта, обычно вспоминают видеокарты, ускорители и дефицит микросхем памяти. Но есть еще один рынок, который получает серьезную выгоду от развития ИИ, – жесткие диски. Toshiba собирается вложить около 380 млн долларов в расширение производства и уже в следующем финансовом году рассчитывает вдвое увеличить объемы выпуска HDD.

На первый взгляд это может показаться неожиданным. SSD давно стали привычным выбором для домашних компьютеров, а жесткие диски многие воспринимают как пережиток прошлого. Но у крупных дата-центров совсем другие потребности. Им приходится хранить огромные объемы информации, которую генерируют нейросети, и полностью переходить на твердотельные накопители слишком дорого. Поэтому HDD по-прежнему остаются важной частью инфраструктуры ИИ.

Toshiba сейчас занимает третье место в мире по производству жестких дисков, уступая американским Seagate и Western Digital. На японскую компанию приходится чуть больше 10% рынка в пересчете на емкость накопителей. При этом производитель намерен в перспективе увеличить свою долю до 30%. Для этого придется серьезно нарастить выпуск продукции и вложиться в новые технологии.

Основная часть запланированных инвестиций пойдет на расширение производственных линий на Филиппинах. Работы намечены на следующий финансовый год, который в Японии начнется 1 апреля 2027 года. Toshiba также собирается осваивать выпуск жестких дисков с увеличенной на 40% емкостью. Это позволит предлагать дата-центрам больше места для хранения данных без пропорционального увеличения количества накопителей.

Еще интереснее выглядят планы компании на ближайшие годы. К 2030 году Toshiba рассчитывает наладить производство HDD емкостью 65 Тбайт, а затем перейти к моделям на 100 Тбайт. Для сравнения: такие накопители позволят хранить на одном устройстве колоссальные объемы информации, что особенно важно для серверных систем и облачных платформ.

Есть у расширения производства и другая сторона. Toshiba намерена повысить уровень автоматизации на филиппинских предприятиях. По расчетам компании, это позволит сократить потребность в дополнительном персонале на 40% и одновременно повысить выход годной продукции. Получается, производитель хочет не просто выпускать больше дисков, но и сделать производство эффективнее.

Спрос на такие решения объясняется масштабами роста данных. По оценкам IDC, к 2030 году объем информации, создаваемой информационными системами, может достичь 718 зетабайт – примерно в четыре раза больше показателя 2024 года. При этом до 60% данных, согласно приведенной оценке, продолжат храниться на жестких дисках.

И Toshiba здесь далеко не единственная компания, которая рассчитывает заработать на развитии ИИ. Seagate ранее сообщала, что ее производственные мощности по выпуску серверных HDD расписаны на годы вперед. Western Digital тоже планирует вкладывать деньги в развитие технологий и исследования: до конца десятилетия компания намерена направить около 1 млрд долларов инвестиций в Японии.

Я считаю, что история с Toshiba хорошо показывает, насколько сильно развитие искусственного интеллекта меняет рынок комплектующих. Раньше казалось, что будущее хранения данных целиком принадлежит SSD, но огромным дата-центрам важны не только скорость, но и стоимость каждого терабайта. Жесткие диски пока сохраняют преимущество в этом отношении, поэтому спрос на них может оставаться высоким еще долгие годы.

Так что списывать HDD со счетов явно рано. Пока пользователи выбирают быстрые SSD для операционной системы и игр, серверные компании готовятся хранить все больше данных на магнитных пластинах. И если планы Toshiba сбудутся, в ближайшие годы жесткие диски станут заметно вместительнее, а сама компания попробует откусить значительную часть рынка у американских конкурентов.

Водопад, который невозможно увидеть, стоя на берегу, ледник, из которого течёт красная вода, и поток воды, падающий почти с километровой высоты. Звучит необычно, но такое существует и у каждого из этих явлений есть объяснение.

Самый большой водопад под водой

В нашем представлении водопад - это поток воды, падающий со скал. Но крупнейший водопад на Земле скрывается в Датском проливе между Гренландией и Исландией.

Смотрю я на свою косметику и думаю: вот сейчас в продаже есть 150 оттенков помады, кушоны, праймеры, карандаши, палетки теней, куча кремов от всего и для всего, а тогда, в 80-х, что у меня было?

Тени. Палетка? Какая еще палетка — коробочка с двумя оттенками — голубой и зеленоватый. Красились как умели, подводили глаза карандашом для рисования и вперед, на школьную дискотеку. Ресницы красили тушью «Ленинград». Если она вообще была. Она предлагалась в картонной коробочке и в ней лежала так называемая кисточка, а скорее щеточка из пластмассы. Чтобы такой тушью накраситься, нужна была жидкость. Кто-то просто плевал на этот черный прямоугольничек и тер его щеточкой, пока не появлялась черная жижа, а потом наносил на ресницы. Тут еще нужно было не переборщить. Когда наносили много, ресницы склеивались, и потом их приходилось разделять иголкой. И не у всех школьниц была помада, если нет, использовали красный карандаш для рисования.

Голубые тени, ярко-красные губы — конечно, так ярко в школу на дискотеку никто тогда не красился, скорее всего такую красотку никто бы не пропустил внутрь — в качестве дежурных всегда были учителя. Так что туда обходились тенями и делали прически.

Все девушки с прямыми волосами хотели иметь кудри, и им в помощь были мамины термо-бигуди, или бабушкины металлические. Кому было лень целый день ходить в них, или даже спать, отправлялись в парикмахерскую. «Химия» - так называлась услуга, когда волосы обрабатывали какими-то химическими составами, накручивали папильотки, снова обрабатывали голову какой-то химической пеной и отправляли на 30 минут под фен. А какой запах стоял тогда в салонах — смесь запаха шампуня, одеколона, аммиака и паленых волос.

Волосы после «химии» получались мелкими кудряшками и такая прическа могла держаться до полугода. Кроме того, «химия» была практична, потом такие завитые волосы дольше держали крупные локоны, которые делали поверх ее с помощью бигуди.

Мне нравятся триллеры, в которых финал заставляет пересмотреть не только события, но и собственное отношение к героям. «Первобытный страх» Грегори Хоблита как раз из таких. Ричард Гир играет адвоката Мартина Вейла, который привык выигрывать громкие дела и прекрасно понимает, как устроена судебная система. Он уверен в своих способностях и любит считать себя человеком, который на несколько шагов опережает остальных. Но именно эта уверенность постепенно превращается в его слабость.

Для меня самое интересное в Вейле – даже не профессионализм, а его отношение к людям. Он берется за дело отчасти потому, что видит в нем возможность прославиться. При этом нельзя сказать, что он совсем лишен принципов: в процессе расследования его действительно начинает волновать, что произошло на самом деле. Вот только первоначальный расчет никуда не исчезает. Вейл привык превращать любую ситуацию в интеллектуальное соревнование, где обязательно должен быть победитель.

Эта черта делает его сильным адвокатом, но одновременно мешает ему замечать собственные ошибки. Он хорошо читает людей, умеет находить слабые места и задавать неудобные вопросы. Однако постепенно начинает воспринимать подсудимого как задачу, которую нужно решить. Ему важно понять, как тот устроен, но не менее важно самому оказаться человеком, который раскрыл чужую тайну.

Эдвард Нортон в роли Аарона Стэмплера здесь особенно хорош. Его герой выглядит испуганным, растерянным и совершенно не приспособленным к жестокому миру, в который попал. Ему легко сочувствовать, и Вейл тоже постепенно начинает относиться к нему иначе, чем к обычному клиенту. Но я бы не стал считать это доказательством того, что адвокат наконец научился понимать людей. Скорее, он эмоционально вовлекается в историю и начинает верить в ту версию, которая кажется ему убедительной.

В этом и заключается одна из главных ловушек фильма. Мы тоже видим происходящее глазами Вейла и вместе с ним пытаемся разобраться, кто перед нами. Когда нам показывают уязвимого человека, мы автоматически ищем объяснение его поступкам и хотим верить, что за пугающими событиями скрывается понятная причина. Но сочувствие само по себе ничего не доказывает. Иногда желание защитить человека мешает заметить то, что не вписывается в привычную картину.

При этом фильм не сводится к мысли, что адвокату следовало быть осторожнее. Вейл действительно сталкивается с системой, в которой влиятельные люди способны скрывать неудобную правду. Он обнаруживает, что дело связано с гораздо более неприятными обстоятельствами, чем казалось вначале. И здесь его профессиональная настойчивость вполне оправданна. Проблема в другом: разоблачая чужие секреты, он слишком уверен, что способен контролировать последствия.

Финал особенно сильно работает именно поэтому. После судебного разбирательства Вейл считает, что добился нужного результата. Но во время последнего разговора с Аароном выясняется, что адвокат неверно понял человека, которому так старался помочь. Признание переворачивает историю и показывает, насколько легко профессиональная уверенность превращается в слепоту. Вейл не просто ошибся в одной детали. Он оказался участником чужого спектакля и сам помог ему завершиться.

Я не думаю, что смысл фильма сводится к эффектному трюку с неожиданной развязкой. Гораздо интереснее посмотреть, почему Вейл вообще оказался уязвим для манипуляции. Он привык считать себя самым проницательным человеком в комнате. Ему нравится разгадывать чужие мотивы, но он почти не допускает мысли, что кто-то может использовать его собственные амбиции. Аарон оказывается опасен не потому, что сильнее адвоката во всем, а потому, что понимает, на какие чувства и желания того можно надавить.

После такого финала невольно задаешься вопросом: насколько хорошо мы вообще умеем разбираться в людях? Мы судим по поведению, словам, выражению лица, пытаемся восстановить мотивы. Но зачастую замечаем только то, что подтверждает наши ожидания. Вейл хотел увидеть в Аароне человека, которого можно спасти, и слишком поздно понял, что его собственное желание сыграло против него.

Вот почему «Первобытный страх» запоминается мне не только как судебный триллер с сильной развязкой. Это история о самоуверенности, которая мешает вовремя усомниться в собственной правоте. И самое неприятное здесь то, что Вейл проигрывает не из-за недостатка ума. Он проигрывает именно потому, что слишком верит в свой ум.

Если в детстве играл в классический Doom (1 и 2 части), то в DOOM Eternal повстречаешь старых недобрых знакомых.

Без какодемона никакой дум не дум. В DOOM Eternal какодемон легко убивается одной гранатой - он её проглатывает с удовольствием.

Ему поменяли внешность. Я запустил второй дум, нашел какодемона, сделал скрин - никаких ручек внизу у него было.

Первый сезон. Тут у Чендлера довольно пышная шевелюра - привычное дело для начала 90-х. Первая серия вышла в сентябре 1994.

Конец второго Терминатора, T1000 пронзает плечо Сары Коннор и просит ее позвать Джона. Сара, разумеется, отказывается. T1000 отращивает еще один острой кол из своего пальца уже перед ее лицом и снова просит позвать Джона. Сара в отказ, она посылает его на три буквы, хотя ей очень больно.

Вот здесь зритель может спросить, зачем жидкому металлу нужно было заставлять Сару это сделать? Он мог в любое время превратиться в нее, он уже совершил контакт с ней и мог сразу убить. Вообще дальше по сюжету он это делает, т.е. превращается, но не убивает, потому что помешал T800.

Но старина Кэмерон гений, здесь не ошибка сценария, Кэмерон все просчитал в своем фильме. Джон в этот момент уже знал, что жидкий металл умеет превращаться в других людей и идеально копировать их голоса. В сцене звонка по телефону, когда убили приемных родителей Джона, он узнает, что терминаторы умеют говорить чужими голосами. Это делали оба T800 и T1000. Потом когда Джон и T800 едут на мотоцикле вдвоем, терминатор объясняет, что T1000 - это мимикрирующий робот. Потом на стоянке он объясняет, что еще может становиться чем угодно до чего дотрагивается.

Джон не дурак и все понимает. Если бы Джон вышел к матери без T1000, то начал бы сомневаться. А тут T1000 считал, что двоем с ней это надежнее, он бы смог выманить Джона, потому что это его 100% настоящая мать.

Опять можно поспорить, ведь Джон же потом вышел, когда увидел превращенного в Сару жидкого металла, но это описывает поведение Джона, а не рассуждения T1000. Потому что T1000 считал, что так лучше и надежнее, больше шансов, чисто математический рассчет. Еще и ноги его прилипали к полу, у него начались глюки с мимикрией, поэтому это было очень ненадежно по логике самого T1000. А как точно поведет себя Джон, вот это T1000 на 100% не знал, он только предсказывал.

Есть люди, которым мало добиться успеха. Им хочется, чтобы окружающие воспринимали их как совершенно других людей – более красивых, обеспеченных, уверенных в себе. В «Талантливом мистере Рипли» Энтони Мингеллы эта мысль постепенно превращается в настоящую одержимость. Мэтт Деймон играет Тома Рипли, человека, который умеет подстраиваться под чужие ожидания и замечать то, чего не видят остальные. Но чем дальше он заходит, тем сложнее отделить его настоящую личность от образа, который он создает.

Меня в этом фильме больше всего интересует зависть. Обычно ее показывают довольно просто: один человек хочет получить то, что есть у другого. Деньги, положение, красивую жизнь. Но Том постепенно начинает хотеть большего. Его привлекает не только благополучие Дики Гринлифа, которого играет Джуд Лоу, но и сама возможность быть человеком, которому все дается легко. Дики словно не замечает преимуществ, которыми обладает, тогда как Том вынужден постоянно думать о том, как произвести нужное впечатление.

В этом есть довольно неприятная правда. Мы часто сравниваем собственную жизнь с чужой, причем сравнение почти всегда получается нечестным. Мы видим чужие возможности, привлекательность, уверенность, но не знаем, что на самом деле происходит за закрытыми дверями. Том же не просто завидует Дики – он начинает воспринимать его жизнь как доказательство собственной несостоятельности. Вместо того чтобы искать свой путь, он все сильнее убеждается, что заслуживает чужого места.

При этом Том не выглядит человеком, который с самого начала планирует пройти по головам. Он наблюдателен, обаятелен и умеет чувствовать настроение собеседника. В другой ситуации эти качества могли бы помочь ему добиться успеха вполне обычным способом. Но Том использует свой талант для имитации. Он копирует манеры, подстраивает поведение, учится выглядеть убедительно. Постепенно сама способность притворяться становится для него важнее, чем вопрос о том, кем он хочет быть на самом деле.

И здесь фильм, на мой взгляд, выходит за пределы обычной криминальной истории. Том не просто скрывает преступления. Он пытается избавиться от собственной личности, словно она является единственным препятствием между ним и желанной жизнью. Но проблема в том, что чужую личность нельзя присвоить целиком. Можно повторить жесты, одежду, подпись, даже научиться говорить определенным тоном. Нельзя только получить вместе с ними настоящее прошлое и отношения, которые связывают человека с окружающими.

Мне кажется важным и то, что Том не всегда действует исключительно из холодного расчета. В нем есть потребность в близости, желание нравиться, страх оказаться лишним. Но каждый раз, когда отношения начинают требовать от него честности, он выбирает ложь. Так постепенно исчезает возможность быть понятым по-настоящему. Люди могут принимать его за кого-то другого, восхищаться им или доверять ему, но самого Тома они не знают.

Финал особенно жесток именно в этом смысле. Том избегает разоблачения, но вынужден убить Питера, человека, с которым у него возникла настоящая эмоциональная связь. На корабле одновременно оказываются люди, знающие его под разными именами, и встреча между ними грозит разрушить тщательно выстроенную ложь. Чтобы сохранить созданную жизнь, Том избавляется от человека, рядом с которым мог хотя бы ненадолго перестать притворяться.

Для меня это самая сильная деталь фильма. Том добивается того, к чему стремился, но каждый новый шаг делает его положение все более безвыходным. Он получает возможность жить среди людей, которым завидовал, однако не может позволить себе доверять им. Чем успешнее становится его обман, тем меньше у него остается свободы. Теперь он должен постоянно помнить, кому и что сказал, какую версию прошлого придумал и кто способен ее опровергнуть.

Можно ли считать Тома победителем? Формально он уходит от наказания, и именно это делает финал таким тревожным. В привычном криминальном кино преступника разоблачают, арестовывают или заставляют расплатиться за содеянное. Здесь все сложнее. Том продолжает жить, но его успех построен на страхе и необходимости скрывать правду. Он не может расслабиться даже рядом с человеком, который его любит.

Я бы не стал оправдывать героя тяжелым положением или завистью к более обеспеченным людям. Его желания понятны, но именно он превращает их в разрушительную одержимость. Фильм напоминает мне, что стремление стать лучше вполне естественно, а вот желание полностью заменить себя кем-то другим может привести в тупик. Том так долго пытается получить чужую жизнь, что в итоге остается без возможности жить собственной.

И чем больше я думаю об этой истории, тем меньше она кажется мне рассказом о хитром мошеннике. Для меня это фильм о человеке, который не верит, что его самого может быть достаточно. Он готов примерять любые маски, лишь бы никто не увидел того, кем он себя считает. И в итоге именно этот страх становится его настоящей тюрьмой.

Она сирота. Она другая, не похожая ни на кого. В мире приземлённых серых людишек она как лебедь на птичьем дворе.

Как думаете, о каком произведении я сейчас говорю?

О 95 % Янг Адалта? От "Голодных игр" и "Дивергента" (ну ладно, там героини не сироты) до любого фэнтези про попаданок в тело эльфийки-чародейки в школе магии, у которой потом начнется роман с драконом (блин, уже самой захотелось такой роман написать. Собрать все штампы современного фэнтази и пойти грести деньги на любом сайте)?

Нет. Я о романе Эммануэля Шмитта "Женщина в зеркале".

От автора трогательного романа "Оскар и Розовая дама".

Честно говоря, после вступительной фразы: "Я чувствую, что я другая" мне захотелось бросить чтение. Настолько прямо в лоб с первой же фразы нам героиню ещё не представляли.

Но чем дальше я стала читать, тем больше втягивалась.

История о трех героинях с одинаковым именем - Анна. Анна, Ханна и Энн. Средневековая крестьянка, немецкая дворянка и американская кинозвезда.

Кстати, нет - они не реинкарнация одной и той же души, как можно было бы предположить. Слишком непохожи следующие две на первую Анну.

Или.. все-таки похожи?

Об этом стоит поразмыслить.

Мне хочется остановиться на первой - и, пожалуй, самой интересной героине. На мой взгляд, по крайней мере. Средневековой девушке Анне из города Брюгге.

Анна - мечтательная девушка со своим особым взглядом на мир.

Ее собираются выдать замуж за парня, которого она не любит - по крайней мере, не так, как от нее ждут, но она больше поглощена мотыльком на окне.

Годельева пожала плечами:

Я сказала, что Анна не любит Филиппа так, как от нее ждут.

Дело в том, что вся душа Анны и существует в пространстве Любви. Любви ко всему миру.

Именно этого окружающие ее люди и не могут в ней понять - от тётушки до самого Филиппа. Обычного паренька, которому достаточно, что Анна самая хорошенькая в городе, и у них будут красивые дети.

Для всего ее окружения любовь имеет вполне определённый смысл - физический.

Тот самый, который мало интересует Анну.


Одна из проблем Анны - неспособность объяснить свои чувства другим, из-за чего ее слова чаще всего исталковыаются превратно.

Вскоре она встречает священника, который становится посредником между ней и обществом, которому нужна определенность.

Анна не хочет выходить замуж. Не только за Филлипа, но и вообще ни за кого. Почему? Она хочет служить Богу, конечно!

Для социума это работает как приемлемое оправдание. Да еще и уважаемое.

Но сама Анна не торопится назвать то, что что ощущает - Богом. Да и вообще давать этому какое бы то ни было название.

Чувство полного единения с миром - от мотылька и лучика света до земли.

Сейчас мы бы нашли для ее состояния много названий - и, скорее всего, нашли бы их не в христианстве, а в буддизме.

И сама Анна, кстати, ближе к последователям индуизма и буддизма, чем к христианам. В ее сознании нет образа очеловеченного Бога, который может карать или миловать. Вообще нет концепции наказания грешников. А ее практики ближе не к регламентированной христианской молитве, а к буддистской медитации.

Но пока благодаря своему новому другу священнику она обретает то, что ей и было нужно - слова. Пусть и не совсем настоящие, но приемлемые для окружающих.

Первая часть, кстати, именно об этом - о словах. О том, что человек не может даже для себя выразить словами свою внутреннюю жизнь - не говоря о том, чтобы обьяснить свои чувства, мысли или желания окружающим.

А окружающим нужны именно слова. Нужны ярлыки. "Я верующий", "я атеист", "я веган".

И Анна делает попытку словами выразить себя - начинает писать стихи.

Да, нам придётся принять эту условность - девушка примерно шестнадцатого века из крестьянской семьи, умеет писать (хотя потом они переехали в город). Мы же приняли, что она буддистка в христианской европейской стране?

Но и эти стихи выглядят как посвящённые возлюбленному.
Кстати, этим попытается воспользоваться ее друг - священник, когда подредактирует их, чтобы они звучали как посвящённые Небесному Жениху - Христу.

Все это он делает, чтобы защитить ее от настроенного отношения окружающих.

Увы, сработает ненадолго.

И уж точно не защитит от прочтения европейской суфражисткой из второй части, которая назовет их "фантазиями неудовлетворенной мещанки".

Кстати, интересно, что снова в ее словах увидят именно этот подтекст.
Впрочем, здесь перед нами уже век Фрейда с его трудами, в которых все проблемы людей именно в сексуальной неудовлетворённости.
Ну что ж, у кого что болит.

Роман называется "Женщина в зеркале".

Мое предположение - кого видит женщина, когда подходит к зеркалу? Себя.

И все три истории - о познании себя.
Конечно, у меня после прочтения осталось много вопросов. Являются ли все эти три героини реинкарнацией одной и той же души? Можно ли сказать, что из всех троих именно Анна достигла совершенства?
И главное - почему на обложке голая женщина?

На последний вопрос я, видимо, никогда не отвечу.