У каждого человека есть травмы. Абсолютно у каждого.

Разница скорее в их количестве, глубине, последствиях и в том, насколько они вообще заметны самому человеку.

Причём человек, который выглядит совершенно благополучным, спокойным и устойчивым, вовсе не обязательно менее травмирован, чем тот, у кого проблемы очевидны. Один может годами жить с тревогой, контролем, невозможностью расслабиться или потребностью всем нравиться — и считать это просто особенностями своего характера.

А другой прекрасно понимает, что с ним происходит, и потому со стороны может выглядеть гораздо менее благополучно.

И вот тут возникает важный вопрос: насколько вообще возможно человеку разобраться со всем, что в нём накопилось?

Есть разные способы достижения освобождения. Все они непросты, но имеют в своей основе разные подходы.

Психоанализ

При работе с психоаналитиком работа устроена примерно так. Ты не приходишь с запросом «найдите мою травму». Ты рассказываешь о себе, о том, что тебя волнует, о людях, отношениях, повторяющихся ситуациях. И постепенно становится видно то, что в обычной жизни мы обычно не замечаем.

Почему именно этот человек вызывает у меня такую реакцию? Почему я снова оказываюсь в похожих отношениях? Почему я понимаю, что мне плохо, но всё равно делаю одно и то же? Почему какая-то совершенно незначительная фраза вызывает совершенно непропорциональную обиду или злость?

В психоанализе обращают внимание не только на содержание рассказа, но и на то, как человек говорит, что он пропускает, где замолкает, что забывает, какие чувства вызывает сам аналитик.

Постепенно могут обнаруживаться повторяющиеся сценарии, защиты, внутренние конфликты и желания, которые человек сам от себя плохо осознаёт или не осознаёт вовсе.

И здесь важный момент: профессиональная работа — это не просто хороший разговор с умным человеком. Специалист помогает увидеть то, что самому человеку трудно увидеть изнутри. Потому что когда мы сами себя анализируем, мы одновременно являемся и исследователем, и объектом исследования. А значит, часть вещей можем просто не замечать, рационализировать или объяснять так, как нам удобнее.

Самоанализ

При психоанализе самоанализ тоже важен: без него человек просто не способен решать проблему таким способом. Но есть и самоанализ сам по себе.

Например, можно взять какую-то повторяющуюся ситуацию и не спрашивать себя «почему я такой?», а разложить её по шагам. Что произошло фактически? Что я в этот момент почувствовал? Что я подумал? Чего я испугался? Чего мне хотелось от другого человека? Что я сделал? И самое важное — что я сделал потом, когда ситуация закончилась?

Если постоянно повторяется одна и та же цепочка, уже есть с чем работать.

Ещё полезно отслеживать непропорциональные реакции. Если ситуация объективно небольшая, а внутри возникает очень сильная злость, страх, стыд или отчаяние, это повод посмотреть внимательнее. Не обязательно там обнаружится какая-то детская травма. Но вполне возможно, что нынешняя ситуация задела что-то гораздо более старое.

Можно вести дневник таких эпизодов. Не обязательно писать по пять страниц о своём детстве. Иногда достаточно несколько недель записывать именно повторяющиеся реакции. Потом перечитать. То, что в моменте кажется случайностью, на бумаге довольно быстро начинает выглядеть закономерностью.

Но есть вещи, до которых одним анализом добраться трудно. Например, человек может прекрасно понимать: «Я боюсь близости», «я всё время контролирую», «я не умею расслабляться», «я автоматически жду опасности». Понимать и всё равно продолжать это делать.

Потому что реакция существует не только в мыслях. Она существует ещё и в теле.

Телесно-ориентированные практики

И тут появляются телесно-ориентированные практики, йога, работа с дыханием, вниманием к ощущениям.

Смысл не в том, чтобы найти в каком-нибудь зажатом плече конкретную детскую травму. Это было бы слишком простым объяснением. Скорее человек учится замечать: вот сейчас я напрягся. Вот задержал дыхание. Вот сжалась челюсть. Вот хочется немедленно что-то сделать, убежать, напасть или закрыться.

И постепенно появляется промежуток между ощущением и автоматическим действием.

Это может быть гораздо важнее самого объяснения. Потому что можно двадцать лет понимать, почему ты тревожишься, и всё равно тревожиться. А можно постепенно научиться замечать сам момент возникновения тревоги и не позволять ей полностью захватывать поведение.

Йога и медитация

Здесь тоже могут работать не как «лечение травм», а как тренировка внимания. Ты начинаешь лучше видеть, что происходит с телом и сознанием, пока это ещё не превратилось в привычную реакцию.

А дальше начинаются уже совсем другие подходы.

Дзогчен

Например, в буддийских традициях не обязательно ставится задача разобрать всю биографию человека и найти причину каждого страдания. В дзогчене это особенно заметно.

Там есть идея распознавания природы ума и самоосвобождения возникающих переживаний. То есть мысль или эмоция не обязательно должны быть подавлены, разобраны по косточкам или превращены в очередной объект для анализа.

Возникла злость — её можно заметить. Возник страх — заметить страх. Возникла мысль — заметить мысль. И не обязательно дальше строить из неё целую историю о себе. Это совсем другой подход.

Психоанализ может спросить: «Почему эта реакция возникла? С чем она связана? Что она повторяет?»

Телесная практика может спросить: «Что сейчас происходит в моём теле? Как возникает эта реакция?»

Самоанализ: «Что именно я сейчас делаю и почему?»

Медитация: «Могу ли я увидеть происходящее, не сливаясь с ним полностью?»

А дзогчен идёт ещё дальше: возможно ли распознать природу самого переживания, не пытаясь постоянно что-то с ним делать.

И я считаю, интересно не столько выбирать из этого какой-то единственно правильный способ, сколько понимать, что это вообще разные задачи. Кроме того, люди разные, и каждому может подойти что-то свое в силу разной работы психики, темперамента и так далее

Если я хочу разобраться, почему постоянно попадаю в один и тот же сценарий, мне может быть нужен анализ.

Если я всё понимаю головой, но тело продолжает реагировать совершенно автоматически, имеет смысл обратить внимание на телесную сторону.

Если я хочу научиться наблюдать собственные реакции и закономерности, можно начать с самоанализа.

Если я хочу работать с самим механизмом внимания и отношением к возникающим мыслям и эмоциям — здесь уже появляется медитация и буддийские практики.

И всё это совершенно не означает, что однажды я закончу работу над собой и смогу поставить галочку: «Травмы закончились». Но такая перспектива, на мой взгляд, всё-таки должна существовать. Иначе вообще непонятно, ради чего всё это делать. Если заранее считать, что человек обречён всю жизнь только учиться жить со своими травмами, приспосабливаться к ним и немного лучше ими управлять, то это довольно ограниченная задача.

Мне кажется, цель должна быть гораздо выше: постепенно добираться до причин своих внутренних проблем и освобождаться от них настолько, насколько это вообще возможно. Не просто научиться понимать: «Вот здесь у меня больное место». А сделать так, чтобы оно перестало быть больным местом.

Чтобы человек, который раньше боялся близости, действительно научился быть близким. Чтобы тот, кто всё время ждал опасности, перестал жить в постоянном ожидании опасности. Чтобы человеку больше не требовалось контролировать всё вокруг, чтобы чувствовать себя в безопасности. Чтобы старые обиды перестали определять его отношения с людьми.

И да, я думаю, что это огромная работа. Возможно, на годы. Возможно, с разными специалистами и разными подходами. Потому что одной психотерапией можно увидеть то, что происходит в психике, но не обязательно сразу изменить автоматические телесные реакции. Одной йогой можно хорошо научиться чувствовать тело, но не обязательно разобраться, почему именно эта реакция появилась. Самоанализ может дать очень много, но у него есть очевидное ограничение: мы не всегда способны увидеть собственные слепые зоны. А какие-то практики вообще предлагают не разбирать содержание переживания, а работать с самим способом восприятия.

Поэтому вполне может быть, что человеку в разные периоды жизни нужны разные инструменты. И ещё, наверное, важно не ждать, пока станет совсем плохо. Если человек понимает, что какая-то история из прошлого до сих пор влияет на его отношения, решения, самооценку или способность спокойно жить, с этим уже можно работать. Самостоятельно, если получается. С помощью специалиста, если самому не получается. Менять подход, если один не работает.

То есть заниматься собой не от случая к случаю, когда уже невозможно терпеть, а воспринимать это примерно как постоянное обслуживание собственной психики. Потому что мы ведь не считаем странным регулярно заниматься телом, зубами, физической формой. Почему с психикой должно быть иначе?

И всё-таки я считаю, что задача решить всё это по силам человеку. Не быстро. Не одним способом. Не обязательно полностью самостоятельно.

Но если человек действительно этим занимается, постепенно становится видно то, чего раньше он не видел. Одни реакции исчезают, другие становятся слабее, какие-то старые сценарии перестают повторяться. И на их месте появляется гораздо больше свободы.

А конечная цель для меня именно такая: не просто научиться хорошо жить со своими травмами, а по возможности от них освободиться. И уже потом прожить на своем опыте, что жить вообще-то гораздо легче, когда тебе не приходится каждый день таскать за собой всё своё прошлое.

Представьте мир, в котором твоя профессия определена заранее.

Генетически как у Олдоса Хаксли. Или компьютером, как в романе Максима Сугробова "Плоды манцинеллы".

Сейчас это, пожалуй, самая популярная тема в антиутопиях.

Айзек Азимов "Профессия". В восемь лет в День чтения в тебя загружается умение читать и писать (и, видимо, вся школьная программа сразу), а в восемнадцать - в День образования, твоя профессия.

Причем выбираешь не ты - выбирает компьютер.

Казалось бы, это неплохо. Никаких мук выбора, страха неправильно выбрать профессию.

Но..разве это жизнь?

Одним из таких фильмов стал "Посвящённый" 2014 года.

Мир

Поначалу при просмотре мне казалось, что я смотрю "Дивергента". Мир после войны, заново отстроенное общество, молодые люди в 18 лет получают профессию. Правда, выбирает не компьютер, а Совет Старейшин. И главный герой, с самого начала заявляющий, что видит мир по-другому.

Осталось только, чтобы герой оказался Дивергентом.

Кстати, глава Совета Старейшин очень похожа на Джанин - главу фракции Эрудитов.

Да, на самом деле мир "Посвящённого" не придумал ничего глобально нового, а будто собрал в единое целое уже существующие тоталитарные миры.

Детей здесь зачинают в пробирке, а рожают специально отобранные женщины - Роженицы.

Слабых детей и близнецов "удаляют". А, точнее, отправляют в "другое место" для поддержания правильного генофонда. И мало кто знает, что это значит - смертельная инъекция. Будто весь этот мир - идеальный сон доктора Менгеле.

На самом деле слова "смерть" в лексиконе людей больше нет. Даже те, кто делает эту инъекцию младенцу не осознают до конца, что творят.

Добиться такого эффекта удалось благодаря инъекциям подавления эмоций.

Любви в этом мире тоже не существует - нет даже слов для ее выражения. Поэтому когда главный герой Джонас впервые целует свою подругу та совершенно теряется. Даже само это действие ей непонятно и неизвестно.

Память

И здесь начинается символическая ткань фильма.

Эмоция, Память, Слово.

Словам в фильме продаётся большое значение. "Правильно выбирай слова", постоянно повторяют все.

Но в их случае "правильно" значит - безопасно. Не "смерть", а "другое место", не казнь, а "удаление". Не " страх", а "тревога".

Потому что слова - не просто отражения объектов реальности, но и то, что эту реальность конструирует. Наше сознание языковое.

Поэтому с возвращением Памяти к Джонасу возвращаются слова.

Существует легенда, что американские индейцы не видели корабли, принимая их за облака, потому что в их языке не было такого слова - корабль. А "облако" было. И только когда старейшины сказали "это не облака", индейцы их увидели.
Эмоциональные воспоминания хранятся в Памяти. А Память множества людей и превращается в его историю и культуру.

В фильме Память хранит не только личный опыт, но и весь опыт человечества.

Начиная от запаха какао, восторга от катания на санках и заканчивая ужасами разрушительных войн.

Тех самых, от которых Совет Старейшин пытался избавить человечество.

Да, мотивация Старейшин здесь - не столько сохранение собственной власти, сколько сохранение Порядка.

И главная проблема людей не в Старейшинах, а в стерильности их собственного сознание. А стерильное сознание может делать смертельные инъекции младенцу, не понимая, что делает что-то не то. Он не убивает, а "отправляет в другое место".

Поэтому: "Правильно выбирайте слова".

Вот мы тут фильмы детства и юности рассматриваем через лупу и приходим к тому, что не все в них так хорошо, как раньше думалось. А я, рискуя навлечь праведный гнев народных масс, хочу замахнуться на великое. Нет, не на Уильяма нашего Шекспира. У него все порой страшно, особенно в хрониках, но мы насчёт его эпохи иллюзий и не питаем, верно? Тем более он ещё мягко писал для своего времени. У меня до сих пор волосы дыбом встают при воспоминаниях о творчестве его предшественника, Кристофера Марло.

Но оставим их обоих в покое и перейдем к Булгакову. "Мастер и Маргарита" - одно из нежно любимых мной произведений и в этом я не одинока. Потому что роман, как ни крути, сильный. Однако вот парадокс! Для меня в этом произведении любви, вот той самой, которой принято восхищаться, нет и никогда не было. Линия Мастера и Маргариты - сплошь токсичные, как принято говорить сейчас, отношения. Ни капли великого чувства ни с одной из сторон.

Начнем с Мастера. Вот что в двадцать лет я читала роман, что в тридцать, что теперь - всегда было ощущение, что Марго сама ему навязалась. Потому что вот он вроде бы и говорил о любви, восхищался и так далее. Однако дизельным двигателем их романа была именно дама. Если бы она не действовала, все закончилось бы еще в первую же встречу.

Единственный признак любви, который был с его стороны - попытка самоустраниться, чтобы не обременять Марго своим безумием. Да и то большой вопрос: из любви ли он это пытался сделать или просто слинять от женщины, которая ему не нужна. То, что по итогу Мастер остался с Маргаритой - тоже не доказательство его любви. Мужика в принципе не спросили)) Вот это как раз тот самый теленок, которого можно увести. И что-то мне кажется, если бы появилась дама инициативные Марго, он бы и за ней пошёл.

Теперь переходим к Маргарите. Женщина активная, деятельная, склонная к самопожертвованию. Неплохая, добрая, не жадная - вспомним эпизод с дарением чулочно-носочных изделий Наташе. Но вся ее история начинается с классического: сидела женщина, скучала. Обеспеченная, работать не надо, тоскует в четырёх стенах и заняться особо нечем.

Детей нет, муж живёт работой, а ей что делать? Я не поклонница лечения всех недугов работой и материнством, но сдаётся мне, если бы у Маргариты был ребёнок или она на службу ходила, не тянуло бы её невесть куда с желтыми цветами. И суицидальные мыслей тоже не было бы. А тут она выполняет декоративную роль при супруге и больше ничего. Для её натуры этого мало. Но муж к ней относится хорошо - иначе не думала бы она о том, что нельзя сбегать от него посреди ночи, не оставляла бы ему записку. Занятие бы ей интересное - и жили бы душа в душу долго и счастливо.

И ведь потом, встретившись с Мастером, декоративную роль Марго отводит уже ему. Ну какой опыт есть, такой и использует, так бывает. Мастер ей более доступен, не сидит в кабинете где-то там с утра до вечера. Ещё и призвание у него какое романтичное, писатель. Возможно, и роман хорош. И Марго решает: буду ему музой. Красиво ведь, да? Только роман он ещё до знакомства начал, и в музе особо не нуждался. А вот в том, чтобы его обслуживали по бытовым вопросам - да, надобность была.

Я не знаю и никто не знает, как сложилось бы у этих двоих, если бы они остались жить на грешной земле в арбатском подвальчике. Но почему-то мнится мне, что быт вот это все прекрасное, чем рисовались Марго их отношения, быстренько бы сожрал. И полетела бы муза на поиски нового творца или к мужу вернулась, кто её знает. А Мастеру что воля, что неволя - все равно. Он и в доме скорби себя неплохо чувствовал.

Но вместо этого оба получили свой вечный покой, тихий уголок, в котором все всегда хорошо и ничто их совместному проживанию не угрожает. Там, по определению, плохо быть не может. А ещё там их отношения вряд ли получат развитие, застрянут в том покое, в стагнации и, наверное, это к лучшему. Хуже уже не будет. Но и любви не будет, потому что не было изначально. Однако каждый получил то, что хотел. Радостно за героев, конечно. Однако в своей жизни я бы от такой любви бежала теряя тапочки, хотя мне тоже, как и Марго, всегда больше всех надо.

С первого взгляда эти здания можно принять за огромные деревянные корзины среди тропической зелени. Они высокие, изогнутые и как будто немного недостроенные. Между ними растут деревья, а сами конструкции напоминают одновременно жилища древнего народа и архитектурный объект из будущего.

Это Культурный центр Жана-Мари Тьибау в Нумеа, Новой Каледонии. Его открыл в 1998 году архитектор Ренцо Пиано, который построил Центр Помпиду в Париже. Такая форма появилась из попытки соединить современную архитектуру с традициями канаков, коренного народа Новой Каледонии.

Традиционные канакские дома имеют высокую коническую форму, их называют «большими хижинами». Ренцо Пиано учёл эти особенности и создал с помощью современных материалов: стали и тропической древесины ироко.

Пример на английском:

From: _______(ФИО)
tel _______(телефон)
passport No ________(номер загранпаспорта)

To whoom it may concern.

Dear Sirs,
I am writing to apply for a tourist visa to visit United Kingdom. Me and my wife _____(ФИО жены) are planning to go to London for holidays. My holidays will be from ____ to ____ (даты начала и окончания отпуска) and planned dates of travel to UK are from ______ to ______(даты начала и окончания поездки). I’m going to book accommodation at _______ (наименование отеля) and plane tickets on that dates.

My travel is self-funded, and I have attached my bank statements to show my financial capability to cover all expenses. The deposit of _____ (Размер вклада, который отражен в сопроводительных документах, и наименование банка) consists of my past savings and my (наименование банка, в котором открыт другой вклад) deposits are made this year from new and previous month income.

I have strong ties to my home country, as I am employed at (наменование работодателя) and I’m registed as self-employed and have income of (род занятий по самозанятости). Please find enclosed proof of employment and registration and my income and tax payments.
And I have family commitments that ensure my return after my vacation. I have two children of 5 and 8 years, they will be staing with their grandparents during our holidays.
I have a flat and a car.

Thank you for considering my application.

Sincerely,
_______(ФИО)

На русском это выглядит так:

От: _______ (ФИО)
Тел.: _______ (телефон)
Паспорт № ________ (номер заграничного паспорта)

Тому, кого это может касаться.

Уважаемые господа,
Настоящим письмом я хочу подать заявление на получение туристической визы для поездки в Великобританию. Я и моя супруга _______ (ФИО жены) планируем провести отпуск в Лондоне. Мой отпуск запланирован с ______ по ______ (даты начала и окончания отпуска), а предполагаемые даты поездки в Великобританию — с ______ по ______ (даты начала и окончания поездки). Я собираюсь забронировать проживание в _______ (название отеля) и авиабилеты на эти даты.

Поездка финансируется за мой счёт. В приложении находятся выписки с банковского счёта, подтверждающие мою финансовую состоятельность покрыть все расходы. Депозит в размере _____ (размер вклада, указанный в сопроводительных документах, и название банка) представляет собой мои накопления за прошлый период, а вклады в (название другого банка) были сделаны в этом году из доходов за текущий и предыдущий месяцы.

У меня крепкие связи с родиной, так как я работаю в (название работодателя) и зарегистрирован как самозанятый с доходом от (род занятий по самозанятости). В приложении вы найдёте подтверждение моей занятости, регистрации, доходов и налоговых выплат.

Кроме того, у меня есть семейные обязательства, которые гарантируют моё возвращение после отпуска. У нас с супругой двое детей 5 и 8 лет, во время нашей поездки они будут находиться с бабушкой и дедушкой.

У меня есть квартира и автомобиль.

Благодарю за рассмотрение моего заявления.

С уважением,
_______ (ФИО)

Меня впечатлил "Эдем" 2024 года, особенно если задумываться, что история не вымышленная. Главная "заводила" в фильме - это Баронесса Элоиза Боске де Вагнер Уэрхорн ("Baroness" Eloise von Wagner-Bousquet), роль которой исполнила красавица Ана де Армас. И мне стало интересно насколько актриса похожа на оригинальную "баронессу".

Фотографий Элоизы на острове Флореана предостаточно.

Если посмотреть на клавиатуру, на клавишах F и J почти наверняка есть маленькие выступы или полоски. Мы нажимаем на эти кнопки сотни раз, но редко задумываемся, зачем производители вообще сделали их неровными.

Оказывается, это очень простая и полезная деталь - ориентир для пальцев. Выступы на F и J нужны прежде всего для слепой печати, то есть набора текста без взгляда на клавиатуру.

Левый указательный палец ставится на F, правый на J. Остальные пальцы располагаются рядом: A S D F - левая рука, J K L ; - правая. Это называется домашним рядом, или home row. Маленькие выступы помогают найти правильное положение на ощупь. Например, подняли руки с клавиатуры (взять чашку кофе, поправить очки) и вернули их на место уже не глядя.

Почему именно F и J? Указательные пальцы самые сильные и подвижные, а из этой точки одинаково удобно дотянуться до всех часто используемых букв на своей стороне клавиатуры.

Слепую печать придумали не для компьютеров. Ещё в 1888 году американский судебный стенографист Фрэнк Эдвард Макгаррин выиграл первое официальное соревнование по скорости печати именно за счёт метода десяти пальцев вслепую и после этого техника стала стандартом.

А вот раскладка QWERTY, на которой стоят все эти буквы, обязана своим видом не удобству, а поломкам. Расхожая версия гласит, что буквы специально расставили так, чтобы замедлить печатающего. На самом деле у механических пишущих машинок соседние металлические рычажки с буквами могли сцепиться и заклинить при быстром наборе, если стояли слишком близко. Изобретатель Кристофер Шоулз расставил часто встречающиеся вместе буквы подальше друг от друга, чтобы печатать быстрее и без поломок, а не медленнее.

И раз уж зашла речь про раскладку, забавный факт: слово TYPEWRITER (англ. «пишущая машинка») можно набрать, используя только верхний ряд букв клавиатуры.

Так что маленькие выступы на F и J - это не случайность, а целая история о том, как люди учились печатать быстрее, не глядя на руки.

Еще хорошо помнится пандемия Ковида.Тогда были закрыты границы, но как всегда не сразу, опустели улицы городов, ввели обязательное ношение масок в общественных местах, прививки стали практически обязательными. Было достаточно тревожно. Мне казалось, что мир вокруг как-то замер. Привычная жизнь на паузе, но это все ради безопасности. Казалось бы, мы живем в 21 веке с интернетом и современной медициной, но даже тогда появилась паника и недоверие к врачам.

А теперь представьте себе примерно такую же ситуацию, только 250 лет назад. Ни современных лекарств и мед.техники, ни тестов, ни понимания того, как вообще лечится болезнь.

Чума в Москве. Пик заболевания пришелся на период лето-осень 1771 г. Чума того времени, на данный момент, последняя крупная вспышка данного заболевания. В самый разгар эпидемии люди умирали за двое суток. Каждый день в городе хоронили больше 1000 погибших. В воздухе стоял ужасный запах гниения. Первые же учтенные заболевшие появились еще более 7 месяцев назад. Эта болезнь пришла из Османской империи, заражая по пути жителей сегодняшних Молдавии и Украины.

Чтобы остановить заразу, власти ввели строгие правила:

Умерших запретили хоронить рядом с церквями. Их тела просто сваливали в общие ямы далеко за городом.

Закрыли рынки и фабрики, чтобы люди не собирались большим количеством.
Заперли общественные бани.

Тысячи рабочих остались без денег и еды. По городу поползли жуткие слухи: народ шепотом передавал друг другу, что врачи специально морят больных, а чиновники хотят извести простой люд.

В этой ситуации церковь была единственным местом, где можно было найти утешение. У Варварских ворот висела чудотворная Боголюбская икона. К ней каждый день стекались огромные толпы — все хотели помолиться о спасении. Но на самом деле эта ситуация только помогала болезни распространяться быстрее. Архиепископ Амвросий испугался за город и приказал снять икону со стены и спрятать ее в храм, чтобы народ не собирался в таком количестве. Сейчас многие историки считают его решение ошибкой.

Тогда люди не поняли принятое Амвросием решение. Они решили, что их лишили последней защиты, и что их пожертвования архиепископ забрал себе.

Утром 15 сентября огромная толпа разъяренных людей пошла к Кремлю искать архиепископа. Не найдя его там, уже на следующий день бунтовщики взяли штурмом Донской монастырь. Там они поймали Амвросия и жестоко забили его камнями прямо во дворе.

Три дня Москва была во власти погромщиков. Они грабили богатые дома, ломали карантинные заставы и выпускали заразных больных на улицы. Полицейские разбежались, никто не мог навести порядок.

Так как вся знать сбежала из Москвы, за старшего остался генерал-поручик Еропкин Петр. Он и Великолуцкий полк приступили к наведению порядка. Более 10 тыс. военных теснили недовольных. Генерал не смог мирно договориться с восставшими, поэтому бунт в течение трех дней был кроваво подавлен. Среди жертв 100 человек, более 300 арестовано. Еще до начала бунта императрица Екатерина II приказала Григорию Орлову отправиться в помощь Еропкину, но его войска прибыли в Москву, уже когда бунт был подавлен.

Перепуганная размахом беззакония императрица наконец направила в чумной город реальные ресурсы. Власти организовали выплату денег беднякам за вынос трупов (чтобы люди перестали прятать умерших родственников ради их продуктового пайка), навели порядок в госпиталях и жестко изолировали зачумленные кварталы. Москва была разделена на 27 участков, где проводили учет и изоляцию больных, вывоз умерших. Тем, кого выпустили из карантина, выдавали деньги. Мор начал отступать.

Данные о количестве умерших разнятся. Орлов сообщал о 50000 смертей, московский врач А.Судаков о 56 907, Екатерина II писала Фридриху Гримму о 100 тыс. человек.

Примечательно, что в 1771 г. Г. Орлов распорядился создать дополнительные кладбища для захоронения умерших от чумы, распложенных за Камер-Коллежского валом. Их было 10, среди которых такой известный некрополь, как Ваганьковские кладбище.

Чумной бунт вошел в историю как мрачное напоминание: эпидемию можно победить карантином, но если народ доведен до отчаяния и видит в каждом указе властей заговор против себя, болезнь становится лишь поводом для большой крови. Возможен ли был бунт в наше время, если бы эпидемия продлилась бы дольше? Скорее всего нет. Ведь большинство населения – грамотные люди и знают, как важно соблюдать карантинные меры, плюс, здесь, скорее всего, сыграл инстинкт самосохранения. Без помощи властей, а именно бесплатных вакцин, медицинской помощи, было бы больше жертв.

Присутствуют спойлеры.

Штат Луизиана. В городе Далви участились исчезновения людей. На место странных происшествий прибыли журналисты из Орлеана для создания шоу о паранормальных явлениях и их заинтересовал дом Бейкеров – ныне пропавшего семейства. Они жили на большой ферме в Луизианских болотах, состоящей из особняка и старого дома, с шахтами и пирсом неподалеку. Любопытных телевизионщиков с камерой так никто больше и не видел. Они пропали в поместье Бейкеров.

2017 год. Итан Уинтерс получает сообщение от своей супруги, Мии, которая пропала без вести три года назад. Поиски приводят его на ферму Бейкеров, где пропали журналисты. Спустя время он находит Мию запертой в подвале. Попытка выбраться из дома оборачивается для героя битвой за жизнь, так как в его жену вселяется некая сила, превращающая Мию в монстра. Попутно Итан получает звонок от некой Зои, которая велит ему как можно скорее покинуть это место.

Зои Бейкер – единственная надежда и единственный член этой семьи, который не сошёл с ума. Видя, что происходит с её семьёй, она сбежала в трейлер, стоящий неподалёку от фермы. Пыталась всегда помогать очередным жертвам, связывалась по телефону и давала указания, как выжить и сбежать. Она помогала Итану на протяжении всей игры.

Дано: современная 8-битная приставка Dendy, вернее клон Денди из 90-х, которая в свою очередь была клоном приставки NES/Famicom. А также в наличии современный большой телевизор, у которого, к сожалению, нет MINI AV или RCA-разъёма (он же бело-жёлто-красный тюльпан). Кстати, у некоторых китайских производителей такие разъёмы до сих есть (Hisense, Haier), но в моём случае на телеке есть только HDMI. Сама приставка:

Лет 10 назад биолог и исследовательница National Geographic работала в Боливии, и ей позвонили из местного центра спасения диких животных. Там появился «странный кот». Его принес местный житель: нашел котенком на дороге у леса, забрал домой и решил, что это редкая домашняя порода. Через год стало ясно, что зверь дикий, и мужчина отдал его в центр, где ему будет лучше. Поступок, по-моему, честный.

Ученая сразу заметила странности: маленькая мордочка, короткие округлые уши, длинные усы и крупные пятна, похожие на леопардовые розетки. Сначала она решила, что перед ней тигровая кошка, вид давно известный. Но в 2019 году, когда работала над справочником о кошачьих Боливии, она сравнила фотографии со снимками тигровых кошек из соседней Бразилии. Оказалось, что у боливийской розетки заметно крупнее.

Догадку проверили генетикой. Вместе с коллегами из Бразилии и Бельгии исследовательница изучила геномы 38 представителей рода Leopardus, и результат был однозначным: в списке известных видов такой кошки нет. Так появился Leopardus tilcayo. Название взяли у местных жителей, они так зовут эту кошку. Что слово значит, они и сами не знают, говорят только, что оно осталось от дедов. Мне эта деталь нравится больше любых научных терминов. А еще это первый случай больше чем за сто лет, когда ученые официально описали новый современный вид кошачьих.

Живет новичок в облачных лесах Юнгаса в Боливии. Он заметно меньше домашней кошки: взрослая особь весит около полутора килограммов, а вместе с хвостом вытягивается примерно на 75 сантиметров. О ее жизни известно мало. Чем она питается, кто ей враг, как размножается и сколько их осталось в природе, ученым только предстоит выяснить. Зато генетический анализ показал, что от других тигровых кошек этот вид отделился около 1,4 миллиона лет назад, так что за плечами у него история длиной в миллионы лет.

Открытие заодно поменяло картину вокруг. Раньше тигровых кошек считали меньшим числом видов, теперь их выделяют пять. Не исключено, что похожие сюрпризы ждут и других мелких диких кошек. Они скрытные, даже фотоловушки не всегда помогают понять, кто попал в кадр, а генетика видит то, чего глазом не разглядишь. Для защиты животных это важно. Если несколько разных популяций считать одним видом, угрозу для каждой легко недооценить.

Я долго относился к воде с лимоном как к чему-то более полезному, чем обычная вода. Особенно утром. Стакан теплой воды, несколько долек лимона - выглядит вполне правильно. В интернете про такой напиток написано столько хорошего, что постепенно начинаешь воспринимать его почти как обязательную часть здорового образа жизни.

Якобы вода с лимоном помогает очистить организм, ускоряет обмен веществ, выводит все лишнее. Где-то еще можно встретить советы пить ее натощак каждый день.
Я решил разобраться, что в этом действительно есть.

Оказалось, что особых свойств у такого напитка нет. Гастроэнтеролог Екатерина Кашух рассказала, что вода с лимоном не обладает детокс-эффектом и не ускоряет обмен веществ. Лимон не превращает обычную воду в какое-то специальное средство для очищения организма.
И если подумать, в этом нет ничего удивительного. Наш организм и без лимонной воды умеет избавляться от ненужных веществ. За это отвечают вполне конкретные органы и системы, а не стакан напитка с кислым вкусом.

Тогда зачем вообще добавлять лимон?
Некоторым людям просто нравится вкус. Обычная вода кажется пресной, а несколько капель лимонного сока делают ее приятнее. В результате человек может пить больше жидкости в течение дня.
Для меня это, пожалуй, самое разумное объяснение. Если вам нравится вода с лимоном и после нее хочется пить, почему бы ее не пить? Особой пользы от самого лимона в таком стакане искать не стоит, но и приписывать напитку волшебные свойства тоже не нужно.

Есть ситуации, когда с лимоном лучше быть осторожнее. Кислый напиток может неприятно ощущаться при гастроэзофагеальном рефлюксе. Нежелателен он и во время обострения язвенной болезни. Еще один момент - зубная эмаль. При повышенной чувствительности кислые напитки могут усиливать неприятные ощущения.

Поэтому универсального правила для всех здесь нет.
Мне вообще кажется, что вокруг воды слишком много сложных рекомендаций. То советуют выпивать строго определенное количество, то обязательно начинать день со стакана теплой воды, то добавлять лимон, имбирь или еще что-нибудь.

Организму нужна жидкость. При ее недостатке может ухудшаться самочувствие, снижается концентрация и работоспособность. Поэтому гораздо важнее не искать особый рецепт воды, а не забывать пить в течение дня.

Есть даже простой бытовой ориентир - цвет мочи. При нормальном поступлении жидкости она обычно желтая, но не темная. Конечно, это не медицинский анализ и на цвет могут влиять разные факторы, включая продукты и некоторые лекарства. Но как повседневный ориентир такой способ использовать можно.

Я для себя сделал простой вывод. Если хочется воды с лимоном - пью с лимоном. Если хочется обычной воды - беру обычную. Ждать от пары долек лимона ускорения обмена веществ или какого-то детокса точно не стоит.

Иногда стакан воды - это просто стакан воды. И, пожалуй, этого вполне достаточно.

До перестройки для обычного советского гражданина создавался информационный вакуум. По телевизору показывали очередной съезд, успехи хлеборобов и вечные забастовки и митинги, где-то там, за границей. В газетах писали о том, как перевыполняется план, кого и за что наградили, как очередной космонавт полетел на орбиту и вернувшись, получил в награду орден. Плохие новости практически отсутствовали, что создавало иллюзию благополучия и защищённости от того, что творится в мире.

Но за всем этим была скрыта суровая реальность. Цензура решала, о каких трагедиях можно донести народу, а какие похоронить под грифом «Секретно». С одной стороны людям обеспечивали психологический комфорт, спасали от постоянной тревоги, что давало возможность спокойно растить детей без страха перед техногенными катастрофами, без страха за их будущее. Но с другой стороны — это было постоянным обманом доверия. Люди не знали, в каких условиях живут и работают, где может их ждать опасность. Власти утаивали проблемы, считая это более простым решением, чем признание собственных ошибок. Родственники погибших получали туманные отписки, а истинные причины трагедий вскрывались только после рассекречивания архивов.

За 29 лет до трагедии на ЧАЭС, в нынешнем Озерске (Челябинск-40) произошел ядерный взрыв, первый в СССР. Отказала система охлаждения там, где находились радиоактивные отходы. Мощность взрыва составила десятки тонн в тротиловом эквиваленте. Крыша весом 160 тонн взлетела в воздух. В небо было выброшено радиоактивное облако в 20 млн кюри. Территория в 23 000 кв.км покрылась радиоактивной пылью. В газетах указали, что произошло редкое полярное сияние. Врачам было приказано не ставить диагноз “лучевая болезнь” местному населению. Людей эвакуировали только через неделю, за это время они получили большие дозы облучения. Рядом находившееся озеро Карачай стало своеобразным хранилищем жидких отходов. К 60-м годам прошлого века это было самое радиоактивное место на планете. Час, проведенный на его берегу, гарантировал смертельную дозу.

Гибель космонавтов. К 50-летию Октябрьской революции необходимо было организовать полет Союза-1, конструкторы очень спешили, но не успевали к нужной дате. Аппарат имел много неисправностей, но отменить миссию не разрешили сверху. В космос отправлялся Владимир Комаров, по воспоминаниям сослуживцев, он говорил, что полет на 90 процентов будет неудачным. Он знал, что летит на верную смерть. Поломки начались еще на орбите, космонавт смог вывести корабль на посадку, но когда основной парашют не раскрылся, шансов на спасение не осталось. Аппарат упал с 7 км, Комаров погиб. Помню, среди детей ходили слухи, что был такой космонавт, который полетел в космос, но погиб, так как сгорел. Мы строили теории, и предположили, что он подлетел слишком близко к Солнцу. Конечно же никто тогда не рассказывал, всю трагедию этой миссии.

В 1982 г. произошла давка на стадионе Лужники. Погибло 6 человек. Газеты писали только о несчастном случае и нескольких пострадавших.

В 1989 году из-за утечки газа и накопления его в низине, произошел огромный взрыв под Уфой. Его сила сравнима с мощностью атомной бомбы сброшенной на Хиросиму. В это время по путям проходили два пассажирских поезда. Погибло 600 человек.

А сколько еще катастроф произошло, сколько погибло людей, и об этом умалчивалось?

Трагедии с человеческими жертвами напоминают о том, какой огромной ценой давались стране ее великие достижения: покорение космоса, ядерный щит и спортивные победы. Помнить об этом нужно для того, чтобы ценить человеческую жизнь выше любых государственных рекордов и понимать, что за каждым громким успехом всегда стоят чьи-то невидимые жертвы.

Есть вещи, которые действительно могут стоить дорого - редкие драгоценные камни, картины известных художников, уникальные автомобили. Но бывают предметы, цена которых кажется совершенно непропорциональной тому, что мы видим.

Например, недавно на аукционе продали скелет тираннозавра почти за 50,1 миллиона долларов. Это не фигура из фильма, а настоящий окаменевший скелет возрастом около 67 миллионов лет. И это далеко не единственный пример.

Скелет динозавра за $50,1 млн

В июле 2026 года на Sotheby's в Нью-Йорке продали T. rex по имени Gus. Его длина — около 11,6 метра, а скелет сохранился примерно на 63%. Пять лет ушло на раскопки, восстановление и сборку почти тысячи отдельных частей. Покупатель остался неизвестен.

Картина за сотни миллионов

Слово викторина очень созвучно с латинским словом "victoria" ("виктория"), которое переводится как "победа". Но в действительности у этого русского слова довольно конкретная причина происхождения, причём относительно современная.

Отрывок из телепередачи Что Где Когда (финале 1982 года):

Вопрос от Ворошилова:

И правильный ответ:


Хотя, у меня есть сомнения в 100% правильности версии этимологи, прозвучавшей в "Что? Где? Когда?". Слово, да, впервые было использовано в журнале Огонёк, но есть ещё вторая версия, что основанием могло быть не имя сотрудника (Виктор), а имя балерины Викторины Кригер.