Тимо-самшитовая роща находится на территории Кавказского заповедника в районе Хосты.

Пытаюсь поискать что-то в Яндексе. Вылезает их сраная капча. Щелкаешь по я "не робот", так это зараза что-то там думает долго сначала, у меня аж вентилятор на процессоре разгоняется. Яндекс майнит что ли во время своей капчи?

Через 10 секунд яндекс капча прокакивается и начинается выбор идиотских символов.

Сириус - первая в России Федеральная территория. Это значит, что Сириус является отдельным субъектом Российской Федерации, а статус именно Федеральной территории дает право самостоятельно планировать бюджет и управлять им. Здесь свой управляющий орган, который подчиняется напрямую Президенту страны.

Мы покупали билеты в Нови-Сад и обратно на ЖД Вокзале в Белграде. Вроде бы кому-то удавалось приобрести их онлайн, но мы не стали рисковать.

Приехали на ЖД вокзал и купили билеты через терминал. Если есть работающая банковская карта (т.е. не российская), то покупайте этим способом, очередь в кассу не будете отстаивать. А очередь там была минут на 15.

Это ЖД вокзал Белграда, сюда нетрудно доехать на общественном транспорте:

Доехать сюда можно только на машине. Автобусов нет, электричек нет. Парковаться рекомендую заранее:

В сценах из психушки во втором Терминаторе съемочной группой была допущена пара ляпов. И речь именно о самой съемочной группе.

Сцена выезда задним ходом на большой скорости из гаража психбольницы. Смотрите внимательно на правую сторону экрана.

Справа вверху в тени сидят операторы с оборудованием. Их видно всего полторы секунды, при первом просмотре фильма они незаметны. Возможно, потом монтажёры решили, что это некритично, поэтому съёмочную группу решили не вырезать из кадра или как-то ретушировать. Пометил это место стрелкой:

Почему горячая вода иногда замерзает быстрее холодной?

Есть один физический парадокс, который звучит как ошибка: горячая вода иногда может замерзнуть раньше холодной.

Кажется невозможным. Ведь горячей воде сначала нужно догнать холодную по температуре, а потом еще превратиться в лед. Но такое действительно наблюдали.

Причем история этого эффекта началась гораздо раньше, чем может показаться. Еще Аристотель больше двух тысяч лет назад писал о странном наблюдении: если нужно быстро охладить горячую воду, ее стоит выставить на солнце. Но название у явления появилось гораздо позже.

В 1960-х годах танзанийский школьник Эрасто Мпемба готовил смесь для мороженого и заметил, что горячая смесь иногда замерзает быстрее холодной. Он рассказал об этом учителю физики Денису Осборну. Осборн сначала тоже не поверил.

Но они решили проверить наблюдение экспериментально. В 1969 году Мпемба и Осборн опубликовали результаты своих опытов в журнале Physics Education. Так странное наблюдение школьника стало научной проблемой, которую начали изучать уже физики (странно, что они не узнали об этом раньше).

За следующие десятилетия ученые провели множество экспериментов, но получили неприятный для простой истории результат: эффект не удавалось стабильно воспроизводить в одинаковых условиях.

В 2012 году группа японских исследователей провела независимые эксперименты в пяти университетах и научных организациях. Эффект им действительно удалось наблюдать, но повторить его снова и снова при одинаковых исходных условиях оказалось практически невозможно.

В 2016 году физики Генри Бёрридж и Пол Линден пошли еще дальше. Они провели тщательно контролируемые эксперименты и опубликовали работу с весьма провокационным названием: «Questioning the Mpemba effect» — «Ставя эффект Мпембы под вопрос». В их опытах они не обнаружили, что горячая вода в обычных условиях охлаждается быстрее холодной.

Казалось бы, всё — эффект разоблачен но нет.

В 2020 году физики Авинаш Кумар и Джон Бехофер провели эксперимент с коллоидной системой и показали воспроизводимый вариант так называемого эффекта Мпембы. Правда, это был уже не обычный стакан воды, а специально подобранная физическая система. Их работа была опубликована в Nature.

А что происходит именно с водой? Здесь ученые рассматривают сразу несколько факторов. Горячая вода быстрее испаряется — значит, жидкости остается меньше. В ней сильнее перемешиваются слои воды, то есть возникает более активная конвекция и меняется теплообмен. При нагревании меняется количество растворенных газов.

А еще есть переохлаждение: вода иногда может оставаться жидкой уже при температуре ниже нуля. Если холодный образец переохладился сильнее, он может начать образовывать лед позже горячего.

И вот совсем свежий эксперимент.

В 2026 году физики Алексей Финкельштейн и Андрей Климов опубликовали работу, в которой специально исследовали замерзание воды. Они обнаружили, что эффект проявлялся в тех условиях, когда температура морозильной среды была близка к температуре, при которой начиналось образование льда. При этом разброс времени замерзания оказался настолько большим, что иногда горячий образец действительно успевал замерзнуть первым. Авторы связывают это прежде всего со случайным характером зарождения льда — невозможно точно предсказать, когда именно в конкретной емкости начнут формироваться первые кристаллы.

А еще в 2026 году вышел эксперимент ученых А. Джанни, С. Б. Ампудиа и Э. Д. Дальберга. Они сделали 176 измерений и получили эффект Мпембы в 46 или 58 случаях — в зависимости от того, каким именно способом его определяли. Исследователи пришли к выводу, что большую роль играют колебания конвективных потоков воздуха вокруг емкостей и различия в переохлаждении воды.

То есть ответ оказался гораздо интереснее простой фразы «горячая вода замерзает быстрее».

Нет, горячая вода не обязана замерзать быстрее холодной.

Но при определенных условиях такое действительно происходит — и физики продолжают разбираться, какие именно процессы дают этот эффект.

Эрасто Мпемба заметил странность, которой сначала никто особенно не верил. Прошло больше полувека, появились точные приборы, десятки экспериментов и целая научная литература — а простой стакан воды всё равно способен поставить физикам интересную задачу.

Горячую воду замораживать я, конечно, не пыталась, но меня часто ставило в тупик, когда я видела незамерзшую воду при нулевой температуре. Какой-то диссонанс возникал в голове. Я же знаю температуру замерзания воды, а это как объяснить? Чертовщина какая-то.

Я это объясняла тем, что я ведь не замеряла температуру в том конкретном месте или тем, что я ведь далеко не физик, так что, видимо, я какие-то факторы не учла. Выходит, что так оно и есть. Причём все факторы учесть не могу не только я, но и ученые с лабораториями. Вот такая интересная история из ничего)

Собственно умные люди ничего особо так и не смогли доказать. Вот уж диво дивное - стакан воды способен поставить ученых со всего мира в тупик. Что уж тут говорить про космос.

Сцену, где Джокер выходит из больницы, а здание за его спиной начинает разрушаться, Кристофер Нолан снимал без компьютерной графики.

Для съёмок нашли заброшенное здание бывшей фабрики в Чикаго. Его переоборудовали под больницу Готэма, а потом подготовили к контролируемому сносу.

Хит Леджер в это время находился прямо перед зданием. За его спиной последовательно срабатывали настоящие заряды, и здание буквально разваливалось у него за спиной.

Крепость Могрен (он же форт Могрен) - это малопосещаемая достопримечательность Будвы, с которой открываются чудесные виды. Пешком добираться туда не очень удобно - либо с трассы (не рекомендую) либо пешком вверх от моря (рекомендую).

Начинать подъём вверх нужно с пляжа Могрен 2. Там будет небольшая малозаметная табличка - что-то вроде "Fortress" со стрелкой.

Первый сезон. Тут у Чендлера довольно пышная шевелюра - привычное дело для начала 90-х. Первая серия вышла в сентябре 1994.

Кто такой писатель? Кто может назвать себя писателем?

К примеру, с профессией врача все просто. Отучился в медицинском, получил соответствующий диплом, прошел ординатуру – значит, врач.

А вот с творческими профессиями все не так просто. Да, у нас есть литературный институт, есть всевозможные Союзы Писателей – хотя «корочка», как в советское время, слава Богу, пока не обязательна.

В книгах, которыми я зачитывалась в детстве, нередко присутствовала девочка, мечтающая стать писательницей, и в финале ее рассказ публиковали в газетах. И это был именно тот порог, после которого они уже не просто «мечтают стать писательницами» - а являются ими по факту.

Хотя тут можно списать на подростковый максимализм.

У Ивана Шмелева, автора автобиографического романа «Лето Господне» есть рассказ «Как я стал писателем». И в нем тоже тем самым порогом, делящим жизнь на «до» и «после» стала публикация в газете. За которую он, кстати, получил первый гонорар в 80 рублей.


В те времена публикация в газете – это и вправду «билет на бессмертие».

Но мы живем в эпоху, когда свои тексты может выкладывать в открытый доступ может абсолютно любой. А если хочешь увидеть себя «в бумаге» - пожалуйста, издавайся Самиздатом за свой счет. В нашем городе живет писатель и поэт, издавший уже 95 (!) своих книг.

Тогда что показатель? Число читателей? Или все же…качество?

Я начала пост цитатой из «Мастера и Маргариты». Кстати, там многое посвящено литературе. Главный герой – писатель. Иван Бездомный – поэт (кстати, называть себя так ему тоже дала право одна публикация его стихов в газете). Только вот…у Мастера нет удостоверения Союза писателей. Одна публикация отрывка из его романа в журнале, спровоцировавшая целую серию гневных критических статей. Кстати, наверное, это тоже ушло в прошлое – сейчас свое мнение о книге также может написать каждый – я, например. И нам не нужно «экспертное мнение» о книге.

Что я сделаю прямо сейчас.

Как-то мне попался в интернете великолепный роман Максима Сугробова «Плоды манцинеллы». Он просто обязан был стать бестселлером с последующей экранизацией, но…прошел незаметно.

Об этом романе я обязательно напишу здесь. Пусть мою статью увидит небольшое количество человек. Капля в море – но все же.

В то время как на тех же интернет площадках романы про попаданцев в чужие тела, любовь с вампирами и оборотнями, «властных героев» и «сильных героинь» набирают сотни тысяч просмотров.
Однако кто из них писатель? Автор «Плодов манцинеллы» - или «Сумерек»?

Мне кажется, ответ очевиден…

P.S. Кстати, «Плоды манцинеллы» в интернете в свободном доступе. Не знаю, можно ли здесь давать ссылки на сторонние ресурсы, но, надеюсь, найдете.

Назвать башню Кула в Белграде небоскрёбом нельзя, в высотке всего 42 этажа. Но всё же высота обзорной площадки достаточная, чтобы там у туристов получались отличные кадры.

Смотровая площадка имеет отличное местоположение - виден весь Белград во все стороны. Чтобы туда попасть, не нужно идти напрямую в башню. Мы сначала пытались туда попасть именно так, но там только входы в гостиницу и квартиры. Проход на смотровую сделан через соседний торговый центр. Заходите в торговый центр, поднимайтесь на следующий этаж и направляйтесь в сторону высотки. Торговый центр соединён с Кулой через длинный переходной мост. Вам нужно по нему пройти.

Когда‑то путь освещали факелами, сегодня уже можно запускать яркий прожектор над местом отдыха. Такой гаджет выпустили в Китае, Heone‑X даёт до 16 000 люмен, работает до суток от наземного пауэрбанка, не боится дождя и ветра. Но цена впечатляет, стоимость такого мини-солнца $819 (67000 руб).

История освещения

Путь освещения начинался с противостояния с темнотой, ветром и другими неудобствами. С факелом вроде и есть свет в руках, но искры могут создать пожароопасную ситуацию, от порыва ветра пламя могло потухнуть в любой момент.

На смену факелам пришли керосиновые лампы. Свет стабильнее, но появлялся запах, копоть и всегда необходим запас топлива.

В XX веке пришли на помощь батарейки. Сначала это были тяжёлые фонари на лампах накаливания, потом галоген, а затем светодиоды. Батарейки садились в самый неподходящий момент.

Я лояльный покупатель. Понимаю, что зарплаты маленькие, что труд тяжелый, но то, во что превращаются магазины Пятерочка, особенно те, которые находятся как можно дальше от начальства – это сложно описать. Магазин сделал себе приложение, не скажу, что оно плохое — нормальное. Можно выбрать продукты, если срочно нужно, а ехать за ними не вариант. Но все остальное ниже плинтуса. Догадываюсь, все зависит от того, кто на смене. И хотелось бы попросить этих людей идти куда подальше с нелюбимой работы.

Опишу самый свежий случай. Сделала заказ, что сложного - всего три позиции: минеральная вода — 5 бутылок, газированный напиток — 5 банок, две банки морской капусты с кальмаром. В итоге напитки приехали нормально, но пришла одна банка капусты и причем совсем другая (что с памятью у того кто собирает заказ, или дело в том, что нужного товара нет, а надо сплавить то что залежалось?). При этом никто не сообщил, мол, ваших позиций нет, никто не спросил меня хочу ли я что-то другое. Молча привезли и вручили. Одну банку вместо двух — это во-первых, во-вторых, не то привезли. И я стою словно оплеванная и смотрю на свой заказ.

Я бы не возмущалась, если бы люди позвонили и предупредили что того-то нет, или так – если бы молча привезли без капусты, но вернули деньги за нее до того как привезли. Но нет, они молча все сделали и содрали полную сумму. И если бы мы не созвонились со службой поддержки, промолчали, так бы все и закончилось. И 150 руб. это не мелочь. Конечно же служба поддержки все сделала нормально, пересчитали, вернули деньги, дали бонус, наверно они и пожурят магазин, а что толку, пока там есть люди, которые работают спустя рукава (мягко выражаясь).

И думаете это все? Неееет.

И тут вечером нам нужно было опять заказать продукты первой необходимости для другого человека: молоко, кефир и яйца, тесто. А стоит напомнить, для бесплатной доставки нужно сделать заказ от 700 руб., и не меньше, (добрали снеками), и в итоге мы опять попали в ситуацию, потому что... Пятерочка 3 часа искала курьера, хотя обещала за 40 минут доставить, и привезла тесто, которое обычно лежит у них в морозилке, уже подтаявшим, молоко, которому уже 4 дня, да и кефир не первой свежести. Опять же — человеческий фактор. И в таких ситуациях что плохо - возят товары из ближайшего магазина, и поменять его нельзя, а кушать хотца, как сказала Людмила Марковна в фильме Вокзал для двоих.

И вот такое хамское отношение работников Пятерочки к своей работе (за нее они деньги получают, не насильно же их заставляют там работать), и к тем, за чей счет они потом получают зарплату, а это уже ни в одни ворота не лезет. Мы платим за сервис, которого не получаем. Мы заслуживаем хотя бы базового уважения: получить именно те продукты, которые заказали, вовремя и без просрочки. Но многих покупателей подобное отношение устраивает, и поэтому такие работники продолжают трудиться. Просьба, не надо молчать, не надо молча проглатывать ситуации. Жалуйтесь, пишите, звоните, иначе хамло сядет нам на голову, а мы никогда не дождемся того, чтобы нас уважали, хотя бы за наши же деньги.

А вы сталкивались с таким? Есть ли вообще управа на этот розничный беспредел?

Отгремели последние звонки, результаты ЕГЭ тоже давно у всех на руках. Кого-то радует, кого-то не очень (есть один старшеклассник, который пошел пересдавать ЕГЭ с 99 баллами – чтобы было 100).
Теперь перед вчерашними школьниками встает вопрос: «А что дальше?». На кого идти учиться? И есть ли вообще смысл в этой «вышке»?

Идти учиться на психолога, чтобы потом работать менеджером в магазине, на философский, чтобы потом оказаться продавцом в салоне сотовой связи? Или с красным дипломом педагогического выдавать посылки в пункте выдачи заказов?

Выбирать профессию, которая нравится, или которую советуют родители?

Мир меняется так быстро, что никто не может сказать, какая профессия завтра станет востребованной. Сначала всех дружно мотивировали учиться на юристов и экономистов, а теперь из каждого утюга рекламируют профессию дизайнера. А если завтра их всех заменит ИИ?

Да что там, ИИ может заменить и нас, копирайтеров.

Спать спокойно сейчас могут, как ни странно, те, кто умеет работать руками – парикмахеры, повара, швеи и многие другие. Потому что ИИ-парикмахера пока не придумали. ИИ-шеф повар уже есть – в футуристическом ресторане в Дубае, но готовят по его указанию все-таки люди. Кстати, не исключено, если на самом деле это не более чем рекламный ход.

В общем, выбор профессии в 21 веке стал вопросом еще более трудным, чем двадцать-тридцать лет назад.

Я не знаю, куда стоит идти новоиспеченным выпускникам и как выбирать будущую профессию. Но я точно знаю, как ее выбирать НЕ стоит. Какие мысленные установки в итоге не приведут ни к чему хорошему.

Проверено на личном опыте.

Ориентироваться только на любимые школьные предметы

Если ты любишь химию и биологию ты сможешь сдать ЕГЭ и поступить в медицинский. Но сможешь ли работать врачом?

Я обожала литературу и историю. Казалось бы, с любовью к литературе профессия библиотекаря – «то, что доктор прописал».

Однако в наше время библиотекарь – это не милая скромная девушка из рассказов на Яндекс.Дзен, которая стесняется людей и предпочитает общество книг. И даже не суровая тетка, которая из-под очков строго смотрит на каждого, кто посмел лишний раз кашлянуть или скрипнуть половицей (почему-то самое частое клише при изображении библиотекарей).

Современный библиотекарь – это мероприятия, мероприятия и еще раз мероприятия. Найди аудиторию, подготовь сценарий. Реквизит, призы за викторину? Твоя забота.

Так что у девочки, которая все школьные годы проводила в школе концерты в честь дня учителя, гораздо больше шансов стать библиотекарем, чем у девочки, которая знает наизусть всю русскую классику.

Увы.

Найди дело по душе, и ты никогда не будешь работать

Самая соблазнительная, но самая обманчивая установка. Звучит идеально. Представьте ребенка, который с малых лет проявляет интерес к какому-то занятию, и впоследствии это становится делом его жизни. В детстве шила платья куклам – во взрослом возрасте демонстрируешь собственную коллекцию одежды. В детстве интересуешься готовкой – во взрослом возрасте становишься шеф-поваром.
Звучит прекрасно.

И, наверное, так и должно быть.

Но пока так идеально все складывается только у Хаксли в его «дивном новом мире». И то, потому что там в тебя с момента зачатия закладывают интерес именно к той профессии, которой ты будешь всю жизнь заниматься. То есть у тебя нет выбора – ты «любишь» свою профессию по умолчанию.
В реальности все сложнее.

«Зарабатывай на своем хобби», - любимый лозунг онлайн-школ.

Ирония в том, что, когда любимое дело становится работой – ОНО ПЕРЕСТАЕТ БЫТЬ ЛЮБИМЫМ!
Делать для себя или в подарок – это одно. Делать на заказ – совсем другое.

И даже в любимом деле всегда есть что-то нелюбимое. Бесконечная стопка бумажек у учителей или гонка за «баллами» у врачей.

Ты – это место, где ты работаешь

Второй пункт логично вытекает из первого.

В СССР жизнь была относительно проста. Впрочем, как и запросы людей. Никто не мечтал о «рабочем дне» с ноутбуком под пальмой.

Ты учился, ехал работать по распределению – и не исключено, что работал там до пенсии.
Конечно, это очень упрощенная картина – но все же. Перебрать за жизнь десятки профессий – часто не имеющих между собой ничего общего? Вряд ли. Учиться на одну специальность, а работать на другой? Редкость.
Поэтому в СССР профессия вполне могла служить средством самоидентификации.
Именно поэтому в фильме «Королева бензоколонки» главной героине в самом начале было так важно работать в «красивой профессии». Поэтому она так хочет поступить в балет на льду, хотя фигурное катание – занятие, которое выглядит красиво только для тех, кто смотрит его по телевизору. А так это тяжелая, травмоопасная профессия, которой учатся с дошкольного возраста.
Но ассоциировать себя с ней приятнее, чем с бензоколонкой…
В современном мире работа – лишь часть твоего «Я». Часть твоей жизни (сказала я, которой во время работы в библиотеке приходилось вечерами писать сценарии для мероприятий, потому что днем на работе не успевала).

«Не будешь учиться – станешь дворником»

Странное дело. Экстрасенсов нет – Борис Соболев это доказал своим документальным фильмом «Идущие к черту», но по отношению к детям любой взрослый – родители, воспитатели, школьные учителя превращаются в победителей «Битвы экстрасенсов». Они точно знают, что двоечник Вася, заваливший контрольную, станет дворником, а Маша пойдет мыть полы, потому что не выучила «Бородино».

Иногда на сцену выходят тюрьмы для мальчиков и «панель» для девочек.

В психологии это называется «генерализацией», когда самая незначительная неудача превращается в катастрофу вселенского масштаба.

Но, помимо этого, родители – разумеется, имеющие самые благие намерения, воспитывают подсознательное презрение к людям «рабочих» профессий. И одновременно – страх стать «одним из них».

Здесь можно было бы спросить мнение учителей, уставших от горы отчетов, и решивших переучиться на мастера по маникюру или бровиста.

Думаю, вывод очевиден.

Жизнь непредсказуема. Никто не знает, где и кем ты окажешься завтра.

Постыдных профессий не бывает.

И если честно, мне кажется, лучший фильм для выбора профессии – именно «Королева бензоколонки». Нет, не чтобы все шли работать на бензоколонку (хотя в связи с последними событиями эта работа скоро будет очень престижной). Но «не место красит человека, а человек – место». Если в тебе живет любовь к красоте – ты и бензоколонку превратишь в райский уголок…

А как вы выбирали профессию?

Немного продолжим тему дорожных заметок, но не совсем. Я рассказала, что беру с собой в поезд и хочу сказать, кого точно не возьму. А не возьму я своих животных. Ни псину-дурынду, ни кошек. Это при том, что свою рыжую я обожаю и начинаю скучать по ней даже когда просто выхожу в магазин. А тут мы расстаемся на целых десять дней.