Россия, Россия…Волга, березки, самовары…Или водка, медведи, балалайки?

В мультфильме «Три богатыря и Шамаханская царица» главная злодейка, услышав о России, говорит: «Балалайка, матрешки и Три богатыря»?

А все-таки, что значит «быть русским»?

Кстати, русский – это, наверное, единственная национальность, где недостаточно просто родиться и иметь соответствующее гражданство. Это в Америке имеешь гражданство – и все, ты американец. А уж какого ты происхождения – итальянского, английского, польского или даже русского…Это дело твое. Будешь все равно американцем (хотя по факту американцы там только индейцы – а остальные «гастарбайтеры»).

А с русским дело сложнее. Открыла как-то православную книгу, принесенную в библиотеку, в дар, и читаю: «Русский – значит, православный. А кто не православный, в том его русскость становиться сомнительной».

Вот в какой стране возможны такие слова?

И это притом, что наша страна самая космополитичная. У нас нет ни одного малого народа, который был бы стерт с лица земли. Веками в стране бок о бок существовали православные, мусульмане, буддисты, евреи – даже язычники! Без проблем, конечно, не обходилось – чего стоит борьба со старообрядцами (интересно, что в любой религии свой еретик страшнее язычника). И все же у нас не было ни Религиозных войн, как в Германии, ни Варфоломеевской ночи, как во Франции, ни массовых костров инквизиции (так и вспоминается шутка Задорнова: «Смотришь на европейских женщин и сразу понимаешь – была инквизиция!».

Нет, нельзя сказать, что Православная церковь никогда не занималась миссионерской деятельностью. Но крестовых походов, как Католическая церковь, не устраивала - своих забот хватало.

А в народе по отношению к иноплеменным действовала пословица: «В чужой монастырь со своим уставом не суйся».

А если все же пришлось прийти «в чужой монастырь»? Как отнестись с уважением к чужому уставу, не потеряв свой?

Произведения Николая Лескова как раз касаются этой сложной темы.

Кстати, вы заметили, что в русской литературе есть писатели, годные «для экспорта» и те, кто понятен только нам? Толстой со своими «семейными ценностями», Достоевский – Тургенев, пожалуй, тоже.

Да и Чеховский «Вишневый сад» - история об имении, которое должны «пустить с молотка» явно понятна западным зрителям – в «ихних» фильмах через одного конфликт заключается в том, что у героев отнимают дом.

(Кстати, недавно прочитала, что британские подростки открыли для себя «Белые ночи» Достоевского и оценили. Мелочь, а приятно)

А есть те, которые поймет только русский человек.

Один из них – Николай Лесков.

Я думала, что в каждой школе проходят «Очарованного странника» - тем больше удивилась, когда подруга сказала, что не читала его.

«Очарованный странник» - история крестьянского сына Ивана Флягина. Простого русского мужика с истинно русской смекалкой и нестандартному взгляду на все.

Но я долго не могла смириться с одним эпизодом. Иван оказывается в татарском плену. С ним обращаются хорошо, даже дарят женщин. И те рожают ему детей.

Детей, которых Иван «за своих детей не почитал».

— Как же не почитали за своих? почему же это так?
— Да что же их считать, когда они некрещеные-с и миром не мазаны.

Мне казалось такое отношение дикостью. Не любит своих детей, потому что «не крещеные»...

Десять лет Иван мается в татарском плену, невзирая на хорошее обращение и семью – душа рвется в Россию. К колоколам православных храмов.

И в итоге он сбегает обратно.

Сюжет

Наверное, вас удивит, почему рассказ о книге «Колыванский муж» я начала с «Очарованного странника». Просто повесть «Колыванский муж» мне кажется обратным «Очарованным странником». Даже героя и там и там зовут Иваном.

Но на сей раз главный герой – не полуграмотный неотесанный крестьянский сын, а дворянин и офицер (кстати, автор говорит нам, что история реальная).

Иван Сипачев получил хорошее образование, знает литературу, музыку. В нем воспитана «тонкость чувств», о которой не слышал Иван Флягин.

Этот Иван привык считаться с чувствами других людей.

И в итоге – теряет себя.

Итак, молодой человек воспитан в религиозной семье, где гордятся своей «русскостью».

Однако это не спасает его от двух неудачных браков и полном разочаровании в жизни.

Так, разочарованный, он приезжает в Ревель (в наше время это Таллин. Столица Эстонии) и попадает под покровительство добропорядочнейшей и религиознейшей немки, ее брата, дочери Лины и племянницы Авроры..

Все это добрейшее, религиозное и всеми уважаемое семейство становится для Ивана тихой гаванью. Юноша (слабохарактерный, что уж греха таить) расслабляется и плывет по течению.

Это течение в итоге выносит его к свадьбе с Линой.

Вот здесь и начинаются проблемы.

Немцы и русские

Для его родителей само собой разумеющееся, что дети в этом браке будут русскими и крестить их должен православный священник. Даже имена будущим детям уже выбраны – Никита и Марфа. Они даже подают в церковь записку за здравие супруги Ивана – но под именем Екатерина, потому что имени «Каролина» в православных святцах нет.

Для немецкой же семьи настолько же очевидно, что детей будет крестить лютеранский пастор.

И в итоге вместо Никиты Ивановича Сипачева рождается Годфрид.

Как говорил Иван Флягин татарам: «Сколько не нарожаю, все ваши будут».

Все дети Ивана Сипачева рождаются немцами.

И здесь самое интересное – каждый раз накануне рождения ребенка Ивана под разными предлогами отсылают из дома. Он морской офицер, и ему просто придумывается командировка. А когда он возвращается и устраивает скандал – все семейство наивно хлопает глазами, делая вид, что ничего не понимает.

Иван злится – но каждый раз смиряется. Хотя, когда с ним это проделывается во второй раз, у него возникает желание выбросить младенца в море.

Кстати, в комментариях к статье, где я впервые услышала про эту книгу, предлагалось пригласить православного священника – благо, таковой неподалеку имеется, и перекрестить детей в православие. Молча.

Больше всего поражает, как вся немецкая семья, сохраняя благостное выражение лица, раз за разом проделывает с неотесанным русским зятем один и тот же фокус. Если в первый раз он знал о беременности жены, то во второй и третий семья просто маскирует плохое самочувствие Лины под тяжелую болезнь.

А когда все уже свершилось – Иван получает новое назначение и повышение по службе благодаря дядюшке Лины.

Хитро? Спору нет.

Иван бесится, но в итоге он просто совершает «русский бунт – бессмысленный и беспощадный». Выгоняет жену с третьим сыном и тещей из дома…

Кстати, даже рассказчика удивляет, как спокойно они это воспринимают.

Потому что понимают – никуда неотесанный русский зять не денется. От троих-то детей.
Иван безмерно уважает тещу, ценит за образованность и прочие замечательные качества. Любит жену и детей. Благодарен барону – дяде Лины, который помогает его продвижению в карьере.

Вот на этих трех китах – уважении, любви и благодарности, его в итоге и ловят.

Финал почему-то вызвал у меня грусть. Хотя, наверное, я должна радоваться, что семья сохранилась.
С поправкой - сохранилась НЕМЕЦКАЯ семья, в которой больше не было ничего русского. Даже своим родителям Иван соврал, что первый ребенок умер – так ему было стыдно признаться, что его дети – немцы.

Мне кажется, нужно было обсудить все «на берегу». Хотя вряд ли «Винигрета Васильевна» прямо сказала бы, что не будет крестить детей в православие – о желании родителей Ивана видеть детей русскими она знала и благополучно проигнорировала.

Так что у Ивана Сипачева был один выход. Тот же, что у Ивана Флягина – бежать. Лина никогда бы не уехала с ним в Россию, бросив старую мать. Да и та не пустила бы ее.

Так что оставалось только одно – бежать от этого благостного и прекрасного семейства.

Только герой, мне кажется, понимал, что он уже трижды обжегся в вопросах выбора жены. И где гарантии, что не обжегся бы в четвертый?

Не везло ему с выбором жен…

А как бы вы поступили в такой ситуации?

Пересмотрел на днях Криминальное чтиво и моё внимание привлекла сцена, где Винсент Вега в ресторане удивляется, что молочный коктейль стоит аж 5 долларов.

Его настолько изумляет эта цена, что он просит свою спутницу дать ему попробовать молочный коктейль. Винсент пробует напиток, говорит, что отличный вкус, но добавляет, что коктейль всё равно не стоит пяти долларов.

Многие сейчас ругают хрущевки, мол квадратура маленькая, сплошное издевательство. Но по факту эти дома стали настоящим прорывом по нескольким причинам.

1. Люди смогли переехать из бараков и не благоустроенных халуп, перебраться из ужасающих условий в собственное жилье.

2. В то время, как во всем мире стала популярной идея компактного, удобного и комфортного жилья, в СССР эту идею продумали и реализовали 70 лет назад.

В начале 1950-х годов перед группой архитекторов во главе с Виталием Лагутенко стояла непростая задача: разработать жильё, которое можно было бы возводить быстро, недорого и в больших объёмах. Однако вместо простого уменьшения размеров помещений специалисты подошли к вопросу гораздо глубже и провели полноценное исследование.

Они анализировали повседневное поведение людей: сколько времени проводится в разных комнатах, как используются отдельные зоны и какие бытовые действия совершаются чаще всего. Например, выяснилось, что спальня служит в основном для сна и переодевания — значит, там достаточно разместить кровать, шкаф и оставить удобный проход. Дополнительная площадь в таком случае не имеет особой ценности.

Более того, архитекторы фиксировали даже временные затраты на передвижение по квартире. К примеру, путь от входной двери до кухни с тяжёлыми сумками должен занимать не более десяти секунд. Именно так сформировался принцип «короткого коридора», который сегодня нередко воспринимается как недостаток, хотя изначально был продуманным решением.

Кухня
Типичная кухня в хрущёвке занимает всего 5–6 квадратных метров — на первый взгляд это кажется неудобным и даже несправедливым. Но на деле за таким решением стоит продуманная эргономика. Расстояние между плитой, раковиной и холодильником укладывается всего в один–два шага. Это и есть тот самый «рабочий треугольник», который сегодня признан классикой в организации кухонного пространства.

В большой кухне во время готовки приходится постоянно перемещаться, тратя лишние силы и время. В компактной — всё находится рядом, буквально под рукой. Если сравнить, сколько времени уходит на приготовление одного и того же блюда в разных условиях, разница может оказаться весьма заметной.

Кроме того, архитекторы учли и психологию: ограниченное пространство способствует более быстрой и собранной работе. Здесь не до долгих раздумий у плиты — всё происходит чётко, по делу и с ориентацией на результат.

Низкие потолки

Потолки высотой около 2,5 метра принято считать компромиссом и даже недостатком. Но если смотреть глубже, это не столько ограничение, сколько продуманное решение. Современные исследования в области восприятия пространства показывают: более низкие потолки усиливают чувство защищённости, создают камерную атмосферу и помогают мозгу быстрее «собраться».

Компактная же высота работает иначе: пространство как будто обволакивает, снижает уровень внешних раздражителей и направляет внимание внутрь - на конкретные действия, задачи, мысли.

Унификация хрущёвок обычно воспринимается как символ обезличенности и архитектурной скуки. Но если рассматривать её не как ограничение, а как систему, становится ясно: это была попытка создать предсказуемую, управляемую среду, где пространство и предметный мир существуют в точной взаимосвязи. Размеры помещений задавались не абстрактно, а исходя из реальных сценариев жизни — поэтому мебель «вставала» без усилий, а интерьер не требовал бесконечных адаптаций. Это была не бедность решений, а их жёсткая калибровка под повседневность.

Даже коридор - один из самых недооценённых элементов - продуман. Его ширина около 85 сантиметров формирует баланс: достаточно того, чтобы могли разойтись 2 человека, но недостаточно для накопления хлама.

Раздельный санузел, который был реализован в некоторых планировках, - ещё один пример мышления не метрами, а жизненными процессами. В условиях, когда личное пространство только начинало формироваться как ценность, разделение ванной и туалета решало не только бытовую, но и социальную задачу: снижало напряжение внутри семьи, позволяло нескольким людям одновременно удовлетворять базовые потребности, не вторгаясь в границы друг друга.

Встроенные шкафы, антресоли и разнообразные ниши в хрущёвках нередко воспринимаются как вынужденная мера и наследие дефицитной эпохи. Но если рассматривать их в системе, становится очевидно: это была не попытка «сэкономить место», а осознанная стратегия организации пространства, в которой архитектура и хранение вещей не разделялись.

В доикеевскую эпоху задействование вертикального пространства стало важной и продуманной деталью. Хранение не выносилось наружу в виде отдельных шкафов, а интегрировалось в конструкцию жилья. За счёт этого интерьер оставался более цельным, а жилая площадь визуально и функционально свободнее. Сегодня подобный подход описывают как вертикальное зонирование и относят к признакам продуманного дизайна.

Отдельного внимания заслуживает встроенный шкаф между кухней и ванной. В современных ремонтах его часто убирают, воспринимая как устаревший элемент. Однако изначально он был частью инженерной логики квартиры: одновременно служил местом хранения и выполнял роль дополнительного буфера между «мокрой» и кухонной зонами, частично снижая передачу звука и запахов.

Окно между ванной и кухней позволяло экономить электроэнергию: для небольших задач свет можно не включать, достаточно естественного освещения, проходящего через окно.

Таким образом, даже самые незаметные элементы хрущёвок были включены в общую систему, где каждый сантиметр пространства имел двойную или даже тройную функцию. Это архитектура, в которой функциональность не добавлялась поверх, а изначально встраивалась в саму структуру жилья.

На Озоне появилась новая тема - продажа благотворительности. За 200 рублей можно получить ничего, просто благодарность - "сертификат" с доставкой на email.

Написали характеристики собаки:

В моём родном Кисловодске поставили памятник девушке-ныряльщице.

Памятник слишком сексуализирован. Скульптор явно пытался создать у ныряльщицы очень привлекательные формы, тем самым, похоже, проявляя свои внутренние желания. Порог ненужной пошлости превышен значительно.

Несмотря на то, что мы все такие из себя цивилизованные и развитые, от наших первобытных предков ушли все же не так далеко, как хотелось бы. Да что там первобытные люди. Мы от животных, к которым, в принципе, тоже относимся, не ускакали еще. В опасности ли, в довольстве или в другом каком состоянии, невзирая на всю нашу человечность, мы реагируем так же, как хвостатые.

Я вообще люблю повторять, что всего одна не та мутация - и это мы бы сейчас были бы домашними любимцами наших кошек. Просто нам повезло чуть больше. Или нет, это как посмотреть. Но в любом случае мы и правда немногим отличаемся. Только слух, зрение, обоняние и инстинкты хуже. Ой, пардон, инстинктов же у человека вроде как нет, если верить недавним открытиям очередных британских ученых.

Зато есть определенные сценарии поведения для любой ситуации. И не слишком-то они отличаются от сценариев братьев наших меньших. Возьмем, например, ту же кошку. Не совсем котенка-слепыша, а более-менее уже осознанное и самостоятельное животное. Как оно реагирует на незнакомую ситуацию, человека и так далее?

Если животное адекватное и с инстинктом самосохранения, то первая реакция - осторожность. Да, кошки любопытны, если верить мифам. Но ни одна кошка не полезет в самое пекло, если предварительно не убедится в том, что для нее это пекло безопасно. А если неизвестное лезет к ней само, то осторожность переходит в агрессию. Зверьку надо защититься, он ничего такого не имел в виду, но будет биться до последнего.

И в этом мы очень похожи. К счастью, в цивилизованном мире и в относительно спокойных местах опасностей для нас меньше, чем для кошки. Я сейчас не про ночные прогулки в бандитских районах с подсвечиванием пути айфоном. А про обычную банальную жизнь, в которой, кстати говоря, очень много привычного и мало чужого.

Поэтому такую вот серьезную агрессию нам проявлять, к счастью, приходится, не часто. Однако едва мы сталкиваемся с чем-то чужим, незнакомым, это ощущение поднимает голову - пусть даже мимолетно. Мы, по большей части, если не боимся, то опасаемся чужих людей, например. Если же этот чужак настойчиво лезет в наше пространство - то и агрессировать начинаем.

Ведь он чужой, не из нашего племени! Вдруг захочет забрать наши ресурсы или еще что ценное? Чужое - это угроза. И, вероятно, единственная причина, по которой слишком бесцеремонным чужакам не приходится каждый раз получать по башке, заключается в том, что все-таки мы более цивилизованные, чем питекантропы с дубинками. Или хотим таковыми казаться.

Однако есть моменты, в которых агрессию в качестве защиты применять безопаснее, нежели при взаимодействии с другими гуманоидами. Когда мы сталкиваемся с чужими, не принятыми у нас обычаями, праздниками, вещами, и реагируем на них резко отрицательно - это все она, родимая. Защитная агрессивная реакция.

Вот казалось бы, да какое нам дело, что в Мексике отмечают день мертвых, а в Америке день благодарения? Какое нам дело, если это же делает наш условный сосед у себя дома за закрытыми дверями, никого к этому дополнительно не принуждая? Но люди умудряются агриться даже на то, что у нас с католиками Пасха и Рождество не совпадают.

Так что это, по большей части, не дурной характер. А защитная реакция на чужое, сохранившаяся у нас с тех времен, когда мы еще не знали, что палку можно использовать как оружие. Другой вопрос, что и про день благодарения и про другие заграничные праздники и прочие, чуждые нашему менталитету явления, мы знаем уже давно. И вот тут возникает вопрос: чего ради агрессировать на то, что уже не такое незнакомое и к тебе отношения не имеет? Впрочем, это тема для отдельного поста, а сейчас у меня другой вопрос: замечаете у себя агрессию в качестве защитной реакции?

Архитекторы в Лондоне любят выпендриваться и совершать ошибки. Помните, была проблема у лондонского небоскрёба 20 Fenchurch Street с искривлённой формой фасада? Здание работало как огромная линза, поджигая припаркованные машины. Это 100% ошибка архитектора.

Есть ещё одно необычное здание в Лондоне - это небоскрёб Strata SE1, построенный в 2010 году. И дом стал очередным примером промаха архитектора.

Как-то один мой знакомый сказал: когда я смотрю на зеленую траву, у меня все время дежавю. Я тогда постеснялась спросить, как он живет все лето. Или, возможно, нужны какие-то дополнительные обстоятельства, которые он не понял или не каждая трава вызывает это ощущение.

Так что же такое дежавю.

Дежавю - это ощущение, что текущий момент уже происходил раньше. Хотя вы точно знаете, что этого быть не могло.

Сам термин (Déjà vu) с французского переводится как «уже виденное».

Что происходит в мозге

Дежавю связано с работой системы памяти, в первую очередь с гиппокампусом.

В норме мозг чётко разделяет:
- восприятие настоящего
- воспоминания о прошлом

При дежавю происходит небольшой «сбой» - текущий момент ошибочно распознаётся как воспоминание. То есть мозг говорит: «это уже было», хотя это не так.

1. Рассинхронизация сигналов

Одна из популярных теорий говорит о том, что информация обрабатывается мозгом с небольшой задержкой: один сигнал приходит быстрее, второй чуть позже. В результате создаётся ощущение, что событие уже происходило.

2. Похожесть ситуаций

Иногда дежавю возникает, когда ситуация похожа на что-то из прошлого, но вы это не осознаёте. Например: похожий интерьер, освещение, атмосфера, запах и тд. Мозг узнаёт знакомые элементы, создаётся ощущение «я это уже видел».

3. Работа памяти и узнавания

В памяти есть два процесса: воспоминание и узнавание. При дежавю работает второе, тогда возникает чувство знакомости без конкретного воспоминания.

4. Связь с вниманием

Дежавю чаще возникает, когда внимание немного рассеяно: усталость, стресс, перегрузка. В такие моменты мозг может ошибаться в обработке информации.

Когда это нормально, а когда нет

Обычное дежавю:
- возникает редко
- длится несколько секунд
- не вызывает сильного дискомфорта

Это абсолютно нормальное явление.

Но если оно:
- происходит очень часто
- сопровождается странными ощущениями
- длится долго

Иногда это может быть связано с активностью в височной доле (например, при некоторых неврологических состояниях).

Интересный факт

Дежавю чаще испытывают:
- молодые люди
- люди с активным воображением
- те, кто много путешествует или получает новый опыт

Чем больше новых впечатлений, тем выше шанс «сбоя узнавания».

Дежавю - это не мистика и не «воспоминание из прошлой жизни», а:
- особенность работы памяти
- кратковременная ошибка распознавания
- эффект знакомости без реального опыта

И в большинстве случаев это просто интересный сбой, который показывает,
насколько сложна и неточна наша память.

Честно говоря, ни одно из найденных объяснений не удовлетворило меня. В эпоху, когда люди чаще задавали друг другу вопросы и делали это раньше, чем гуглили, я не нашла ответа на этот вопрос. Не нашла его и теперь. Знаете, как бывает: ты что-то узнаешь и чувствуешь: вот оно. Такого с дежавю у меня так и не произошло. Может, у кого-то иначе.

Когда смотришь Криминальное чтиво, можно не заметить важный момент "слома" персонажа Брюса Уиллиса. Сначала Бутч после долгих уговоров соглашается и берёт деньги у Марселласа Уоллеса:

Но затем он у барной стойки встречает Винсента Вегу, и у них происходит короткий, но грубый диалог.

Недавно был разговор с одним знакомым, и он меня удивил, сообщив, что одно из его желаний – это попробовать фугу, опасную для здоровья и даже для жизни, рыбу. На мой вопрос «Для чего это нужно?», ответил банальным «Пощекотать нервы, а потом перед всеми хвастаться» и в том же духе. Ну да ладно, его желание, его решение. Мне стало интересно подробнее узнать про эту рыбу.

Названием фугу ошибочно называют рыбу, но на самом деле так называется японское блюдо. Но фугу уже укоренилось настолько, что никто и не против, рыба это или блюдо. Истинное название рыбы – скалозуб, иглобрюх, так же иногда их именуют рыбой-ёж и даже рыбой-собакой.

Обитают скалозубы в тёплых водах Тихого океана. Опускаются они не ниже 100 м. Здесь и вылавливают их, в прибрежных водах Японии. Защищаются они тем, что в экстренных ситуациях надуваются раза в три больше своего размера и выпускают шипы, выделяя тетродотоксин. Даже 1 мг этого яда хватит, чтоб убить человека. Яд, попадая в тело, поражает нервную систему, происходит онемение, переходящее в паралич.

У рыб ядовитые не только шипы, но и кожа. У них нет чешуи, как у большинства рыб. Внутренности тоже опасны. В печени находится такое количество токсинов, которое может убить несколько десятков человек.

Романтика и продолжение рода

Очень забавный момент в любовных отношениях этих рыб. Самцы сооружают целые замки из песка для своих избранниц (видео). Самки выбирают наиболее подходящие, заплывают и откладывают икру. Вообще самцы скалозубов считаются очень ответственными отцами. Самцы охраняют кладку до вылупления личинок. Также вентилируют плавниками место отложения, чтоб икринкам хватало кислорода. Иногда даже чистят место ртом от мусора, соблюдая для кладки гигиену.

Опасный деликатес

В Японии около 200 лет мясо этой рыбы было под запретом, из-за огромного количества смертей. Но сейчас готовят рыбу фугу за достаточно дорогую цену, не смотря на содержание в ней опаснейшего яда.

Повар, которого допускают к приготовлению фугу, должен пройти специальное обучение и даже получить государственную лицензию. И что самое интересное, для сдачи экзамена экзаменующийся сам должен попробовать приготовленное блюдо.

Но даже лицензия не даёт гарантии, что блюдо человеку не навредит. По специальной рецептуре токсичность снижается, но стоит повару допустить хоть малейшую ошибку, человек может лишиться даже жизни.

Как подготовиться к употреблению фугу

Если вы всё-таки решились попробовать фугу, учтите все нюансы, чтоб обезопасить своё здоровье. Проверьте, нет ли у вас аллергии на подобную еду. Употребляйте такие блюда в проверенных заведениях, где есть сертификаты и лицензии. Позаботьтесь о лекарствах, которые могут понадобиться, а при малейшем ухудшении самочувствия, незамедлительно обратитесь к врачу. Не забывайте, что местные люди подобные продукты употребляют с детства и их организм легче воспринимает ту или иную пищу.

Типы восприятия информации. У каждого человека какой-то тип восприятия более выражен, и информация воспринимается наиболее легче именно таким способом. Человеческий мозг использует все типы, но кому-то информация на слух более удобна, кому-то через зрительные образы.

Аудиалы

Информация для таких людей воспринимается гораздо лучше на слух. Они легче запоминают слова песни, информацию на лекции. Им легче воспринимать инструкцию устно, чем в записи. Хорошая память на имена, названия.

В общении аудиалы улавливают даже тембр голоса, дрожь, волнение, настроение человека. Могут слышать, что чувствует человек по отношению к ним. Как говорится, люди такого типа умеют не только слушать, но и слышать.

Людям такого типа восприятия тяжело сосредоточиться в шумном месте. Шум может отвлекать от информации, в которую человек хочет вникнуть. Но если создать тихую, спокойную атмосферу, аудиал сможет без какого-либо труда прослушать несколько часов необходимой записи и на отлично запомнить информацию.

Для аудиалов желательно описывать предметы голосом, так гораздо быстрее будет восприниматься информация.

Пример аудиала - Вольфганг Амадей Моцарт. Он замечал и слышал музыку везде и во всём, и переносил уже в свои произведения.

Визуалы

Обрабатывают всё, что видят быстрее других. Видео, картинки, образы. Хорошая память на лица, местность. Быстро ориентируются по картам, графикам.

В общении чувствуют людей без слов. Понимают мимику, жесты, в тоже время сами достаточно часто и художественно жестикулируют, очерчивая образы.

В отношениях понимают людей по взгляду, улыбке. Могут определить настроение по поведению. Ценят и оценивают красоту, местность, обстановку.

Отлично получается работать с презентациями, с графикой, дизайном. Инструкции воспринимаются лучше визуальные, с изображениями, схемами.

Хороший пример визуала - Шерлок Холмс. Даже по мельчайшему поведению человека, по его одежде, мимике даст полное описание и характера, и настроения на момент оценивания.

Кинестетики

Кинестетикам важны ощущения. Прикосновение, эмоции и даже температура окружающей среды. Не любители звонков, переписок, более комфортно они чувствуют себя при общении вживую.

В отношениях важны объятия, поцелуи. Очень важен физический контакт. Долгие переписки утомляют. Важны не слова, а то, как проявляет себя человек на деле.

На работе, в каких-нибудь делах им проще ориентироваться на схемы, что-то разбирать, тем самым ощущать предметы. Более подходят проектные работы, в конце которых можно прочувствовать результаты своей деятельности. Больше подходит не теория, а практика.

Пример кинестетика – Чарли Чаплин. Проживал свои роли через физические ощущения, запоминая информацию в движении.

А вот я даже не знаю, что для меня удобнее. Я сейчас больше в пользу экономии времени. Мне лучше быстро пробежать по тексту, чем смотреть долгое видео. Другие, например, наоборот, спрашивают: «Ой, а есть видео? Включу, пусть идёт, буду вникать не спеша». Не люблю, когда в чате скидывают голосовые сообщения. Удобнее и быстрее прочитать текст. Во время ходьбы включаю аудио информацию. В общем пока как-то всё одинаково :)

Пример на английском:

From: _______(ФИО)
tel _______(телефон)
passport No ________(номер загранпаспорта)

To whoom it may concern.

Dear Sirs,
I am writing to apply for a tourist visa to visit United Kingdom. Me and my wife _____(ФИО жены) are planning to go to London for holidays. My holidays will be from ____ to ____ (даты начала и окончания отпуска) and planned dates of travel to UK are from ______ to ______(даты начала и окончания поездки). I’m going to book accommodation at _______ (наименование отеля) and plane tickets on that dates.

My travel is self-funded, and I have attached my bank statements to show my financial capability to cover all expenses. The deposit of _____ (Размер вклада, который отражен в сопроводительных документах, и наименование банка) consists of my past savings and my (наименование банка, в котором открыт другой вклад) deposits are made this year from new and previous month income.

I have strong ties to my home country, as I am employed at (наменование работодателя) and I’m registed as self-employed and have income of (род занятий по самозанятости). Please find enclosed proof of employment and registration and my income and tax payments.
And I have family commitments that ensure my return after my vacation. I have two children of 5 and 8 years, they will be staing with their grandparents during our holidays.
I have a flat and a car.

Thank you for considering my application.

Sincerely,
_______(ФИО)

На русском это выглядит так:

От: _______ (ФИО)
Тел.: _______ (телефон)
Паспорт № ________ (номер заграничного паспорта)

Тому, кого это может касаться.

Уважаемые господа,
Настоящим письмом я хочу подать заявление на получение туристической визы для поездки в Великобританию. Я и моя супруга _______ (ФИО жены) планируем провести отпуск в Лондоне. Мой отпуск запланирован с ______ по ______ (даты начала и окончания отпуска), а предполагаемые даты поездки в Великобританию — с ______ по ______ (даты начала и окончания поездки). Я собираюсь забронировать проживание в _______ (название отеля) и авиабилеты на эти даты.

Поездка финансируется за мой счёт. В приложении находятся выписки с банковского счёта, подтверждающие мою финансовую состоятельность покрыть все расходы. Депозит в размере _____ (размер вклада, указанный в сопроводительных документах, и название банка) представляет собой мои накопления за прошлый период, а вклады в (название другого банка) были сделаны в этом году из доходов за текущий и предыдущий месяцы.

У меня крепкие связи с родиной, так как я работаю в (название работодателя) и зарегистрирован как самозанятый с доходом от (род занятий по самозанятости). В приложении вы найдёте подтверждение моей занятости, регистрации, доходов и налоговых выплат.

Кроме того, у меня есть семейные обязательства, которые гарантируют моё возвращение после отпуска. У нас с супругой двое детей 5 и 8 лет, во время нашей поездки они будут находиться с бабушкой и дедушкой.

У меня есть квартира и автомобиль.

Благодарю за рассмотрение моего заявления.

С уважением,
_______ (ФИО)

Нормальные машины сейчас в России, к сожалению, не купить, приходится брать или с пробегом, или китайские бренды, а это риск. Есть наши Лады, сейчас в августе 2025 Lada Vesta Comfort (с подушками безопасности) стоит 1575000 рублей, по курсу 79,78 это $19741.

А теперь сравним, сколько в США стоят тачки. Toyota Corolla 2026 года - $22725.

Ford в США не продаёт седаны, поэтому можно посмотреть паркетник Ford Escape, который там стоит от $29515.

В 2025 году пользователи стали активно осваиваивать нейросети, такие как SUNO, которая генерирует текст, музыку и вокал. В соцсетях появились нейропесни. Особенно популярной стала переработанная песня Энтина «Снегурочка», занявшая топовые места во многих чартах.

И все было бы хорошо, если бы некоторые авторы промтов (технических заданий для нейросети) не присваивали себе полное авторство.

Музыкант из ниоткуда

В конце 2025 года на федеральном телеканале вышел выпуск шоу «Песни от всей души» с Андреем Малаховым. Среди гостей была певица Алена Тарасенко. Она исполнила песню «Ярмарка судеб», но пела она под фонограмму, созданную с помощью ИИ. При этом Тарасенко утверждала, что написала и исполняет песню сама.

Целевая аудитория шоу — люди 50+, которые не заметили подвоха. В интернете, особенно среди молодежи, выступление вызвало бурную реакцию.

Давние подписчики Алены в TikTok утверждают, что полгода назад она отмечала песни как сгенерированные ИИ и рассказывала о работе с SUNO. Сейчас эти комментарии удалены.

Если послушать другие песни, авторства и исполнения Тарасенко, отчетливо слышно что в каждой из них звучит другой вокал. Это наводит на мысли об использовании нейросети, которая пока не может обеспечить одинаковое звучание в разных треках.

Интересно, что Алена Тарасенко как певица и автор появилась в интернете только в 2025 году. Обычно путь к славе требует времени и значительных усилий от творческих людей. До этого она не публиковала стихов, музыки или записей своего пения, а появилась словно из ниоткуда.

Самое неприятное в этой истории — то, что шоу на федеральном канале выдает нейромузыку за творчество живого человека, вводя в заблуждение взрослых зрителей. Они не могут отличить одно от другого и пользоваться этим как минимум неэтично.

Здорово, что сегодня цифровые инструменты позволяют создавать музыку без навыков пения или сочинения стихов. Но зачем обманывать слушателей? На ТВ можно было показать «Ярмарку душ» и рассказать о возможностях ИИ. О Тарасенко можно было бы рассказать как о талантливом человеке, создавшем популярный трек при помощи специальной программы. Это развлекло бы зрителей и расширило их знания о современных технологиях.

«Проблема цитат в интернете в том, что люди сразу верят в их подлинность».
Владимир Ильич Ленин.

Слышали эту фразу? Самое смешное, что когда я решила проверить ее у голосового помощника Алисы, так без колебаний выдала вот такой ответ: «Эта фраза входит в собрание сочинений Ленина, том 12, страница 77. Ленин говорил о том, по какому принципу создаются цитаты в глобальной сети от имени великих вождей, поэтов, учёных, актёров».

То есть еще лет десять – и школьники поверят, что Ленин что-то говорил об интернете, а это не просто Интернет-мем.

Однако ситуации, когда историческая личность никогда такого не говорила и не писала, были всегда. Интернет лишь усугубил проблему.

«Чулочки». Стихотворение без автора

Стихотворение «Чулочки» регулярно мелькает на концертах в День Победы.

Фашисты выводят на расстрел мирных жителей. Офицер приказывает людям раздеться, и тут наивная трехлетняя девочка, не понимающая, что происходит, спрашивает: «Чулочки, дядя, тоже снять?».

И на секунду офицер СС будто «просыпается». Смотрит в глаза этой девочке и понимает, что творит.
Логичнее всего было бы, если бы после этого офицер остановился.

Но он не останавливается.

Это стихотворение приписывают татарскому поэту Муса Джалилю, но его дочь не раз заявляла, что это не его стихотворение. И ни в одном из собраний сочинений его нет.

Также авторами пользователи интернета называют Александра Твардовского, Константина Симонова, Расула Гамзатова и моего любимого Эдуарда Асадова.

Но ни у кого из них в прижизненных изданиях «Чулочков» не наблюдается.

Кстати, сравните «Чулочки» с настоящими стихами Муса Джалиля и Твардовского.

Муса Джалиль «Варварство»

Никаких слез у эсесовца. Никакого намека – мол, он в душе тоже человек.

Не то время. Да и те, у кого и вправду оставалось что-то человеческое – те не расстреливали детей. И по возможности переходили на нашу сторону – а такие случаи были.

В основе, скорее всего, стихотворение Твардовского «Возмездие».


«Любая кухарка может управлять государством»

Ленину не повезло еще задолго до появления интернет-мемов. И главное, что ему приписывают – это цитату о кухарке, которую они поставят управлять государством.

Однако это ни что иное, как упрощение его настоящей цитаты о большевиках.


Речь шла о том, можно ли передавать управление государству простому народу – ведь они понятия не имеют, как это делается.

И если сократить, то Ленин сказал, что нужно их этому научить.

Эту мысль подхватил и Маяковский – видимо, после его поэмы «Владимир Ленин» эта фраза «ушла в народ»


«Если у бедняков нет хлеба, пусть едят пирожные»

Эту фразу приписали королеве Марии Антуанетте.

Конечно, эта фраза интересна как иллюстрация оторванности богатых от жизни бедняков.

Но у нее есть один недостаток – Мария Антуанетта никогда ничего подобного не говорила.

Да, ее не любили за расточительность (она ведь первая королева, кто тратила много государственной казны на свои наряды?), австрийское происхождение.

А еще слухи. Слухи о ее любовниках, легендарная история с покупкой бриллиантового ожерелья, ставшая основой романа Дюма «Ожерелье королевы» (история, заслуживающая отдельной статьи. От начала до конца афера).

Более того - речь шла не про пирожные. Как и в сказке «Золушка» туфельки у героини не хрустальные (вы пробовали танцевать в стеклянной обуви?).

Речь шла о бриошах – сдобных сладковатых булочках. И появилась эта фраза в «Исповеди» Жан Жака Руссо. Он там приводил исторический анекдот про какую-то принцессу (причем сам, вероятно, этот анекдот выдумал, - хотя, по другой версии, речь там шла о Марии Терезе Испанской, жившей в XVII веке). Только в 1843 году, через полвека после гибели королевы, журналист Альфонс Карр приписал эту фразу ей.

«В СССР секса нет»

А вот здесь даже обидно. Ведь речь идет о фразе, сказанной на камеру – значит, при желании ее нетрудно проверить.

Сейчас эту фразу используют как шутку о советском ханженстве. Даже ныне покойный Задорнов говорил: «В СССР секса не было – нас партия рожала».

Некоторые наоборот, говорят: «В СССР не было секса – была любовь», подчеркивая разделение этих двух понятий. Секс – это просто физиология, о чувствах здесь речи нет.

Что же было на самом деле?

А на самом деле был телемост между американскими и советскими женщинами. Ленинград и Бостон. Само по себе историческое событие.

И речь шла – О РЕКЛАМЕ!

Американка рассказала, что в США в телевизионной рекламе часто используются сексуальные образы. И советская женщина Людмила Иванова, ответила: «У нас секса нет, и мы категорически против этого!».

Повторяю – речь шла о рекламе! О сексуальных образах на телевидении!

Но фраза в СССР очень хорошо легла на конфликт между ханжеством старшего поколения (помните учительницу из «Доживем до понедельника», которая отчитала девочку за сочинение, в котором она всего лишь написала, что хочет семью и детей?) и бунтом поколения Перестройки.

Когда я взялась за эту тему, я даже не ожидала, что на деле материала у меня будет больше, чем здесь может поместиться. И Ельцин не говорил: «Я устал, я ухожу», и Сталин не говорил «нет человека – нет проблемы». Да что там – знаменитая фраза про «две беды России – дураки и дороги» на самом деле придумана Михаилом Задорновым.

И статьи этой тоже никто не писал.

И комментариев под ней тоже…

Чтобы лучше понять, в чем суть, стоит начать с одного любопытного примера. В Антарктиде у полярников есть почти легендарная традиция: при экстремальных морозах около –80 °C они заходят в баню, где температура достигает +120 °C, а затем выходят наружу. Это выглядит как безумие или даже фантастика, но на самом деле так формируется своеобразный «Клуб 200». В этом клубе состоят люди, которые лично пережили перепад температур более чем в 200 градусов. По ощущениям это сопоставимо с разницей между человеческим телом и температурой внутри духовки.

Так причём здесь мост?

Дело в том, что распространённое заблуждение сводится к простой человеческой логике: чем длиннее мост, тем он сложнее и значительнее. Так мозг работает, и такова первая реакция. Поэтому, когда появляются новости о строительстве относительно короткого моста в Якутии, многие реагируют скептически: ну и что, всего 3,5 километра - разве это достижение? Вот Китай строит 160-километровые конструкции, а у нас гордятся «несколькими километрами».

Но длина - далеко не главный показатель сложности инженерного проекта.

Здесь к слову можно вспомнить Крымский мост: его строительство многие считали невозможным не из-за протяжённости, а из-за исключительно тяжёлых природных и технических условий.

С Якутским мостом ситуация похожая, и даже более суровая. Его строительство — это задача уровня, значительно превосходящего многие более длинные, но «спокойные» проекты. Причин этому несколько, и достаточно выделить три ключевых.

Здравствуйте, уважаемые любители шахмат! Я продолжаю изучать варианты Шотландской партии, а потому предлагаю сегодня вместе разобрать интереснейшую партию двух мастодонтов современных шахмат - французского гроссмейстера Максима Вашье-Лаграва, играющего в этой партии за белых, и 16-го чемпиона мира Магнуса Карслена, который сегодня за черных.
Начинается всё с одного из основных вариантов Шотландки: 1. e4 e5 2. Nf3 Nc6 3. d4 exd4 4. Nxd4 Bc5

В погоне за охватами можно скатиться в откровенный трэш и заработать репутацию места "куда я точно не пойду". Посмотрите ролик нового ростовского кафе, которое открылось все месяц назад.

На видео хозяйка заведения. У её мужа давно функционирует несколько хороших дорогих ресторанов, в одном из них я была с подругой - хороший уровень обслуживания, вкусно, всё для удобства гостей. То есть, они явно не новички в общепите. Но так откровенно испортить репутацию и засветиться на весь город. Интересно, кто подсказал идею ролика, маркетолог или сама придумала. Наверняка, подсмотрели подобное в соцсетях иностранных заведений. Но наша аудитория не оценила.

Кроме того, после публикации ролика были фото, как с этого стола угощают гостей этими моти. Вот тут комментарии взорвались, а хозяева ещё и грубили в ответ. Ролик из соцсети удалили. Сейчас в отголосках в местных пабликах в основном пишут, что больше ни ногой в Amura и вообще в заведения сети. Я там не было и мне тоже не хочется туда даже заходить.