Мало кто из жителей Отрадного, Свиблово или Дегунино, спешащих сегодня по делам, задумывается, что прямо на месте привычных многоэтажек, “Золотого Вавилона” или станции метро “Отрадное” еще 50 лет назад ходила самая настоящая электричка. И это была не просто ветка, а важная часть истории московского транспорта - Бескудниковская Железная Дорога.

Как все начиналось: от вокзала до вокзала
История ветки началась в 1900 году. Когда строили Савёловское направление, для него еще не успели возвести отдельный вокзал в Москве. Поэтому поезда на Савёлово хитрым образом отправлялись с Ярославского вокзала, сворачивая в районе Лосиноостровской на северо-запад, в сторону современного Бескудниково . Даже после открытия Савёловского вокзала в 1902 году эта соединительная линия осталась и служила верой и правдой почти 90 лет.

Маршрут длиной в детство
В свои лучшие годы (1950-е) по однопутной ветке курсировали короткие составы — местные жители ласково называли их “четырехвагонками” или “поездом-челноком” . Маршрут проходил по очень живописным, тогда ещё почти подмосковным местам. Давайте вспомним, где были остановки:
Институт Пути (нынешнее Свиблово) - рядом с одноименным НИИ. Местные мальчишки бегали смотреть на уникальную путеизмерительную лабораторию, которая стояла в тупиках станции .
Отрадное - примерно в районе нынешней Сельскохозяйственной улицы.
Слободка - прямо у пересечения с Алтуфьевским шоссе.
По обе стороны от путей росли не только березы, но и фруктовые сады с антоновкой. А зимой дети со всей округи приходили на железнодорожную насыпь кататься на санках - это был лучший природный склон в районе.

Почему она исчезла?
Увы, город рос. Там, где раньше гуляли лоси и шумели электрички, потребовались новые магистрали. Сначала в 1960-х ветку укоротили ради трамвайных путей на Енисейской улице. А в 1987 году линию закрыли окончательно - её трасса прошла аккурат по оси новой Серпуховско-Тимирязевской линии метро. Прямо на месте путей выросли дома по улице Декабристов и вестибюль станции “Отрадное”.

Призраки рельсов: что можно увидеть сегодня?
Хотя шпалы почти везде разобрали, следы ветки до сих пор окружают нас - нужно только присмотреться:
Мост через Яузу. Тот самый, по которому ходили составы, сохранился и переоборудован в пешеходный мост. По нему и сейчас можно прогуляться между Свиблово и Отрадным .
Павильон станции Отрадное. Небольшое здание вокзала чудом уцелело на территории гаражного комплекса на улице Декабристов .
Памятник на Декабристов. Там стоит колёсная пара и детский паровозик. Он напоминает о ветке, хотя забавный факт: рельсы под памятником уложили неправильно - поперёк реального движения поездов. Зато сам паровоз “смотрит” в нужную сторону - в сторону Отрадного .
Бескудниковская ветка - это тёплый привет из того времени, когда СВАО был зелёной окраиной, а 15 минут на электричке могли стать маленьким приключением. Поднимите голову, проходя по мосту через Яузу или мимо гаражей на Декабристов - здесь все еще живет история железной дороги, которой нет на современных картах.

Вы знали, что еще несколько столетий назад ночной сон выглядел не так, как сейчас? Люди не спали непрерывно по 7-8 часов. Их ночь делилась на две части: «первый сон» и «второй сон», между которыми было время бодрствования.

Это не была странная привычка отдельных людей, это была устоявшаяся норма. Эту практику в Средневековье называли "первым" и "вторым" сном (на латыни "primus somnus" и "secundus somnus"). Археологические исследования, включая дневники и хозяйственные записи того времени, подтверждают, что такая модель сна была широко распространена по всей Европе - от Британии до Византии.

Историк Роджер Экирх, изучая дневники, судебные записи и литературу, нашёл сотни упоминаний такого режима. Причём люди не объясняли его, они просто писали: «после первого сна», «перед вторым», как будто это очевидно для всех.

Такая практика была распространена в Европе: в Англии, Франции, Германии, Италии примерно с Средневековья и до XVIII века. Есть свидетельства и за пределами Европы, например в колониальной Америке.

Сам сон выглядел примерно так: человек ложился вскоре после заката, спал около четырёх часов, затем просыпался на один-два часа, а потом снова засыпал до утра. Это ночное бодрствование не считалось проблемой. В это время люди могли читать, молиться, разговаривать, заниматься бытовыми делами или просто спокойно думать.

Длительность и время бодрствования между снами менялись в зависимости от времени года. Зимой, когда ночи длиннее, этот промежуток мог длиться 3-4 часа, а летом сокращаться до 1-2 часов. В сельскохозяйственных календарях XV века встречаются рекомендации по корректировке режима сна в зависимости от сезона и работы на поле.

Причина такого режима не в культуре, а в условиях жизни. До появления электричества ночь была длинной и тёмной. Люди ложились очень рано, иногда уже в 8-9 вечера. Но организму не всегда нужно 10-12 часов непрерывного сна, поэтому он естественно делил его на два блока.

Это подтверждают и современные исследования. Например, психиатр Томас Вер проводил эксперимент: люди жили без искусственного света. Через некоторое время их сон сам по себе разделился на две части с промежутком бодрствования между ними. То есть такой режим не искусственный, а вполне естественный для человека.

Перелом произошёл сравнительно недавно - в XVIII–XIX веках. С появлением уличного освещения, развитием городов и жёсткого рабочего графика люди стали позже ложиться и стремиться к непрерывному сну. Постепенно «первый» и «второй» сон исчезли, а саму идею ночного пробуждения начали воспринимать как проблему.

Интересно, что иногда и сегодня люди просыпаются среди ночи и считают это бессонницей. Хотя возможно, это не сбой, а отголосок старого биологического ритма, который когда-то был нормой для целых поколений.

Любите детективы и не знаете что посмотреть? Сегодняшняя моя подборка новейших сериалов специально для вас.

Начнем с мини-сериала Пропавшая.
Сюжет: Майкл Полли, строгий директор элитной школы, вечером вернулся домой и не обнаружил свою жену Сару, у которой должно было быть дополнительное занятие с учеником. Следующим утром Майк подает заявление в полицию об ее пропаже. Вскоре Сару находят мертвой, и он становится главным подозреваемым в убийстве.
Мне сериал показался несколько затянутым, хотя это и мини-сериал, тем не менее он радует отличной актерской игрой Ив Майлс и Дэвида Морриси.

В погоне за охватами можно скатиться в откровенный трэш и заработать репутацию места "куда я точно не пойду". Посмотрите ролик нового ростовского кафе, которое открылось все месяц назад.

На видео хозяйка заведения. У её мужа давно функционирует несколько хороших дорогих ресторанов, в одном из них я была с подругой - хороший уровень обслуживания, вкусно, всё для удобства гостей. То есть, они явно не новички в общепите. Но так откровенно испортить репутацию и засветиться на весь город. Интересно, кто подсказал идею ролика, маркетолог или сама придумала. Наверняка, подсмотрели подобное в соцсетях иностранных заведений. Но наша аудитория не оценила.

Кроме того, после публикации ролика были фото, как с этого стола угощают гостей этими моти. Вот тут комментарии взорвались, а хозяева ещё и грубили в ответ. Ролик из соцсети удалили. Сейчас в отголосках в местных пабликах в основном пишут, что больше ни ногой в Amura и вообще в заведения сети. Я там не было и мне тоже не хочется туда даже заходить.

Бывает ситуация, о которой не очень удобно говорить вслух. Причём это может касаться как любовных, так и дружеских отношений. Или для тебя это может быть один формат, а та сторона ждёт другого. Когда другой человек тянется сильнее, чем ты. Пишет чаще, быстрее, предлагает встречи, хочет какого-то более плотного присутствия. А у тебя нет такого же движения навстречу.

Не обязательно потому что он плохой или «не тот». И не потому что ты что-то не так делаешь. Просто у тебя другой темп.

Но это «просто» почти никогда не ощущается простым.

Скорее возникает фоновое напряжение. Ты начинаешь замечать, что отвечаешь не тогда, когда хочется, а когда «надо».
Соглашаешься на разговор, хотя уже устал.
Иногда откладываешь сообщение, потому что не знаешь, как ответить так, чтобы не задеть.

Параллельно появляется чувство вины.
Потому что человек, в общем-то, ничего плохого не делает.Он не давит напрямую, не требует - он просто есть, с этим своим вниманием. И от этого ещё сложнее. Потому что отказать «плохому» легче, чем хорошему.

В какой-то момент начинаешь искать объяснения. «Наверное, я просто не готов(а)», «может, потом втянусь», «не стоит рубить с плеча» и тд и тп.

И можно довольно долго находиться в этом подвешенном состоянии, пытаясь как-то выровнять разницу усилием. Но проблема в том, что такие вещи усилием почти не выравниваются. Можно увеличить количество ответов, но не степень вовлечённости. Можно чаще соглашаться на встречи, но не начать хотеть их больше.

И тогда накапливается усталость. Иногда тихое раздражение, в котором неловко признаться даже себе. Потому что вроде бы «нет причин». Человек-то неплохой.

На самом деле причина есть. Просто она не в том человеке, а в несоответствии ваших ритмов. В такие моменты обычно хочется найти какое-то аккуратное решение, чтобы никого не задеть и всё как-то само улеглось. А еще лучше вообще ничего не решать.

Но чаще всего это означает, что ситуация будет тянуться. С небольшими колебаниями, с периодами, когда кажется, что «вроде нормально», и возвращением к тому же ощущению: тебя как будто просят быть чуть более включённым, чем ты можешь.

Единственное, что здесь действительно работает - это ясность. Сначала для себя.

Не в формате «что со мной не так», а в формате «сколько общения мне сейчас вообще подходит». И это может быть не очень красивая цифра. Меньше, чем ожидается. Меньше, чем «принято». Но зато она реальная.

Дальше возникает сложная часть: как же это донести?! Без формулировок, которые звучат как отвержение. И без попытки сгладить настолько, что смысл теряется.

И тут, как ни странно, важнее не идеальная фраза, а то, что за ней стоит. Если внутри есть чёткое понимание «мне так не подходит», это обычно считывается, даже если слова неидеальны.

Реакция может быть разной. Кто-то отступит, кто-то попробует сократить дистанцию, кто-то, наоборот, начнёт тянуть сильнее. И это уже не совсем контролируемая часть.

Но остаётся один ориентир: не пытаться удержать контакт ценой того, что ты из него постепенно выпадаешь.

Потому что тогда снаружи вроде бы сохраняются отношения, а внутри их уже нет. И в этом месте выбор, как ни странно, довольно простой, хотя и нелёгкий:
оставаться в том количестве, который тебе доступен честно, или пытаться соответствовать чужому ожиданию?

Обычно второе заканчивается тем, что кто-то всё равно остаётся неудовлетворён.

Но все же мне хочется верить, что люди могут почаще находить общий язык, понимать друг друга и совпадать.

В сети появился второй трейлер к будущему полнометражному фильму «Смешарики сквозь вселенные». Если в первом проморолике нам показали актеров, которые сыграют человеческие версии Кроша и Ёжика, то теперь мы узнали, кто сыграет остальных героев. Лично я в восторге и уже с нетерпением жду 6 августа, когда фильм выйдет на больших экранах.

Крош

Согласно фанатской теории, Крошу примерно 10 лет. Его сыграет юный Кирилл Дивов. Светловолосый мальчуган с озорными глазами. Примерно так я представляла себе хуманизированную версию Кроша.

Я уже говорила, что люблю скидки, кэшбек и прочие программы лояльности. Приятно все-таки, когда ты деньги тратишь, а часть к тебе все равно возвращается и можно потратить еще) Особенно приятно, когда до зарплаты еще неделя, кошелек уже грустно свистит, а ты раз - и списываешь баллы, платишь два рубля и уходишь домой довольная с неплохим таким пакетом.

Конечно, тут и меру знать надо и не бросаться во все программы лояльности сразу, а понимать, какие подходят именно мне, а какие вообще не нужны. Ведь бОльшая часть из них дает максимальные преимущества только с платной подпиской. И вот, например, подписка Яндекса или "Пакет" у меня отбивается примерно за неделю, а потом начинает приносить доход. А подписку "Магнит" я покупать не собираюсь. Не мой это магазин, беру примерно 5-10 позиций и подписка там окупится вряд ли.

Ну и, разумеется, в погоне за баллами не беру то, что мне не нужно. Сегодня, например, давали повышенный кэшбек за сливочное масло - я его и взяла, как раз заканчивается. А молочные продукты с аналогичным предложением проигнорировала, потому что у меня и дома еще есть, куда мне столько.

В общем, я стараюсь к этому вопросу подходить с умом. И часто, когда на кассе списываю баллы и получается внушительная такая скидка, если при этом рядом есть друзья-знакомые, слышу их удивления - мол, как так. Объясняю кратко (подробно уже не вижу смысла), программа лояльности, пользуюсь вот. И в ответ всегда одно и то же: ой, я это не понимаю, я в этом не разбираюсь.

Молчу. Про себя недоумеваю. потому что разбираться, на самом деле, не в чем. Вот приложение, где все черным по белому. И основные правила, и категории, и персональные предложения. А вот человек, которого можно спросить и он расскажет. Мои знают, что я всегда готова объяснить. И раньше, когда изъявляла эту готовность и говорила, что все просто, в ответ слышала следующее: ну на это нужно время, у меня нет.

Ну да. Минут десять на старте, когда знакомишься с программой лояльности. Одна минута каждый месяц, когда выбираешь любимые категории. Ну и одна минута, когда зашла в магазин - глянуть те самые персональные предложения. Мне кажется, не такая уж и дорогая плата, чтобы экономить в месяц от тысячи рублей.

Серьезно, я ведь тоже не родилась со знанием правил программ лояльности. Когда я родилась, еще эти программы не родились))) Но потратила в свое время те самые десять минут. И теперь всегда в плюсе. Время, я считаю, надо инвестировать с умом и лучше на изучение того, что может принести выгоду, чем на листание бесконечной ленты в вк.

Но молчу. Теперь. Потому что не хочу объяснять, если не спрашивают и тратить время на то, чтобы каждый остался при своем. Просто и дальше получаю кэшбек и радуюсь удачной инвестиции времени и внимания. В конце концов, каждый сам выбирает, что ему удобнее. Я вот такой выбор сделала, а кому-то проще без этого. Оно, может быть, и к лучшему. Если бы все стали продвинутыми потребителями, магазины бы эти программы быстренько порезали бы, а мне такого не надо)

Пример на английском:

From: _______(ФИО)
tel _______(телефон)
passport No ________(номер загранпаспорта)

To whoom it may concern.

Dear Sirs,
I am writing to apply for a tourist visa to visit United Kingdom. Me and my wife _____(ФИО жены) are planning to go to London for holidays. My holidays will be from ____ to ____ (даты начала и окончания отпуска) and planned dates of travel to UK are from ______ to ______(даты начала и окончания поездки). I’m going to book accommodation at _______ (наименование отеля) and plane tickets on that dates.

My travel is self-funded, and I have attached my bank statements to show my financial capability to cover all expenses. The deposit of _____ (Размер вклада, который отражен в сопроводительных документах, и наименование банка) consists of my past savings and my (наименование банка, в котором открыт другой вклад) deposits are made this year from new and previous month income.

I have strong ties to my home country, as I am employed at (наменование работодателя) and I’m registed as self-employed and have income of (род занятий по самозанятости). Please find enclosed proof of employment and registration and my income and tax payments.
And I have family commitments that ensure my return after my vacation. I have two children of 5 and 8 years, they will be staing with their grandparents during our holidays.
I have a flat and a car.

Thank you for considering my application.

Sincerely,
_______(ФИО)

На русском это выглядит так:

От: _______ (ФИО)
Тел.: _______ (телефон)
Паспорт № ________ (номер заграничного паспорта)

Тому, кого это может касаться.

Уважаемые господа,
Настоящим письмом я хочу подать заявление на получение туристической визы для поездки в Великобританию. Я и моя супруга _______ (ФИО жены) планируем провести отпуск в Лондоне. Мой отпуск запланирован с ______ по ______ (даты начала и окончания отпуска), а предполагаемые даты поездки в Великобританию — с ______ по ______ (даты начала и окончания поездки). Я собираюсь забронировать проживание в _______ (название отеля) и авиабилеты на эти даты.

Поездка финансируется за мой счёт. В приложении находятся выписки с банковского счёта, подтверждающие мою финансовую состоятельность покрыть все расходы. Депозит в размере _____ (размер вклада, указанный в сопроводительных документах, и название банка) представляет собой мои накопления за прошлый период, а вклады в (название другого банка) были сделаны в этом году из доходов за текущий и предыдущий месяцы.

У меня крепкие связи с родиной, так как я работаю в (название работодателя) и зарегистрирован как самозанятый с доходом от (род занятий по самозанятости). В приложении вы найдёте подтверждение моей занятости, регистрации, доходов и налоговых выплат.

Кроме того, у меня есть семейные обязательства, которые гарантируют моё возвращение после отпуска. У нас с супругой двое детей 5 и 8 лет, во время нашей поездки они будут находиться с бабушкой и дедушкой.

У меня есть квартира и автомобиль.

Благодарю за рассмотрение моего заявления.

С уважением,
_______ (ФИО)

Нормальные машины сейчас в России, к сожалению, не купить, приходится брать или с пробегом, или китайские бренды, а это риск. Есть наши Лады, сейчас в августе 2025 Lada Vesta Comfort (с подушками безопасности) стоит 1575000 рублей, по курсу 79,78 это $19741.

А теперь сравним, сколько в США стоят тачки. Toyota Corolla 2026 года - $22725.

Ford в США не продаёт седаны, поэтому можно посмотреть паркетник Ford Escape, который там стоит от $29515.

Советская система во многом была выстроена как механизм заботы и предотвращения крайних ситуаций, в том числе бездомности.

Человек в СССР практически не оставался «сам по себе». С самого начала жизнь была встроена в определённую структуру: учёба, затем работа, которая давала не только доход, но и жильё - пусть это было общежитие или служебная квартира. Государство стремилось к тому, чтобы у каждого было место, где жить, и чтобы никто не оказался на улице без поддержки.

Прописка в этом смысле работала не только как контроль, но и как способ «закрепить» человека в системе - дать ему доступ к работе, медицине, образованию. Потерять эту связь было сложно, потому что сама модель предполагала, что человек не должен выпадать из общего устройства.

Даже в сложных ситуациях, например, после потери работы или возвращения из мест лишения свободы, существовали механизмы, которые пытались вернуть человека в нормальную жизнь: через трудоустройство, временное размещение, распределение. Считалось, что у каждого должно быть место в обществе.

Конечно, эта система иногда была жёсткой и не всегда учитывала личные обстоятельства, но в её основе лежала идея: человек не должен оставаться без крыши над головой и без опоры.

И во многом именно поэтому открытой, массовой бездомности в привычном нам виде в СССР действительно почти не было.

С наступающим праздником Пасхи!

Знаете, какое самое главное доказательство существования Бога?

Что у Него есть чувство юмора. А разве Тот, у Кого есть чувство юмора, может не существовать?

Назовешь свой корабль непотопляемым – он затонет в первом же рейсе.

Скажешь: «Да я никогда в жизни…» — значит, к гадалке не ходи, ты именно это и будешь делать.

Или это просто Логика, непонятная нам, простым смертным?

Когда-то маленькая я написала в анкете для девочек, что любимые телеведущие: «Стив и Тери Ирвины».

Передачи о дикой природе были одними из моих самых любимых – после мультиков. В том числе «Охотники на крокодилов».

Я помнила, как Стив сопровождал в океан маленького, только что вылупившегося черепашонка. И догадывалась, что без него маленькая морская черепашка (нет, не по имени Наташка!), может, не добралась бы в океан, а была бы съедена морскими чайками.

Естественный отбор в действии…

Казалось бы, исследователь дикой природы лучше всех должен был знать, что их мир еще более жесток, чем человеческий. Хотя жестокость здесь иного рода – выживание одного ценой жизни другого.
Но Стив Ирвин всегда говорил, что у человека больше шансов погибнуть в автомобильной аварии «за рулем своего автомобиля в джунглях мегаполиса, чем при встречи с дикими животными в джунглях настоящих».

Все так. Но уважаемый зоолог забыл об одной детали – большинство людей живут в городах, а диких животных видит только по телевизору (в программах вроде его «Охотников за крокодилами») или в зоопарке.

Здесь простая статистика. Сколько людей ездят на автомобилях, а сколько ездят в джунгли?

Хотя погибших и во второй категории достаточно.

Да что там – сколько раз самого Стива Ирвина зашивали врачи после очередной не очень удачной встречи с крокодилом?

Однако Стив так хотел доказать, что его любимые крокодилы безопасны, что на одном из шоу подошел к нему со своим месячным сыном Робертом на руках. Ребенок был всего в метре от пасти хищника!
Люди были возмущены и стали звонить в общество охраны детей.

Телеведущий часто говорил, что маленькому Роберту ничего не угрожало – рядом были специально обученные люди.

Понятно, что Стив Ирвин не сумасшедший, чтобы вообще выпускать крокодила без присутствия рядом людей с ружьями со снотворными дротиками или чем-то еще.

Но никто не может точно знать, как поведет себя хищник среди толпы людей, шума, вспышек света и прочих раздражающих факторов, когда еще перед носом машут куском живого мяса (для крокодила что месячный ребенок, что кусок обеденного мяса – разницы никакой).

Тогда все закончилось благополучно и для Стива (если не считать шумихи в прессе. И, может, головомойки от жены), и для маленького Роберта.

И вот он совместно с сыном Жака Ива Кусто (да, того самого) снимает документальный фильм «Смертельно опасные существа океана».

Где и погибает. Но не от крокодила или какой-нибудь акулы - а от ската-хвостокола, вонзившему свой хвост прямо ему в сердце.

Ситуация шокировала многих. Во-первых, скаты-хвостоколы почти не нападают на людей. У берегов Австралии известно всего два случая гибели людей по этой причине.

Бен Кропп, приглашенный как эксперт заявил: «Я вначале вообще не поверил. Чтобы скат-хвостокол напал... И чтобы шип угодил в сердце... Вероятность этого - один случай на миллион! Я всю жизнь плавал со скатами».

Президент канала NBS, на котором часто появлялся Ирвин, впоследствии вспоминал: «Стив всегда говорил мне: не бойся, я профессионал, всю жизнь работаю с животными, у меня всегда все под контролем. Его смерть напомнила простую истину - животные не смотрят трудовую книжку».

А для меня это еще и лишнее доказательство, что у Бога и правда есть чувство юмора.

Кстати, а что вы будете отмечать завтра – Пасху или день космонавтики?

Дмитрий Лихачёв

А ведь и вправду в разные времена интеллигенты и аристократия готовы были служить народу. Конечно, не все и не всегда. Но стоит вспомнить хотя бы тех, кто боролся за отмену крепостного права, будучи помещиками, декабристов, революционеров из элиты…

Я не хочу равнять всех под одну гребенку. Но все же человеку мыслящему, образованному и воспитанному легче понять и принять позицию простого человека. Даже если он ее не разделяет.

Как верно сказала героиня фильма «Старый Новый год» Клавдия Полуорлова: интеллигенция живет не для себя, интеллигенция живет для других.

Много лет назад случился у меня с одним моим другом спор. Не то чтобы спор, просто мы разошлись во мнениях. Он считал, что для того, чтобы люди были вместе (хоть как пара, хоть как друзья), они должны быть разными и таким образом дополнять друг друга. Возможно, мы просто не до конца поняли друг друга.

Я же придерживалась (и придерживаюсь и по сей день) мнения, что только общность взглядов и интересов может стать основой любых крепких взаимоотношений. Да, друзьям мы прощаем больше, чем самым близким. Хотя бы потому, что с этими любимыми чаще всего мы живем вместе. А еще и потому, что за них душа наша болит больше, оттуда и более высокие требования. А тут уж должен быть и общий взгляд на еще бОльшее количество вопросов, чтобы любовная лодка не разбилась о быт.