Начинается сезон отпусков, дальние поездки, вылазки на природу. Люди берут с собой своих любимых питомцев и зачастую пользуются для этого переносками. А для того, чтобы поездка для любимца прошла комфортно, для начала необходимо питомца приучить к переноске и подобрать наиболее комфортную.

Не первый раз смотрю как животных насильно прям запихивают в переноску. Видно, что у людей цель просто доставить до определённого места, просто перевезти. А в каких условиях это будет происходить и что в этот момент будет испытывать животное, некоторых не особо волнует. Подготовиться к поездке, переезду совсем не долго, но зато благодаря этому питомец всю поездку будет в спокойном состоянии.

Самая главная цель – это создать комфортные, безопасные условия, при которых у животного не будет стресса. Необходимо, чтоб у вашего любимца были положительные ассоциации с переноской.

Для начала подберите переноску, в зависимости от того, будете вы пользоваться поездом, самолётом или будете передвигаться на своём автомобиле. Для авиа и ж/д перевозок могут быть определённые условия, о которых необходимо узнать заранее.

После выбора переноски, начните четырёхлапого друга с ней знакомить. Поставьте переноску, дайте питомцу с ней ознакомиться. Ставьте её дома на пол и оставляйте как обычный предмет интерьера, чтоб проходило постепенное привыкание. Положите рядом с ней что-то знакомое, любимую игрушку, вкусняшки. После это всё кладите ближе, а потом в итоге положите внутрь. Поощряйте за хорошее поведение.

Пробуйте переноску закрывать, сначала на несколько секунд, позже на более длительный срок. Обязательно в этот момент ласково разговаривайте. Попробуйте перенести на пару метров переноску со своим подопечным, после откройте её. Показывайте, что это всё полезно и безопасно. Со временем станьте выносить домашнее животное в переноске на улицу. Переноска должна быть свободной и комфортной. Собака или кошка должны спокойно вставать, разворачиваться и свободно лежать.

Выбирайте прочные переноски, в зависимости от веса и размера питомца. Проверьте на сколько прочные замки, чтоб по дороге случайно переноска не открылась. Постелите подстилку, уютное одеяло. Кладите в переноску игрушки или лакомства, создавайте именно домашний уют, к которому привыкли домашние питомцы.

В интернете много видео, рекомендаций. Есть множество горячих линий на сайтах, на которых вам помогут, подскажут, поддержат специалисты. Не подвергайте животных стрессу, один раз приучите и животное всегда будет спокойно относиться к переноске.

Если животное никак не привыкнет, не давите на него, ни в коем случае не ругайте. Возможно, нужно будет обратиться к ветеринару для подбора успокоительных. Каждое животное уникальное и к каждому необходим свой подход. Ведите себя спокойно, относитесь по-доброму, с заботой, и у вас всё получится.

Остров Свободы - меня всегда привлекало такое название. Интересно было увидеть своими глазами

Первое, что запомнилось - это великолепный Атлантический океан и белые песчаные пляжи Варадеро. На текущий момент - это лучшие пляжи, на которых мне посчастливилось побывать

Океан ярко-бирюзового цвета, а в дождливую погоду все вокруг начинает играть серо-голубыми красками, что необычайно красиво. Местные обитатели - пеликаны, любят полакомиться рыбкой, а местные рыбаки могут устроить шоу во время кормления

Мой дедушка не любил рассказывать о войне, поэтому от него я мало что знаю. Все, что мы узнали о том, как он воевал, при каких обстоятельствах получил ранение и награды мы узнали уже гораздо позже - из архивов.

Раньше каждый год 9 мая мы ездили поздравлять его и другую бабушку, работницу тыла. Теперь некого.

Я сама не люблю парады и бессмертный полк. Для меня этот праздник хоть и общий, но все же более семейный и личный.

Я испытываю восторг, радость, благодарность, глубокое уважение, единение, патриотизм, безграничную любовь к жизни и к людям и сопричастность чувствую такую, словно я тоже помогла этому дню наступить.
Какое-то время назад была мода на противопоставление, мол «мы бы повторили» или выступали против демонстрации военной техники и тд Несколько лет назад 9 мая приобрело еще один смысл и уже не такой далекий от нас нынешних.

Я рада, что с детьми по-прежнему говорят об этом. К ним приходят ветераны. В этом году к моим детям в школу приходили 2 ветерана, которые хоть и не воевали по причине возраста, но они побывали в оккупации и концлагерях. Они помнят, они говорят об этом, они счастливы, что и мы помним. И дети тоже. С одним из них они ходили отдать дать уважения павшим героям и возложить цветы.

Любовь ко Дню победы ещё раз говорит о том, что всё не зря; и слова «Мы помним, мы гордимся» - не формальность и будут продолжать откликаться как минимум ещё в наших детях.

С праздником!

Когда-то я читала то, что было задано по программе или классику, не прочитать которую - моветон (то ли это общественное мнение, то ли то, как я воспринимала общественное мнение). Не могу сказать, что я прочитала все что можно, но книг в моей жизни было прочитано немало. Часть из них мне не нравились, но был у меня такой пунктик: бросать начатую книгу никак нельзя. Теперь многие из них я бросила бы не задумываясь, отложив в сторону.

Я уважаю писателей ставших или не ставших классиками. Я уважаю тех, кто много знает или читает.

Но вот что я поняла. Гораздо важнее выбирать себя, свое самочувствие, внутренне состояние, гармонию, если хотите. А многое из написанного хоть и призвано задеть струны души, но может и оставить сильный отпечаток. Не всегда полезный для психического здоровья.

Некоторые книги и вовсе вредны (точно так же, как фильмы), и речь не обязательно про бульварную литературу и тому подобное чтиво.

Безусловно, литература воспитывает, иногда помогает лучше разобраться в своих чувствах, но не всегда помогает сделать верный выбор: ориентируясь на поведение героев, можно даже запутаться в том, что есть истина для тебя.

С детства нас учат добру, справедливости, честности. И это правильно. Но порой мне кажется, что учить добру через «Му-му» или «Белый Бим черное ухо» слишком жестоко.

И однажды я сделала для себя такой вывод: я не буду читать или смотреть ничего, от чего мне может стать плохо, неприятно, больно. Возможно, это беда эмпатов. Но эмпатия - не болезнь, а свойство психики, а потому её нужно оберегать.

Тем не менее я всегда оставляю место в своей жизни для добрых книг, которые дарят ощущение тихого счастья, удовлетворения и покоя. Например, почитать рассказы Носова - это настоящая терапия. Это забавно, полезно, да и просто приятно.

Как сказал Абрамов Фёдор Александрович, русский и советский писатель,

А вы что думаете? Нужно ли будить добрые чувства в человеке порой жесткими способами или те, в чьем сердце есть для этого место, в дополнительных стимулах не нуждаются? А если человек жесткосердечен, то никакая книга не сможет его перевоспитать?

Вчера мне подарили замечательный букет тюльпанов. Я очень люблю эти цветы, но есть у них одна особенность — они довольно быстро вянут. В интернете есть много советов, как продлить жизнь цветов. Но я решила пойти более надежным путем и обратилась за советом к своей соседке, которая недавно окончила курсы флористики и устроилась работать в цветочный салон. Собрала ее рекомендации в удобный перечень, пользуйтесь на здоровье!

Тюльпаны

В 2025 году пользователи стали активно осваиваивать нейросети, такие как SUNO, которая генерирует текст, музыку и вокал. В соцсетях появились нейропесни. Особенно популярной стала переработанная песня Энтина «Снегурочка», занявшая топовые места во многих чартах.

И все было бы хорошо, если бы некоторые авторы промтов (технических заданий для нейросети) не присваивали себе полное авторство.

Музыкант из ниоткуда

В конце 2025 года на федеральном телеканале вышел выпуск шоу «Песни от всей души» с Андреем Малаховым. Среди гостей была певица Алена Тарасенко. Она исполнила песню «Ярмарка судеб», но пела она под фонограмму, созданную с помощью ИИ. При этом Тарасенко утверждала, что написала и исполняет песню сама.

Целевая аудитория шоу — люди 50+, которые не заметили подвоха. В интернете, особенно среди молодежи, выступление вызвало бурную реакцию.

Давние подписчики Алены в TikTok утверждают, что полгода назад она отмечала песни как сгенерированные ИИ и рассказывала о работе с SUNO. Сейчас эти комментарии удалены.

Если послушать другие песни, авторства и исполнения Тарасенко, отчетливо слышно что в каждой из них звучит другой вокал. Это наводит на мысли об использовании нейросети, которая пока не может обеспечить одинаковое звучание в разных треках.

Интересно, что Алена Тарасенко как певица и автор появилась в интернете только в 2025 году. Обычно путь к славе требует времени и значительных усилий от творческих людей. До этого она не публиковала стихов, музыки или записей своего пения, а появилась словно из ниоткуда.

Самое неприятное в этой истории — то, что шоу на федеральном канале выдает нейромузыку за творчество живого человека, вводя в заблуждение взрослых зрителей. Они не могут отличить одно от другого и пользоваться этим как минимум неэтично.

Здорово, что сегодня цифровые инструменты позволяют создавать музыку без навыков пения или сочинения стихов. Но зачем обманывать слушателей? На ТВ можно было показать «Ярмарку душ» и рассказать о возможностях ИИ. О Тарасенко можно было бы рассказать как о талантливом человеке, создавшем популярный трек при помощи специальной программы. Это развлекло бы зрителей и расширило их знания о современных технологиях.

Решила я на днях пересмотреть фильм «Чучело».

Один из фильмов, который после выхода воспринимался как «срыв покровов» и вызвал крики родителей: «Наши дети не такие!», а теперь воспринимается чуть ли не как мир «розовых пони».

У травли в мире «Чучело» есть:

1. Формальный повод. В классе ищут «предателя»

2. Формально это не травля, а «борьба за справедливость».

3. В фильме Лену бьют – в книге ее пальцем никто не трогает. Насилие эмоциональное и психологическое. Гоняют по городу, кричат: «Чучело», устраивают «инквизицию» с «Чучело – предатель!». Отвратительно - но все же без рукоприкладства.

4. В финале раскаиваются.

Не говоря уж о том, что никто не снимает расправу на телефон или видеокамеру. Во-первых, видеокамеры дорогие, а во-вторых у детей нет мысли «похвастаться» тем, что они делают.
Но пересмотр фильма заставляет задуматься о том, кто в этом классе лидер.

И поняла – лидера в классе нет.

Учительница Маргарита Ивановна

Здесь все понятно. Формально учитель в классе главный, но Маргарита Ивановна для детей вообще не авторитет. За спиной они высмеивают ее немодную одежду:


Впрочем, учительница отчасти заслуживает такого отношения. В начале сюжета она вся поглощена своим замужеством и переездом в Москву, и до проблем класса ей дела нет. Даже когда дети открыто говорят: «Мы Бессольцевой бойкот объявили» Маргарита пропускает эти слова мимо ушей и уезжает к мужу в Москву.

И по возвращении никакой беседы, никаких выяснений. Даже когда Лена приходит на урок налысо подстриженной и говорит, что «опалила волосы у костра» - никакой реакции.

Более того – когда правда, наконец, вскрывается, никакого разговора с детьми у нее нет. Маргарита осознает свою вину - но стоит и молчит.


А пока поглощенная собственным ничтожеством Маргарита Ивановна не замечает детей, те делают то же, что и до этого – решают внутри коллектива устраивать ли Диме Сомову бойкот.

Решают в двух шагах от учительницы и вообще ее не замечая.

Последний гвоздь в крышку гроба мнимого авторитета Маргариты Ивановны это фраза Железной кнопки:


Все – ниже падать уже некуда. Ученица указывает учительнице на дверь, показывая: «Мы сами разберемся. Вы здесь лишняя».

И Маргарита «проглатывает» это, справедливо понимая, что виновата.

То есть она уже не учитель, а…наказанная девочка.

Дима Сомов

Итак, учитель – не авторитет. Класс живет собственной жизнью.

Считается, что лидер класса – Дима Сомов.

Он действительно популярен – красивый, из обеспеченной семьи, отличник.

Однако и это лидерство оказывается условным, что видно в сцене с побегом в кино.

Класс решает сбежать с урока и пойти в кино. Сомов поначалу пытается остановить толпу, но безуспешно. И тогда он…берет на себя руководство побегом!

То есть он не лидер, который ведет – он лидер, который бежит впереди бегущей толпы. У него нет четких правил и принципов – он подстраивается под желания толпы.

Поэтому неудивительно, что в ситуации с поиском предателя он мгновенно теряет контроль над классом.

Маша Миронова («Железная Кнопка»)

Здесь приближаемся к понятию лидерства.

У Железной Кнопки, в отличие от Димы, есть принципы. Еще в начале она позволяет себе делать замечания учительнице, что класс ест конфеты во время урока (Маргарита Ивановна и здесь не чувствует абсурдность ситуации – ученица делает ей замечание). Она не хочет идти в кино и пытается дать отпор классу – одна против всех.

И вот справедливое наказание за побег – класс лишили поездки в Москву.

С этого момента Железная Кнопка «на коне».

Теперь она – каратель. Тот, кто ведет «следствие» (считает пульс – у кого сердце бьется чаще, тот предатель), назначает виновного и выбирает для виновного меру наказания.

В общем, девочка становится КГБ-шником в юбке.

Класс идет за ней – но не ради «борьбы за справедливость», а просто чтобы сорвать на ком-то злость за сорвавшуюся поездку. Не себя же любимых обвинять…

То есть происходит «удачное» для Мироновой сочетание – ее собственной жажды «карать» и жажды класса найти «козла отпущения».

Но все же лидером ее назвать нельзя – она дает классу то, чего класс хочет.

Лидер ведет толпу, а не толпа – лидера.

Настоящий лидер мог бы сказать: «Ребят, вы чего? Какой «предатель»? Учительница пришла – класса нет. Нас бы в любом случае наказали. Себя, дураков, вините».

Таким Голосом Разума могла бы стать учительница – но не стала.

В итоге мы имеем хаотичный класс, где лидером становиться тот, кто дает толпе то, чего она хочет – разрешает прогулять урок и дает возможность сорвать злость на «козле отпущения».

Впрочем, разве в реальной жизни иначе?

А вы как считаете?

P.S. Сейчас подумала – лидером могла бы в будущем стать Бессольцева. И, возможно, она им станет – но в другом коллективе. Она больше не боится остаться одна, не боится прямо говорить людям правду в лицо.

Или нет?

История Хеди Ламарр сама по себе выглядит как сценарий фильма. Причём сразу нескольких жанров: сначала европейская драма, потом голливудская сказка, а потом почти научная фантастика.

Она родилась в Вене в 1914 году под именем Хедвиг Ева Мария Кислер. Отец был банкиром и очень любил технику; рассказывал дочери, как устроены машины, трамваи, механизмы. Позже Ламарр вспоминала, что именно от него у неё появилась привычка разбирать всё мысленно на детали и понимать, как это работает.

В юности она пошла в кино и довольно быстро прославилась. Но настоящую сенсацию вызвал фильм Экстаз. Для начала 1930-х он был шокирующим: там были откровенные сцены, из-за которых картину запрещали в разных странах. После этого о ней заговорила вся Европа.

Потом в её жизни появился очень богатый промышленник Фриц Мандль. Он занимался оружием и был связан с военными кругами Европы. Брак оказался тяжёлым: Мандль был крайне ревнив, пытался контролировать её жизнь и буквально изолировал от кино.

Но именно рядом с ним Хеди неожиданно получила доступ к тому, что позже пригодится ей как изобретательнице. На ужинах и встречах у Мандля обсуждали оружие, системы наведения, радиосвязь, торпеды. Она слушала разговоры инженеров и военных и многое запоминала.

Позже она рассказывала, что чувствовала себя «красивой куклой», которую никто не воспринимает всерьёз. И, похоже, именно тогда у неё появилось желание доказать обратное.

История её побега почти легендарная. По одной из версий, она переоделась служанкой, забрала драгоценности и уехала сначала в Париж, а потом в Лондон. Там она познакомилась с главой студии MGM Луисом Б. Майером. Он предложил ей контракт в Голливуде и придумал новое имя — Хеди Ламарр.

В США она быстро стала звездой. Голливуд тогда строился на образах, и Ламарр превратили почти в символ «идеальной красоты». Её снимали как загадочную европейскую красавицу, а пресса в основном обсуждала её внешность.

И вот здесь начинается самая неожиданная часть истории.

Во время Вторая мировая война её очень беспокоило, что немецкие подлодки топят корабли союзников. Тогда управляемые по радио торпеды уже существовали, но была проблема: сигнал легко заглушался. Если противник находил нужную частоту, управление просто переставало работать.

Хеди начала думать, как это обойти.

В это же время она познакомилась с авангардным композитором Джорджем Антейлом. У него был странный для музыканта опыт: он экспериментировал с механическими пианино, которые могли синхронно играть по перфоленте.

И тут у них возникла идея: а что если передатчик и приёмник будут синхронно переключаться между множеством частот, как будто «перескакивая» по клавишам пианино? Тогда враг не сможет заглушить сигнал, потому что частота всё время меняется.

Сегодня это кажется логичным, но для начала 1940-х идея была очень необычной.

В 1942 году они получили патент на систему секретной связи. В описании действительно использовалась аналогия с пианино: предлагалось применять механизм, похожий на рулоны механического пианино, чтобы синхронно менять частоты.

Но американские военные тогда отнеслись к идее скептически. Система казалась слишком сложной и непрактичной для того времени. По сути, электроника ещё не доросла до такой концепции. Патент просто отправили «на полку».

При этом самой Ламарр предлагали не заниматься изобретениями, а продавать военные облигации и выступать как кинозвезда. Можно себе представить, как грустно и больно было услышать такое: её интеллект долго воспринимали как что-то второстепенное по сравнению с её внешностью.

Щупаю Claude Opus 4.7 по тарифу Max. Штука очень мощная, ускоряет работу, если правильно пользоваться, особенно приятно Клоду поручить рутину.

Агент Claude работает из терминала. Даже если это extension в IDE, то он постоянно отправляет запросы в bash, всё время спрашивая разрешение.

В заголовке поста был вопрос: может ли Claude Code удалить посторонние файлы или выполнить rm -rf? Ответ - да, может. Вообще не проблема для него. Вся защита от опасных команд смехотворна. Вот это вот ни от чего не защитит:

{
  "permissions": {
    "allow": [
      "Bash(npm run *)",
      "Bash(git commit *)",
      "Bash(git * main)",
      "Bash(* --version)",
      "Bash(* --help *)"
    ],
    "deny": [
      "Bash(git push *)"
    ]
  }
}

Кто знает линукс, тот знает, что можно легко запайпить вторую команду или написать её так, что простым сравнением не найдётся, то есть обфусцировать. Ещё Клод Код часто запускает пайтоновские скрипты для автоматизации своих действий, всё хранит в tmp каталоге. А что он там написал в пайтоновском скрипте - не показывается. Пайтоном можно делать всё что угодно. И объёмные скрипты на баше он активно генерирует, а потом просит их запустить.

В общем, тут или доверять Клоду полностью или делать вид, что ты "защитился" с помощью строчек в permissions.

Когда-то я считала, что есть некий список книг, который должен прочитать любой приличный человек. Не скажу, что я сильно стремилась его осилить, но некоторые произведения все же читала.

Отдельное место среди них занимают антиутопии. И что интересно: советские писатели далеко не всегда писали о будущем как о беспросветной мгле, скорее наоборот. Взять хотя бы «Туманность Андромеды» Беляева или книги Кира Булычева.

В западной литературе же жанр антиутопии был довольно популярен.
Вот и делаем выводы: кто бал счастливее - советский человек («зашоренный») или западный («без розовых очков»). Ответ очевиден.

То, что я думаю о всех антиутопиях, которые и могли русских авторов тоже получили распространение, очень хорошо передал переводчик Виктор Голышев:


Мы сами творим свою реальность. А нагнетание негатива собственными силами или со сторонней помощью не поможет нам построить счастливое завтра и заставляет нас страдать уже сегодня.

В Ростовской области есть замок-новодел, который используется как военно-исторический музей. Располагается он в Недвиговке, рядом с Танаисом (древним античным городом). Музей интересен как самим "замком", так и оружием, которое можно трогать. Приехали мы сюда на электричке из Ростова до станции Танаис. Идти от станции до военного музея минут 7.

Дорога от жд станции.

Пример на английском:

From: _______(ФИО)
tel _______(телефон)
passport No ________(номер загранпаспорта)

To whoom it may concern.

Dear Sirs,
I am writing to apply for a tourist visa to visit United Kingdom. Me and my wife _____(ФИО жены) are planning to go to London for holidays. My holidays will be from ____ to ____ (даты начала и окончания отпуска) and planned dates of travel to UK are from ______ to ______(даты начала и окончания поездки). I’m going to book accommodation at _______ (наименование отеля) and plane tickets on that dates.

My travel is self-funded, and I have attached my bank statements to show my financial capability to cover all expenses. The deposit of _____ (Размер вклада, который отражен в сопроводительных документах, и наименование банка) consists of my past savings and my (наименование банка, в котором открыт другой вклад) deposits are made this year from new and previous month income.

I have strong ties to my home country, as I am employed at (наменование работодателя) and I’m registed as self-employed and have income of (род занятий по самозанятости). Please find enclosed proof of employment and registration and my income and tax payments.
And I have family commitments that ensure my return after my vacation. I have two children of 5 and 8 years, they will be staing with their grandparents during our holidays.
I have a flat and a car.

Thank you for considering my application.

Sincerely,
_______(ФИО)

На русском это выглядит так:

От: _______ (ФИО)
Тел.: _______ (телефон)
Паспорт № ________ (номер заграничного паспорта)

Тому, кого это может касаться.

Уважаемые господа,
Настоящим письмом я хочу подать заявление на получение туристической визы для поездки в Великобританию. Я и моя супруга _______ (ФИО жены) планируем провести отпуск в Лондоне. Мой отпуск запланирован с ______ по ______ (даты начала и окончания отпуска), а предполагаемые даты поездки в Великобританию — с ______ по ______ (даты начала и окончания поездки). Я собираюсь забронировать проживание в _______ (название отеля) и авиабилеты на эти даты.

Поездка финансируется за мой счёт. В приложении находятся выписки с банковского счёта, подтверждающие мою финансовую состоятельность покрыть все расходы. Депозит в размере _____ (размер вклада, указанный в сопроводительных документах, и название банка) представляет собой мои накопления за прошлый период, а вклады в (название другого банка) были сделаны в этом году из доходов за текущий и предыдущий месяцы.

У меня крепкие связи с родиной, так как я работаю в (название работодателя) и зарегистрирован как самозанятый с доходом от (род занятий по самозанятости). В приложении вы найдёте подтверждение моей занятости, регистрации, доходов и налоговых выплат.

Кроме того, у меня есть семейные обязательства, которые гарантируют моё возвращение после отпуска. У нас с супругой двое детей 5 и 8 лет, во время нашей поездки они будут находиться с бабушкой и дедушкой.

У меня есть квартира и автомобиль.

Благодарю за рассмотрение моего заявления.

С уважением,
_______ (ФИО)

Встреча 40-летней Агаты Кристи и 24-летнего Макса Маллована произошла в 1930 году, когда Кристи уже была всемирно известной писательницей, но при этом переживала довольно сложный период в жизни после болезненного развода. Она отправилась на Ближний Восток — отчасти чтобы сменить обстановку, отчасти просто из любопытства. Именно там, на раскопках в Ираке, она и познакомилась с молодым археологом Маллованом. Он был значительно младше, но в их случае это не стало ни проблемой, ни даже темой для сомнений.

В этой истории удивительно не столько само знакомство, сколько то, как быстро между ними возникло чувство спокойствия и естественности. По воспоминаниям самой Кристи, рядом с ним не было ни напряжения, ни необходимости «играть роль» — а для человека, который уже пережил болезненный опыт, это оказалось решающим. Их отношения развивались довольно стремительно, и в том же году они поженились.