Сейчас это уже стало сложно восстановить в памяти в деталях, потому что интернет не просто добавился в жизнь, он просто перестроил её структуру. И обычный день без него выглядел иначе буквально во всём: в самых мелочах, скорости, в способе общения.

Утро начиналось не с ленты и не с уведомлений. Информация вообще не начинала день сама, её нужно было добыть. Телевизор, радио или газета. Причём у каждого источника было своё расписание и своя «пауза»: новости выходили в определённое время, передачи начинались и заканчивались, и ты подстраивался под них, а не они под тебя.

Связь с людьми была более «точечной». Телефон чаще домашний, общий на семью, а то и вовсе без него. Я до 17 лет жила без телефона. В крайнем случае звонили от соседей (отец у них был мэром города). Родственникам из другого города из переговорного пункта.

Никаких быстрых сообщений «ты где?» или «я через 5 минут». Если ты звонишь, ты уже готов к разговору. Если не дозвонился, значит, ждёшь или перезваниваешь позже. В этом было больше пауз, больше неопределённости, но и меньше постоянного давления быть доступным. Если ты не ответил, тебя это нагружает, значит ты плохо поступаешь. В крайнем случае оправдываешься, что письмо попало в спам, а сообщение не увидела.

Договорённости тоже были другими. Встретиться — это действительно встретиться. Без уточнений в пути, без координат в реальном времени. Если договорились в 15:00 у памятника — это означало, что люди реально приходили и ждали. Иногда долго. И это ожидание было частью самой встречи, а не ошибкой.

Быт был менее «переполненным». Не было бесконечного фона из чужих жизней, мнений, событий. Мир ограничивался тем, что вокруг тебя физически: дом, улица, школа, работа, ближайшие люди. Новости из других стран или городов были отдельными событиями, а не постоянным потоком. Это было дальше и производило меньше впечатлений. Теперь события на другом конце света как будто у тебя под боком. И это добавляет тревожности в и без того тревожную жизнь.

Свободное время выглядело менее разорванным. Его не дробили уведомления, переписки и короткие видео. Можно было просто делать что-то одно: читать книгу от начала до конца, смотреть фильм без параллельного скроллинга, идти гулять и реально идти гулять, а не одновременно быть в телефоне.

Даже скука была другой. Она не прерывалась каждые 10–20 секунд. Она могла тянуться, и из неё часто рождались какие-то занятия: разговоры, прогулки, случайные идеи, визиты без повода.

И ещё важная деталь — ощущение недоступности мира. Если ты не дома, тебя не «достать» мгновенно. Если что-то произошло, ты узнаешь об этом позже. В этом было меньше контроля и больше разрыва между событиями и их осознанием.

Сейчас всё это кажется медленным и местами неудобным. Но тогда это просто было нормой — такой же естественной, как сейчас постоянная связь и бесконечный поток информации.

И вы знаете, я скучаю по этому.

Часто в комментариях к разным видео последних лет встречал насмешки от людей "рабочих" профессий, которые посмеивались над нами, молодыми айтишниками, так называемыми смузихлебами. И некоторые из этих людей даже радовались, что у айтишников назревают серьезные проблемы. Да не только у них, а у всех, кого могут заменить нейросети, это и дизайнеры еще, переводчики и прочие-прочие профессии, сидящие за компьютером.

А теперь посмотрите на последнее видео от Boston Dynamics:

На видео робот Atlas от Boston Dynamics совершает НЕзапрограммированные движения, т.е. у него нет четкой программы по алгоритму, есть только по-обычному сформулированная задача "переложить детали из одного места в другое". Как роботы на конвейерах работали раньше? Просто двигали свои манипуляторы туда-сюда по жестко заданным траекториям. А здесь у нас именно машинное обучение, когда робот учится как человек, а потом делает только те движения, которые он считает необходимыми для выполнения текущей задачи.

На видео мы видим наше будущее, которое скоро наступит очень скоро. Нейросети уже совершили колоссальный прогресс, на и тоже роботы научатся двигать своими конечностями так, что не будут отставать от человека. Такие роботы сначала очень быстро заменят рабочих, выполняющих примитивные действия, например, грузчиков или работников складов. А потом роботы заменят и более квалифицированных рабочих. Не нужны будут высокооплачиваемые плиточники или сантехники. Роботы смогут и их заменить.

Есть такие актёры, которые практически никогда не играли главных ролей, но при этом они снялись в огромном количестве знаковых фильмов. Билл Пэкстон - один из таких. Джеймс Кэмерон явно был с ним в очень хороших отношениях: режиссёр снял актера аж в четырёх своих суперизвестных фильмах.

Начали совместную работу они в фильме Терминатор. Тот самый прикольный панк с синими волосами в первом Терминаторе - это Билл Пэкстон. Роль короткая, но запоминающаяся.

Второй фильм - рядовой Хадсон в "Чужих". В этом боевике актёру досталось много экранного времени.

Достался мне в пользование вот такой чудесный гаджет из 90-х, который называется Brick Game. Но мы в детстве их называли тетрисами.

С обратной стороны:

Пример на английском:

From: _______(ФИО)
tel _______(телефон)
passport No ________(номер загранпаспорта)

To whoom it may concern.

Dear Sirs,
I am writing to apply for a tourist visa to visit United Kingdom. Me and my wife _____(ФИО жены) are planning to go to London for holidays. My holidays will be from ____ to ____ (даты начала и окончания отпуска) and planned dates of travel to UK are from ______ to ______(даты начала и окончания поездки). I’m going to book accommodation at _______ (наименование отеля) and plane tickets on that dates.

My travel is self-funded, and I have attached my bank statements to show my financial capability to cover all expenses. The deposit of _____ (Размер вклада, который отражен в сопроводительных документах, и наименование банка) consists of my past savings and my (наименование банка, в котором открыт другой вклад) deposits are made this year from new and previous month income.

I have strong ties to my home country, as I am employed at (наменование работодателя) and I’m registed as self-employed and have income of (род занятий по самозанятости). Please find enclosed proof of employment and registration and my income and tax payments.
And I have family commitments that ensure my return after my vacation. I have two children of 5 and 8 years, they will be staing with their grandparents during our holidays.
I have a flat and a car.

Thank you for considering my application.

Sincerely,
_______(ФИО)

На русском это выглядит так:

От: _______ (ФИО)
Тел.: _______ (телефон)
Паспорт № ________ (номер заграничного паспорта)

Тому, кого это может касаться.

Уважаемые господа,
Настоящим письмом я хочу подать заявление на получение туристической визы для поездки в Великобританию. Я и моя супруга _______ (ФИО жены) планируем провести отпуск в Лондоне. Мой отпуск запланирован с ______ по ______ (даты начала и окончания отпуска), а предполагаемые даты поездки в Великобританию — с ______ по ______ (даты начала и окончания поездки). Я собираюсь забронировать проживание в _______ (название отеля) и авиабилеты на эти даты.

Поездка финансируется за мой счёт. В приложении находятся выписки с банковского счёта, подтверждающие мою финансовую состоятельность покрыть все расходы. Депозит в размере _____ (размер вклада, указанный в сопроводительных документах, и название банка) представляет собой мои накопления за прошлый период, а вклады в (название другого банка) были сделаны в этом году из доходов за текущий и предыдущий месяцы.

У меня крепкие связи с родиной, так как я работаю в (название работодателя) и зарегистрирован как самозанятый с доходом от (род занятий по самозанятости). В приложении вы найдёте подтверждение моей занятости, регистрации, доходов и налоговых выплат.

Кроме того, у меня есть семейные обязательства, которые гарантируют моё возвращение после отпуска. У нас с супругой двое детей 5 и 8 лет, во время нашей поездки они будут находиться с бабушкой и дедушкой.

У меня есть квартира и автомобиль.

Благодарю за рассмотрение моего заявления.

С уважением,
_______ (ФИО)

Вот вроде в последнее время у нас тут и бодипозитив уже отгремел, и принятие своего тела, и всякие другие полезные штуки. Однако культ молодости все равно остается и не исчезнет, кажется, никогда. Да, мы уже не называем стариками тех, кому только стукнуло, допустим, 45, и не ставим на них крест. Однако гонка за упругой кожей и отсутствием морщин все еще не завершилась.

Причем среди бегунов, участвующих в этом марафоне, замечены не только женщины, но и мужчины. Нет, отнюдь не жеманные парни с неопределенной ориентацией, а обычные мужики, ни в чем таком не подозреваемые. Ведь и знаменитый кризис среднего возраста отсюда же проистекает. Но почему вообще держится этот самый культ? Никому же еще не удавалось повернуть время вспять, оставаться молодым все время и, значит, культ этот и стремление к вечной молодости однозначно контрпродуктивны и лишены всякой рациональности.

Но человек в принципе существо иррациональное) Однако если смотреть не поверхностно, а углубляться в тему, то поклонение молодости очень даже легко и рационально объясняется. Ведь молодые люди - здоровые, сильные, полезные для общества. Ну такая установка у нас. На самом деле, и юные ребята могут иметь проблемы со здоровьем, быть слабыми, нуждаться в уходе и так далее. Однако связка молодость=здоровье, а значит и польза, у нас очень хорошо на подкорку записана и пока не вытравилась.

Эволюция вообще штука медленная и происходит не за годы. И даже не за поколения. Генетическая память нам порой такое подкидывает, что диву даешься. Вот и считаем мы подсознательно, что молодость означает здоровье, и стремимся эту самую молодость сохранить. Потому что именно в ту пору у нас больше всего ценных ресурсов, помогающих жить и жить нормально.

Молодость - это не только здоровье, но еще и польза вышеупомянутая. Вы никогда не думали, почему некоторые вот дедушки и бабушки чересчур дельные? Сил у них маловато, но все время стараются что-то сделать, оказаться полезными. Это ведь тоже отголоски слишком медленной эволюции, слишком хорошей генетической памяти. И тоже связь с культом молодости.

Не секрет, что давным-давно старики становились для старающегося выжить общества балластом. И от них избавлялись. Древние славяне отправляли бабушек и дедушек в лес, японцы в горы или еще в какое пустынное место. Древние греки, итальянцы, исландцы и другие народности так и вовсе убивали. Избавлялись от лишних ртов, которые не способны обеспечить себя и объедают остальных - а еды тогда было не так уж и много. Не хочу сейчас давать какую-то моральную оценку такому поступку, мы в других условиях живем. Но такое было.

И хоть нынешние пожилые, наверное, даже не думают о том, что делали наши далекие предки, продолжают шуршать потому что это на подкорке записано. Страх обнаружить свою бесполезность равен страху смерти - а вдруг выгонят, бросят на произвол судьбы? Надо приносить пользу, оставаться молодым, чтобы иметь возможность эту самую пользу приносить.

Да, со временем, молодость стала приносить и другие ресурсы. Например, если женщина намерена жить за счет мужчины, ей выгоднее сохранять "товар" в состоянии свежести, хотя бы второй, хоть Воланд и говорил, что такого не бывает. Другие причины тоже есть. Но все же связка молодость=польза и желание доказать, что ты еще на что-то годен, чтобы тебя не выставили на мороз, мне кажется, преобладает. И на то чтобы от него избавиться потребуется время. Значит, и культ молодости победить бодипозитивом и прочим пока не удастся. Ведь прошивка действует на генетическом уровне.

Диалог, который крутился в моей голове во время чтения этой книги (до определенного момента, но о нем ниже).

Дж. Л. Скотт «Уроки мадам Шик»

Американка приезжает в Париж совершенствовать язык и живет у супружеской пары, которую называет «семья Шик».

И нет не потому, что у хозяйки сотни платьев, усыпанных стразами с ног до головы, собачка с бриллиантовым ошейником и золотой унитаз.

Да и если задуматься, стразы, ошейники с бриллиантами у собачки и огромные гардеробные – как раз атрибуты обычного человека, который «дорвался» до больших денег (привет господам в малиновых пиджаках с золотыми цепями). Семье Шик никому ничего не надо доказывать – они аристократы и принадлежат к старой французской семье.

У этой французской семьи шик заключается в двух правилах – сдержанность и безупречность. Минимум вещей – но дорогих. То же касается и косметики.

Многие правила семьи Шик нетрудно применить и в обычной российской семье:

1. Не носить рваные вещи даже дома

2. Не перекусывать между приемами пищи. И не есть на улице

3. Не кричать домочадцам из соседней комнаты. Хочешь что-то сказать – подойти и скажи.

Некоторые вещи, правда, слишком «французские» и не имеют отношение к «идеальности». Это, скорее, культурная особенность – как большие окна в ванной без жалюзей и занавесок и нижнее белье хозяйки, которое открыто сушится у всех на виду.

Честно скажу, постепенно пиетет, с которым автор – обычная американка – относится к этой французской семье – понемногу развеивался в моих глазах. Как-то неаристократично в лоб заявлять человеку: «Этот свитер тебе не идет», когда он тебя не спрашивал.

Пример королевы Елизаветы Второй, принимавшей у себя Юрия Гагарина, не знакомого с королевским этикет-шметикетом – когда он после выпитого чая съел дольку лимона…королева сделала то же самое.

Потому что лучший признак хорошего воспитания – не замечать промахи других.

А вот здесь, как мне кажется, у мадам Шик все не так…шикарно.


И здесь у меня возник некультурный вопрос, который можно перевести как: «Что это значит, мадам Шик?». Делать замечание чужому внешнему виду – когда тебя об этом не спрашивали, разве это соответствует слову «безупречность»?

Среди прочих французских знакомых рассказчицы попался профессор, который, видимо, принципиально не отвечает на вопросы студенток, которые не соответствуют его представлениям о прекрасном. Профессор Безупречный.


Бедный профессор…Как отвечать на вопрос студентки, когда твой взор оскорблен зрелищем прыща на ее лице?

Интересно, как он будет работать со студентами, у которых на лице некрасивое родимое пятно, шрам или вовсе – витилиго? Что-нибудь, чего нельзя удалить. Вот у меня главный недостаток на лице – нос с горбинкой. В детстве на детской площадке какой-то мальчик запустил в меня льдинкой и сломал нос.

Наверное, можно было бы исправить, но…ложиться под нож пластического хирурга…для чего?

Поведение профессора Безупречного говорит – чтобы иметь возможность получить образование.

Появился прыщ на лице – или маскируй (а если на средство вылезла аллергия?) или вообще из дома не выходи.

Пока психологи убеждают людей принять себя со всеми недостатками, один такой профессор с повышенным чувством прекрасного, может испортить самооценку до конца жизни.

Вместо стремления к идеалу я увидела здесь…банальную невоспитанность. А еще - высокомерие.

Странно, что автора книги это так восхитило – ведь именно США сейчас транслирует миру бодипозитив. В своем здоровом воплощении это значит «принимай себя таким, какой ты есть». Даже с прыщем на лице.

Воспитанный человек не замечает особенности внешности других – прыщи, брекеты, очки, полнота, родинки. А если замечает, то его воспитанность вызывает вопросы.

Однако стоит признать, что нам есть чему поучиться у семьи Шик – не в плане внутреннего мира, конечно, не все же.

А вы как считаете?

Этот волнительный момент, когда остаются считанные минуты, а ты ещё и не совсем на нужной платформе. Как в слаломе спешно маневрируешь с чемоданом между людьми. Опоздание может «хорошо» испортить настроение и планы, но даже если опоздали, хотя бы билет вернуть вы всё равно сможете.

Оказывается, не все знают, что билеты можно возвращать даже тогда, когда на поезд вы не успели. В первую очередь необходимо обратиться в кассу, но не позже, чем через 3 часа после отправления поезда. Таким образом вам вернут часть стоимости билета, даже без заявления.

А вот если обратиться позже, то заявление уже писать придётся. И в такой ситуации затягивать обращение не стоит. Если с момента отправления поезда прошло больше 12 часов, то скорее всего вы уже ничего не вернёте. Только по очень уважительной причине: болезнь, авария. В этом случае можно обратиться в течение 5 суток, с предоставлением доказательств. Рассмотрение может длиться до 30 дней. Поэтому старайтесь всё-таки сдать билеты в течение первых 3 часов.

Обычно возвращают до 75% от стоимости билета. Также вы можете переоформить билет с доплатой на новый.

Факты и статистика

Если вы всё же когда-то опаздывали, не переживайте, вы не одиноки. Интересный опрос был проведён в 2019 году, аналитиками сервиса путешествий OneTwoTrip. По результатам было определено, что каждый четвертый пассажир (26%) хотя бы раз в жизни опаздывал на поезд, 51% путешественников на автобус и 25% на самолёт.

Американское издание CoastToCoast сообщило, что сезон мистических кругов на полях стартовал. Первый рисунок в этом году появился в Англии в виде гантели. Явление красивое, ниже можно посмотреть видео. Но что ж никто никак не может заснять, как и из-за чего такое происходит?

В Левобережном парке в Ростове, оказывается, есть питьевой фонтанчик. В советское время их было очень много, практически в каждом парке, а теперь это редкий гость.
Так вот, в Ростове очень засушливый климат и без полива всё быстро сохнет.
Но некоторым деревьям везёт оказаться возле фонтанчика:

Посмотрите насколько хорошо себя чувствует молодое дерево у питьевого фонтанчика. Да и трава там живая.

Ещё десять лет назад пальмы почти не встречались в Геленджике. Они были либо в кадках, либо в грунте, но очень низкие. А теперь пальмы в городе посажены повсюду на набережной.

Вывели морозоустойчивые сорта пальм? Или климат сильно поменялся?

Когда смотрел Брачную историю (2019) обратил внимание на необычную форму кухонной столешницы в доме матери главной героини.

Видите края? Они округлые, но загнуты вверх! Там вся кухня такая, это скорее всего какая-то специальная плитка для кухонных столешниц.

Итальянский фильм «Укрощение строптивого» видели, наверное, почти все. Предположу, что не всем он по вкусу (я лично его люблю очень), но мало кто не вспомнит знаменитые кадры:

В одной из прогулок по Ростову обнаружил редкий экземпляр - гараж-ракушку!

Я думал их не осталось, уже тем более вот так, не во вдоре, а прямо на тротуаре.

Забавно, что в такой гараж не поместится современная машина, разве что Нива какая-нибудь двухдверная.

В Ростовской области есть замок-новодел, который используется как военно-исторический музей. Располагается он в Недвиговке, рядом с Танаисом (древним античным городом). Музей интересен как самим "замком", так и оружием, которое можно трогать. Приехали мы сюда на электричке из Ростова до станции Танаис. Идти от станции до военного музея минут 7.

Дорога от жд станции.