В Джанго освобождённый Леонардо Ди Каприо, изображающий расиста-рабовладельца Кэлвина Кэнди, вынимает из коробки и кладёт на стол череп своего бывшего раба.

У черепа слишком идеальные белые зубы при отвратительном питании в те времена. Этот череп никак не мог принадлежать рабу! Да и умерший Бен был явно дряхлым стариком, а у черепа зубы все на месте.

Зачем Тарантино оставил такой ляп в фильме? Неужели никто не заметил? Причем за минуту до этого как бы намеренно показывали улыбку постоянно курящего Кэлвина Кэнди - у него все зубы жёлтые и нездоровые.

Многие боятся щекотки. Но при доверительных отношениях между «щекотателем» и «щекотуемым» этот процесс вполне может играть увеселительную роль.

Но почему мы не можем пощекотать сами себя? Невозможность пощекотать себя - это не особенность тела, а особенность работы мозга. Когда ты пытаешься это сделать, мозг заранее знает, где, когда и с какой силой мы прикоснемся к себе. Он как будто «просчитывает» действие ещё до того, как оно случилось, и поэтому снижает чувствительность к этому ощущению. В результате само прикосновение остаётся, но исчезает самое главное в этом процессе - эффект неожиданности, из-за которого и возникает щекотка.

То есть щекотка - это не просто реакция кожи. Когда тебя щекочет другой человек, ты не знаешь, где именно это произойдёт и в какой момент, и мозг не успевает подготовиться. Возникает ощущение потери контроля, и именно это запускает смех и характерную реакцию. Когда же ты действуешь сам, никакой неопределённости нет, и мозг буквально «гасит» сигнал, как нечто неважное.

Не знаю, зачем, но ученые проводили эксперимент по поводу щекотки. В результате им удавалось частично обмануть этот механизм. Если создать совсем небольшую задержку между движением человека и моментом, когда он ощущает прикосновение, мозг уже не может точно предсказать результат. И тогда ощущение становится более похожим на настоящую щекотку. Это показывает, насколько важна не сила, с которой щекочут, а именно фактор неожиданности.

По сути, невозможность пощекотать себя - это пример того, как мозг постоянно фильтрует реальность. Он убирает предсказуемое, чтобы мы могли быстрее реагировать на новое и потенциально важное. И щекотка здесь - просто один из самых наглядных способов это почувствовать.

Аму Хаджи - один из самых странных и одновременно показательных людей XX–XXI века. Он жил в Иране, на окраине маленькой деревни, почти полностью выпав из привычного человеческого мира.

Его жизнь выглядела как сознательный отказ от всего, что мы считаем нормой. Он не мылся десятилетиями - не потому что не мог, а потому что боялся. Был уверен, что вода и чистота сделают его больным. Ел то, что находил: чаще всего сбитых на дороге животных. Спал в яме или примитивном укрытии. Курил странную «трубку» с навозом. Со стороны это выглядело как крайняя форма запущенности, но для него это была логичная система выживания.

При этом самое неожиданное - он не выглядел тяжело больным. Когда врачи всё же смогли его обследовать, оказалось, что у него нет того набора инфекций, который ожидаешь в таких условиях. Его организм будто приспособился к этой среде, как будто «договорился» с ней.

Почему он стал таким, до конца непонятно. Он сам говорил о сильных переживаниях в молодости. Похоже, это была не просто эксцентричность, а реакция на какой-то личный надлом. Иногда люди не «ломаются» наружу, они просто выходят из общества и строят свою, очень странную, но устойчивую реальность.

Самый ироничный момент в его истории - это финал. Местные жители всё-таки уговорили его помыться спустя десятки лет. Он согласился. А через несколько месяцев умер. Возможно, конечно, дело в возрасте - ему было за девяносто. Но история всё равно звучит почти как притча: человек всю жизнь избегал чистоты, считая её опасной, и умер вскоре после того, как впервые к ней приблизился. Звучит очень зловеще.

Если смотреть глубже, это не столько история «самого грязного человека», сколько история о том, насколько далеко человек может уйти от социальных норм - и всё равно каким-то образом выживать внутри собственной логики.

«Скоро ничего не будет – ни театров, ни кино. Одно сплошное телевидение».

Интересно, что небезызвестный Рудик из фильма «Москва слезам не верит» повторил эти слова дважды с разницей в 16 лет.

Но появился интернет – телевидение отошло в сторону, а театр живет и здравствует. И вполне возможно, переживет и телевидение, и кинотеатры.

Прогресс не останавливается, и те или иные реалии либо исчезают полностью, либо просто берут на себя другие функции. Как, например, мыловарение и шитье превратилось из необходимости в хобби, а свечи и вовсе в деталь романтического ужина.

А кто не справился ни с тем, ни с этим – Welkome to в музей или к коллекционерам.

DVD диски и кассеты – и проигрыватели для них. Дисковые телефоны и проигрыватели пластинок.
И, может быть, уже на наших глазах не только предметы, но и некоторые учреждения и сферы человеческой жизни канут в Лету.

Почта России

Почте России, как мне кажется, панихиду споют первой в этой подборке.
Какие обязанности лежали на этой организации? Доставлять пенсий нашим бабушкам и дедушкам, журналов и газет по подписке. Бумажных писем и открыток и официальных документов.

Что остается сейчас? Разве что последнее.

Все больше бабушек и дедушек осваивают телефон и интернет, и пенсию им пересылают на банковскую карту.

Моя бабушка платит за квартиру по QR коду.

Остаются те, кто принципиально не доверяет банковским вкладам (и объективно говоря, не без оснований).

Но их не так много, чтобы содержать целое государственное учреждение.

Еще недавно я пересылала по почте подарки на день рождения своей подруге, которая живет в Москве. Но недавно та призналась, что почта от нее находится далеко, и ей очень неудобно туда ездить. И что она уже давно пересылает подарки родственникам через пункты выдачи заказов.

Никаких очередей, дополнительных оплат и прочее. Выбрал подарок, набрала пунктом выдачи ближайший к своему товарищу, а потом присылаешь ему скриншот того же QR кода.

Признаюсь, такая система мне не совсем нравится. Таким способом не отправишь своему другу подписанную открытку.

Однако объективности ради, конкуренции тут быть не может. Что вы выберете – пункт выдачи, работающий ежедневно без перерывов и выходных с быстрой доставкой и находящийся от вас в шаговой доступности или Почту России, которая работает три раза в неделю с обеденным перерывом – причем график с девяти до шести (то есть именно тогда, когда большинство людей работают)?

Кстати, о почтовом отделении я не шучу. Я приписана к почтовому отделению, которое работает в понедельник, среду, пятницу с 09:00–18:00, перерывом 13:00–14:00 (когда отделение закрывается) и выходными в праздники. То есть подарок подруги на 8 марта придет вам 7 го. 8, 9 и 10 выходной. Посылка хранится 5 дней. Когда вы сможете ее забрать?

Просто задачка по арифметике.

Так что, судя по всему, даже продажа шоколадок и средств для мытья посуды Почту России не спасет.

Печатные газеты и журналы

Из первого вытекает и второе.

Сразу скажу – я предпочитаю бумажные книги. Хотя не отказываюсь и от чтения электронных (храни Бог Литрес!). И даже покупок – просто потому что в шкафах уже места не хватает.

Но газеты и журналы – это другое.

Раньше периодические издания были единственным источником новостей. В газетах печатали новости, в журналах – светские сплетни, рецепты, статьи. Наши бабушки вырезали рецепты из журналов и вклеивали к себе в какую-нибудь тетрадку.

А сейчас и то, и другое, и третье, и десятое можно найти в интернете. Новости устаревают моментально.

Впрочем, два плюса у периодики есть. Первый плюс журналов – большая в сравнении с интернетом проверяемость фактов. А второй – перенасыщенность интернета. Попробуй потом найти понравившуюся тебе статью.

Впрочем, всегда можно скопировать, скачать и распечатать.

А проблемы с интернетом, я полагаю, напомнят людям не только о бумажных картах и наличных деньгах, но и о периодики.

Библиотеки

Здесь с поправкой – библиотека вымрет в своем привычном виде, как учреждение, которое занимается только хранением и выдачей книг. Впрочем, в этом качестве библиотека уже умерла.

Сейчас библиотека стремится взять на себя максимальное количество функций. Это и мероприятия с детьми, и занятия с пожилыми людьми по работе с компьютером, и многое другое. Есть всевозможные кружки и мастер-классы.

Все больше библиотек превращаются в «модельные» (нет, это не библиотека для топ-моделей – хотя я в начале тоже так думала).

В модельной библиотеке нет больших стеллажей. Зато есть столики и зоны отдыха. Зоны для роботы с ноутбуком. Wi fi и прочие радости. Не хватает только кафе (а где-то, я полагаю, есть и это).

То есть библиотека будущего – это, скорее, культурно-досуговый центр, в котором книги находятся далеко не на первом месте.

Вот такие мысли. Посмотрим через 16 лет Рудик я или нет.

Хотя…кто эту статью через 16 лет найдет?

Первый сезон. Тут у Чендлера довольно пышная шевелюра - привычное дело для начала 90-х. Первая серия вышла в сентябре 1994.

Всем привет! Наверное, многие видели в ленте соцсетей залипательные рилсы под песню Avril Lavigne, где наши подростки мечтают об американской школьной жизни прямо как в кино. Я провел в школе в США три года и, глядя на эти видео, решил поделиться более реалистичной картиной. Хочу рассказать, что на самом деле может ждать иностранного студетна по ту сторону океана.

Начну с того, как я туда попал. Когда в 2020 году я начал искать школу, вариантов для иностранцев было, по сути, два: выдающиеся академические успехи или спортивные достижения. Мой путь был спортивный. К тому моменту я уже девять лет играл в баскетбол, был капитаном команды и выступал в крупных лигах, например, в EYBL. Мои спортивные показатели и дали мне главный ключ, они обеспечили 70% скидку на обучение. Именно это сделала мою мечту реальной.

После 9-го класса мы с родителями плотно занялись вопросом перевода. В детали долгого процесса — поиска школы, переговоров и оформления визы — сейчас углубляться не буду. Это требует времени, но технически не так сложно. Отмечу лишь один момент, еще мо времен ковида посольства США закрыты на территории России. И я получал визу в Киеве. Сейчас это можно сделать только в Казахстане, там я кстати получал уже визу от университета США в 2023, но сегодня не об этом.

По итогу мой выбор пал на Bella Vista College Preparatory School в штате Аризона. Где я и провел свою подрастковую, американскую, школьную жизнь!

Мой путь начался с получения визы в Киеве в сентябре, когда учеба уже стартовала, мы с отцом решили не возвращаться в Петербург. Купив все необходимое на месте, мы вылетели в Стамбул, где наши пути разошлись. Папа полетел домой, а я в Финикс с пересадкой в Сан-Франциско.

Мне было 15, и было невероятно страшно и волнительно. Первый удар был на паспортном контроле, Мой английский был очень плох, и я не понимал, что от меня требуют дополнительные документы. Меня отвели в комнату для досмотра, где с помощью переводчика мы нашли нужные бумаги. Совет будующим студентам в США: документ I-20 — это ваша вторая библия в Штатах после загранпаспорта.

Из-за этой задержки я опоздал на рейс в Финикс. Картина маслом: мне 15 лет, первый день за границей, уже побывал "на допросе", пропустил рейс, английский на нуле, интернета нет. Я почти плакал, звоня родителям среди их ночи. По их совету я стал бродить по аэропоту и искать кого-нибудь кто сможет мне помочь. Но из-за пандемии аэропорт казалось был пустым. Но я все же нашел стоюку какой-то авиакомпании.

Двое струдников, азиат и чернокожая женщина, из всех моих слов и жестов, поняли только то, что я русский. Мужчина открыл переводчик, и я смог наконец объяснить ситуацию. И чудо! Они не просто помогли мне, они спасли мой день: успокоили, бесплатно выписали билет на утро, дали ваучеры на еду и отвели в служебную комнату с Xbox и Wi-Fi. Поразительная отзывчивость стала моим первым настоящим уроком об Америке.

Наутро, подкрепившись панкейками с сиропом, я наконец долетел до Финикса. Меня встретила Сара, сотрудница школы (коренная американка-индеанка), и мы поехали в школу. Там меня встретил Мистер Браун, директор, выдал форму (шорты-хаки и поло, ведь в сентябре там +30), расписание моих уроков и номер от шкавчика (как в кино).

А дальше пошли первые удивления! Расписание состояло всего из 6 предметов, и на уроках со мной сидели ребята из 9-х, 10-х, 11-х и 12-х классов. Оказалость что это в порядве вещей, ведь в США нет единой програмы обучения. Обязательны только английский и математика остальные ты выбираешь сам каждый семестр. Каждый предмет дает кредиты (баллы) от 2 до 4. Задача каждого это набрать к концу старшей школы 130 баллов. Учились мы всего 4 дня в неделю, для меня это былло невероятно.

С английским у меня было туго, но и учителя, и ученики относились с пониманием. Я сразу нашел русскоговорящюю компанию: ребята из России и Украины. Потом подружился с сербом и бразильцем, нас объединял "ломанный" английский, который мы учили вместе, помогая друг другу. Первое время учителя разрешали мне пользоваться телефоном для перевода, хотя обычное гаджеты были под запретом.

В общем и целом учиться было не сложно и интересно, но хочу выделить некоторые предметы. Например мне очень повезло с учиелем литературы. Он был американцем с немецкими корнями, и знал много языков включая русский он даже жил пару месяцев в России в свои студенческие годы. И на его уроков мы проходили все! Читали как шекспира в оригинале, так и Гоголя "Мертвые души", но естественно в английском переводе. История и География иногда сводили меня с ума. На истории я часто спорил и вел дисскусии с преподавателем, он не был против и наоборот благодарил за то, что я поправляю его в некоторых моментах. А география была похожа на комедийное шоу, как-то учительница заявила, "Европа чуть больше Техаса", а один старшеклассник назвал Азию самой большой страной в мире. Мы еще долго это вспоминали. На физике мы две недели учились переводить килограммы в граммы, метры в сантиметры... . Звучит смешно, но для них, живущих в имперской системе мер, это была необходимость.

Но как я говорил, я приехал не из-за знаний, а из-за баскетбола! Реальность оказалась жёстче кино. Первая же тренировка в тот же день длилась 3 часа (позже были и по 5). Мы бегали так, что я постоянно бегал не только по площадке, но и до мусорки, даже обед в желудке не мог выносить нагрузок. Финальное задание было, 17 полуплощадок за 30 секунд. В тот день мы переделывали его 5 раз ведь каждый должен успеть. После этого я за мгновение уснул прямо на паркете.

Конкуренция в команде бешеная. Я был самым младшим и одним из немногих белых в окружении высоких, прыгучих афроамериканцев. Сперва я привыкал к новому для меня стилю игры, быстрая жесткая игра, не прощающая ни физической не моральной слабости. Но мой козырь был бросок. Я оттачивал его все время. Постепенно тренер стал замечать прогресс, я начал выигрывать бросковые дуэли у лидеров. Так я закрепился… во второй команде. До первой не дотянул из-за травм и физики, но в своей был стабилен: в среднем 20 очков за игру, личный рекорд — 38. Команда была для меня семьей, мы учились вместе, играли вместе, и жили вместе.

Школа имела три дома для иностранных студентов баскетболистов, два для парней и один для девочек, в каждом доме 13-16 человек. За каждый дом должен был отвечать смотрящий, который заказывал еду и поддерживал порядок. Но на практеке все иначе. Наш дом поменял больше всего смотрящих. Первый мексиканец 25 лет, был безответственный, не заказывал еду, его поведение часто было не адыкватным, скорее всего он злоупотреблял запрещеными веществами. В итоге его арестовали ночью прямо у нас дома. Второй был брат одного из учеников ему было 20 лет. Он был спокойный и адекватный, порядок и еда при нем были, жаль только, что он не остался с нами на следующий год. Третьим был наш тренер, как тренер он был лучший, но вот порядка в доме не хватало, он любил курить в доме и водил девушек. Четвертым была та самая Сара, которая встретила меня тогла в первый день. Это были идеальные полтора года. она всегда вкусно готовила, возила по магазинам, и спасала нас из неприятных ситуаций.

И да, тусовки были почти как в кино: бассейн, красные стаканы, музыка. Были и не самые лучшие ситуации: например, как мы в 12-м классе закидали камнями машину незваных гостей, приехавших выяснять отношения с одним из наших во время крупной вечеринки у нас дома. Но это была уже та самая, прочувствованная до конца, американская школьная жизнь.

Эта история была лишь верхушка айсберга. Если кому интересно, как всё устроено на более глубоком уровне (спортивные перспективы, нюансы учёбы, переход в университет, бытовые лайфхаки), или вы хотите, чтобы я подробнее остановился на чём-то из упомянутого — пишите в комментариях! Ваши вопросы и пожелания станут лучшим ориентиром для следующих постов.

Недавно я наткнулась в интернете на пост, посвященный загадочным итальянским аккабадорам. В нем рассказывалось о страшных традициях жителей Сардинии, в частности, о своеобразной эвтаназии, к которой прибегали пожилые мужчины. Я покопалась в сети, нашла более или менее правдоподобные статьи, и оказалось, что все было не так поэтично. Сейчас все расскажу.

Байка из сети

Легенда гласит, что в средние века для жителей Сардинии мужского пола достойной считалась только смерть в бою. Поэтому, если сардинца тяжело ранили или он доживал до глубокой старости, ему на помощь призывали аккабадора. Этот человек, с ног до головы одетый в черное, приходил к постели жертвы, начинал его изощренно оскорблять, а когда того захлестывал праведный гнев и он вызывал пришельца на дуэль, убивал его. Так это якобы считалось не суицидом, а приравнивалось к смерти во время боя и снимало позорное клеймо с семьи. Сюжет звучит красочно и таинственно, словно это эпизод из мрачного исторического фильма.

Немного углубившись в тематику, я выяснила, что истории про оскорбление умирающего — это всего лишь интернет-байки. Если бы даже такой ритуал и проводили, он никак не мог бы приравниваться к дуэли, т. к. во время обряда жертва зачастую даже не могла держать в руках оружие. Откуда взялась такая интерпретация, мы не знаем. Сардинцы предполагают, что ее выдумали итальянцы, чтобы выставить островитян жестокими дикарями.

Конечно же, мне захотелось узнать, как все было на самом деле. Я нашла несколько статей, которые опираются на реальные упоминания в литературных источниках аккабадор. Однако точного подтверждения наличия в старину такой профессии до сих пор получено не было. Тем не менее, местные жители Сардинии из уст в уста передают истории о аккабадорах и методах их работы.

Настоящие аккабадоры

Для начала углубимся в историю Сардинии. Этот остров с древних времен населяли шарданы — воинственный народ, который ходил по морям, промышлял пиратством, разбойничеством. Позже многие мужчины стали наниматься в армии, например, воевали на стороне египтян. Отношение к смерти у шарданов (позже их стали звать сардами) было схоже с философией викингов. Достойный мужчина должен обязательно погибнуть в бою, с оружием в руках.

После присоединения острова Сардиния к Италии сарды жили довольно обособленно. Они сохраняли традиции праотцов, даже после всеобщего крещения по католическому обряду. Сегодня островитяне тоже сильно отличаются от итальянцев, поэтому они так сильно недолюбливают друг друга.

Итак, кто же такие аккабадоры? Во-первых, это всегда были женщины. Профессия часто передавалась по наследству от матери к дочери. Рядовые жители Сардинии относились к ним с почтением, но сторонились. Как-никак, а они приносили в дом смерть.

Аккабадор действительно вызывали к глубоко пожилым людям, которые не могли себя обслуживать, тяжело больным, от которых отказались врачи, или тем, кто доживал свои дни в страшных мучениях. "Хозяйку смерти" вызывал либо сам человек, желающий уйти, либо его родственники.

Оксана Давидовна Фаис-Леутская в своей работе «Эвтаназия в традиционной культуре» пишет, что в своей работе аккабадоры использовали два метода: удушение (при помощи рук/ног или подушки) и удар тяжелым деревянным молотом в основании черепа. Эти женщины хорошо знали анатомию человека и могли сделать его уход быстрым и почти безболезненным. По неподтвержденным данным, последняя аккабадора завершила свой "трудовой путь" в 1953 году.

Сардонический смех

С жителями Сардинии и их жуткими традициями связана еще одна теория. Исследователи предполагают, что именно от названия этого народа пошло выражение "сардонический смех". Согласно словарю, это язвительный, злорадный, презрительный смех, часто с оттенком горечи, жестокости или цинизма. Он может выражать насмешку над кем‑либо, пренебрежение к ситуации либо нервное напряжение — например, в трагический или неловкий момент.

До того как на Сардинии появились аккабадоры, местные жители ускоряли уход больных и немощных родственников иначе. Они опаивали их специальным отваром, который затуманивал разум, и сбрасывали со скалы. Тот же напиток пили и родственники, провожающие близкого в последний путь. В состоянии измененного сознания люди натянуто улыбались или даже хохотали сквозь слезы. Именно такой смех и называют сардоническим. Об этом пишет Юрий Бородай, автор работы «От фантазии к реальности (возникновение нравственности».

Я уже писала о том, как сложно мужчинам.

Теперь для баланса нужна статья о том, как сложно женщинам.

И факт есть факт – во многих профессиях женщины до сих пор почти не представлены, или представлены крайне мало. В политике, в бизнесе. Женщин-миллиардеров в России всего девять (девять!), причем это зачастую не самостоятельные единицы, а чьи-то дочери, жены и вдовы, как Елена Батурина – вдова бывшего мэра Москвы Юрия Лужкова и дочь основателя Лукойл Екатерина Федун. Правда, среди них основательница Wildberries Татьяна Ким.

Женщин-космонавтов в России всего шесть – и одна из них не космонавт, а Юлия Пересильд.
И не только.

Сложно понять, кто в этом виноват. Буквально сегодня в магазине стала невольным свидетелем диалога покупательницы и продавщица.

Покупательница: Да кому как повезет. Она ни одного дня в своей жизни не работала.
Продавщица: Значит, муж хороший.

Многие женщины до сих пор считают, что выйти замуж и сидеть дома, занимаясь только хозяйством – идеал жизни.

Впрочем, это в любом случае работы «в две смены» - на работе и дома.

Женщинам разбогатеть труднее, чем мужчинам. Мужчине не приходится выбирать между семьей и карьерой. Для мужчины повышение на работе и пополнение в семье означает, что «жизнь удалась», а для женщины – это болезненный выбор.

Но где в основном работают женщины?

Образование - 82% женщин.
Здравоохранение – 80 %
Общепит и гостиничный бизнес – 74 %
Финансы и страхование – 69 %
Торговля – 62 %

То есть в большинстве своем в сферах, где мужчины просто не станут с нами конкурировать.

Одна из профессий, куда женщин пускают очень неохотно – архитектор.

Первой женщиной-архитектором (архитектурессой? Архитекторкой?) стала американка София Хейден Беннет.

София прошла четырехгодичное обучение по специальности архитектура в Массачусетском технологическом институте. И даже спроектировала так называемое «Женское здание» для Всемирной выставки в 1892 году. Ей тогда был всего 21 год.

Все бы ничего, но в процессе она была уволена из собственного проекта, а после заступничества коллег-архитекторов заняла первое из тринадцати мест, выделенных для женщин-архитекторов.
Она получила 1000 долларов за свой проект, когда архитекторы-мужчины получали за аналогичные проекты 10 000 долларов.

С тех пор она так и не смогла устроиться как ведущий архитектор, и в итоге была вынуждена устроиться в школу учительницей черчения.

В СССР тоже появились свои женщины-архитекторы.

«Пионеркой» среди них стала Екатерина Максимова.

Правда, здесь тоже не обошлось без мужской фигуры – брата-архитектора.

Владимир Максимов был архитектором талантливым, но в советских реалиях не прижился. Его единственным проектом после революции оказался дом, возведенный для семьи (спроектированный вместе с сестрой).

Екатерина оказалась удачливее.

В 1910 году она поступила на архитектурное отделение Высших женских политехнических курсов в Санкт-Петербурге.

В отличие от предшественниц, Екатерина Максимова получила полную возможность для реализации. Участвовала в работе по проектированию Казанского вокзала в Москве, земского дома в Киеве и фабрик-кухонь по всей России. В том числе и в Самаре. Кстати, фабрика-кухня в Самаре - первый в истории России индивидуальный архитектурный проект, выполненный женщиной.

Кстати, сама идея фабрик-кухонь шла под лозунгом «освобождения женщин от кухонного рабства». Не бегать целый день между плитой и мойкой, а учиться, работать и участвовать в общественной жизни. О них писал даже Маяковский.

столовых Нарпита,
рассевшись,
без грязи и без жарищи,
поев,
сказали рабочие тыщи:
«Приятно поедено,
чисто попито».

Погибла Екатерина нелепо – под поездом.

Идея фабрик-кухонь не прижилась. Оказалось, что общественная столовая не заменит домашнюю кухню (по крайней мере, полностью), как и няни в детских садах не заменят мам. А от мытья посуды женщину избавит только посудомойка…

А понятие успеха для женщины до сих пор воспринимается в добавление к реализованности семейной. Причем реализованность идет "в добавление" к семье. Если замужем и есть дети - конечно, реализовывайся, сколько хочешь.

Тем больше уважения должны вызывать женщины, которые могут совместить одно с другим – семью с самореализацией.

Екатерина Максимова семью создать не успела – ее детьми стали ее проекты. А ее кухней – построенные ею фабрики-кухни.

P.S. Прошу не писать, что в наше время никакого быта не существует. Посуду моет посудомойка, а продукты – и даже готовую еду, тебе доставят откуда угодно курьеры. Курьеры тоже не бесплатны…

Слепое пятно в глазу - это небольшая область на сетчатке, в которой человек буквально ничего не видит. Оно есть у каждого глаза и связано не с нарушением зрения, а с его анатомией. В этом месте зрительный нерв выходит из глаза, и вот там нет светочувствительных клеток: ни палочек, ни колбочек, которые отвечают за восприятие света и изображения. Поэтому любой свет, попадающий в эту зону, просто не превращается в картинку.

Самое интересное, что в обычной жизни мы этого вообще не замечаем. Причина в том, что у нас два глаза, и их слепые зоны не совпадают, поэтому один глаз компенсирует то, что не видит другой. Кроме того, огромную работу выполняет мозг: он не оставляет «пустоту» в восприятии, а автоматически достраивает изображение. Если в поле зрения есть линия, она продолжается, если есть фон - он заполняется так, как будто ничего собственно и не пропало.

Фактически мы никогда не видим мир как «сырую картинку». Этим занимается зрительная система и прежде всего зрительная кора мозга, которая постоянно обрабатывает и дополняет информацию, чтобы изображение было непрерывным и логичным. Поэтому слепое пятно существует, но в повседневности оно полностью скрыто от нашего восприятия.

Обнаружить его можно только в эксперименте, если закрыть один глаз и сфокусироваться на точке, постепенно изменяя расстояние до объекта. В какой-то момент предмет просто исчезает из поля зрения, он попадает в ту самую зону, где нет восприятия света. Но как только мы меняем положение, мозг снова «собирает» картинку обратно.

Получается, что слепое пятно - это естественная особенность устройства глаза, а не проблема. И самое удивительное здесь не то, что у нас есть зона без зрения, а то, что мозг так ловко её маскирует, что мы всю жизнь можем о ней даже не догадываться.

Недавно писал пост о фильмах, которые готовятся к выходу летом и которые я уже добавил в свой список запланированных к просмотру работ (https://famabara.com/posts/1105). Сегодня делюсь с вами двумя сериалами, которые тоже уже в этом списке и которые обязательны к просмотру всем любителям трудов братьев Стругацких, ведь это сериалы по их произведениям.

Первый проект назван "Трудно быть богом". Не сложно догадаться, какое именно произведение станет основой для этой адаптации. О начале работы над проектом стало известно еще четыре года назад, и вот на осень этого года запланирован выход сериала. Режиссером выступил Дмитрий Тюрин, известный по сериалам "Триггер" и "Эпидемия", а в ролях хватает уже хорошо известных нам актеров: Сергей Безруков, Виктор Добронравов, Фёдор Бондарчук и многие другие. Сюжет пересказывать не буду, ведь он и так наверняка вам известен, а если нет, успевайте прочитать произведение до осени.

Миллионы людей на планете с детства обожают истории о неуклюжем медвежонке Винни-Пухе. Кто-то ценит оригинальный текст, кто-то — диснеевский мультфильм, а кто-то — советскую экранизацию. Мне нравятся все версии, но больше всего — книга. Эти истории наполнены теплом, добротой и ощущением дома.

Перечитывая рассказы о Винни и его друзьях вместе с ребёнком, я вспомнила фанатскую теорию о книге. Согласно ей, каждый зверёк из волшебного мира символизирует одну из сторон личности Кристофера Робина. В 2024 году канадские исследователи из медицинской ассоциации выпустили шуточную работу «Патология в Чудесном лесу: Взгляд на А. А. Милна с точки зрения развития нервной системы». Я ознакомилась с этим исследованием и хочу поделиться с вами интересной информацией.

Винни Пух

Помните классную сцену с многократным "переобуванием" Бени Габора перед надвигающейся на него мумией Имхотепа? Только некий язык рабов смог остановить жуткое чудовище от нападения.

Бени перебирал много религиозных символов и читал молитвы на разных языках, но на одном языке Имхотеп всё-таки отступил и предложил ему присоединиться за вознаграждение. Звезда Давида легко узнаваема, значит, он говорил на древнем еврейском языке. А древний еврейский язык используется и сейчас в "модернизированном" варианте - это иврит.

Момент из фильма:

Я нежно люблю советское кино. Одним из моих любимых фильмов является «Служебный роман». И помимо сюжета мне всегда было интересно смотреть на интерьеры, особенно на учреждение, в котором работали герои, и шикарную квартиру Самохвалова, наполненную дефицитными заграничными штучками. Чего стоит одна только его вращающаяся люстра!

Над фильмом работали художники-постановщики Александр Борисов и Сергей Воронков. Они создали интерьеры, которые выглядят стильно до сих пор, сумев очень удачно сочетать старинные элементы с современной мебелью.

Статистическое учреждение находилось в доме Хомякова 1900 года постройки. Старинные чугунные перила и шикарные бронзовые люстры соседствовали с модными бело-серыми стеклянными плафонами светильников.

Советская система во многом была выстроена как механизм заботы и предотвращения крайних ситуаций, в том числе бездомности.

Человек в СССР практически не оставался «сам по себе». С самого начала жизнь была встроена в определённую структуру: учёба, затем работа, которая давала не только доход, но и жильё - пусть это было общежитие или служебная квартира. Государство стремилось к тому, чтобы у каждого было место, где жить, и чтобы никто не оказался на улице без поддержки.

Прописка в этом смысле работала не только как контроль, но и как способ «закрепить» человека в системе - дать ему доступ к работе, медицине, образованию. Потерять эту связь было сложно, потому что сама модель предполагала, что человек не должен выпадать из общего устройства.

Даже в сложных ситуациях, например, после потери работы или возвращения из мест лишения свободы, существовали механизмы, которые пытались вернуть человека в нормальную жизнь: через трудоустройство, временное размещение, распределение. Считалось, что у каждого должно быть место в обществе.

Конечно, эта система иногда была жёсткой и не всегда учитывала личные обстоятельства, но в её основе лежала идея: человек не должен оставаться без крыши над головой и без опоры.

И во многом именно поэтому открытой, массовой бездомности в привычном нам виде в СССР действительно почти не было.

В сети появился второй трейлер к будущему полнометражному фильму «Смешарики сквозь вселенные». Если в первом проморолике нам показали актеров, которые сыграют человеческие версии Кроша и Ёжика, то теперь мы узнали, кто сыграет остальных героев. Лично я в восторге и уже с нетерпением жду 6 августа, когда фильм выйдет на больших экранах.

Крош

Согласно фанатской теории, Крошу примерно 10 лет. Его сыграет юный Кирилл Дивов. Светловолосый мальчуган с озорными глазами. Примерно так я представляла себе хуманизированную версию Кроша.

Любите детективы и не знаете что посмотреть? Сегодняшняя моя подборка новейших сериалов специально для вас.

Начнем с мини-сериала Пропавшая.
Сюжет: Майкл Полли, строгий директор элитной школы, вечером вернулся домой и не обнаружил свою жену Сару, у которой должно было быть дополнительное занятие с учеником. Следующим утром Майк подает заявление в полицию об ее пропаже. Вскоре Сару находят мертвой, и он становится главным подозреваемым в убийстве.
Мне сериал показался несколько затянутым, хотя это и мини-сериал, тем не менее он радует отличной актерской игрой Ив Майлс и Дэвида Морриси.