Несмотря на то, что кошки с нами живут уже тысячелетия, удивлять они нас не перестают. Но также продолжают удивлять и научных исследователей, которые до сих пор не могут дать объяснения некоторым их повадкам. Но есть хотя бы предположения.

Внезапные приступы активности. Кстати, только сейчас узнал, что такую активность ещё называют «Ночные зумисы» (от англ слова zoomies). Так назвали по аналогии со словом zoom (приблизиться, отдалиться) и связывают ещё со звуком "зум-зум", когда кто-то что-то носится с бешеной скоростью.

Так вот многие кошки неожиданно начинают носиться по дому, особенно поздно вечером или ночью. Учёные предполагают, что это связано с охотничьими инстинктами и накопившейся энергией, однако до сих пор так и не пришли к единому мнению, почему такие всплески бывают настолько интенсивными и часто происходят именно ночью.

Замешивание теста лапами. Ещё одно забавное название одной из забавных кошачьих привычек. В детстве котята разминают живот матери, стимулируя выделение молока. Однако взрослые кошки продолжают делать это всю жизнь - на пледах, подушках, на людях. И в этом случае также нет единого ответа, является ли такое поведение способом успокоиться или это врожденные инстинкты, которые проявляются на протяжении всей кошачьей жизни.

Всю добычу в дом. Кого бы кошки не поймали, не нашли, бывает, что они это несут в дом. В этом случае, одна из гипотез предполагает, что кошка воспринимает человека как не слишком успешного охотника и пытается помочь или подкормить. Другая гипотеза говорит о том, что таким образом добычу кошка уносит в более безопасное место.

Странное стрекотание при виде птиц. Наблюдая за птицами через окно, кошки иногда издают характерные щелкающие или дрожащие звуки. В англоязычной среде этому даже есть специальное название - «chattering». Одни специалисты считают это проявлением фрустрации из-за невозможности добраться до добычи, другие предполагают, что подобные звуки связаны с эволюцией охотничьего поведения.

Пристальный взгляд в пустоту. Часто люди выкладывают мемы, видео с такими моментами, когда кошки неожиданно замирают и долго смотрят на пустую стену или куда-то вдаль, тем самым пугая своих хозяев) Кто его знает, что они там заметили. На этот счёт специалисты предполагают, что скорее всего, кошки улавливают движения или звуки, недоступные для человеческих органов чувств.

Любовь к коробкам. Несмотря на дорогие лежанки, и по нашему мнению, очень уютные, кошки часто выбирают тесные картонные коробки. Считается, что ограниченное пространство создает ощущение безопасности, помогает сохранять тепло и снижает уровень стресса. Но какую-то убедительную гипотезу любви к тесным укрытиям, так никто и не вывел.

Медленное моргание. Кошка медленно закрывает и открывает глаза, показывая, что чувствует себя спокойно и доверяет человеку. Есть предположение, что если человек отвечает кошке таким же медленным морганием, это может положительно повлиять на их взаимодействие. Однако такой способ общения до конца не изучен. Но не лишне своим любимчикам и подмигнуть, ответить тем же)

В науке о поведении животных, которая называется этология, кошки являются одними из самых загадочных животных. И если для владельцев такие кошачьи странности являются милыми повадками, то для учёных это повод продолжать эти интересные наблюдения.

Есть единственный точный индикатор, отчаянно сигнализирующий, что у вас проблемы с любыми азартными играми: покер, букмекерские конторы, казино и иже с ними. Это ваша мысль: «Сейчас отыграюсь и всё». Как только она проскочила, пожалуйста, остановитесь, передохните, подумайте, а лучше поспите, только прекратите играть. Ведь это именно тот самый порог, перешагнув который, очень многие люди потеряли непозволительно много.

Я пишу, основываясь на собственном опыте и опыте знакомых по интересам из профильных чатов и групп. Естественно, всё, что написано ниже, не может претендовать на статус истины в последней инстанции, но, я надеюсь, кому-то мой текст отзовётся. А если хоть одного человека он удержит от падения в омут лудомании, оставив на бережку среди любителей безобидно пощекотать нервы – то он точно написан не зря.

Пункт первый. Как понять ставки на спорт – это безобидное хобби или проблема.

Если вы ставите только то, что можете себе позволить проиграть без ущерба для личного или, тем более семейного, бюджета – у вас всё в порядке. В ином случае стоит задуматься.

Без сомнения у вас будут такие моменты, когда ставка зайдёт и вы будете очень жалеть, что поставили так мало, ведь если бы там было 1000-5000-10000, я в этих ситуациях успокаиваю себя одной мысль «Поставила бы больше – обязательно бы не зашла. Так что радуйся, что на 1000р в плюсе, а не на 10000р. В минусе». Вот пример из собственного опыта такого сожаления.

На дворе июль. Что для поттероманов значит – приближается день рождения Мальчика, Который Выжил.

Вообще вы заметили, что у поттероманов свой календарь?

31 декабря – день рождения Волан де морта (и вы еще спрашиваете, почему он такой злой? Посмотрела бы я на вас, если бы ваш день рождения был между 31 декабря и 1 января…).
31 мая – битва за Хогвартс
31 июля – день рождения Гарри
19 сентября – день рождения Гермионы
31 октября – день падения Волан де морта в Годриковой впадине

Мир Поттерианы продуман почти также как мир Властелина колец. Мы знаем даже автора учебника по истории магии, по которому учились персонажи.

Даже третьестепенный персонаж, который появится от силы пару раз – запомнится. И будет неоднозначным. Как Олливандер, о котором даже Гарри не мог сказать, нравится он ему или нет. Слишком неоднозначным выглядит его преклонение перед Силой в любом ее виде («Тот, Чье Имя Нельзя Называть совершал великие дела. Ужасные…Но великие!»). Родственен ему только тщеславный Слизнорт, намеренно собирающий вокруг себя ярких талантливых детей, чтобы потом добавлять себе значимости за их счет.

Тем обиднее, что один персонаж остался почти не раскрыт. И я не о ком-то вроде Блейза Забини или Пэнси Паркинсон, а об одной из «золотого трио». Гермионе Грейнджер.

Почему Гермиона самый недооцененный персонаж – и я имею в виду не фанатов и не режиссеров, которые сделали из Гермионы «супер-вумен» - нередко в ущерб Рону. И пощечину Драко превратили в очень эффектную сцену в «Узнике Азкабана».

Я говорю именно об авторе, которая точно намеренно обделила мисс Грейнджер вниманием.

Ее семья не раскрыта

Сравните, какую роль в Поттериане играет семья Рона. Мы знаем об Уизли практически все. Миссис Уизли становится для Гарри второй матерью.

О семье Гермионы мы не знаем ровным счетом ничего, кроме того, что они магглы и дантисты по профессии. И что на день рождения они подарили Гермионе деньги, на которые она купила Живоглота.
Почему Гермиона так одержима успехом? Почему одна-единственная «четверка» среди экзаменов СОВ чуть не заставляет ее расплакаться?

Такие девочки обычно вырастают в семьях, где настольная книга – Эми Чуа «Боевой гимн матери-тигрицы» или что-нибудь вроде «Как воспитать гения».

Есть слухи, что Джоан Роулинг хотела добавить сестру Гермионы в «Гарри Поттер и Кубок Огня», но передумала.

При этом не обязательно было бы устраивать монологи на 15 страниц.

Волан де морт рассказал о своей семье буквально в нескольких фразах после возрождения – вот в том доме жил мой отец, там жила моя мать, он бросил ее, когда узнал, что она колдунья (видимо, что его приворожили, Реддл-старший сыну не рассказал).

О семье Гермионы и ее становлении мы можем только фантазировать.

У Гермионы нет своей арки

Снова вспомним о Роне – просто с ним Гермиону проще сравнивать. Оба второстепенные персонажи, помощники главного героя.

За семь книг он проходит свой путь и взрослеет. Мы знаем его уязвимые места - болезненное самолюбие, чувство собственной неполноценности. Младший в многодетной семье – младше него только Джинни, и все старшие братья – успешные состоявшиеся люди. А лучший друг и вовсе – Герой, Мальчик, Который Выжил.

У Гермионы такой арки нет. Она не сомневается в Дамблдоре, в поручении насчет крестражей. Дамблдор велел – значит, в лепешку расшибемся. Но сделаем. Чаще всего она просто та, кто всегда все знает. А еще иногда – «дева в беде», когда Драко обзывает ее «грязнокровкой», а Гарри и Рон вступаются.

Словно ее роль – быть объектом защиты для мальчиков, и в итоге достаться одному из них в качестве награды.

Уничтожение крестража – подвиг и одолжение

У Гермионы и Рона на счету по одному уничтоженному крестражу. И должна признать, идея, что крестражи уничтожает не только Избранный главный герой, но и другие персонажи, довольно удачная. Гарри уничтожает дневник, Рон – медальон, Дамблдор – кольцо, Невилл убивает Нагайну (и уже не спасибо за то, что Роулинг в «Фантастических тварях сделала Нагайну милой девушкой. Теперь будем представлять, как эта милая девушка в теле змеи ест тело профессора Бэрбидж, а потом погибает от руки Невилла).

Но есть разница – уничтожение медальона становится логичным завершением борьбы Рона со своими слабостями. В его праве совершить этот подвиг нет сомнения ни у кого – ни у Гарри, ни у читателей.
Гермиона же уничтожает чашу…потому что Рон ей уступает. И ведущая роль в ее уничтожении принадлежит ему. Он придумывает спуститься в Тайную комнату, он каким-то образом копирует парселтанг.

Все вышеперечисленное делает Гермиону не столько персонажем, сколько…функцией.

Помогать, защищать, обустраивать быт – а потом выслушивать, что положила джинсы, которые Рону малы, что рыба невкусная, и что она сломала палочку Гарри, когда спасала его, бессознательного, от Нагайны – хотя в последнем случае ей следовало сказать, что они попали в эту ловушку исключительно из-за него.

Кажется, я становлюсь феминисткой. Учитывая современное значение этого слова, не хотелось бы.

Нет, я не за то, чтобы на экране были исключительно бой-бабы, которые одной левой укладывают пятерых тренированных мужчин. Я среди тех, кто хочет видеть на экране в первую очередь ПЕРСОНАЖЕЙ. Не «сильную женщину» и не черного гения, вся гениальность которого как раз в цвете кожи и заключается – а персонажа со своей историей. Китнесс Эвердин – персонаж. Зена королева воинов – персонаж. И Гарри Поттер – персонаж.

А Гермиона, имея все шансы стать полноценным персонажем, к сожалению, так и осталась функцией.

Если не согласны – милости прошу в комментарии.

Прогуляемся по утреннему Стамбулу? Дождик моросит, людей пока мало, суббота.
Район станции Шишхане.

Архитектура как в Париже.

Остров Свободы - меня всегда привлекало такое название. Интересно было увидеть своими глазами

Первое, что запомнилось - это великолепный Атлантический океан и белые песчаные пляжи Варадеро. На текущий момент - это лучшие пляжи, на которых мне посчастливилось побывать

Океан ярко-бирюзового цвета, а в дождливую погоду все вокруг начинает играть серо-голубыми красками, что необычайно красиво. Местные обитатели - пеликаны, любят полакомиться рыбкой, а местные рыбаки могут устроить шоу во время кормления

Недалеко от места моей работы расположился довольно живописный пруд. Когда то он был руслом реки, потом река нашла другую дорогу, а пруд остался. Не знаю, есть ли в нем рыба, но рыбаки посиживают на берегу. Еще пруд облюбовали лысухи, иногда их там сотни собираются. Встречаются и "благородные" утки. А что бы им там не жить? Естесвтвенных врагов нет, охотиться в черте города никому на ум не взбредет, полная безопасность.
А лет 12 назад этот пруд облюбовала лебединая пара. Пару лет прилетали весной, потом разленились, стали на зиму оставаться. Климат у нас мягкий, пруд если и замерзал зимой, то ненадолго. Лебеди в это время исчезали куда-то, но как только ледок сходил, опять тут, как тут. Весной лебдка садится на яйца, папаша плавет в гордом одиночестве, а уже в апреле по пруду рассекает чудная компания, папа с мамой и 6-10 лебедят! Маленькие они несуразненькие, сразу Андерсен вспоминается, "Гадкий утенок", но чем старше, тем красивее становятся!
Люди часто приходят, даже приезжают из города, покормить их. Выглядит это так - к берегу подьезжает машина, первыми сплываются утки, рой возле берега, и тут "на горизонте" появляется эскадра хозяев пруда! Плывут медленно, величаво, не торопясь! Но уж, когда подплыли, утки врассыпную! Их время вышло, иначе и клювом получить можно!
До конца осени они живут на пруду дружной семьей! Лебедят уже от мамы с папой можно только по цвету оперения отличить,у них серого половина. А родители снежно-белые!
В начале декабря лебедята улетают. Собственные семьи создавать. А родители остаются, ждать весны и новой семьи!
В этом году зима была аномально холодной, пруд был замерзшим с 1 января до середины февраля. Но, как только оттаял, (еще у берегов лед стоял) они уже опять на пруду были! Где они прятались все это время - большая тайна!
А я каждый год уже жду апреля, когда на водной глади появится пара крвсивых, величавых, белоснежных птиц с новым выводком! Это уже мой личный прообраз "благодатного огня" стал. Лебедята появились, все! Жизнь продолжается! Еще год будем живы!

И да, на городских картах пруд уже официально назван "Лебединое озеро"! Тоже символ, своего рода!

Есть у меня хобби: по настроению шортсы смотреть, когда нужно слегка перезагрузиться. Лента мне разное подсовывает: от рецептов до ремонта. А еще периодически попадаются просто шортсы на тему того, как люди неторопливо проживают утро или даже целый день. Знаете, такие, где больше эстетики, чем чего-то полезного)

Смотрю на красивое, настроение повышается и иду заниматься своими делами. Комментарии обычно не читаю: если автор из другой страны, я все равно мало что пойму. А насчет мнений соотечественников уже давно иллюзий не питаю. Но недавно видеохостинг стал размещать верхний комментарий внизу самого видео, так что волей-неволей пришлось приобщиться.

И вот что имею сказать. Хоть в иностранных словесах я и мало понимаю, но там в основном комплименты, восторги и так далее. А вот среди наших... Вы не подумайте, я люблю родную страну, соотечественников. Но любить - не значит отрицать реальность. Реальность же, увы, такова, что почитаешь комментарии и хочется помыться.

Совершенно разные и порой кардинально противоположные претензии под любым видео. Совершенно необоснованные претензии, иногда неприкрытая зависть. Иногда прикрытая. Очень редко встречаются позитивные комментарии. И чем легче видео, чем красивее, чем лучше там человеку - тем больше навоза на него стремятся вывалить. Однако и видео на минорную тему отнюдь не защищены от потоков негатива со стороны благодарных зрителей.

Меня это изумляет каждый раз. Вот казалось бы, не нравится - не смотри. Зачем глядеть на то, что не нравится? Нет, я тоже не ангел конечно. И если чувствую, что человек начинает меня подбешивать, просто отписываюсь от него. Это же легче легкого сделать. Контента же вокруг столько, что без развлечений никто не останется.

Однако да, я понимаю: дело не в качестве картинки и содержимого, не в том, кто ведет канал. А в том, что кому-то надо куда-то слить свой негатив. И он использует самый крысиный способ это сделать, идет в интернет и под маской-ником натурально гадит, стараясь испортить настроение и автору и, если повезет, окружающим.

Раньше нас призывали таких людей жалеть, им же очень плохо. Но нет. Они сбросят на других вот это все и им хорошо. Да и почему я должна жалеть того, кто уводит в минус мое настроение? Меня кто пожалеет, спрашивается?) И потом, это же начинается настоящий круговорот зла в природе. Один пнул, другой, получатель пинка, передал. В итоге готово, скандал. А хотелось бы наоборот: один хорошее сказал, у другого настроение поднялось и он пошел добро делать и так по цепочке. Но куда там.

Я считаю, что все беды от вседозволенности. Ну еще и от большого количества свободного времени, но это уже другая тема))) Мы привыкли к анонимности в интернете, к безнаказанности. И знаете, я сейчас выскажу непопулярное мнение. Но я всеми конечностями за регулирование того, что мы пишем в сети на законодательном уровне. Чтобы люди следили за базаром не только в темной подворотне.

Да, можно сказать, не нравится - не читай такие комменты. Ах, если бы был фильтр для этого! И да, с урегулированием не всякое мнение можно будет напечатать. Как в "Вокзале для двоих", помните? В магазине тебе нахамят, придешь на рынок душу отвести, а тут! Ну да, так и выходит. Но отводить душу за счет чужих нервов, да еще и анонимно - ну это подло, я думаю. Или уж имей совесть и говори в глаза от своего лица и имени. Или займись делом и преобразуй свой негатив в позитивную энергию, да хотя бы зарядку сделай. Всем от этого только лучше станет.

Анекдот:
Женится новый русский на простой девушке. А будущая теща ему говорит:
- Да ты ж безрукий. Гвоздя забить не можешь!
Новый русский возмутился и говорит:
- А на кой оно мне нужно! У меня по этому делу специалисты есть. Кого хочешь забьют! Ну что, не веришь? Ну давай адрес Гвоздя!

Вы знаете, моему поколению, и может, чуть более младшим дамам, капитально подгадили... Наши папки) Не по своей воле, разумеется, а потому что так исторически сложилось. Ибо поколение наших папок - это еще те мужики, которым дай бревно, а он тебе дом в ответ. Ну серьезно. Мой и дом построил, и печку там сложил, и пока жив был, мы вообще не знали, что можно вызвать сантехника из ЖЭКа или произвести какой ремонт посторонними силами. Он у меня еще охотник-рыболов был, в деревне хозяйство держал. Словом, Батя, Хозяин. А подгадил тем, что после такого папки требования к мужчинам, признаюсь, были завышенными.

Но все проходит. Прошло и это. Надо признать, что время на месте не стоит, как и прогресс. И сегодня, чтобы что-то починить, молотка, ключа с отверткой и крепкого словца уже недостаточно. Техника становится сложнее, строительство тоже, да все усложняется. И, чтобы быть мастером на все руки, нужно разбираться в очень большом количестве дисциплин.

Не отрицаю: такие ребята тоже есть и сегодня. Но у них и основной род профессиональной деятельности связан с ремонтом. Однако если мужчина, например, юрист - странно требовать, чтобы он знал, как дом без гвоздя построить. А если хирург или пианист, то ему ремонт поручать не то, что странно, даже нельзя. Потому что их руки для другого заточены.

И абсолютно нормально, если человек ни разу не ремонтной профессии не знает, как прочистить, например, слив в раковине. Точно так же, как нормально женщине не уметь что-то готовить или шить. Все эти умения нам не выдаются с молоком матери по признаку пола, а приобретаются в течение жизни. Если же не приобретаются - ну значит этому конкретному человеку, вне зависимости от пола, оно не надо.

Даже заметьте, уже в 70-х годах прошлого века допускали, что не все мужчины должны быть Самоделкиными. Вот "Афоню" сняли в 75-м году и там герой Куравлева, сантехник, задал вопрос астроному: что произошло бы, если он, Афоня, стал крутить телескопы в его институте. Тем самым намекая, что и ученому не стоило пытаться самостоятельно что-то чинить в сантехнике, раз он в этом деле ничего не понимает.

И мое скромное мнение таково: не надо, ну вот просто не надо требовать от мужчин быть мастерами на все руки просто потому что они мужчины. Если раньше это было едва ли не основным показателем того, что мужик на самом деле мужик, то сегодня нет. Да, приятно, если мужчина бонусом рукастый, но вовсе не обязательно. А настоящим хозяином будет не только тот, кто сам кран установит, к примеру. Но и тот, кто может заплатить за то, чтобы дома все было в ажуре. Тот же программист, например. Да лучше он мастерам отдаст энную сумму, чтобы они забор поставили (условно), а сам за день заработает в два раза больше, чем заплатил. Нежели потеряет день и заработок, да его тем же профлистом еще и пришибет. Я так считаю. А вы?

Лето - это не только отдых, но и задача для абитуриентов выбрать то самое судьбоносное учебное заведение. Когда же появились первые экзамены, что они из себя представляли и как сейчас получить реальную помощь по любым учебным вопросам.

Слово «экзамен» (Examen) пришло к нам из латинского языка и означало «язычок у весов» или «стрелка», а позже стало использоваться в переносном смысле как «оценка», «испытание». То есть можно расценить связь этих слов как взвешивание знаний.

Как проверяли знания в древности

В Древнем Вавилоне выпускников школ проверяли на умение писать, разбираться в тканях, металлах, растениях. Это была не просто проверка знаний, а оценка практической пригодности к профессии.

В Древнем Египте будущие жрецы проходили суровые испытания. От собеседований до тестов огнём, водой. Такие испытания прошёл и Пифагор. Позже он стал применять похожие принципы в своей школе.

В Древнем Китае существовала очень жёсткая система экзаменов для чиновников. Кандидаты демонстрировали знание конфуцианской классики, умение писать стихи и разбираться в государственном управлении. Экзамены могли длиться несколько дней подряд и проводили их в изоляции.

В средневековой Европе, в некоторых университетах процент отсева был очень высоким. Бывало и такое, что из 100 учащихся к выпускному экзамену доходили около 5-6 человек.

В России одной из первых школ, которая проводила экзамены, стала школа пастора Э. Глюка в Москве, в 1705 году. В 1837 году уже были экзаменационные билеты и пятибалльная шкала оценок.

Как сдают экзамены в разных странах

В Китае во время экзаменов в городах снижают уровень шума, а родители и близкие молятся в специальных храмах за успех детей.

В Японии в некоторых университетах проводят нестандартные методы отбора, включая даже лотереи для абитуриентов.

В Финской системе школьники до 16 лет почти не сталкиваются с формальными экзаменами.

В США по стандартизированным тестам проверяют не столько знания, сколько способность рассуждать, анализировать и решать задачи.

В Корее существуют «экзаменационные отели», в которых студенты могут сосредоточиться на подготовке и ни на что не отвлекаться.

Круглосуточная служба поддержки абитуриентов

Кошки появлялись у нас по-разному. Но все потому, что не могли мы пройти мимо совсем маленьких котят, который только оторвали от кошки и оставили на улице нерадивые хозяева. Несколько лет назад у нас появилась «мода» - на улице ни с того, ни с сего появлялся котенок — один, там, где быть его не должно и рядом нет его мамки. Явно подкидыш. У нас сложилось мнение, что таких котят привозили из городской среды в частный сектор и подбрасывали кому-нибудь под ворота, благо можно доехать до нас на трамвае. Кроме того был и такой вариант — собирая котят на авито торгаши увозили их на рынок и пытались продать недорого, а не продав, увозили на пустыри, либо опять же в частный сектор. Мы увидели однажды прямо в коробке разношерстную ораву разного возраста, благо там собрались люди и решали, что с ними делать.

Будва очень фотогенична. Найти потрясающий ракурс - не проблема. Заселились в отель, поднялись на крышу и увидели это:

Черепичные крыши старого города, чистое Адриатическое море, зелёный остров-гора посреди бухты, средиземноморская растительность - всё прекрасно. Тут и новые дома кроют черепицей. А теперь вспомните безвкусные синие металлочерепичные крыши на курортах Краснодарского края.

Назвать башню Кула в Белграде небоскрёбом нельзя, в высотке всего 42 этажа. Но всё же высота обзорной площадки достаточная, чтобы там у туристов получались отличные кадры.

Смотровая площадка имеет отличное местоположение - виден весь Белград во все стороны. Чтобы туда попасть, не нужно идти напрямую в башню. Мы сначала пытались туда попасть именно так, но там только входы в гостиницу и квартиры. Проход на смотровую сделан через соседний торговый центр. Заходите в торговый центр, поднимайтесь на следующий этаж и направляйтесь в сторону высотки. Торговый центр соединён с Кулой через длинный переходной мост. Вам нужно по нему пройти.

Пример на английском:

From: _______(ФИО)
tel _______(телефон)
passport No ________(номер загранпаспорта)

To whoom it may concern.

Dear Sirs,
I am writing to apply for a tourist visa to visit United Kingdom. Me and my wife _____(ФИО жены) are planning to go to London for holidays. My holidays will be from ____ to ____ (даты начала и окончания отпуска) and planned dates of travel to UK are from ______ to ______(даты начала и окончания поездки). I’m going to book accommodation at _______ (наименование отеля) and plane tickets on that dates.

My travel is self-funded, and I have attached my bank statements to show my financial capability to cover all expenses. The deposit of _____ (Размер вклада, который отражен в сопроводительных документах, и наименование банка) consists of my past savings and my (наименование банка, в котором открыт другой вклад) deposits are made this year from new and previous month income.

I have strong ties to my home country, as I am employed at (наменование работодателя) and I’m registed as self-employed and have income of (род занятий по самозанятости). Please find enclosed proof of employment and registration and my income and tax payments.
And I have family commitments that ensure my return after my vacation. I have two children of 5 and 8 years, they will be staing with their grandparents during our holidays.
I have a flat and a car.

Thank you for considering my application.

Sincerely,
_______(ФИО)

На русском это выглядит так:

От: _______ (ФИО)
Тел.: _______ (телефон)
Паспорт № ________ (номер заграничного паспорта)

Тому, кого это может касаться.

Уважаемые господа,
Настоящим письмом я хочу подать заявление на получение туристической визы для поездки в Великобританию. Я и моя супруга _______ (ФИО жены) планируем провести отпуск в Лондоне. Мой отпуск запланирован с ______ по ______ (даты начала и окончания отпуска), а предполагаемые даты поездки в Великобританию — с ______ по ______ (даты начала и окончания поездки). Я собираюсь забронировать проживание в _______ (название отеля) и авиабилеты на эти даты.

Поездка финансируется за мой счёт. В приложении находятся выписки с банковского счёта, подтверждающие мою финансовую состоятельность покрыть все расходы. Депозит в размере _____ (размер вклада, указанный в сопроводительных документах, и название банка) представляет собой мои накопления за прошлый период, а вклады в (название другого банка) были сделаны в этом году из доходов за текущий и предыдущий месяцы.

У меня крепкие связи с родиной, так как я работаю в (название работодателя) и зарегистрирован как самозанятый с доходом от (род занятий по самозанятости). В приложении вы найдёте подтверждение моей занятости, регистрации, доходов и налоговых выплат.

Кроме того, у меня есть семейные обязательства, которые гарантируют моё возвращение после отпуска. У нас с супругой двое детей 5 и 8 лет, во время нашей поездки они будут находиться с бабушкой и дедушкой.

У меня есть квартира и автомобиль.

Благодарю за рассмотрение моего заявления.

С уважением,
_______ (ФИО)

10 лет назад зрители осуждали артистов, выступающих под фонограмму. Через 5 лет они смирились с этим и даже полюбили эффектные шоу-программы с танцами и акробатикой. Но с появлением нейросети SUNO записывать фонограмму стало необязательно. Мы уже обсуждали феномен Алены Тарасенко, открывавшей рот под сгенерированную ИИ песню (пост можно найти на моей странице в Famabara). Сегодня речь пойдет о ее коллеге, которая пошла еще дальше.

ИИ-концерты

Алена не единственная певица, поющая цифровые песни цифровым голосом. В отличие от нее, Redjji выступает с такими треками на «живых» концертах, отрицая использование ИИ. Она утверждает, что пишет тексты и поет сама.

Да, в отличие от Алены Тарасенко, Регина (Redjji) пела и раньше. Изначально она была в составе команды репера T-killah, потом ушла в сольную карьеру и пела в стиле R&B. И если вы послушаете ее старые песни, сразу поймете, что в них звучит совсем другой (ее настоящий) голос. Интересно, что и голос, и манера пения, и сам репертуар резко изменились (у них появился сильно популярный сейчас «народный» стиль) ровно тогда, когда появилась та самая нейросеть SUNO. Эта программа способна создавать текст, музыку и даже звуковую дорожку по запросу пользователя.

И снова мы возвращаемся к этичности использования ИИ-музыки в медийном пространстве. Лично меня очень возмущает тот факт, что реальные люди приобрели билеты на выступление, где услышали цифровой трек, который могли послушать дома бесплатно. А веместо этого смотрели как артистка Redjji просто танцует и открывает рот.

Будущее музыки

Если честно, когда в чартах стало появляться все больше нейропесен, я думала, что через год-два они начнут приедаться публике, ведь многие из них ну очень похожи друг на друга. Но, по всей видимости, я оказалась неправа. Некоторые слушатели (особенно старшего возраста) просто не слышат разницу между настоящей и сгенерированной музыкой. Те же, кто эту разницу замечает, закрывают на это глаза, главное, чтобы песня нравилась. Стриминговые музыкальные сервисы сначала пытались бороться с ИИ-творчеством, но потом дали таким исполнителям зеленый свет.

Да, такое обилие «музыкального фастфуда» наносит ущерб живым талантливым артистам, но в глобальном смысле в этом нет катастрофы. Вопрос в другом. Важно, чтобы каждый сгенерированный ИИ трек особым образом помечался. И это касается не только музыкальных платформ, но в первую очередь таких исполнителей, как Алена Тарасенко и Redjji, которые выступают вживую и на ТВ.

Очень часто буква закона сильно отстает от новых технологий. С нейромузыкой сегодня та же ситуация. Даже если бдительные слушатели заподозрят исполнителя в использовании искусственного интеллекта, законных способов гарантированно доказать это пока нет.

Если будущее за нейромузыкой, тогда давайте выпускать на сцену цифровые аватары исполнителей. Например, в Японии огромной популярностью пользуется виртуальная певица Мику Хацунэ. Ее голографическое изображение собирает целые стадионы фанатов. Но при этом слушатели прекрасно понимают и осознанно отдают деньги за цифровую музыку и цифрового же персонажа. Это, по крайней мере, честно.

Намедни решил установить себе какую-нибудь игрушку на телефон, так как появилась необходимость иногда сидеть в ожидании по несколько часов. Так как я люблю стратегии, искал что-то в этом жанре, набрел на мобильную версию довольно известной компьютерной игры Civilization VII, которую, конечно же, нужно приобрести, чтобы играть в полную версию. Без этого доступна лишь демка на несколько ходов. Однако проживаю я на территории Российской Федерации, потому ничего оплатить в плеймаркете, конечно же, не могу, а на русторе выложена только демка без каких-либо указаний и возможности приобрести полную версию, что только вызвало нервный смешок. Но русские не сдаются, русские пиратят.

Кстати, видели тренд в соцсети Х, где японцы и корейцы злятся и ругаются на русских, мол, они пиратят манги, манхвы, аниме, игры и прочая произведения восточных творцов, а русские троллят их в ответ? Эта баталия уже приобрела название "Русско-японской пиратской войны". Так вот, меня больше всего в этом смешит, что это приобрело такую популярность, что за этим спором стали наблюдать люди из других стран, в основном южноамериканских, и благодарить русских за взломы огромного количества платного контента.

Мы долго выбирали гостиницу в Белграде по соотношению цена/качество и Mona Plaza оказалась самым подходящим вариантом. Мы жили 4 ночи в Standard Double Room.

Район тихий, машин не слышно, рядом ресторанов или баров нет, ночью была тишина. До туристического центра 15 минут пешком.

Кровать широкая и длинная. Я 1,85 м ростом и мне было очень комфортно. Постельное бельё отличное.

Есть теории, которые сначала звучат как бред, а потом заставляют пересматривать любимый фильм с блокнотом в руках, чтобы проверить каждую мелочь. Именно такая история касается популярного фильма «Бойцовский клуб». Речь идет о версии, что Марла Сингер - это не отдельный персонаж, а еще одна личность самого Рассказчика.

Звучит дико, ведь по сюжету у главного героя раздвоение личности приводит к появлению Тайлера Дердена, харизматичного персонажа и эго, которое живет полной жизнью, пока сам Рассказчик мучается бессонницей. Но если присмотреться к деталям, параллели между Марлой и Тайлером начинают бросаться в глаза слишком настойчиво, чтобы считать их случайностью.

Начнем с внешних мелочей. И Марла, и Тайлер практически не выпускают сигарету изо рта, оба одеваются в схожей эстетике, оба носят похожие кольца, у обоих характерные, слегка неряшливые прически. Для фильма, где каждая деталь костюма и реквизита продумана до миллиметра, такое совпадение выглядит подозрительно намеренным.

Дальше начинается совпадение уже с самим Рассказчиком. У него и у Марлы схожие проблемы с самоощущением, оба по-сути бездомны в эмоциональном смысле и живут в дешевых отелях, у обоих есть привычка одновременно менять гардероб на что то более потрепанное, они даже посещают одни и те же группы поддержки, изображая смертельно больных людей, которыми на самом деле не являются. Тут просматривается целая система зеркальных деталей, которую сложно списать на совпадение сценариста.

Если довести эту логику до конца, получается любопытная картина. Тайлер Дерден символизирует мужское, разрушительное и бунтарское начало героя, тот образ силы и свободы, которого Рассказчику отчаянно не хватает в его серой офисной жизни. А Марла в этой схеме превращается в женское начало той же личности, ту хаотичную, ранимую и одновременно притягательную сторону, которую герой всеми силами пытается подавить и держать на расстоянии.

Отсюда и странная динамика их отношений в фильме. Рассказчик то ли ненавидит Марлу, то ли не может без нее обойтись, а Тайлер регулярно проводит с ней время, пока сам герой якобы ничего не помнит. Если Марла действительно часть его самого, то вся эта любовная линия превращается в историю о том, как герой пытается примирить разные стороны собственной психики, а вовсе не в обычный любовный треугольник.

Есть и деталь, которая обычно окончательно убеждает сторонников теории. По сюжету машины на дороге буквально не замечают Марлу в некоторых сценах, будто ее физически не существует для окружающего мира так же, как не существует Тайлера для всех, кроме Рассказчика. Мелочь, которую легко пропустить при первом просмотре, но которая отлично ложится в общую картину, если знать, куда смотреть.

Официально авторы фильма и книги эту версию не подтверждали, и в первоисточнике Чака Паланика, Марла описана как вполне реальный, отдельный персонаж. Так что перед нами скорее красивая фанатская теория, чем канон. Но именно поэтому «Бойцовский клуб» продолжает жить своей жизнью спустя десятилетия после выхода. Фильм устроен так плотно и многослойно, что почти каждая деталь может превратиться в отдельную загадку, если посмотреть на нее под нужным углом.

Еще в 2010-м году, когда я только первые шаги на фрилансе делала, мне активно советовали: не лезь во все это. Там мошенников выше крыши, не заметишь, как без штанов останешься. Но другой работы не было, деньги нужны, так что эти советы я слушала сильно краем уха.

И да, не скрою: на начальном этапе меня несколько раз кидали. Не взламывали карты, к счастью, или кошельки. Но пару раз тексты забирали, а деньги не отдавали. Жалко было потерянного времени, конечно, но я старалась сделать все, чтобы и мошенник не мог воспользоваться моей работой: публиковала текст в открытом доступе и уводила уникальность в ноль. Помнится, один экземпляр после такого даже возмущаться пришел) Хоть бы денек с такой наглостью пожить, конечно.

Риск столкнуться с любителями халявной работы существует и сейчас. Потому что когда вы с работодателем в первый раз видите ники друг друга, вы же ничего друг о друге не знаете. И нормально, что вы по этой причине друг другу и не доверяете. И у него точно такой же риск нарваться на обманщика, который заберет предоплату и скроется. И у меня риск поработать бесплатно. Чтобы минимизировать это все, я прошу на первых порах оплату почаще. Сейчас, со всеми этими законами, конечно, сложнее. Но адекватный работодатель все же поймет такую просьбу, да и гарантии предоставит. Вот только до него еще добраться надо.

Раньше, помнится, были сильные биржи фриланса, на которых и работу можно было найти, и информацию о кидалах. Но со временем такие биржи зачем-то угробили, так что сейчас поиск работы - это всегда квест, а хорошего заказчика надо выковыривать среди тонн объявлений, от которых за версту веет кидаловом, если классифицировать это цензурно.

Серьезно, заходишь на биржи и уже видишь, кому писать точно не надо. Раньше, например, если видела объявление о перепечатке текстов со сканов, тут же закрывала вакансию. Потому что это самый распространенный был лохотрон. На отклик пришлют красивое письмо, расхвалят себя, пообещают заработки выше крыши... И попросят для начала какой-то там взнос или страховку внести. Ну понятно, да? Ни один реальный работодатель не будет просить денег у работника.

Сейчас такие объявления почти не встречаются - и без них полно кидал. Ну как кидал? Относительно. Например, набирают людей по рассылке через Вотсапп или другие мессенджеры всякой рекламы. Платят за одно сообщение немного, но стараются взять количеством: разошлешь сообщение 1000 контактам, которые мы предоставим - получишь денежку. Но разослать не получится: рассылаешь ведь с личного аккаунта и в результате получаешь бан за спам. В итоге ни денег, ни репутации аккаунта. Положительной, я имею в виду.

Или, тоже такое видела, набирают девушек вести профили якобы адалт-моделей. Создают каналы под этих моделей, наполняют контентом, а потом берут операторов, которые общаются с поклонниками модели и раскручивают их на платные подписки,, покупки вип-фото, просто "подарочки" для моделей. Заработать можно неплохо, но ты не просто сотрудничаешь с мошенниками - ты и сам становишься обманщиком. Не лучший вариант. Еще из этой же оперы - недавно наткнулась на работу, которая заключалась в оформлении иностранных кредитных карт на реальных людей из США. Не стала узнавать, что за это по закону полагается, просто отказалась от работенки.

Есть предложения по публикации отзывов. Это уже не совсем лохотрон, но много заработать тут не выйдет. Яндекс ведь тоже не дурак. И часто просто не пропускает отзывы на какую-нибудь московскую компанию, если писали их с новосибирского аккаунта.

Но особенно часто в последнее время я вижу другую схему. Предложение вроде бы выглядит нормально, похоже на настоящее. Когда же начинаешь общаться, потенциальный работодатель сообщает, что выплаты будут на расчетный счет ИП и предлагает завести его в альфа-банке. Или оформить карту того же банка по реферальной ссылке.

Все, это красный флаг. Работодатель, которому нужны исполнители, просто спросит номер карты или телефона, чтобы сделать перевод. Но не будет требовать от тебя завести новый платежный инструмент, да еще и ИП оформить. Максимум, кому-то удобнее работать с самозанятыми, это адекватное требование. Все остальное - нет. И дело мы в такой ситуации имеем с теми, кто пытается заработать, оформляя на людей карты. Раньше Тинькофф этим славился, теперь вот Альфа. А в результате схема как в Эйвоне, только не косметику людям втюхивают, а банковские продукты. Еще и статус ИП, который даром не нужен.

Удручает то, что мошенники и всякие вот такие граждане умнеют. И часто их вакансии не сразу отличишь от нормальных. Предлагают адекватные зарплаты, а не заоблачные, описывают опять же адекватные условия труда. И лишь уже в разговоре понимаешь, на что снова чуть не наступил и жалеешь о потраченном времени.

А страдают от этого не только фрилансеры, но и уцелевшие биржи. На них в последнее время бесплатно вакансию можно только посмотреть, но контакты открываются лишь тем, кто отдал немаленькую сумму за условный про-аккаунт. Однако зная, что большинство объявлений дают мошенники и участники пирамид, покупать эти аккаунты не хочется - я и бесплатно на таких нарвусь. Да и у бирж интересная логика: чем фрилансер за акк заплатит, если пришел зарабатывать, а не тратить?

К чему я это все? Да к тому что наблюдается настоящий дефицит адекватных заказчиков. Если встретите такого - держитесь за него всеми конечностями) Однако тут тоже есть свои сложности. Но об этом уже в другой раз, а то и так много букв выкатила вам на головы)

Знаменитая фотография трёх легенд отечественного конькобежного спорта. На ней слева направо — Василий Ипполитов, Яков Мельников и Платон Ипполитов. Все трое были первыми звёздами русского и советского конькобежного спорта, а количество медалей на их груди — не преувеличение, а отражение десятилетий побед.