В школе во время большой перемены эта девочка вместо игр со сверстницами приводит в порядок книги на классной книжной полке. В старших классах искала не любовь, а идеальный способ складывания носков.

А в тридцать стала миллионершей.

Позвольте представить - Мари Кондо. Японская «королева уборки», автор собственного метода уборки.
Однако не пугайтесь – это книга не просто о том, как убираться.

Мари Кондо уловила главное: твой дом – это ты и есть. Поэтому навести порядок в квартире – это навести порядок в собственной голове. Понять, что тебе действительно нужно, а что нет.

Принцип прост, как все гениальное. Каждую вещь нужно подержать в руках, спросить себя: «Радует она меня или нет», и, если нет – поблагодарить вещь за службу и отправить на выброс (или на благотворительность). Не хранить вещи из сентиментальных соображений.

Кстати, это и есть главный совет Мари Кондо.

ВЫБРОСЬТЕ ЭТО НЕМЕДЛЕННО!

Выбросьте все, что не приносит радость. То, что было подарено, но ни разу не использовалось и хранилось лишь из уважения к дарителю. То, что купили сами не зная зачем, и тоже ни разу не использовали.

Но ко всему ли применим такой принцип?

Многие русские читатели отмечают – не все советы КонМари применимы в российских реалиях.

Квитанции

Мари Кондо призывает выбрасывать оплаченные квитанции за воду и электроэнергию. В России же квитанции рекомендуется хранить минимум три года – это срок, за который управляющая компания может подать в суд на взыскание задолженности.

Одежда

В Японии нет таких перепадов температуры в течение года. Поэтому и одежды нужно меньше.

В России же, как ни старайся, малым гардеробом не обойдешься…

Фотографии

Здесь уже каждый решает сам, но я считаю, что семейные фотографии – это летопись семьи.
Хотя…это говорит человек, у которого остались две школьные тетрадки по истории – за седьмой и девятый класс. Как-то так получилось…

Книги

Мари Кондо советует держать на полках не больше тридцати книг.

И непрочитанных. А в книгах, которые вы уже прочитали, нет никакого смысла.

Хотя сама признает, что любит перечитывать «Алису в Стране чудес».

Здесь я категорически не согласна.

В детстве при просмотре «Красавицы и чудовища» я искренне позавидовала Чудовищу, когда показывали его библиотеку с убегающими в небо шкафами…

(Кстати, у Чудовища библиотека не меньше Ленинской, хотя он не читает, а в городе, где живет Белль, крошечная книжная лавка с десятью книгами на полках.

Надеюсь, став женой расколдовавшегося Чудовища Белль решит эту проблему и построит в городе приличную общественную библиотеку)

Да, в книжном шкафу тоже нужно иногда проводить ревизию, избавляясь от всяких Берроузов и Жюльетты Бенцони, за которыми когда-то гонялись наши родители, а теперь тоннами приносят в библиотеку «в дар». А библиотека отправляет их в макулатуру.

Хотя…Нет ли вероятности, что скоро все эти «Тарзаны» и «Марианны» станут раритетом?

Кстати, мои детские книги неожиданно сослужили мне службу в университете, когда я писала курсовую и магистерскую по детской литературе. Кто бы знал…

Но если, по сути, то Мари Кондо права. Большинство из нас живут не в частных домах, где есть чердак, а в небольших квартирах с небольшими балконами (а у кого-то и балконов нет). В лучшем случае – отправление ненужных вещей «в ссылку» на дачу.

А уж это наше пресловутое «а вдруг пригодится» или – еще того лучше – «оно есть не просит»…

Мари Кондо сказала бы, что просит – ненужные вещи забирают вашу энергию.

Так что Мари Кондо читаем, но советы применяем сообразно собственной жизни.

Я сегодня просто в ауте. Сижу, смотрю на свои конспекты по психологии и понимаю, что в голове просто каша. Знаете, бывает такое состояние, когда проснулась и уже устала? Вот это прямо про меня последние пару недель.

Я учусь в педколледже, и, честно говоря, я даже не думала, что будет так тяжело. Все эти лекции, практики, бесконечные записи. Плюс я еще стараюсь работать, потому что деньги сами себя не заработают, а хочется и шмотки новые купить, и в кафе с подругами посидеть. В итоге мой день выглядит как какой-то бесконечный марафон. Утром бегу на учебу, там пытаюсь не уснуть на парах, потом сразу на смену. Домой приползаю уже поздно вечером, ноги гудят, голова не варит, а надо еще что-то учить или хотя бы в комнате прибраться.

Самое обидное это когда заходишь в телефон отдохнуть, а там в ленте все такие идеальные. Девчонки моего возраста ведут какие-то курсы, открывают бизнесы, ходят в спортзал в шесть утра и завтракают авокадо-тостами. И ты такая сидишь с дошираком и думаешь: блин, а со мной-то что не так? Почему я не такая продуктивная? Почему у меня нет сил на все эти успешные успехи?

Я из-за этого реально начала загоняться. Пыталась планировать каждую минуту, скачала кучу приложений для тайм-менеджмента, но в итоге только больше расстраивалась, когда видела, что опять ничего не успела.

Короче, я решила, что хватит себя грызть. Ну не допишу я этот конспект сегодня, и что случится? Мир не рухнет. Зато я нормально высплюсь и завтра не буду похожа на зомби. Я начала учиться просто забивать на какие-то вещи, которые не горят прямо сейчас. Не помыла посуду? Ладно, помою завтра. Не пошла на тусовку, потому что хочется просто полежать с книжкой? Это не значит, что я скучная, это значит, что мне сейчас так нужно.

Нам всего по 19 лет, а мы уже пытаемся жить так, будто нам по 40 и на нас висит ипотека и трое детей. Мы же еще совсем молодые, нам надо ошибаться, лениться иногда и просто радоваться жизни, а не превращаться в роботов по достижению целей. Сейчас я стараюсь больше слушать себя. Если чувствую, что всё, край, я просто всё откладываю и иду гулять или сплю. И продуктивность от этого только растет, потому что мозг отдыхает.

Не будьте к себе слишком строгими. Мы и так молодцы, что учимся, работаем и пытаемся во всем этом разобраться. Главное не потерять себя в этой бесконечной гонке за идеальной картинкой. Ваше спокойствие и горящие глаза стоят гораздо больше, чем любые закрытые на отлично сессии.

Как вы справляетесь, когда чувствуете, что силы на нуле? Давайте поддержим друг друга в комментариях, а то иногда кажется, что ты одна такая «неправильная».

Я - тот динозавр, который застал еще времена, когда о доставке продуктов на дом никто и не думал. Крупногабаритная техника, мебель - это да, это доставляли. А вот то, что можно положить в холодильник - нет. Приходилось самим добывать себе пропитание. Впрочем, спасибо что хотя бы не охотой, а просто походом в магазин.

С доставкой же я сначала свела знакомство, когда открылся всем известный фиолетовый интернет-магазин. Да, насколько помню, поначалу заказы доставляли домой не силами самозанятых курьеров, как сейчас, а штатных работников ВБ. Тогда-то еще и самозанятости не было. Примерно тогда же стали доставлять пиццу и прочие блюда. Так и до продуктов дело дошло.

И однажды попробовав воспользоваться этой опцией, я теперь не в состоянии от нее отказаться) Да, знаю, бытует мнение, что лучше самой сходить и все выбрать, а привезут всякий мусор только. Но тут свои хитрости, как и везде. Моя мама тоже считала, что лучше самой. Но потом я ей тоже стала заказывать доставку и она постепенно поняла, насколько это здорово.

Для меня, кстати, такая возможность стала еще одним поводом пользоваться доставкой. Мама жила в другом городе, поэтому приехать и помочь ей все самой купить и потом дотащить это на себе не всегда представлялось возможным. К тому же можно заказать ей то, чего она себе на пенсию никогда не купит, так что я с радостью забивала два холодильника - и ее, и свой.

Среди других, неоспоримых для меня преимуществ доставки, могу выделить, во-первых, комфорт. Честно, чем старше становлюсь, тем сложнее переносить людей) Особенно в магазинах. Да и музыка там орет, шумно, в межсезонье грязно, иногда и воняет, простите. А дома, в комфортном пространстве и темпе я собираю корзину на месяц.

Поскольку речь зашла о темпе, во-вторых, это быстро. В магазин еще дойти надо, потом обратно вернуться. Пройти по рядам, выбрать, выстоять очередь даже на кассу автоматического обслуживания. Это все - время. Хорошо, если час. Но час я тоже могу провести приятнее или, например, поработать. А заказ, даже на месяц, я делаю за пять минут, сейчас в большинстве приложений магазинов и посредников есть очень удобная кнопка "Повторить" ;)

В-третьих, это экономно. Возможно, у кого-то железная воля и он героически не смотрит на ненужные продукты, а идет строго уткнувшись носом в список и берет лишь то, что нужно. Я вас поздравляю с этим, конечно и восхищаюсь. Но у меня иначе все и я вполне могу схватить что-то, что не особо-то и нужно. Потому что захотелось. При онлайн-заказе так не сделаешь. Там нужное искать устанешь, еще ненужное смотреть))

В-четвертых, спрос рождает предложение, а большое предложение рождает выгоду. Сервисов доставки, мне кажется, сейчас больше, чем магазинов. И это хорошо, потому что в борьбе за клиентов они изощряются как могут. Скидки, промокоды, кэшбек - это все я люблю, это все давайте. Нет, ну согласитесь, приятно, когда закупаешься на месяц со скидкой процентов так в 30%.

В-пятых, вы меня просто не видели. Я кузнечик ростом в 175 см и весом в 55 кг. А доставки у меня и по 30 кг бывают, больше половины моего веса. Так что пусть лучше курьер мне все это занесет и у двери поставит, чем я буду убивать спину. Новую вот не купить.

Да, повторюсь, есть и подводные камни. Но есть и обходные пути. Поэтому я считаю, что нет никаких причин отказываться от благ цивилизации. А вы?

Мало кто помнит, что 8 марта изначально был не про Весну, Любовь, Женственность и так далее. Он был про феминизм и права женщин.
Увы, феминизм сейчас сильно дискредитирован...самими феминистками. Теми, кто использует слова "авторка", "матемакиня" и "фотографиня". Забавно, похоже, феминистки забыли, как оскорблялись Ахматова. Цветаева и Белла Ахмадуллина, когда их называли "поэтессами". Хотя это официальный феминитив. Только ПОЭТ без указания пола.
Но все же это не повод отрицать настоящие заслуги тех, настоящих феминисток прошлого. Тех, кто отстоял право женщин учиться, разводиться, если мужья их бьют и забрать детей после развода...
А еще - право заниматься творчеством, если им хочется.
Картина швейцарского художника Фрица Цубер-Бюлера "Поэтесса".
В доме хаос. Неухоженные, голодные дети. Муж не справляется с младшим ребенком. А мать сидит за письменным столом и пытается что-то написать (безуспешно).
И сравните с другой картиной этого же художника. Здесь женщина не думает конкурировать с мужчинами на Парнасе, а сидит с ребенком на руках. И цвета светлые, радостные...
Если поставить их рядом - авторский посыл будет очень даже очевиден.
Мужчины прошлого не желали видеть женщину ни с мольбертом, ни с пером. Самое большее - за музыкальным инструментом.
Кстати, литература - это сфера, в которой женщины присутствовали всегда, начиная от небезызвестной Сапфо.
Но не всем это было по душе.
В 1805 году в журнале "Вестник Европы" было напечатано уложение Михаила Трофимовича Каченовского "Начертание уложения для республики литераторов". И среди тех, кому он отказывал в праве быть гражданином Республики литераторов - женщины.
«Мать семейства, которая часто отлучается из дома и нерадит о своём хозяйстве, желая в республике литераторов блистать дарованиями, остроумием и глубокомыслием, и которая сочиняет метафизические и философические романы, осуждается на три месяца мыть бельё и полоскать столовую посуду».
Кстати, интересно, что одним из писателей, изобразивших творческую женщину был...Ганс Христиан Андерсон. Я говорю о сказке "Домовой и хозяйка". Главная героиня пишет стихи...

В 2025 году мы с семьей посетили дельфинарий «Акварель» в Алуште. Делюсь с вами впечатлениями и интересными наблюдениями.

Начал смотреть Очень странные дела, последний 5-й сезон, первая серия. Я шоке от того, как изменилась внешность главных героев.

Взрослый народ изображает детишек-школьников, но они все уже здоровые черти. Калеб Маклафлин в 23 года делает вид как ему по-детски весело с горы скатываться.

Человеческий мозг - венец эволюции (или творения, смотря во что верите), он мощнее любого существующего компьютера, а его вычислительные способности позволяют выполнять 10 квадриллионов операций в секунду! Однако есть одно "НО". Им крайне сложно управлять: он импульсивный и эмоциональный, а зачастую просто ведомый. Потому, чтобы взять над ним контроль, у нас есть префронтальная кора - это участок мозга, отвечающий за планирование, силу воли и сдерживание "животных" желаний. Проблема в том, что эта кора не всегда справляется с задачей, так что, если вы столкнулись с проблемой отсутствия желания что-либо делать, ваша проблема не лень и прокрастинация, с вашим мозгом всё в порядке, это не дефект. Виновник вашей лени - префронтальная кора, которая не может справиться с управлением. Она просто не способна работать 24/7 на полную мощность и вечно давать отпор лимбической системе, отвечающей за "животные" желания и эмоции. Но что делать?

Развитие искусственного интеллекта создало дефицит памяти в мире, но для обычного человека ИИ принёс много полезных и интересных фишек. Мало того, что он помогает максимально быстро искать нужную информацию, с его помощью можно создавать интересные картинки или видео.

Недавно наткнулся на очень интересный промт, который позволяет из обычной фотографии делать (кто помнит, тот поймёт) вкладыш от жвачки Love Is на деревянном столе. Сами вкладыши выглядят следующим образом:

Что надо для этой ИИ-магии? Необходимо зайти на сайт модели Nano Banana. Я использовал этот — https://nanobanana.mass-ai.ru/. Далее надо зарегистрироваться, после чего вам будут доступны несколько генераций (при желании можно регистрироваться несколько раз, чтобы полить больше генераций).

Выбираете фотографию и вставляете следующий промт:

Не меняя внешности людей с фото, на столе деревянном лежит вкладыш из фантика жевачки love is ( возьми основу , как прислала , на нем изображён мужчина в такой же одежде как на фото, смотрящий прямо перед собой с выражением спокойствия и немного серьезности. Он стоит в паре с женщиной, которая обнимает его за шею и плечи, её поворот и взгляд направлены также в камеру, на лице мягкая, уверенная улыбка. Женщина одета в чёрную майку с голом, . Цвета рисунка мягкие и тёплые, создавая мягкое освещение и тёплую атмосферу сцены. Композиция построена так, что фигуры хорошо выделяются на слегка размытом светло-голубом фоне, помеченном мягким градиентом. Фигура мужчины крепко обнимает женщину за талию, руки иногда сжаты, что передаёт чувство надёжности и защиты. Лицевая детализация чёткая, оттенки кожи и текстуры одежды проработаны аккуратно, создавая ощущение глубины. В верхнем левом углу вкладыша находятся надпись: love is… в правом верхнем углу два красных сердца, подчёркивающих романтический настрой. Под основной сценой на фоне на вкладыше написан русский текст: « сколько бы красивых слов не было сказано, ЛЮБОВЬ – ЭТО ДЕЙСТВИЕ » НЕ МЕНЯЙ ТЕКСТ , НЕ МЕНЯЙ БУКВЫ подчёркивающий эмоциональную составляющую образа. Вокруг листа лежат маленькие фигурки в форме сердец и сладости, разбросанные по деревянной поверхности, создавая уют и атмосферу тепла и ожидания. Тени от фигур и конфет мягко падают на стол, придавая снимку объём и реализм, а слегка изношенные края бумаги добавляют винтажное настроение. Общая цветовая палитра теплых древесных оттенков переплетается с приглушенными пастельными тонами, унося взгляд зрителя в интимную и трогательную историю. Все детали выглядят естественно, сохраняя ощущение фотографического качества, подчёркиваемого мягким боковым освещением, которое аккуратно выделяет контуры персонажей, добавляя сцене кинематографической глубины, фотореалистичное изображение, высокая текстурная детализация, высокое качество, разрешение 8K.

В итоге получается что-то вроде такого. Это я с супругой.

Небезызвестная французская студия Quantic Dream разработала игру под названием Heavy Rain, которая выпускается компанией Sony Computer Entertainment для PlayStation 3 в 2010 году, а в последующие годы она также была переиздана для PlayStation 4 и Windows.

Небольшой экскурс. Quantic Dream – это очень известная студия по разработке игр, которая выпустила шедевральные проекты, такие как Detroit: Become Human (2018), Beyond: Two Souls (2013), Heavy Rain (2010) и другие. В основе этих игр лежит жанр интерактивного фильма, что очень сильно затягивало игроков. Большую популярность заполучила игра Detroit: Become Human, ставшая известной из-за своего огромного выбора различных путей прохождения и интерактива, которые в последствии влияют на концовку игры. А их там очень много. Это так называемый эффект бабочки. Похожие механики были так же в играх The Dark Pictures Anthology, Until Dawn (2015) от совершенно других разработчиков.

«На что ты пойдёшь ради спасения любимого человека?» - так звучит сердце Heavy Rain. Эта игра по истине уникальная своей задумкой. Объявлена охота на убийцу по прозвищу «Мастер оригами». Вы играете за четырёх персонажей, каждый из которого ведёт собственное расследование и руководствуется собственными мотивами. У каждого совершенно разная роль: детектив, агент ФБР, жертва, свидетель.

В начале игры нас знакомят с основной веткой первого персонажа Итана. Проходя обучение, в процессе мы видим жизнь совершенно обычного архитектора, у которого есть жена и двое сыновей. Здесь авторы очень хорошо подчеркнули благополучность и душевное спокойствие персонажа в начале игры. Яркие цвета, теплое солнце, и смех детей. Всё это отражало хорошие и беззаботные времена.

Пожалуй, больше всего в жизни меня напрягает социальный эгоизм.
⠀⠀
- припарковаться как попало - пожалуйста;
- ~ 3 часа складывать продукты в пакет, когда позади очередь из 15 человек - милости просим;
- пролезть в очередь под лозунгом "я только спросить", хотя на самом деле вовсе нет - конечно же ДА!
- вынуждать всех терпеть свой нигилизм (ходить в нетрезвом / немытом / нелицеприятном виде) - будем мотивировать свободой самовыражения - "я имею право распоряжаться своим телом по своему усмотрению";
- вставать стеной на защиту непотребно ведущего себя ребёнка, возмущённо и гордо стуча себе в грудь и восклицая: "Вы не имеете права делать замечания моему отпрыску! / Вы ненавидите детей! / Вот в Европах... ага... не то что у нас" - done ✅
⠀⠀⠀
Список можно продолжать бесконечно. Эти люди живут по принципу "своя рубашка ближе к телу".

А ещё они никогда не признают своей ошибки. Скорее учинят скандал и обзовут тебя склочником (не то что они - само спокойствие), а потом запишут твою кандидатуру в свой блокнот с жалобами в Комиссию по правам человека, откровенно не замечая, как эти права нарушают они сами...
⠀⠀
Даже если меня это не касается, меня это касается. В конфликт я вступаю только если он неизбежен. Но смотреть на это не могу. Вот прям именно так: не могу.
⠀⠀
В СССР мораль прививали с молоком матери. Но как только все закончилось, эгоисты с нескрываемым удовольствием стряхнули с себя то, что они назвали уравниловкой, утопией и задавливанием индивидуальности (а это кстати ещё вопрос, у кого из них она вообще есть) - и стали тем, кем стали.
⠀⠀
Это было напускное? Возможно, в некоторых случаях да. Но когда перевоспитывать или воспитывать бесполезно, остаётся только сдерживать. А если некому, то вот оно - получите-распишитесь.
⠀⠀
И все же я верю в торжество справедливости. Настанет день, когда каждый, думая о себе, будет думать и о других. И поступать с другими каждый будет только так, как хочет, чтобы поступали с ним. И наступит мир во всем мире 🌈☀️✌🏻

А вы знали, что за жаргонизмы и англицизмы в блоге теперь будут штрафовать? С 1 марта 2026 г. за каждое слово в блоге или на сайте придётся выложить кругленькую сумму: от 4 000 для самозанятых до 500 000 для юрлиц.

Чтобы не платить, теперь нужно сверять каждое слово, в котором сомневаетесь, с официальными словарями – а их целых 4.

Что это за слова

Англицизмы, аналогов которым нет в русском языке. Если с «сайтом», например, повезло – такое слово есть в официальном словаре, то с «митампом» всё не так однозначно.

Удалить придётся такие слова, как, например, «вайб», «войс», «имхо», «муд» и многие-многие другие.

Штрафовать будут за каждое слово. То есть, если в трёх постах написали «вайб», то штраф будет 3 раза по 4 000 – 12 000 для самозанятого. После этого посты, в целом, можно и не удалять: за одно и то же нарушение в одном и том же посте дважды не оштрафуют.

Что теперь делать

«Подчищать» свои соцсети и сайт уже сейчас: посмотреть на каждое слово с новой стороны, перепроверить его в официальных словарях. И если его нет, записать в свой словарик запрещённых слов, а пост удалить.

! ВАЖНО!
Пока это касается только бизнес-аккаунтов.

Лично я рада. Может, конечно, некоторые слова трудно заменить, но иногда это уже доходит до абсурда.
Хотела еще спросить, не знаю, кого: когда еще начнут уже штрафовать за маты и все эти #@* и всяческие запикивания? А то уж прям в ленту не зайди, кругом мат, даже из уст милых барышень.

почему нам больно за других
мы все это чувствовали. это резкое, почти физическое желание сжаться, закрыть лицо руками или вовсе выйти из комнаты, когда кто-то другой совершает нечто неловкое. это сложная смесь эмпатии, социального страха и инстинкта самосохранения.

Раньше в русском языке использовали понятие «испанский стыд». суть та же: ситуация происходит не с вами, но краснеете именно вы. почему наш мозг так странно реагирует на чужие ошибки?
с точки зрения психологии, кринж - это «социальная боль». в процессе эволюции выживание человека зависело от того, насколько хорошо он вписывается в группу. изгнание из племени означало верную смерть. поэтому у нас выработались сверхчувствительные радары на любое поведение, которое нарушает социальные нормы. когда мы видим, как кто-то «позорится», наш мозг считывает это как угрозу статусу. мы подсознательно ставим себя на место этого человека, и зеркальные нейроны заставляют нас проживать его гипотетический позор как свой собственный.
интересно, что кринж неоднороден. исследователи выделяют несколько типов этого состояния.

первый - это кринж от недостатка самосознания. это когда человек ведет себя неуместно, но абсолютно не понимает этого. например, когда кто-то на полном серьезе пытается шутить, и эти шутки не просто несмешные, а пугающе странные. или когда взрослый человек отчаянно пытается использовать молодежный сленг, чтобы «сойти за своего», но делает это невпопад. отсутствие понимания контекста окружающими считывается как социальная поломка.
второй тип - это кринж от чрезмерного старания. в интернете это часто называют «трайхард». когда видно, сколько усилий человек приложил, чтобы казаться крутым, богатым или интеллектуальным, но результат выглядит фальшиво. мы чувствуем натяжение этой маски, и это вызывает дискомфорт.
существует и более тонкая грань - так называемый «кринж за компанию».

вспомните школьные годы: если ваш близкий друг начинал вести себя странно перед учителем или объектом симпатии, вы чувствовали вину и стыд, хотя просто стояли рядом. это происходит из-за того, что наше «я» расширяется на близких людей. их провал - это наш провал.
сегодня культура кринжа стала отдельным видом развлечения. социальные сети переполнены контентом, который буквально создан для того, чтобы вызывать это чувство. люди смотрят «кринжовые» видео по тем же причинам, по которым смотрят фильмы ужасов: это безопасный способ пережить сильную негативную эмоцию. мы смотрим на чужую неловкость, содрогаемся, но при этом подсознательно радуемся: «хорошо, что это происходит не со мной». это своего рода эмоциональный катарсис.

личное восприятие кринжа также зависит от уровня эмпатии. люди с высокой чувствительностью тяжелее переносят такие моменты - им физически трудно смотреть сцены в кино, где герой попадает в неловкое положение. те же, кто более отстранен, могут находить в этом циничное удовольствие.
однако стоит заметить, что кринж - понятие субъективное и изменчивое. то, что казалось верхом крутизны десять лет назад, сегодня вызывает лишь желание поскорее закрыть вкладку. это признак роста. если вам кринжово от самих себя в прошлом - значит, вы изменились и ваши социальные радары стали точнее.
в конечном итоге, этот феномен напоминает нам о том, насколько мы социальные существа. мы настолько связаны друг с другом, что даже чужая ошибка способна вызвать у нас бурю эмоций. возможно, вместо того чтобы просто высмеивать «кринж», стоит воспринимать его как напоминание о нашей общей уязвимости перед лицом общества. ведь завтра на месте того самого неловкого человека может оказаться каждый.

Одним из ключевых качества при выборе друзей для меня является наличие чувства юмора. Понятное дело, что юмор - штука относительная. У каждого он свой.

Кто-то любил условного Петросяна, кто-то Камеди Клаб, кто-то стэндаперов (мне почему-то всегда попадаются ролики то ли неудачные на мой вкус, то ли в стэндапе принято грязно шутить, даже если тот же персонал в своих соцсетях ведёт себя более достойно), кто-то пересказывает анекдоты, а кто-то имеет живое чувство юмора, которое мне сложно описать словами.

Что я люблю (из известных примеров):

1. Писателей Зощенко, Чехова
2. Блогеры: Антон Лапенко, Заур Турганов (именно его блогерские этюды, не как стэндапера), Илья Куруч
3. Юмор одного моего давнего друга (это уже совсем другая история)
4. Свой юмор 🤣

Что уж там, пошутить и люблю и сама.
Самое главное в юморе - чтобы он не был пресным и в то же время не перейти черту.
А вот как раз на этой черте остановлюсь подробнее.

Где заканчивается шутка и начинается неуважение?

Иногда говорят: «Это же просто юмор».
Но ощущение внутри - не «смешно», а «меня задели».
И это не каприз. Это сигнал о границе.
Границы эти создавались людьми и временем.

Шутка - это про связь между людьми.

Сама фраза не решает ничего. Важно, как вы друг к другу относитесь.

Если между людьми есть тепло и уважение — можно шутить смелее.
Если уважения нет или его мало — даже лёгкая колкость может ранить или испортить отношения / впечатление.
Здесь можно использовать простой тест: после шутки тебе легче и теплее — или нужно терпеть и делать вид?

Почему одинаковые слова ощущаются по-разному?

Дело не в «двойных стандартах», а в контексте:
- кто начал,
- есть ли согласие на такой тон,
- есть ли у тебя возможность спокойно сказать «стоп».

Юмор работает только там, где есть взаимность.

«Неприлично» - это не закон, а договор

У каждого круга людей свои правила общения. То, что нормально в одной компании, может быть грубо в другой.

Поэтому ты имеешь право сказать:
«Со мной так не ок. Я за лёгкие шутки без перехода на личное».
Это не скандал, это обозначение границ.

Признаки, что границу перешли

Можно не анализировать - тело обычно и так все знает.

Но всё же обозначу ориентиры:
- смеются все, а тебе неловко;
- внутри появляется злость или стыд;
- тебе объясняют, что «ты слишком серьёзно воспринимаешь»;
- после шутки хочется оправдываться.

Если ты это чувствуешь — проблема не в твоём чувстве юмора. Значит тебя задели, и ты имеешь право на недовольство или злость.

Шутки по гендерному признаку

В культуре долго жило ожидание:
мужчина = выдержит, не обидится, «крепкий».
Поэтому подколы в его адрес воспринимаются как проверка на силу или как дружеская грубость.
Если он не реагирует — считается, что всё ок.

Почему те же слова в адрес женщины читаются иначе? В т.н. век равноправия, где «женщина платит по счету пополам» (спойлер: я против, равноправие заключается не в этом).

От женщины традиционно ждут большей уязвимости и «бережного отношения».
Поэтому резкая шутка в её сторону быстрее воспринимается как грубость или неуважение.
Люди инстинктивно «смягчают тон», даже если не осознают этого. А вот те, кто этого на делает, имеют все шансы на ред флаг.

Рабочая формула

Можно держаться очень простой позиции:
«Я за юмор без перехода на личное — со всеми, независимо от пола».
Это звучит спокойно и убирает споры о «двойных стандартах» — ты просто обозначаешь свои правила общения.

А вот как ощущать границы дозволенного (например, табу на шутки о внешних недостатках, болезнях или о родственниках) - тут вопрос и эмпатии, и чувства уважения к себе и другим, и нежелание навредить тому, в чью сторону озвучивается шутка, и культуры, и, пожалуй, честности. Ведь только честность может помочь ответить тебе на вопрос: это еще ок или уже не ок?

А уж если это все сложно и понимания как не было, так и нет, лучше не пытаться стать юмористом, быть серьезным, но добрым человеком. Тогда вряд ли тебя кто-то посчитает занудой. Ведь не только за чувство юмора мы ценим людей в конце концов.

Лежу вечером, смотрю третью серию пятого сезона "Очень странные дела". Жена приходит, видит сцену, где мальчуган играет в восьмибитную игру, говорю жене, что это "Ghosts 'n Goblins" на денди:

Потом в кадре сестра мальчугана вынимает из приставки картридж. Нам показывают вот такое:

Привет, ребята! Сегодня я хочу поделиться с вами своим опытом победы над Райден Сегун в Genshin Impact. Это действительно сложный босс, но с правильной стратегией и подготовкой вы сможете его одолеть!

1. Команда: Я рекомендую собрать команду с хорошим балансом. Например, можно взять персонажей, которые наносят электро-урон, а также тех, кто может лечить и поддерживать вашу команду Барбара или Беннет. Хорошо иметь также персонажа с сильным физическим уроном, чтобы справляться с щитами.

2. Экипировка: Убедитесь, что ваши персонажи имеют подходящие артефакты и оружие. Для электро-персонажей подойдут артефакты, увеличивающие электро-урон, а для других – те, что усиливают физический урон или критические удары.

3. Элементы: Постарайтесь использовать элементы в комбинации. Например, сочетание электро и гидро создаст реакцию «Электро-заряд», что значительно усилит урон.
Позаботьтесь о стратегии

1. Изучение атак: Первое, что нужно сделать – это внимательно следить за атаками Райден Сегун. Она имеет несколько типов атак: ближние и дальние. Изучите их, чтобы знать, когда нужно уклоняться.

2. Уклонение: Многие атаки можно избежать, просто уклонившись в нужный момент. Обратите внимание на её анимации – это поможет вам предсказать, когда она будет атаковать.

3. Использование щитов: Если у вас есть персонажи, которые могут создавать щиты, не забывайте использовать их. Это поможет вам выжить во время сильных атак.

4. Переходы в фазах: Райден Сегун имеет несколько фаз в бою. В первой фазе она будет использовать свои обычные атаки и способности. После того как она потеряет часть здоровья, она перейдёт ко второй фазе, где её атаки станут более агрессивными. Будьте готовы к этому

5. Использование ультимативных способностей: Не забывайте использовать ультимативные способности своих персонажей в нужный момент. Это может значительно увеличить ваш урон и помочь в критических ситуациях.

Когда её здоровье приблизится к нулю, не расслабляйтесь! Она может попытаться сделать финальную атаку. Будьте внимательны и готовьтесь к последнему рывку.

Надеюсь, эти советы помогут вам одолеть Райден Сегун! Удачи вам в ваших приключениях в Тейвате! Если у вас есть свои стратегии или советы, делитесь ими в комментариях!

Как я выращиваю клубнику? Я не мешаю ей расти и плодоносить - вот и все.

Сейчас так много разных программ, блогеров и просто советчиков по садоводству и огородничеству. Порой советы противоречивы, а иногда и откровенно вредны, но я доверяю своему опыту.

Прошлым летом я не могла приезжать на свои 5 соток каждый день, а когда появляешься через несколько дней, сразу замечаешь изменения, как-будто все выросло без меня: летники подросли, бутоны роз распустились, яблочки стали наливаться, на отдельных плодах появился румянец.

Если обратиться к природе, то ведь за деревьями, земляникой, малиной в лесу никто не ухаживает, а урожай всегда хороший- природа со всем справляется сама. Вот и я решила свести к минимуму уход, и получила результат .

Если соседи по даче спрашивают, как я ухаживаю за клубникой, я отвечаю- почти никак. Весной одна обработка, подсыпка компостом, удаление старых листьев и усов. Лето было жаркое, но клубнику я не поливала. С трех небольших грядок сбор составил 45 литров отборной клубники.

Теперь как всегда встала проблема сохранения урожая. Существует много способов переработки, но я использую два : пробивка блендером, заморозка и варка джема, они выручали меня много раз. Джем я варю по особому рецепту, который взяла из старой поваренной книги, он получается густым и ароматным. Вот и все.