Еще совсем недавно я считала, что ВБ и Озон, ну и Яндекс-Маркет за компанию - это величайшее благо современности. Особенно по той причине, что там можно купить что угодно и за какие угодно деньги. Ну или что-то рабочее за более-менее адекватные деньги. Видела только плюсы: я могу найти там то, что мне нужно, не бегая по всему городу. Да и бизнесу хорошо, ведь столько локальных производителей могут продавать товары по всей стране, а не только там, где присутствуют физически. Но буквально за несколько месяцев все изменилось. И не в лучшую сторону.

Хотя нет, вру. Негативные изменения начались гораздо раньше. Сначала благополучно загнулся сберовский Мегамаркет. Помнится, почти три года назад я через него купила неплохую стиралку и еще получила столько бонусов, что потом, вместе с промокодом, приобрела морозильник Индезит всего за двести рублей. Но чем дальше - тем там все хуже. Номинально ММ еще существует, но по факту делать там уже нечего.

Потом стал портиться Яндекс-Маркет. Ну, во всяком случае, в отношении меня. Может, я просто такой счастливый человек, которому до определенного времени везло или что. Но то привезут корм для кошек не 8 кг, а 2 - как так можно ошибиться? То контейнер треснутый. То вот буквально на днях чайник с отколотым носиком притащили. На этом фоне задержки доставки на несколько дней - так, мелочи. Но, справедливости ради надо отметить, что и возвраты на ЯМ оформляются без проблем.

Кстати, о задержке доставки. Раньше это было редко и в основном касалось товаров из Китая. Ну и сама задержка была день-два - не критично. Теперь же даже товары в пределах страны могут передвигаться с черепашьей скоростью. И образовываться на ПВЗ едва ли не в последний день срока. Это очень часто нервирует и неудобно, особенно если что-то в подарок ищешь. Порой даже заказ за месяц не спасает. А еще интереснее ситуация, когда долго ждешь заказ, а продавец его отменяет. И время потеряешь, и товар не получишь.

Наконец, брак, ошибки и другие "чудесные" явления. Для вб это стало прямо обычным случаем. В январе, например, я трижды перезаказывала плойку. Потому что два раза приходили инструменты, явно пережившие потоп. Картон мокрый, на плойке известковый налет. Это электроприбор, между прочим, который с водой не дружит. Конечно, я это не забрала и даже в розетку не рискнула включить. А вот кто-то включил, я в отзывах прочитала уже потом. И обесточил ПВЗ.

Или вот мини робот-пылесос. Два дня проработал, на третий сдох. Продавец три месяца не одобрял возврат, но я оказалась душнилой) А еще была прелестная ситуация, когда я заказала журнальный столик, а мне вместо него привезли поликарбонат. Изумительный случай! И чем дальше - тем чаще происходят такие ситуации.

Тем временем мелкий бизнес начинает жаловаться на то, что торговать на маркетплейсах становится невыгодно, потому что тот же ВБ всех обдирает как липку. И многие попросту уходят, не выдержав такой финансовой нагрузки и наглости. Конечно, свою роль играют и интересные покупатели, для которых ВБ как пункт проката: нужна вещь - попользовались, потом сдали обратно. Они тоже не делают быт продавцов легче.

В целом же ситуация печальна. Когда-то хорошие маркетплейсы превращаются в такое, что стыдно произнести в приличном обществе. И уже утомляет эта тенденция, честно говоря. Хорошие биржи фрилансеров закрываются или оскотиниваются. Маркетплейсы следуют их путем. Да и доставка продуктов, которую я нежно люблю, тоже порой начинает озадачивать. Регресс идет и идет в тех сферах, которые реально нужны и которые были хороши. Почему так происходит? Я не знаю. А у вас есть предположения?

Это мой самый любимый бренд спортивной одежды и обуви. Хоть в последнее время часто покупаю ту обувь и одежду, которая удобна и по цене доступна, не зависимо от бренда, но этот бренд всегда нравился по стилю и всегда подходил.

Немного истории

Изначально в 1964 году такая компания как Blue Ribbon Sports (BRS) занималась импортом японских кроссовок, но спустя 7 лет решила запустить собственную линию обуви под названием Nike — в честь греческой богини победы Ники.

Но, что же такое Свуш? Это ж сколько лет прошло, а я только сейчас узнал, что Свуш (Swoosh) — это и есть тот самый символ Nike. Линия логотипа символизирует крыло богини Ники. Также «свуш» передаёт свист ветра на большой скорости — образ быстрого движения (английское swoosh означает «свист», «звук быстрого движения»). Впервые «свуш» появился на футбольных бутсах в 1971 году.

Связь бренда со спортивными рекордами

В обуви Nike неоднократно были установлены рекорды. Элиуд Кипчоге в кроссовках Nike Vaporfly пробежал марафон менее чем за 2 часа. Майкл Джонсон в золотых кроссовках Nike Air Zoom побеждал на Олимпиадах и устанавливал мировые рекорды в беге на 200 и 400 метров. Джошуа Чептегеи установил мировой рекорд на дистанции 5000 метров. Кенениса Бекеле удерживал рекорды на дистанциях 5000 и 10 000 метров.

Интересные факты

Первые кроссовки Nike должны были называться «Ацтек», но у adidas уже была спортивная модель обуви под названием «Azteca Gold» и они пригрозили судом, если Nike назовут так свою линию обуви. В итоге модель переименовали в Nike Cortez. Забавно то, что Эрнан Кортес – это конкистадор, уничтоживший государственность ацтеков в XVI веке. Вот такой был ироничный ответ Nike для adidas.

Чем Европа отличается от России или США? Много чем, но одно из культурных отличий - нумерация этажей. В Европе первый этаж - это наш второй. Фоткал в Сербии:

Лифт гостиницы в Черногории:

На просторах ютуба нашёлся интересный исторический ролик:
https://www.youtube.com/watch?v=ckbfS99N6jY

Советские граждане делятся своими эмоциями после посещения первого в СССР Макдональдса, который открылся в Москве 31 января 1990 года. До распада Советского Союза оставалось ещё почти 2 года.

Вырезка из этого видео:

Слова молодой работницы того Макдональдса:

Она молодец, свободно говорит по-английски. Перевод:

Очень грустно, что у людей доброжелательная улыбка работника общепита вызывала такие эмоции. Советский общепит отличался крайне низким уровнем сервиса. "Вас много, а я одна" - хамство было вездесущим. И после такого отношения люди столкнулись с доброжелательностью, которая для них была удивительна и непривычна.

Утром 5 декабря 1952 года на город опустился густой туман. Для Лондона это обычное дело, как нам всем известно. Жители давно привыкли к «гороховым супам» — так они намывали жёлто-зелёный туман, возникавший из-за дыма угольных печей.

Но тогда безветренная погода не разгоняла дым от миллионов домашних печей, заводов и электростанций, и он начал скапливаться над городом.

Видимость местами снизилась до нескольких метров. Автобусы останавливались, люди не видели противоположную сторону улицы. В некоторых зданиях туман проникал даже внутрь помещений.

Сначала эту ситуацию воспринимали просто как неудобство. Никто не понимал, что город буквально задыхается.

Когда смог рассеялся, начали подсчитывать последствия. Тысячи людей умерли в течение нескольких дней, а многие другие тяжело заболели. Позже исследования показали, что общее число жертв достигло примерно 12 тысяч человек.

Эта катастрофа вошла в историю как Великий смог Лондона — одна из самых смертоносных экологических катастроф XX века.

Очень жутко, что причиной происходящего стала не война, не эпидемия, не стихийное бедствие; это был просто воздух самого города.

Балконы сегодня кажутся настолько обычной частью дома, что о них почти никто не задумывается. А когда-то они были скорее инструментом власти, чем местом для отдыха.

Сегодня с балкона пьют чай-кофе, выращивают цветочки или складывают старые лыжи и шины. А несколько столетий назад с балкона могли объявить новый закон, обратиться к жителям города или показать публике важного гостя.

По сути, балкон был удобной сценой. Нужно, чтобы тебя увидели сразу сотни людей? Выходишь на выступ над улицей — и готово. Многие дворцы и ратуши строили с богато украшенными балконами задолго до того, как они появились на обычных жилых домах.

Потом их оценили и горожане. Балкон позволял наблюдать за жизнью города, не выходя на улицу, которая была главным источником новостей и развлечений во времена до радио, телевидения и интернета.

Можно сказать, со временем назначение балкона почти перевернулось на нечто противоположное: когда-то он был местом, где человека должны были видеть все. Теперь это одно из немногих мест в квартире, где можно на какое-то время спрятаться от остальных.

В одной передаче показали иммерсивное кафе. Посетителям выдавали VR-шлемы, визуализация была шикарная, особенно в моменты принятия пищи. Если несли фрукты, им показывали красивейший фруктовый сад. Если угощали кофе, демонстрировали тёплую, уютную атмосферу. Но всё это вроде как баловство, забава, но насколько эта иммерсивная технология, погружающая в виртуальный мир, может быть полезной и насколько вредной.

Основные виды:

VR (виртуальная реальность) - визуализация с помощью шлема и контроллеров. В VR можно посетить другие города, страны, планеты, прошлое, будущее.

AR (дополненная реальность) - наложение цифровых объектов на реальный мир через экран смартфона или специальные очки. При наведении смартфона, динозавр выходит из учебника, портрет на стене начинает говорить.

MR (смешанная реальность) - сочетание VR и AR, где виртуальные объекты взаимодействуют с реальным окружением. Люди встречаются в метавселенных, ходят на концерты, выполняют квесты, общаются.

360°‑видео и аудио - панорамные ролики, объёмный звук. В играх, например, игрок принимает участие в событиях, выбирает варианты, которые влияют на развитие сюжета.

Как вы помните, в финале фильма Труман пытается сбежать из своего искусственного мира, преодолевая сильнейший шторм на маленькой парусной лодке. Для этой сцены создали очень реалистичную имитацию шторма: огромный резервуар с водой, мощные волны и сильный ветер.

Во время съёмок намокшая шерстяная одежда Джима Керри стала настолько тяжёлой, что на самом деле начала тянуть его под воду. Актёр подавал условный сигнал бедствия, но съёмочная группа решила, что он продолжает играть роль. При том очень талантливо.

Национальный парк Ленсойс-Мараньенсес в Бразилии — одно из самых необычных мест на планете. С виду это настоящая пустыня: белые дюны, ветер, пустое пространство. Но формально это не совсем пустыня, и главное здесь происходит не на поверхности песка, а между дюнами.

Когда проходит сезон дождей вся эта «пустыня» превращается в сеть лагун. Вода собирается в углублениях между дюнами и образует неисчислимое множество небольших озёр с ярко-бирюзовой водой. Сверху это выглядит нереально и даже немного сюрреалистично: как будто песок просто перемешали с водой.

Почему вода не уходит в песок? На самом деле есть довольно просто а объяснение. Сезон дождей приносит большое количество воды, а под слоем песка лежит плотный водонепроницаемый слой, из-за которого вода не уходит вглубь. Она задерживается между дюнами, а потом постепенно испаряется до следующего цикла. Поэтому лагуны здесь не постоянные: они появляются, достигают максимума и исчезают.

Купил тут недавно термос-кружку на ОЗОНе. Стоила недорого, приятный такой дизайн, классический чёрный цвет. Да и подкупил сенсорный дисплей на крышке, который показывает температуру жидкости (будь это вода или чай) внутри.

Пришёл товар. С виду правда очень прикольный. Компактный такой с лаконичным дизайном. Внутри нашёл крохотное ситечко для заваривания чая.

В преддверии выхода нового фильма "Закулисье реальности", который выйдет уже 4 июня этого года, мне захотелось обобщить воедино эту огромную и многогранную вселенную, которая не относится к кому-то конкретному виду творчества фанатов. Это не фильм, это не игра, не комикс, но что это тогда?
Что представляет собой закулисье и где оно находится?

Придуманная история бэк-румс вдохновила многих разработчиков на создание игр по этой вселенной, например, Backrooms: Escape Together; Escape the Backrooms. И многие пользователи думают, что изначально игры стали как раз таки основой для появления этого феномена "Закулисья", но это не так.

Первоначальное появление The Backrooms (или "Закулисье") и упоминание о нём во всемирной паутине - это пост, который появился в 2019 году на имиджборде 4chan в разделе посвященном паранормальным явлениям.

12 мая 2019 года пользователь опубликовал фотографию пустой комнаты со смазанным желтым освещением и монотонными обоями. Он просто попросил других участников треда: «Выкладывайте тревожные изображения, которые кажутся "неправильными"».

13 мая 2019 года другой анонимный пользователь оставил под этой фотографией комментарий, который и заложил всю основу лора Закулисья.

В Белграде немало городских проблем, но есть чему поучиться у сербов. Идёт ремонт здания, работает техника, и чтобы не повредить плитку тротуара, её накрыли несколькими слоями.

Сначала резиновые листы, потом какие-то дощатые листы.

Представьте, вы маленькая девочка. Вы сидите на троне в красном платье, драгоценностях. Вам приносят подношения, просят благословения. И мама не отнимает у вас свою помаду, а сама каждое утро вынуждена вас красить.

Но это если вы живете у себя дома, а не в храме, где ваша семья – это храмовые служители.
Думаете, жизнь мечты?

Давайте поспорим.

Я говорю об очень красивой, но спорной непальской традиции. Здесь «богиня» не издевательский эпитет в адрес женщины, которая ходит на курсы «Разбуди в себе богиню», а вполне официальный титул, который может получить девочка в два-три года. Титул богини Кумари или Кумари деви.

Согласно легенде, Кумари – воплощение богини Таледжу. Покровительницы Непала и королевской династии Малла.

Отбор

Кумари выбирается из обычных маленьких девочек двух-трех лет.

Девочка должна соответствовать множеству критерий. Быть здоровой, никогда не проливать свою кровь. Ее гороскоп должен соответствовать гороскопу правителя. Внешность тоже оценивается по строгому списку из 32 совершенств – кожа без шрамов и родинок, волосы черные и прямые, идеальная форма ушей. Важно даже расстояние между глазами.

Наверное, даже на Мисс Вселенная таких требований нет…

Финальное испытание – кандидаток запирают в темной комнате.

Что происходит внутри, неизвестно. Поскольку, когда Кумари достигают более-менее сознательного возраста, они уже не помнят о пережитом. А организаторы держат детали в тайне.

Предполагается, девочек пугают жуткими масками, криками из-за стен и т.д.

Девочка, которая останется спокойной, и становится Кумари.

Кстати, сейчас этот титул носит избранная в двухлетнем возрасте Арьятара Шакья

Жизнь богини

Итак, претендентка проходит все испытания и становится Кумари.

Теперь ее жизнь подчинена строгим церемониям и ритуалам. Ее дом – это храм богини Таледжу, семья – храмовые служители. Она не может покидать пределы храма и ступать на обычную землю. Если и покидает храм, то только в золотом паланкине во время массовых церемоний. Только ей по статусу благословлять короля…

В прошлом эти девочки не получали образования – считалось, что богиня в нем не нуждается.
Одна из основных повседневных обязанностей – принимать верующих, которые приходят принести ей дары и прикоснуться к стопам живого божества.

При этом Кумари нельзя ни плакать, ни сердиться – это считается дурным предзнаменованием.
Такая жизнь длится до момента, когда Кумари прольет свою кровь – в силу физиологических причин.
Считается, что после этого дух богини покидает тело девочки.

Дольше всех на троне продержалась Дхана Баджачарья – она была кумари 30 лет! У нее так и не начались месячные (или она их умело скрывала).

Она была возведена на престол в 1954 году в два года и правила до 1984 го, когда наследный принц Дипендра увидел ее и спросил: «Почему она такая старая?».

После этого ее заменили на новую девочку.

Однако Дхана по-прежнему живет как кумари. Ведет уединенный образ жизни, не смотрит телевизор и охотно принимает посетителей.

Лишнее доказательство, как сложно бывшим кумари адаптироваться в новом мире. Тем более, если не забыть, что эта жизнь проходит в возрасте с двух до одиннадцати лет – то есть в возрасте первичной социализации и становления личности.

Критика

Традиция девочек-богинь вызывает множество вопросов с точки зрения прав ребенка.
Бывшие кумари выходят в мир, о котором ничего не знают. Они не знают, как общаться с людьми (с посетителями они не разговаривают – посетителям не положено общаться с богиней), как переходить улицу и т.д.

Например, бывшая кумари Прити Шакья вспоминает: «Учителя начали ругать меня за то, что я плохо училась, а когда я впервые пошла в школу, один из моих одноклассников сказал, что я выгляжу толстой. В то время я была совершенно разбита, потому что раньше со мной никто так не разговаривал».

Конвенция о правах ребенка изменила жизнь бывших кумари.

Теперь девочки получают образование у частных учителей, а после потери статуса получают «пенсию» - 110 долларов в год.

Однако некоторые вещи трудно искоренить – например, суеверия насчет брака с бывшей кумари. Считается, что мужчина, который на ней женится, долго не проживет.

А вы как считаете, стоило бы запретить эту традицию или сохранить как часть культурной идентичности Непала?

Сегодня можно сказать туберкулёз побежден. Всем нам ставили реакции манту, сейчас диаскинтест и в целом известно, как лечить этот недуг.

Раньше во всем мире и в СССР в частности туберкулёз был одной из самых серьёзных болезней, особенно в первые десятилетия после революции и после войны. До появления эффективных антибиотиков смертность была очень высокой, поэтому борьба с ним стала государственной задачей.

Что было до антибиотиков: воздух, солнце и санатории

До 1940-х годов специфического лечения практически не существовало. Основными методами были:

- длительное пребывание в санаториях;
- усиленное питание с большим количеством белка и жиров;
- отдых и ограничение физических нагрузок;
- пребывание на свежем воздухе, особенно в сосновых лесах и горных районах;
- солнечные ванны.

По всей стране создавались противотуберкулёзные диспансеры и санатории. Особенно ценились курорты Крыма, Кавказа и средней полосы с хвойными лесами.

Иногда применялись и довольно тяжёлые хирургические методы. Например, искусственный пневмоторакс — в плевральную полость вводили воздух, чтобы «выключить» поражённое лёгкое и дать ему зажить. Сегодня такой метод почти не используется.

После войны: антибиотики изменили ситуацию

Перелом наступил после появления антибиотиков. Стрептомицин начали применять в конце 1940-х, а позже появились Изониазид и другие препараты.

Теперь болезнь можно было не просто сдерживать, а лечить. Правда лечение занимало месяцы, а иногда и годы.

Поэтому в СССР сделали ставку на раннее выявление:

- обязательная вакцинация БЦЖ новорождённых;
- регулярные пробы Манту детям;
- массовая флюорография взрослых;
- учёт и наблюдение за контактными лицами.

Многие люди, выросшие в СССР, помнят ежегодные походы на флюорографию и «пуговку» манту в школе.

Почему туберкулёз тогда был так распространён? Коммунальные квартиры, теснота жилья, недоедание в тяжёлые периоды, последствия войн и разрухи, большое число людей с ослабленным здоровьем - всё это влияло на здоровье самым негативным образом.

После Великой Отечественной войны заболеваемость резко выросла: миллионы людей пережили голод, ранения и тяжёлые бытовые условия.

Я тут подумала: а ведь жизнь в ожидании для многих из нас - вполне себе привычное явление. Мы же все время чего-то ждем. В детстве ждали, когда же вырастем, когда же праздник, когда же родители придут с работы. А еще - когда закончится школа и начнется лето. Помните это ощущение ожидания, когда хочется поскорее уже прийти к заданной точке? И чем она ближе, тем больше хочется. Накануне, например, праздников даже уснуть сложно, ведь нетерпение уже достигло критического значения.

И вот мы выросли и убедились в том, что ожидание не всегда совпадает с реальностью. Но продолжаем ждать: то ли по наивности, то ли по инерции. Зарплаты, отпуска, любви, счастья, еще чего-нибудь. Живем будущим, в котором и маячит окончание этого ожидания. Когда же наконец получаем то, что хотим, живем ожиданием чего-то еще. Затыкаем ощущение пустоты, которое появляется, когда дождался, новым ожиданием.

В сущности, мне кажется, на этом и держатся маркетплейсы. Ведь, если вдуматься, их популярность очень даже странная. Удобно, не спорю, ассортимент большой и цены часто ниже. Однако мы же каждый раз покупаем кота в мешке. Не факт, что подойдет, не факт, что в товарном виде придет. Не факт, что вообще придет. Но мы активнее пользуемся ими, нежели посещаем офлайн-магазины. Почему так выходит?

Думаю, отчасти причина именно в ожидании. Не единственная причина, но значимая. Это так легко: выбрать товар, сделать заказ и получить новый повод ждать. Если же товар не подошел по каким-то причинам - его ведь в большинстве случаев можно вернуть. И ждать уже альтернативу. Ждать и предвкушать - что может быть лучше?

Да в сущности, в ожидании нет ничего плохого. Особенно когда реальность оказывается не хуже, чем то, что мы себе нафантазировали. Но проблема есть - на ожидание можно подсесть. И это уже такая себе перспективка. Ведь все время тратя на ожидание, мы перестаем ценить то, что у нас есть, перестаем жить тем, что есть. А по окончании ожидания, когда уже дождались, добились и так далее, мир вокруг как бы немного тускнеет. Становится непонятно, что делать с этим настоящим, где ждать уже и нечего. Вот в чем главная опасность.

Ждать, безусловно приятно. Но жить еще приятнее, потому что в жизни есть гораздо больше интересных и полезных занятий, чем просто ждать. Осознав это, я стараюсь на ожидание не подсаживаться - даже на ВБ в последнее время стала реже что-то заказывать))) А вы подсаживались на ожидание?