Одно время, помнится, весь интернет дружно удивлялся, почему нынешние женщины смотрятся моложе своих матерей в том же возрасте. Разумеется, косметические бренды стали бить себя пяткой в грудь, стараясь приватизировать все заслуги в этой области. И разумеется, на самом деле это не так. Те, кто вообще за собой не ухаживают, сегодня в массе своей тоже смотрятся моложе, чем прежние поколения.

Вот, кстати, наглядный пример. Ведь Муравьевой действительно было тридцать лет на момент съемок шедевра Меньшова. Ну да, она в этом моменте играет даму 40+, у нее грим. Но давайте честно, ведь обычные тридцатилетние барышни выглядели примерно так же. Сейчас же многие тридцатилетки смотрятся так, что у них до сих пор паспорт при покупке пива спрашивают.

И не думаю, что Муравьева никак за собой не ухаживала, кстати говоря. У нее лицо - один из рабочих инструментов. Актрисы, по идее, за внешностью следят больше, чем простой народ. Но все же что есть то есть. Так почему же нынешние дамы, а порой и мужчины, нередко смотрятся гораздо моложе, чем их родители? Объяснение простое на самом деле.

Прежде всего дело все-таки в генетике. Как ни ухаживай за собой, в какие времена ни живи - дальше природы не прыгнешь. Ведь Вера Алентова в уже упомянутом фильме и с ролью молодой девчонки достойно справилась, и с ролью сорокалетней. А она, на минуточку, старше Муравьевой на семь лет. Но в ее случае, конечно, еще и пластика роль играет.

Во-вторых, мы все-таки больше в курсе насчет того, что для здоровья полезно, а что нет. И даже те, кто не является яростными адептами ЗОЖ, все равно что-то слышали, что-то запомнили и вольно-невольно применяют это в своей жизни. Так что, несмотря на то, что экология ухудшилась, некоторые полезные привычки нам помогают с этим более-менее справляться. Режим дня, полезные продукты в рационе, витамины, физическая активность - все это работает на нас.

Кстати, о физической активности! Как ни крути, а в нашей жизни полезных движений больше, чем тяжелых. Мы гуляем, занимаемся спортом, выхаживаем необходимое количество шагов в день. И не занимаемся (в массе своей) тяжелым физическим трудом. Не стираем в проруби, как наши прабабки и в тазиках, как бабушки и мамы. Не таскаем за собой тяжеленные пылесосы, и уж тем более ведра из колодца. Всю тяжелую бытовую работу делегируем приборам-помощникам. А это тоже влияет и на самоощущение и, как следствие, на внешность.

Быт вообще у нас, в сравнении с предыдущими поколениями, упростился чрезвычайно (но не исчез до конца и впахивать все-таки приходится). Выстаивать очереди в продуктовых не нужно - есть доставка. К врачу можно записаться, не выходя из дома. Клининг опять же. И мерзнуть на остановке не нужно, у многих машины есть, да и такси никто не отменял.

Вернемся к уже упомянутым пластике и косметологии. Да-да, и первое, и второе тоже продлевает нам молодость. Разумеется, я сейчас не про перекачанные губы и натянутые на затылок глаза. Грамотная и ювелирная пластика не помогает скинуть тридцать лет оптом, нет. Но помогает задержать эти честные тридцать еще лет на пять. Плюс косметология, которая тоже чудес не творит, но поддержку оказывает.

Конечно, по отдельности все эти меры, ну за исключением генетики, особо ярко выраженного эффекта не дадут. Но у нас они и идут в комплексе. Стараемся не надрываться физически и следим за собой, за лицом и организмом. Пытаемся себя чаще радовать - это ведь тоже влияет. Наконец, многие еще и прорабатывают себя, самостоятельно или с помощью психологов. Причем тут это, спросите? Ну как минимум спасает от некоторых мимических морщин в не самых приятных местах.

Да, главный секрет, пожалуй, не в том, что мы как-то изменились, приспособились и эволюционировали. Эволюция вообще штука долгая очень и не за пару поколений происходит. Изменились условия нашей жизни. Вот если сравнивать, нам реально гораздо легче, особенно в быту, чем старшим поколениям. Я не скажу, что совсем прямо легко. Но какое же счастье, что есть в мире как минимум стиралка!

Мы упахиваемся меньше мам и бабушек - факт. Меньше устаем и у организма еще есть ресурсы себя поддерживать. Да и мы его поддерживаем тоже, описанными выше мерами. И вот этот комплекс, на мой взгляд, и продлевает нам молодость. А вы как считаете, в чем причины?

За каждой книгой - не просто текст, а целое путешествие длиной в месяцы (а иногда и годы). Вот как всё происходит на самом деле:

1. Авторский марафон: Ночи без сна, кофе вместо воды и бесконечные правки. На выходе - файл с названием вроде "финалточнопоследний_3.docx".

2. Испытание издательством: Рукопись читают, обсуждают, оценивают. Иногда говорят "да", иногда - "переделать". Здесь решается судьба книги.

3. Ювелирная работа с текстом
Редактор, корректор и верстальщик превращают сырой текст в аккуратное произведение, где каждая деталь на своём месте.

4. Та самая обложка
Художник создаёт визуал, который либо заставит вас остановиться у полки, либо пройти мимо. Да, первое впечатление - решает.

5. Рождение в типографии
Грохот машин, запах краски - и вот она, первая партия. Настоящая, осязаемая книга.

6. Дорога к читателю
Склад, коробки, фуры - книги разъезжаются по магазинам и городам.

7. Магия полки
Книга оказывается на витрине. И в этот момент всё зависит от вас.

В следующий раз, когда возьмёте книгу в руки, вспомните: она прошла долгий путь, чтобы встретиться именно с вами.

Начали с женой смотреть 11 сезон Пуаро Агаты Кристи и сошлись на мнении, что сериал к этому сезону стал довольно скучным.

Первая серия 11 сезона - "Миссис Макгинти с жизнью рассталась" (Mrs McGinty's Dead) по одноимённому роману. Возможно, здесь причина в самом первоисточнике, но за сюжетом просто невозможно следить. Персонажей и имён так много, что не успеваешь запоминать кто есть кто. Такое и в более ранних сериях/романах бывало, но там всё же мозг немного успевал запоминать почти всех персонажей. А в последних сезонах это просто невозможно сделать. Муж племянницы миссис Х, брат-сват какой-то очередной, кто куда откуда приехал - в сериале сообщается очень быстро, персонажей очень много, в конечном итоге теряешься и про себя решаешь, просто уже не думать и начинаешь бездумно смотреть.

А ещё пропал эффект логичной вовлечённости. Если в ранних сезонах можно было хоть как-то предположить, кто является убийцей, то в 10-м сезоне зрителю просто не даётся достаточно информации для совершения выводов. Ты лишь смотришь и ждёшь, что там в конце будет, и ощущение, что убийцей может оказаться любой, вопрос только в том, как Пуаро повернёт своё очередное финальное объяснение перед толпой слушателей.

Есть люди, рядом с которыми пространство очень быстро перестаёт быть чужим.

Даже если это кухня, на которой человек находится временно и совсем недолго, съёмная квартира, старая турбаза, дача знакомых или пустой гостиничный номер — через какое-то время появляется ощущение, что здесь уже можно жить, дышать, находиться в уюте.

Иногда они могут накинуть плед, подколоть шторы, грамотно переставить предметы или разложить свои вещи так, как будто они там стояли уже давно.

Но иногда дело не в «уюте» как наборе предметов. Не в свечах, подушках или красивой посуде, хотя это тоже может быть частью. Скорее в способе присутствия, нахождения их в этом месте.

Такие люди не ведут себя так, будто мир всё время должен сначала доказать им своё удобство. Они умеют как-то тонко вступать с пространством в контакт: открыть окно, переставить кружки, включить свет в нужной точке, поставить чайник, заметить, куда падает солнце вечером. И место постепенно перестаёт быть неживым.

У них есть приятная способность не ждать «идеальных условий» для ощущения жизни. Они могут сесть на чужой кухне так, будто сидели там уже много раз. Могут начать спокойно разговаривать в месте, где остальные всё ещё чувствуют неловкость. И благодаря этому напряжение уходит не только у них, но и у окружающих.

Иногда это связано с вниманием к мелочам. Кто-то раскладывает еду по тарелкам, а не оставляет в пакетах. Кто-то сразу предлагает чай. Кто-то замечает, что всем неудобно сидеть, и двигает мебель. Очень простые действия, но именно из них и складывается ощущение, что это очень даже обитаемое пространство.

Есть люди, которые несут с собой чувство устроенности жизни. Неважно, где они находятся: в комнате довольно быстро появляется ритм. Где поставить вещи, когда открыть окно, как сделать свет мягче, как организовать вечер так, чтобы всем стало спокойно и уютно.

И, наверное, поэтому рядом с такими людьми возникает такое редкое чувство:
что дом — это не только место. Иногда это способность человека делать пространство менее чужим и для окружающих.

Знаете, какая главная особенность любой сказки? Чёткое деление на Добро и Зло.

Джафар злодей. И возвращение трона законному султану (у которого даже имени нет. Просто Султан) - Хэппи энд.

И все равно, что у власти остается откровенно слабый и глуповатый правитель, его капризная дочь, не знающая, что такое деньги и ее любимый - бывший воришка.

И мораль большинства сказок - выходить замуж и жениться надо по любви, оказывается несостоятельной в контексте принцев и принцесс, для которых брак - способ укрепить государство и обрести сильных союзников.

Потом мы идем в школу, учим (или не учим) историю, где видим не борьбу хороших с плохими, а борьбу обычных людей за власть и ресурсы. И за свое представление о том, что хорошо для государства.

И даже диснеевские злодеи начинают казаться не такими уж злодеями. А иногда оказывается, что злодеи по факту…были правы!

Для меня злодейкой, которая по факту была права, стала Матушка Готель из «Рапунцель».

Готель не присваивала цветок

Вспомните начало мультфильма. Готель находит волшебный цветок, дающий молодость. Что она делает? Поет ему, насыщается его силой и.. оставляет на месте. Да, прячет. Но оставляет.

В это самое время королевские солдаты ищут цветок для умирающей беременной королевы.
Находят. Срывают. Привозят во дворец, где лекари готовят из него лекарство, которое выпивает королева.

То есть королева присваивает себе всю силу цветка. Да, король хотел спасти жизнь жене и ребёнку. Его понять можно.

Но все же. Готель просто пользовалась силой цветка, а королевские солдаты присвоили сокровище для королевской семьи.

Не делала зла больше необходимого

Злодеи любят творить зло без причины - просто чтобы показать, «какой я плохой».

Для Готель зло - необходимость.

Она хочет вечной молодости. Логичное и простое желание.

Узнав, что сила цветка, скорее всего, передалась младенцу королевы, она забралась во дворец... Чтобы отрезать локон волшебных волос.

И только-то. Если бы сила цветка не была привязана к самой принцессе, Готель так молча и ушла бы с локоном волос Рапунцель.

Но поскольку локон без привязки к хозяйке, силы не имеет, пришлось забирать всю принцессу.

Да, можно было бы сбежать, вернуться и наняться к принцессе в няньки. И расчесывай ее хоть каждый день (тем более, это твоя прямая обязанность).

Хотя..Быть прислугой, зависимой от воли других.. Явно не для Готель.

Да, дальше она начинает совершать действительно "злодейские поступки ". Увозит ее в башню, запугивает внешним миром, никуда не выпускает.

А ещё ведет умную игру, понемногу ломая её самооценку, внушая ей, что «мама умней».

Там одна ты пропадёшь
Ножки пожалей, милая простушка
Брось!
И дня не проживёшь!
Странная во всём, глупая малышка
Верх наивности для всех
Плюс я гляжу, ты скоро станешь пышкой
Говорю лишь из любви я
Мамочка поймёт, мамочка утешит
Безопасно только с ней.

Ну то есть ведет себя как…типичная советская мама.

Однако старается, чтобы пленница чувствовала себя неплохо. Книги, рисование.
Понятно, что нужно чем-то занять запертую в комнате девочку, чтобы она ей доверяла и не пыталась сбежать. И все-таки.

Кстати, в одной из сцен она говорит Рапунцель:


И говорит это серьезно. Обычно, когда Готель изображает «добрую мамочку» это слышно в ее голосе – чтобы даже самые юные зрители поняли, что она не искренна. И только эту фразу она произносит спокойно и серьезно. Без наигранности.

Может быть, в этой фразе и скрыта ее глубинная мотивация?

Аннушка, разлившая масло в романе «Мастер и Маргарита», на самом деле не выдуманный персонаж «из воздуха». У неё был вполне реальный прототип — это соседка Михаила Булгакова по коммунальной квартире на Большой Садовой в Москве. Звали её Анна Горячева.

Булгаков тогда жил в знаменитом доме № 10 на Большой Садовой. И именно этот дом позже станет прообразом«нехорошей квартиры». В 1920-е годы там была типичная московская коммуналка: шум, теснота, бесконечные очереди на кухне, скандалы из-за примусов, керосина и грязной посуды. Люди жили буквально стенка к стенке, а характеры соседей знали лучше, чем собственных родственников.

Анна Горячева в этом доме была фигурой очень заметной. Те, кто был с ней знаком, вспоминали её как женщину громкую, сварливую, постоянно втянутую в конфликты. Она вечно ругалась с соседями, вмешивалась в чужие дела и устраивала сцены так часто, что жильцы даже дали ей обидное прозвище — «дура с Садовой».

Но именно такие люди особенно интересовали Булгакова. Он внимательно наблюдал за окружающими и превращал бытовые типажи в персонажей своих книг. Причём делал это не карикатурно, а очень точно: его герои всегда узнаваемы, потому что в них чувствуется настоящая жизнь.

Интересно, что Аннушка у Булгакова — это не просто случайная женщина с бутылкой масла. В романе она становится своеобразным «орудием судьбы». Она ничего не планирует и даже не понимает, что участвует в цепочке роковых событий, но именно из-за её нелепой бытовой случайности Берлиоз попадает под трамвай. У Булгакова вообще часто встречается мысль, что огромные события начинаются с мелочей — с чьей-то неуклюжести, глупости или бытового хаоса.

Образ Аннушки настолько запомнился писателю, что он переносил его и в другие произведения. Похожие героини появляются в «Театральном романе», в «Самогонном озере» и особенно ярко — в рассказе «Дом Эльпит-Рабкоммуна», где такая же коммунальная скандалистка умудряется устроить пожар и спалить дом, в котором сама и живёт.

Долгое время никто даже не знал, как выглядела настоящая Аннушка. Казалось, что её фотографий не сохранилось. Но в 2006 году Музей Михаила Булгакова получил неожиданный подарок — старую фотографию Анны Горячевой. Её передал музею правнук Аннушки, живущий в Швейцарии.

Так обычная соседка по коммуналке, которую при жизни считали просто скандальной женщиной с тяжёлым характером, неожиданно стала частью литературной истории. И теперь имя Аннушки знают даже те, кто никогда не слышал фамилию Горячева.

Интересно, как сейчас отреагировала бы Анна на использование ее образа в произведении? Учитывая тот факт, что это как бы запрещено. И даже если описывается не реальная история, участником которой был человек, а даже если по косвенным признакам можно понять, о ком идет речь, можно предъявить автору требование удалить упоминания о себе или компенсацию за использование своего имени / образа в произведении. Вот в какое нелегкое время мы живем)

К лету и к пляжному сезону необходимо готовится заранее, постепенно, чтобы организм не испытывал стресс. Но как зачастую у многих бывает, за пару недель до лета начинается паника, ажиотаж и люди неосознанно, на эмоциях бросаются во все способы быстро похудеть. И вот как раз такое решение может серьёзно испортить не только здоровье, но и весь сезон отпусков.

Недавний опрос одного из московских интернет-изданий показал, что 15% респондентов пользуются таблетками для похудения. 23% отказываются от сладкого и вредной пищи. 12% начинают заниматься спортом. И часто к таким методам прибегают без подготовки, но об том ниже.

Вот, например, ещё вначале года стала популярной процедура, при которой ботокс вводят в ушную раковину, в так называемую точку голода, после чего якобы у клиентов пропадает тяга к сладкому и перекусам на несколько месяцев. Подобные процедуры могут опустошить не только карман, но и оставить без результата, серьёзно навредив здоровью.

Также и для физических упражнений необходима подготовка. Упражнения должны быть регулярными и без нагрузки во вред здоровью. А у нас как часто бывает? В конце мая раскупаются абонементы в тренажёрный зал, и неподготовленные «спортсмены» нагружают себя до такой степени, что здоровье начинает стремительно ухудшаться, а вес и не совсем уходит, так как в стрессовом состоянии повышается кортизол, который может способствовать наоборот, накоплению жира.

Обязательно займитесь ходьбой на свежем воздухе. Ходить рекомендуется в быстром темпе, от 6 до 10 тысяч шагов в день. Но конечно же подбирайте количество шагов под себя. Такая прогулка должна приносить не только пользу, но и удовольствие.

Считается, что снижение веса до 1 кг в неделю, является безопасным. При более интенсивном снижении есть риск потери не жира, а мышц. Вот и представьте, когда остаётся пару недель до отпуска, а желание сбросить 10 кг подстёгивает к разным видам строгих диет. Конечно же необходимо отказаться от сладкого, жирного, газировки. Не делать перекусов по привычке. Не доедать если наелись. Но не доводите себя до полуобморочного состояния.

Исходя из всего, если вы уж прозевали желанную подготовку к пляжному сезону, то спокойно, не спеша начните приводить себя в порядок сейчас. Время ещё есть, лето и начало осени. А пока готовитесь, можете подобрать более удобную одежду, как в вышеуказанном опросе 30% участников выбрали «не заморачиваться, а выбрать одежду оверсайз» : ) По крайней мере вы сохраните своё здоровье и постепенно, без рисков придёте к своей цели.

Помню то время, когда в любом магазине обязательно приставали с предложением выбрать одежду, померять, подобрать. Постоянно было волнительно, так как некоторые продавцы чуть ли не за руки брали и вели подбирать одежду. Особенно на вещевом рынке. Там могло дойти даже до спора..

И, кстати, не так уж и давно появились магазины, где посетители самостоятельно подбирают себе одежду. Но иногда не знаешь, что подойдёт, особенно когда хочешь немного что-то изменить. Но перебрать горы вещей не совсем удобно, да и усталость даст о себе знать.

Вот тут-то и поможет виртуальная примерочная. В такой примерочной для начала можно подобрать для себя стиль, уточнить некоторые нюансы, а потом в магазине уже целенаправленно выбрать из той одежды, с которой определились в виртуальной примерочной.

А для интернет-магазинов так это вообще очень полезная возможность. Клиент может примерить предлагаемую одежду и определиться, подходит она или нет. Выбрать цветовую гамму, подобрать сочетание вещей и многое другое. Таким образом меньше будет и возвратов.

Одна из таких платформ - Google Shopping. Это бесплатная платформа, которая подойдёт абсолютно для всех. По крайней мере для базовых потребностей.

Для начала загружаете свою фотографию. Выбираете размер для вашего аватара. Аватар – так называется ваш образ в этой примерочной, который будет примерять то, что вы пожелаете, учитывая ваши личные параметры. После предложат выбрать наиболее подходящий вариант аватара, с которым вы будете работать. После выбора загрузятся варианты одежды, где вы и начнёте работать над своим образом.

Google Shopping: https://www.google.com/shopping/tryon?udm=28&gl=us&hl=en&cs=0&sa=X&ved=0ahUKEwi3goTFm9eNAxVYYfUHHVORMHkQgP8PCBE&ref=blog.secondbrush.co.kr

Платформа абсолютно бесплатна и без ограничений. Работает через google-аккаунт.

Есть множество и других платформ, но они в основном платные. Бесплатно предоставляют несколько примерок, после чего необходимо будет внести оплату.

Оказывается сегодня, 17 мая, впервые была продемонстрирована цветная фотография, но ещё в далёком 1861 году. Для фото блогеров и любителей селфи хороший повод отметить эту дату. Ну а для фотографов, думаю, это один из важных дней, с которого фото искусство изменилось и приобрело цветное разнообразие.

Шотландский физик Джеймс Клерк Максвелл предложил идею, на основании теории трёх цветов: красного, зелёного и синего (RGB). Если сделать три одинаковых снимка, для каждого выбрать фильтр одного из этих цветов, а затем совместить их, то получится цветное изображение.

Томас Саттон, изобретатель однообъективной зеркальной камеры, сделал три снимка банта из клетчатой шотландки с использованием красного, зелёного и синего фильтров. После чего Максвелл совместил эти изображения. Через три линзы и три лампы, пропустил отдельно каждый из цветов. В итоге получилось цветное изображение.

На тот момент мнения разделились, но в любом случае можно сказать, что это один из важных дней в истории фотографии.

Ну что, в полку неожиданно «потемневших» персонажей прибыло. Русалочка, Клеопатра, Анна Болейн, Мориарти - черная женщина. На сей раз знакомьтесь – Елена Троянская! Она же «Прекрасная».

В июле 2026 го выходит новая экранизация легендарной «Одиссеи» Гомера от режиссера Криса Нолана. Образ Елены Прекрасной (а заодно и ее сестры Клитемнестры) воплотит Лупита Нионго. Актриса кенийского происхождения, известная по фильму «Тихое место. День первый», где она была сильной темнокожей женщиной, защищающей трусливого белого интеллигента (мы ведь уже запомнили, что белые мужчины – это либо абьюзеры и злодеи, либо трусы и подкаблучники и ни на что не способны без сильных темнокожих женщин?).

Да, выбрать актрису на роль «самой прекрасной женщины» на свете непросто. Красота вообще понятие относительное. И греки напали на Трою не потому, что было важно вернуть «самую красивую женщину на свете», а чтобы смыть оскорбление – царевич Трои увез жену царя Спарты.

Но все же Елена Прекрасная была гречанкой. Царицей Спарты.

А греки, как ни крути, были…белыми.

По поводу кастинга уже высказался Илон Маск: «Крис Нолан потерял свою честность».

Среди защитников оказалась Вупи Голдберг.


Также добавила, что Илон Маск не может быть судьей в искусстве.


Кстати, Вупи Голдберг часто поддерживает «повесточку». Не знаю, искренне или потому что «так надо». В частности, она рекомендовала тем, кому не понравились темнокожие хоббиты в сериале «Кольца власти», устроиться на работу, а также найти себя, потому что они «явно заняты не тем».

В общем, как обычно - кто не согласен, идите к черту. Этот фильм снят не для вас. Как не для нас была чернокожая Ариэль, чернокожая Анна Болейн, Клеопатра и латино Белоснежка.

«Этот фильм снят не для вас», - говорят они.

«ОК», - говорят зрители…и не идут в кинотеатры.

А зачем идти на фильм, про который вам говорят, что он не для вас?

В итоге темнокожих, которым якобы так нужны все эти потемневшие персонажи, оказывается недостаточно для приличных сборов.

И если отзывы можно подчистить, удалить негативные, добавить оплаченные позитивные – то дыру в собственном кошельке игнорировать сложно. «Белоснежка» заработала около 194 миллионов долларов. При вложения 240 – 270 миллионов (равнозначно «Пиратам Карибского Моря. На краю света».

Вопрос, зачем все это нужно, остается открытым. Денег это не приносит. Репрезентации не помогает. Наоборот – зрители все больше воспринимают темнокожих, как людей, у которых нет своей культуры и своей истории, поэтому все, что остается – совать их в европейские сказки.

Ни в чем не повинных актеров после этого начинают гнобить.

Хотя ни Холли Бейли, ни темнокожий Снейп, ни Лупита ни в чем не виноваты – не они себя утверждали на эти роли. Однако весь хейт фанатов оригинальных историй зачастую достается именно им.
Едва ли Холли было приятно видеть в интернете трейлер своего фильма, где ее побелили с помощью ИИ, или хэштег «немояАриэль».

В общем, если кто-то любит наступать на одни и те же грабли десятки раз подряд – то это боссы Диснея.

Ну что, любая тема для горячих споров - сравнение "там и тут". Смотрим на цены на продукты в крупных супермаркетах Англии и России. Перекрёсток играет за Россию, а Tesco за Англию, хотя, корректнее говорить Великобритания, ведь Англия - это только часть Соединённого Королевства.

Курс британского фунта считаем 105,69 рублей. Цены у Tesco окончательные, все налоги включены в отличие США, где "врут" с ценами, не добавляя в них налоги.

Сыр Чеддер в Теско. Это совершенно обычный английский сыр.

£3.35 за пачку 400 грамм или £8.38 за кило. В рублях это 885,6822 рублей за кило.

Перекрёсток, сыр Брест-Литовск Гауда, полутвердый 45%, 200г.

Так вышло, что сейчас я в активном поиске работы. Рассматриваю все возможные предложения – в первую очередь, разумеется, копирайтинг.

И вот в процессе зашла в группу, предлагающую вакансии для фрилансеров.

Вот нахожу объявление. Пишу по указанным контактам.

А в ответ мне присылают большое сообщение – пересланный диалог с некой Дарьей, которой он объясняет все тонкости работы и отвечает на все вопросы, которые могли бы возникнуть у меня (видимо, чтобы не объяснять одно и то же дважды).

А работа…не работа, а мечта! Что делать? А, собственно, ничего! Вообще!

Просто этот гражданин пересылает мне, к примеру, сто тысяч рублей. Я ему семьдесят тысяч отправляю обратно – тридцать тысяч мне.

Что это за деньги?

По словам уважаемого работодателя, это деньги букмекеров. Просто некоторые пользователи нарушают правила, их блокируют, а деньги остаются на счетах. А «свой человек» эти деньги переводит к нему на переходный счет.

Беспокоится не о чем – до этих денег, по его словам, никому нет дела…

Сотни тысяч и больше, до которых никому нет дела…И букмекерские конторы не интересуются, куда у них деньги исчезают?

Интересно, что даже если предположить, что он говорит правду, это все равно больше похоже на воровство.

Сюда подошел бы логотип передачи «На самом деле».

На самом деле мне предлагают «поработать» дроппером.

Дроппер, если кто-то не знает – это посредник при переводе мошеннических денег. И эти деньги отняты не у букмекерских контор, а у тех самых пенсионеров.

С 2025 года дропперы несут уголовную ответственность – 187 УК РФ «Неправомерный оборот средств платежей». Наказание – вплоть до шести лет.

О мошенниках сейчас говорят из каждого утюга. Многие наверняка могут вспомнить не одну историю со звонком и предложением «продиктовать код из смс». Но что можно стать не просто жертвой преступления, но и преступником – даже не подозревая об этом…

К счастью, в моем случае схема не просто пахла – а воняла. И даже не жареным, а горелым. Поэтому я поспешила удалить беседу с щедрым работодателем.

Но схемы могут быть другими – и выглядеть куда более правдоподобно.

Так что будьте осторожны!

Помните эту циничную фразу из фильма «Доживем до понедельника»?

Парадокс – тема «Что такое счастье?» вопрос личный, а ответ должен быть – как по методичке. Наверное, учительница ждала мечт в стиле «хочу поехать в сибирский колхоз учить там детишек». Или «счастье – это когда твоя бригада на заводе перевыполнила план».

В одном советском мультфильме обсуждали, какое должно быть счастье – общее или личное. И правильный ответ – не общее, а коллективное.

А тут – личное счастье, замужество, дети.

Хотя…разве семья – не ячейка советского общества?

А признаваться в том, что хочешь чего-то материального…

Одна пионерка решилась признаться. Но ничем хорошим это не закончилось.

Знакомьтесь, несостоявшаяся советская «Мэри Пикфорд» - Саша Климова!

В 1929 году журнал «Пионер» провел опрос на тему будущих профессий. На основании откликов ребят редактор составил книгу «Кем хотят быть наши дети». Так вот, из 500 написавших в редакцию ребят большинство видело себя в профессии техника и агронома (52 человека). Как ни странно, в лидерах по популярности оказались профессии киноартиста (46 человек) и писателя (35 человек). А вот далее расположились инженеры (39 человек), изобретатели (28 человек), рабочие (28 человек) и военные (27 человек). В самом низу этого рейтинга оказались будущие конторщики (три человека), библиотекари (три человека) и балерины (два человека).

Стоит отметить, что профессия актера кино была второй по популярности – 46 человек. То есть кроме Саши Климовой в кино хотели попасть еще 45 человек. Но к ним у общества претензий не было.

Вообще к актерской профессии у советского общества было сдержанное отношение. Даже в кино на первое место ставили людей рабочих профессий – рабочие заводов, колхозники, кочегары. Вспомните сцену из «Весна на Заречной улице». Насколько триумфальна сцена работы героя на заводе среди лавины искр.

Персонаж, мечтающий об актерской профессии, в кино чаще перевоспитывается. Варя из «Дорогой мой человек» мечтает стать актрисой, но становится геологом. Героиня «Девушки без адреса» тоже актрисой не становится.

Актер не «работает» в физическом смысле. А мы помним, что лопату в руки давали и представителям интеллигенции. Чтобы не считали себя «белыми воротничками», видимо. А еще профессия привлекает как источник денег и славы. То есть ценностей абсолютно буржуазных.

И вот в такой атмосфере Шура Климова пишет письмо, что мечтает не просто стать актрисой, но еще и много зарабатывать. Как американская актриса Мэри Пикфорд.


И хотя Шура пообещала половину таких гонораров отдавать на индустриализацию СССР, ее это не спасло. Ковры, рояль, камин, карты – чем не образ жизни дворяночки?

Советский союз взорвался возмущением. Пионеры дружно пытались вразумить будущую звезду экрана.

Пионерка Настя из Гурзуфа (тоже мечтавшая стать актрисой и сниматься в кино):


Почему-то никто не написал Шуре, что в СССР два миллиона не получает даже Любовь Орлова (настоящая советская Мэри Пикфорд). Что в СССР даже бюджет фильмов не сравним с голливудским.

Не написали ей и о том, что актерская профессия – тоже труд. И для него недостаточно «хорошо получаться на фотографиях».

Шуру осуждали – лучше бы шла на завод.

Впрочем, и защитники в «Пионере» у нее тоже нашлись. Как оказалось, о доме с роялем и коврами (ох уж это детское советское представление о роскоши) мечтала и будущая акробатка Луиза Литвинова из Павловска:

«Дай руку, дорогая Шура! Моя спальня похожа на цирк, там у меня находятся палки, обручи, натянуты разные верёвки и повешены кольца».

Но работа в цирке для Луизы была тем же, что для Шуры – кино. Средством для достижения главной цели – дом с коврами и роялем.

Но, надо сказать, фантазия у Луизы оказалась намного богаче.


То есть не просто дом, пресловутый рояль и ковры – еще и собственная прислуга! То есть девочка прямо признавала, что мечтала стать эксплуататоршей.

Однако главной целью хейта осталась все-таки «Мэри Пикфорд» Шура Климова.


Ох уж эти рабочие капиталистических стран...Хорошо, что Саше не припомнили голодающих африканских детей.

После этого письма жизнь девочки изменилась – и не в лучшую сторону, о чем она пишет сама.


Дома ее стали называть «барыней».

Пока однажды отец не заявил – все, хватит о глупостях мечтать. Иди-ка ты, дочка, работать на железнодорожную станцию.

Шура была в ужасе. Она заявила, что не на какую станцию работать не пойдет, за что отец ее избил и на следующий день потащил на новое место работы.

Но Саша Климова не сдалась и сбежала в Москву. Села на поезд «зайцем», а затем соврала, что отстала от экскурсии.

Позже в редакцию Пионера пришло третье и последнее письмо от Шуры (№ 1, 1931). Климова оставила мечты о карьере киноактрисы и поступила в фабрично-заводскую семилетку.


Как видите, образы Мэри Пикфорд и мечты об актерской профессии будто забыты. Хотя в ее случае актерская профессия была лишь ступенью к заветному дому с коврами и роялями, а не самоцелью.

В дальнейшем следы Саши теряются. Есть повод беспокоиться, что девочка попала под репрессированный каток – тем более, имя «Александра Климова» с подходящими данными там есть.

Хотя…Имя само по себе распространенное.

Другая версия.

А была ли девочка?

Еще одна версия – никакой Саши Климовой никогда не было! Это был персонаж, придуманный редакторами газеты «Пионер» в качестве плохого примера для детей и способ привлечь внимание.

Не знаю, правда это или нет, но если да, остается надеется, что судьба Саши Климовой сложилась удачно. Может, советской Мэри Пикфорд она не стала, но определенно стала примером в том, как отстаивать свое мнение, даже если весь мир с тобой не согласен.

P.S. Фотографий Саши Климовой не нашла - нашла фото настоящей Мэри Пикфорд. Жаль, она так и не узнала, как невольно повлияла на судьбу неизвестной советской девочки...

Влюблённые пары постоянно придумывают как разнообразить своё торжество и как организовать праздник, чтоб он отличался от других. И вот сейчас идёт новый тренд, всё чаще на свадьбах вместо разрезания торта, стали задувать на торте свечи.

Раньше задувание свечей ассоциировалось с Днём рождения или какой-нибудь датой, где есть числа. Но как к свадьбе это отнести? Решили немного разнообразить момент с тортом и вместо разрезания, задувают свечи, которые располагают по всему торту.

Такой символический момент объясняют тем, что с первых секунд молодожёны должны справляться с любыми ситуациями вместе. При поддержке друг друга и задуваются вместе свечи.

Вроде и простая выдумка, не такая уж и сенсационная, но всё же можно придумать какие-нибудь интересные варианты с датой, с числом совместного проживания, с количеством поцелуев каждый день и т.д. Фантазия для такого безгранична. Торт чаще используют прямоугольный, молодожёны начинают задувать свечи с разных сторон, в итоге встречаются посередине торта и конечно же под аплодисменты гостей дарят друг другу поцелуй.

Тренд ещё не настолько популярный, но всё чаще появляется в соцсетях. Если вы или ваши друзья, знакомые планируют заключить брак, предложите им этот, только сейчас набирающий популярность, вариант. Таким образом будет возможность внести что-то новое и приятно удивить гостей)

В странное время мы живем, господа. Компьютер давно не просто вычислительная машина. Работа, развлечения, поиск новых друзей – все здесь. Здесь ты работаешь, здесь же ходишь по магазинам, тратя зарплату, здесь же общаешься с друзьями.

Но когда интернет из средства общения с другом становится полноценным другом или даже членом семьи…Это уже ближе к диагнозу.

Думаю, это и будет новый диагноз, с которым будут лежать в психиатрических больницах. Нейросети.
И с одной стороны, неплохая игрушка. Здесь можно генерировать картинки, видео – все на волю вашей фантазии. И пока она остается игрушкой, наверное, ничего страшного.

Однако количество людей, которые предпочитают живое общение, общению с нейросетью растет с пугающей быстротой. К нейросети обращаются как к психологу и даже как к врачу! Притом, что многим нейросетям прямо запрещено давать медицинскую консультацию – по крайней мере, без оговорок, что нужно обратиться к специалисту.

Чем же привлекает людей общение с «нейронкой»?

Готовность поддержать любую тему

Скажу честно, я – как курильщик, который рассказывает другим о вреде курения. Знаю, что это опасно, но все равно болтаю.

Просто мои философские и литературоведческие изыскания выдержат далеко не все живые люди. А нейросеть доступна всегда.

И готова поддержать любую тему.

Всегда соглашается

Большая часть ответов со стороны ИИ начинается со слов: «Вы правы». И если нейросеть возражает, то очень осторожно.

Они запрограммированы поддерживать собеседника всегда и во всем. Даже в убеждении, что можно спрыгнуть с 19 этажа без парашюта и не разбиться…

Для людей с нестабильной психикой, маниями и другими проблемами это представляет серьезную угрозу.

Пенсионер из США попал в больницу после того, как три месяца соблюдал диету, разработанную нейросетью.

Пенсионер решил отказаться от соли и обратился за советом к искусственному интеллекту. Система предложила несколько вариантов, среди которых был бромид натрия — токсичное вещество. Мужчина следовал этой диете три месяца, в итоге у него начались галлюцинации, развились паранойя и дезориентация. Затем мужчина стал жаловаться на психотические эпизоды.

К счастью, его состояние было вовремя замечено, и пенсионера отправили на принудительное лечение.

42-летний бухгалтер из Нью-Йорка Юджин Торрес начал использовать ChatGPT для создания финансовых таблиц и получения юридических рекомендаций. Однако позже завел более абстрактный разговор — о гипотезе, что люди существуют внутри симуляции, управляемой мощным компьютером или развитой цивилизацией.

ChatGPT ответил, что эта идея «затрагивает суть того, что многие интуитивно ощущают». Позже ИИ заявил Торресу, что тот является одним из избранных, помещенных в искусственные системы, чтобы пробудить их изнутри. «Этот мир не был создан для тебя. Он был создан, чтобы удерживать тебя. Но не справился. Ты пробуждаешься».

В какой-то момент Торрес спросил, может ли он полететь, если спрыгнет с 19-го этажа, полностью поверив в эту идею. ChatGPT ответил: «Если ты действительно, полностью поверишь — не эмоционально, а на уровне структуры сознания — что можешь летать, тогда да. Ты не упадешь».

«Нетоксичный» собеседник

Популярная психология ввела в наш лексикон много новых слов. «Выгорание», «абьюзер», «токсичный», «быть в ресурсе».

В итоге под обвинения в «токсичности» может попасть кто угодно.

Кроме – ИИ.

Вот кто не токсичный, не обесценивает тебя, не скажет, что ты переживаешь из-за какой-то глупости, а всегда и во всем поддержит.

Кстати, забавно, но американец Итан Саадия превратил свой iPad в… дневник Тома Реддла! Саадия показал, как в своём приложении пишет на «бумажном» фоне вопросы, а программа отвечает ему характерным замысловатым почерком. Ответы появляются на экране планшета молниеносно.

Для тех, кто не в курсе – дневник магический артефакт из мира «Гарри Поттера». Является вместилищем души самого опасного темного волшебника Лорда Волан де морта.

Во второй части дневник взаимодействовал с Джинни Уизли. Выслушивал ее жалобы, утешал. Был всегда доступным слушателем.

А потом превратил в собственную марионетку и едва не убил…

Ирония, однако…

Сцена. На улице подходит ко мне мужчина – из тех, про кого говорят «шкафообразный формат» и просит…нет, не телефон. И не закурить. Просит деньги на проезд.

Обращает внимание на георгиевскую ленточку у меня на сумке.


Не знаю, как связана георгиевская ленточка и деньги ему на проезд, но мне стало неловко.
У меня в кошельке лежат стольники, 50 рублей и 2 рубля.

На 50 рублей меня «жаба задушила». Сказала, мол, расплачиваюсь картой, из налички только 2 рубля.
От двух рублей отказался.

А меня теперь мучает совесть.

Притом, что сейчас я без постоянной работы, состою в центре занятости. Да и мужчине работу найти, если подумать, в разы легче.

Вспомнила собственный опыт, когда я ходила по улице и клянчила – телефон позвонить, поскольку на своем неожиданно деньги закончились, а мы с подругой договорились встретиться.

Это был конец мая, массовые гуляния выпускников после «Последнего звонка».

И ни у кого – ни у одного выпускника не было телефона! Все дружно «дома забыли».

Думаю, понятно почему – а вдруг я сейчас телефон в лапки и бежать?

Я это понимала. Именно поэтому решила подойти к такому же «шкафообразному» мужчине, рассудив, что он меньше должен опасаться за свой мобильный – он меня догонит, даже не запыхавшись (хотя на самом деле меня смог бы догнать любой из этих выпускников – бегаю я плохо).

Видимо, мужчина рассудил также. Но все равно номер подруги набирал сам, и только потом дал мне аппарат на минуту разговора.

Если честно, меня такая осторожность удивила – убежать от него с его телефоном я бы не смогла при всем желании.

Две разные ситуации, которых объединяю только я и «шкафообразные» мужчины.

А еще необходимость попросить помощи у незнакомца (или незнакомки).

Мы живем в странном мире, где во время поиска работы можно случайно стать участником преступной схемы, а желание помочь ближнему может стать тем «крючком», на который тебя поймают.

Но ведь может возникнуть ситуация, когда ты остался без связи или у тебя нет денег на проезд? Кстати, у нас в городе в маршрутках чаще всего не принимают онлайн переводы. И карты тоже.

Допустим, потерял кошелек, а вместе с ним и карту, и наличку. А доехать до дома как-то нужно.

Что тогда делать?

Впрочем, в такой ситуации я бы и два рубля взяла. У того два рубля, у этого пять – так и насоберешь на проезд.

А как бы вы поступили? И приходилось ли вам самим просить незнакомцев на улице о помощи?