Приветствую знатоков СССР! Для вас придумал сложнейший ребус!
Итак загадка. Сначала было так:

А потом так:

Всего за тридцать лет, с 1960-х по 1990-е годы, бытовая техника значительно изменилась. На смену холодильникам с миниморозилкой, пришли агрегаты с несколькими камерами. Помню, у бабушки стоял холодильник в метр высотой. На верхней полке половину места занимала морозилка. Нижняя полка едва вмещала две кастрюли. В морозилку можно было поместить небольшую курицу, с учетом того, что тогда эти птицы были ужасно худые, плюс, килограмм мяса, пачки масла и маргарина. У нас же холодильник был повыше. Камера была одна, морозилка тоже вверху и имела дверцу, было три полки. У соседей же был относительно большой холодильник, где изнутри на дверце ставились два бутыля с напитками или просто водой, если хотелось выпить холодного, нужно было не открывая дверцу, снаружи подносить стакан и нажимать им на углубление, для того чтобы из трубочки лилась холодная жидкость.

Стиральная же машинка (первая, которую я помню), была похожа на бочку. На корпусе имелось реле, которое отчитывало минуты стирки. Белье там смешно крутилось, а крышка на ней была алюминиевая и ее не обязательно было закрывать, а сейчас машинки автоматически блокируют дверцу. Наверное, плюсом стирки в старой машинке было — ее короткое время. (Сейчас машинки могут заниматься бельем несколько часов. Довольно редко можно найти машинки с короткой стиркой).

У турков с Стамбуле есть тема, когда они берут яркие краски и красят ими лестницы. Город очень холмистый, лестниц много. Вот несколько таких лестниц уже покрасили и теперь они стали достопримечательностями. Одна из них - Кафтановая улица.

Цветная улица-лестница находится в районе Ускюдар в азиатской части Стамбула.

Недавно у мужа был день рождения и я думала, что купить. Был заказ на пазл и какой-нибудь сюрприз.

Вот в качестве сюрприза я и выбрала лавовую лампу. Когда-то мы о ней говорили, что было бы здорово иметь ту такую, создаёт уют.

Выбрала лампу от Аmperia по отзывам.

В истории кино немало примеров, когда создатели шли вразрез с принятыми нормами хронометража. А ради идеального кадра, количество переснятых сцен насчитывалось десятками, а иногда и сотнями раз.

Самые длинные фильмы

«Война и мир» Сергея Бондарчука (более 6 часов) или «Однажды в Америке» Серджо Леоне (почти 4 часа). Казалось бы, достаточно длинные фильмы, но есть фильмы с гораздо большей продолжительностью.

Фильм «Логистика» (2012) Эрики Магнуссон и Даниэля Андерссона

Хронометраж фильма 857 часов, почти 36 дней непрерывного просмотра. В сюжете показан путь китайского шагомера, от магазина, где он был куплен, до завода, где он был создан. Это арт‑проект, который показывали на фестивалях с перерывами.

На YouTube доступна сокращённая 72‑минутная версия.

Последний фильм про Остина Пауэрса вышел в 2002 году. Главный злодей трилогии - Доктор Зло - гениальный пародийный персонаж, который понравился многим зрителям.

Прошло уже 24 года, но очередного появления Доктора Зла всё нет и нет. Или всё-таки есть?
К счастью поклонников Майк Майерс не "похоронил" своего персонажа. Актёр в образе Доктора Зла появлялся несколько раз в американских ТВ-шоу.

В декабре 2014 года Доктор Зло эффектно появился в шоу "Субботним вечером в прямом эфире" (Saturday Night Live - SNL).

В Краснодаре две достопримечательности - улица Красная и парк Галицкого. В этом посте про улицу Красную.

Улица как улица в обычном российском миллионнике: немного старинных домов, немного советской застройки, немного современной.

Когда-то у меня была очень красивая подруга. Смуглая брюнетка с яркой внешностью. Из тех женщин, на которых всегда обращают внимание. Но сама она себя красивой не считала. Ей постоянно хотелось что-то исправить. Она мучалась с брекетами, переживала из-за своей внешности и никогда не была собой довольна.

При этом недостатка в мужском внимании у нее никогда не было. Поклонников хватало. Но, как оказалось, чужое восхищение совершенно не помогает почувствовать себя красивой. Мы все знаем много историй, когда даже признанные красавицы, модели и актрисы страдали от неуверенности в себе. Значит дело все-таки не во внешности и не в количестве комплиментов.

И однажды она сказала такую фразу:

— Я завидую женщинам, которые довольны собой. Неважно, какая у них внешность. Они могут спокойно надеть открытую одежду, не стесняться себя и вести так, как будто они самые красивые. Вот бы и мне так.

Я с этим утверждением не совсем согласна. Конечно, жить в постоянном недовольстве собой — сомнительное удовольствие. Но и бездумное восхищение собой мне тоже не кажется правильным.

Сейчас очень популярна идея, что нужно просто принять себя таким, какой ты есть, и не обращать внимания на мнение окружающих, бодипозитив и тд и тп Общество вроде как разрешило это.

Но я считаю, что во многих случаях ситуация немного сложнее. Иногда за показной уверенностью скрывается как раз очень большая неуверенность. Человек громче всех говорит, что ему совершенно безразлично чужое мнение, а потом болезненно переживает любой неосторожный комментарий.

И полностью игнорировать мнение окружающих, на мой взгляд, тоже невозможно и неправильно.

Мы все-таки существа социальные. Живем среди людей, строим отношения, работаем, дружим, влюбляемся. Поэтому мнение других людей существует независимо от того, нравится нам это или нет. Конечно, не нужно зависеть от каждого случайного взгляда или комментария. Но и делать вид, что окружающие вообще не имеют значения, мне кажется, тоже не совсем честно.

Уже даже психологи говорят, что идею бодипозитива переврали. Изначально речь шла о том, чтобы не отрицать людей с физическими недостатками, которые они не в силах исправить: болезни, шрамы или если, скажем, по какому-то злому року человек лишился конечности. Тем временем к этому лагерю примкнули и те, что повеление проще назвать распущенностью.

Мы же любим смотреть на что-то эстетичное: картины, интерьеры, одежду, природу… Природа у нас такая. А заставлять себя считать красивым то, что кто-то тебе, извиняюсь за выражение, сует в глаза — такое себе удовольствие. Да и не заставишь себя, честно говоря.

Наверное, самое важное — научиться смотреть на себя объективно. Видеть свои достоинства. Видеть свои недостатки. Не впадать в отчаяние из-за них, но и не убеждать себя, что их не существует. Если есть возможность исправить, исправлять. Если нет, не вгонять себя в тоску и уныние. Мне кажется, именно это и есть здоровое отношение к себе.

В своих фильмах Том Круз старается большинство трюков исполнять сам. Это очень опасно и большинство фильмов так не снимается, потому что студии не хотят рисковать актёрами. Но Том Круз - редкое исключение. Конечно, он не профессиональный каскадёр и всегда использует страховку. Например, в сцене сражения на утёсе в "Миссия невыполнима: Последствия" 2018 года несколько страховочных тросов удерживало актёра на обрыве скалы. После съёмок тросы визуально удалили на компьютере.

Но в этом фильме меня заинтересовала другая сцена, где Итан Хант (персонаж Тома Круза) делает прыжок между зданиями. После прыжка герою явно стало больно, причём неуместно больно, он начал хромать (!), и это явно было не по сюжету. Вырезал этот участок из фильма:

В 2025 году пользователи стали активно осваиваивать нейросети, такие как SUNO, которая генерирует текст, музыку и вокал. В соцсетях появились нейропесни. Особенно популярной стала переработанная песня Энтина «Снегурочка», занявшая топовые места во многих чартах.

И все было бы хорошо, если бы некоторые авторы промтов (технических заданий для нейросети) не присваивали себе полное авторство.

Музыкант из ниоткуда

В конце 2025 года на федеральном телеканале вышел выпуск шоу «Песни от всей души» с Андреем Малаховым. Среди гостей была певица Алена Тарасенко. Она исполнила песню «Ярмарка судеб», но пела она под фонограмму, созданную с помощью ИИ. При этом Тарасенко утверждала, что написала и исполняет песню сама.

Целевая аудитория шоу — люди 50+, которые не заметили подвоха. В интернете, особенно среди молодежи, выступление вызвало бурную реакцию.

Давние подписчики Алены в TikTok утверждают, что полгода назад она отмечала песни как сгенерированные ИИ и рассказывала о работе с SUNO. Сейчас эти комментарии удалены.

Если послушать другие песни, авторства и исполнения Тарасенко, отчетливо слышно что в каждой из них звучит другой вокал. Это наводит на мысли об использовании нейросети, которая пока не может обеспечить одинаковое звучание в разных треках.

Интересно, что Алена Тарасенко как певица и автор появилась в интернете только в 2025 году. Обычно путь к славе требует времени и значительных усилий от творческих людей. До этого она не публиковала стихов, музыки или записей своего пения, а появилась словно из ниоткуда.

Самое неприятное в этой истории — то, что шоу на федеральном канале выдает нейромузыку за творчество живого человека, вводя в заблуждение взрослых зрителей. Они не могут отличить одно от другого и пользоваться этим как минимум неэтично.

Здорово, что сегодня цифровые инструменты позволяют создавать музыку без навыков пения или сочинения стихов. Но зачем обманывать слушателей? На ТВ можно было показать «Ярмарку душ» и рассказать о возможностях ИИ. О Тарасенко можно было бы рассказать как о талантливом человеке, создавшем популярный трек при помощи специальной программы. Это развлекло бы зрителей и расширило их знания о современных технологиях.

10 лет назад зрители осуждали артистов, выступающих под фонограмму. Через 5 лет они смирились с этим и даже полюбили эффектные шоу-программы с танцами и акробатикой. Но с появлением нейросети SUNO записывать фонограмму стало необязательно. Мы уже обсуждали феномен Алены Тарасенко, открывавшей рот под сгенерированную ИИ песню (пост можно найти на моей странице в Famabara). Сегодня речь пойдет о ее коллеге, которая пошла еще дальше.

ИИ-концерты

Алена не единственная певица, поющая цифровые песни цифровым голосом. В отличие от нее, Redjji выступает с такими треками на «живых» концертах, отрицая использование ИИ. Она утверждает, что пишет тексты и поет сама.

Да, в отличие от Алены Тарасенко, Регина (Redjji) пела и раньше. Изначально она была в составе команды репера T-killah, потом ушла в сольную карьеру и пела в стиле R&B. И если вы послушаете ее старые песни, сразу поймете, что в них звучит совсем другой (ее настоящий) голос. Интересно, что и голос, и манера пения, и сам репертуар резко изменились (у них появился сильно популярный сейчас «народный» стиль) ровно тогда, когда появилась та самая нейросеть SUNO. Эта программа способна создавать текст, музыку и даже звуковую дорожку по запросу пользователя.

И снова мы возвращаемся к этичности использования ИИ-музыки в медийном пространстве. Лично меня очень возмущает тот факт, что реальные люди приобрели билеты на выступление, где услышали цифровой трек, который могли послушать дома бесплатно. А веместо этого смотрели как артистка Redjji просто танцует и открывает рот.

Будущее музыки

Если честно, когда в чартах стало появляться все больше нейропесен, я думала, что через год-два они начнут приедаться публике, ведь многие из них ну очень похожи друг на друга. Но, по всей видимости, я оказалась неправа. Некоторые слушатели (особенно старшего возраста) просто не слышат разницу между настоящей и сгенерированной музыкой. Те же, кто эту разницу замечает, закрывают на это глаза, главное, чтобы песня нравилась. Стриминговые музыкальные сервисы сначала пытались бороться с ИИ-творчеством, но потом дали таким исполнителям зеленый свет.

Да, такое обилие «музыкального фастфуда» наносит ущерб живым талантливым артистам, но в глобальном смысле в этом нет катастрофы. Вопрос в другом. Важно, чтобы каждый сгенерированный ИИ трек особым образом помечался. И это касается не только музыкальных платформ, но в первую очередь таких исполнителей, как Алена Тарасенко и Redjji, которые выступают вживую и на ТВ.

Очень часто буква закона сильно отстает от новых технологий. С нейромузыкой сегодня та же ситуация. Даже если бдительные слушатели заподозрят исполнителя в использовании искусственного интеллекта, законных способов гарантированно доказать это пока нет.

Если будущее за нейромузыкой, тогда давайте выпускать на сцену цифровые аватары исполнителей. Например, в Японии огромной популярностью пользуется виртуальная певица Мику Хацунэ. Ее голографическое изображение собирает целые стадионы фанатов. Но при этом слушатели прекрасно понимают и осознанно отдают деньги за цифровую музыку и цифрового же персонажа. Это, по крайней мере, честно.

Мы покупали билеты в Нови-Сад и обратно на ЖД Вокзале в Белграде. Вроде бы кому-то удавалось приобрести их онлайн, но мы не стали рисковать.

Приехали на ЖД вокзал и купили билеты через терминал. Если есть работающая банковская карта (т.е. не российская), то покупайте этим способом, очередь в кассу не будете отстаивать. А очередь там была минут на 15.

Это ЖД вокзал Белграда, сюда нетрудно доехать на общественном транспорте:

Итак, добралась я до последней на данный момент облагороженной комнаты - собственной опочивальни) Немного данных, чтобы вы понимали, с чем тут пришлось работать. К счастью, косметический ремонт не требовался, еще этот не сносился) Да и мебель по большей части уже имелась в виде одной кровати, шатучей вешалки и двух тумбочек-корзин. Больше ничего не поместилось, комната всего 6 квадратов. Сначала меня это устраивало. Но постепенно захотелось как-то все облагородить, что ли, сделать место, где я сплю, не просто функциональным, но и красивым. В моем понимании.

Изначально пространство выглядело вот так.

Наше путешествие охватывало три страны: Турцию (конкретно Стамбул), Сербию и Черногорию.

Котики Стамбула были тут: https://famabara.com/posts/1623

В Сербии был замечен только один серьезный господин:

Есть много профессий, к которым мы все привыкли и понимаем их суть. Но в мире есть десятки специальностей, в которых сочетаются необычные навыки и странные обязанности.

Слушатель пармезана

Есть такая специальность, задача которой слушать сыр. На итальянских сыроварнях необходимо стучать по головкам пармезана молоточком и по звуку определять степень зрелости.

Когда в 2013 году вышел фильм «Росомаха: Бессмертный», многие зрители удивились, увидев в актерском составе Светлану Ходченкову. Российская актриса получила роль главной злодейки — Гадюки, став одной из немногих наших актрис, которым удалось попасть в крупный голливудский блокбастер.

Но выбор Светланы Ходченковой на эту роль был неслучайным. Изначально студия рассматривала на эту роль Джессику Бил (жену Джастина Тимберлейка). Но переговоры не сложились, и создателям пришлось искать новую актрису.

Наверное, никто не любит очереди. Мы уже настолько от них отвыкли, что даже пять человек перед кассой иногда кажутся настоящим испытанием. А ведь когда-то очереди были частью повседневной жизни. В советские времена это считалось совершенно обычным делом, и люди как-то с этим жили.

Сейчас все иначе. Не нравится очередь в одном магазине — можно зайти в соседний. Не хочется ждать в банке — большинство вопросов вообще решается через приложение. Да и если где-то очередь все-таки есть, то обычно она движется довольно быстро. Полчаса ожидания сегодня уже кажется чем-то невероятным.

Но есть одно место, где время словно остановилось. Это всеми любимая Почта России.

На почте я бываю редко. Но недавно мне пришлось туда отправиться.

Я сделала заказ в одном садовом интернет-магазине. Из всех вариантов доставки мне подходила только Почта России. Получать посылку нужно было на главпочтамте. Насколько я знаю, некоторые услуги оказываются только там, а не в обычных почтовых отделениях. Например, отправка и получение международных посылок.

И вот, пока я отслеживала свою посылку на сайте Почты России, совершенно случайно обнаружила интересную функцию — запись на получение. Честно говоря, я даже не подозревала, что такая возможность существует.

Свободного времени у меня было примерно через три часа. Меня это вполне устраивало, потому что как раз были другие дела, и я спокойно записалась. В итоге я освободилась раньше и решила перенести запись. Но оказалось, что сначала нужно отменить старую, а уже потом оформлять новую. Я ее отменила… и увидела, что ближайшее свободное время уже стало еще позже. Ну что ж, записалась на него.

При оформлении было написано, что нужно предъявить QR-код или цифровой код, который приходит после записи. Я его сохранила и поехала на почтамт немного раньше назначенного времени. На авось (в крайнем случае попросила бы принять раньше, а уж совсем в крайнем - отстояла бы в очереди).

Подошла к окну выдачи посылок. Вообще окон там несколько, но работало только одно. Точнее, сотрудников было двое, но один совсем молодой — он занимался упаковкой и продажей коробок, а оформлением и выдачей посылок занималась только одна сотрудница.

Я подошла и спросила, как можно получить посылку по записи. На что сотрудница ответила, что примет меня, как только закончит с текущим посетителем.

И тут, конечно, за моей спиной заметно оживилась очередь. Послышалось недовольное ворчание.

На что сотрудница совершенно спокойно сказала:

— Вам ведь тоже никто не мешает записаться. Девушка записалась, пришла в свое время (__хоть мы с вами знаем, что это не совсем так, ну да ладно__).

После этого возмущение как-то быстро стихло.

Кстати, ни QR-код, ни цифровой код у меня так и не спросили. Видимо, этой возможностью пока пользуются не так часто.

Конечно, некоторое время меня еще сверлили взглядами. Но мне показалось, что часть людей уже не возмущалась, а брала этот способ на заметку. В итоге я получила свою посылку буквально за несколько минут и спокойно ушла, избежав как минимум часа, а то и полутора часов ожидания.

Так что решила поделиться этим маленьким лайфхаком. Если вам предстоит идти на Почту России, загляните сначала на сайт. Возможно, на нужную услугу можно записаться заранее.

Вполне возможно, что многие об этом знают. Но для меня это стало открытием. И если этот пост поможет хотя бы одному человеку не провести полтора часа, а то и больше, в очереди, значит, написан он был не зря.