Я тут подумала: а ведь жизнь в ожидании для многих из нас - вполне себе привычное явление. Мы же все время чего-то ждем. В детстве ждали, когда же вырастем, когда же праздник, когда же родители придут с работы. А еще - когда закончится школа и начнется лето. Помните это ощущение ожидания, когда хочется поскорее уже прийти к заданной точке? И чем она ближе, тем больше хочется. Накануне, например, праздников даже уснуть сложно, ведь нетерпение уже достигло критического значения.

И вот мы выросли и убедились в том, что ожидание не всегда совпадает с реальностью. Но продолжаем ждать: то ли по наивности, то ли по инерции. Зарплаты, отпуска, любви, счастья, еще чего-нибудь. Живем будущим, в котором и маячит окончание этого ожидания. Когда же наконец получаем то, что хотим, живем ожиданием чего-то еще. Затыкаем ощущение пустоты, которое появляется, когда дождался, новым ожиданием.

В сущности, мне кажется, на этом и держатся маркетплейсы. Ведь, если вдуматься, их популярность очень даже странная. Удобно, не спорю, ассортимент большой и цены часто ниже. Однако мы же каждый раз покупаем кота в мешке. Не факт, что подойдет, не факт, что в товарном виде придет. Не факт, что вообще придет. Но мы активнее пользуемся ими, нежели посещаем офлайн-магазины. Почему так выходит?

Думаю, отчасти причина именно в ожидании. Не единственная причина, но значимая. Это так легко: выбрать товар, сделать заказ и получить новый повод ждать. Если же товар не подошел по каким-то причинам - его ведь в большинстве случаев можно вернуть. И ждать уже альтернативу. Ждать и предвкушать - что может быть лучше?

Да в сущности, в ожидании нет ничего плохого. Особенно когда реальность оказывается не хуже, чем то, что мы себе нафантазировали. Но проблема есть - на ожидание можно подсесть. И это уже такая себе перспективка. Ведь все время тратя на ожидание, мы перестаем ценить то, что у нас есть, перестаем жить тем, что есть. А по окончании ожидания, когда уже дождались, добились и так далее, мир вокруг как бы немного тускнеет. Становится непонятно, что делать с этим настоящим, где ждать уже и нечего. Вот в чем главная опасность.

Ждать, безусловно приятно. Но жить еще приятнее, потому что в жизни есть гораздо больше интересных и полезных занятий, чем просто ждать. Осознав это, я стараюсь на ожидание не подсаживаться - даже на ВБ в последнее время стала реже что-то заказывать))) А вы подсаживались на ожидание?

Представьте, вы маленькая девочка. Вы сидите на троне в красном платье, драгоценностях. Вам приносят подношения, просят благословения. И мама не отнимает у вас свою помаду, а сама каждое утро вынуждена вас красить.

Но это если вы живете у себя дома, а не в храме, где ваша семья – это храмовые служители.
Думаете, жизнь мечты?

Давайте поспорим.

Я говорю об очень красивой, но спорной непальской традиции. Здесь «богиня» не издевательский эпитет в адрес женщины, которая ходит на курсы «Разбуди в себе богиню», а вполне официальный титул, который может получить девочка в два-три года. Титул богини Кумари или Кумари деви.

Согласно легенде, Кумари – воплощение богини Таледжу. Покровительницы Непала и королевской династии Малла.

Отбор

Кумари выбирается из обычных маленьких девочек двух-трех лет.

Девочка должна соответствовать множеству критерий. Быть здоровой, никогда не проливать свою кровь. Ее гороскоп должен соответствовать гороскопу правителя. Внешность тоже оценивается по строгому списку из 32 совершенств – кожа без шрамов и родинок, волосы черные и прямые, идеальная форма ушей. Важно даже расстояние между глазами.

Наверное, даже на Мисс Вселенная таких требований нет…

Финальное испытание – кандидаток запирают в темной комнате.

Что происходит внутри, неизвестно. Поскольку, когда Кумари достигают более-менее сознательного возраста, они уже не помнят о пережитом. А организаторы держат детали в тайне.

Предполагается, девочек пугают жуткими масками, криками из-за стен и т.д.

Девочка, которая останется спокойной, и становится Кумари.

Кстати, сейчас этот титул носит избранная в двухлетнем возрасте Арьятара Шакья

Жизнь богини

Итак, претендентка проходит все испытания и становится Кумари.

Теперь ее жизнь подчинена строгим церемониям и ритуалам. Ее дом – это храм богини Таледжу, семья – храмовые служители. Она не может покидать пределы храма и ступать на обычную землю. Если и покидает храм, то только в золотом паланкине во время массовых церемоний. Только ей по статусу благословлять короля…

В прошлом эти девочки не получали образования – считалось, что богиня в нем не нуждается.
Одна из основных повседневных обязанностей – принимать верующих, которые приходят принести ей дары и прикоснуться к стопам живого божества.

При этом Кумари нельзя ни плакать, ни сердиться – это считается дурным предзнаменованием.
Такая жизнь длится до момента, когда Кумари прольет свою кровь – в силу физиологических причин.
Считается, что после этого дух богини покидает тело девочки.

Дольше всех на троне продержалась Дхана Баджачарья – она была кумари 30 лет! У нее так и не начались месячные (или она их умело скрывала).

Она была возведена на престол в 1954 году в два года и правила до 1984 го, когда наследный принц Дипендра увидел ее и спросил: «Почему она такая старая?».

После этого ее заменили на новую девочку.

Однако Дхана по-прежнему живет как кумари. Ведет уединенный образ жизни, не смотрит телевизор и охотно принимает посетителей.

Лишнее доказательство, как сложно бывшим кумари адаптироваться в новом мире. Тем более, если не забыть, что эта жизнь проходит в возрасте с двух до одиннадцати лет – то есть в возрасте первичной социализации и становления личности.

Критика

Традиция девочек-богинь вызывает множество вопросов с точки зрения прав ребенка.
Бывшие кумари выходят в мир, о котором ничего не знают. Они не знают, как общаться с людьми (с посетителями они не разговаривают – посетителям не положено общаться с богиней), как переходить улицу и т.д.

Например, бывшая кумари Прити Шакья вспоминает: «Учителя начали ругать меня за то, что я плохо училась, а когда я впервые пошла в школу, один из моих одноклассников сказал, что я выгляжу толстой. В то время я была совершенно разбита, потому что раньше со мной никто так не разговаривал».

Конвенция о правах ребенка изменила жизнь бывших кумари.

Теперь девочки получают образование у частных учителей, а после потери статуса получают «пенсию» - 110 долларов в год.

Однако некоторые вещи трудно искоренить – например, суеверия насчет брака с бывшей кумари. Считается, что мужчина, который на ней женится, долго не проживет.

А вы как считаете, стоило бы запретить эту традицию или сохранить как часть культурной идентичности Непала?

Еще с детства я не понимала, почему вроде бы одинаковые машины имеют разные названия. Никому вопросы я не задавала, да и думала, что разбираться в машинах — это высший пилотаж, мне это не под силу. И вот я выросла, в машинах разбираюсь, имею доступ в интернет, а у чем суть этой странности выяснила только сейчас.

Оказывается различий в названии связана в первую очередь с экспортом и маркетингом.

В СССР автомобили семейства ВАЗ-2108, ВАЗ-2109 и ВАЗ-21099 сначала продавались под названием «Спутник». Это было официальное название модели на внутреннем рынке. Машина появилась в середине 1980-х как принципиально новый переднеприводный автомобиль АвтоВАЗ.

Для зарубежных рынков выбрали другое имя — Samara (Самара). Считалось, что это название легче произносить иностранцам и оно звучит более привлекательно для экспорта (это спорный момент, на мой взгляд, слово спутник да границей узнали еще в эпоху космической гонки). Имя было взято от реки и города Самара.

В начале 1990-х возникла путаница: автомобили экспортировались как Samara, это название стало широко известным, и постепенно его начали использовать и в России. В результате многие машины одного и того же семейства в разные годы могли называться и «Спутник», и «Самара».

То есть получается такая картина:

- 1980-е годы в СССР — ВАЗ-2108/2109 назывались «Спутник»
- На экспорт — продавались как Samara
- В 1990-е — название «Самара» фактически вытеснило «Спутник» и на российском рынке.

Поэтому знаменитая «девятка» технически могла быть и «Спутником», и «Самарой» — в зависимости от года выпуска и рынка, для которого она предназначалась.

Достался мне в пользование вот такой чудесный гаджет из 90-х, который называется Brick Game. Но мы в детстве их называли тетрисами.

С обратной стороны:

Пример на английском:

From: _______(ФИО)
tel _______(телефон)
passport No ________(номер загранпаспорта)

To whoom it may concern.

Dear Sirs,
I am writing to apply for a tourist visa to visit United Kingdom. Me and my wife _____(ФИО жены) are planning to go to London for holidays. My holidays will be from ____ to ____ (даты начала и окончания отпуска) and planned dates of travel to UK are from ______ to ______(даты начала и окончания поездки). I’m going to book accommodation at _______ (наименование отеля) and plane tickets on that dates.

My travel is self-funded, and I have attached my bank statements to show my financial capability to cover all expenses. The deposit of _____ (Размер вклада, который отражен в сопроводительных документах, и наименование банка) consists of my past savings and my (наименование банка, в котором открыт другой вклад) deposits are made this year from new and previous month income.

I have strong ties to my home country, as I am employed at (наменование работодателя) and I’m registed as self-employed and have income of (род занятий по самозанятости). Please find enclosed proof of employment and registration and my income and tax payments.
And I have family commitments that ensure my return after my vacation. I have two children of 5 and 8 years, they will be staing with their grandparents during our holidays.
I have a flat and a car.

Thank you for considering my application.

Sincerely,
_______(ФИО)

На русском это выглядит так:

От: _______ (ФИО)
Тел.: _______ (телефон)
Паспорт № ________ (номер заграничного паспорта)

Тому, кого это может касаться.

Уважаемые господа,
Настоящим письмом я хочу подать заявление на получение туристической визы для поездки в Великобританию. Я и моя супруга _______ (ФИО жены) планируем провести отпуск в Лондоне. Мой отпуск запланирован с ______ по ______ (даты начала и окончания отпуска), а предполагаемые даты поездки в Великобританию — с ______ по ______ (даты начала и окончания поездки). Я собираюсь забронировать проживание в _______ (название отеля) и авиабилеты на эти даты.

Поездка финансируется за мой счёт. В приложении находятся выписки с банковского счёта, подтверждающие мою финансовую состоятельность покрыть все расходы. Депозит в размере _____ (размер вклада, указанный в сопроводительных документах, и название банка) представляет собой мои накопления за прошлый период, а вклады в (название другого банка) были сделаны в этом году из доходов за текущий и предыдущий месяцы.

У меня крепкие связи с родиной, так как я работаю в (название работодателя) и зарегистрирован как самозанятый с доходом от (род занятий по самозанятости). В приложении вы найдёте подтверждение моей занятости, регистрации, доходов и налоговых выплат.

Кроме того, у меня есть семейные обязательства, которые гарантируют моё возвращение после отпуска. У нас с супругой двое детей 5 и 8 лет, во время нашей поездки они будут находиться с бабушкой и дедушкой.

У меня есть квартира и автомобиль.

Благодарю за рассмотрение моего заявления.

С уважением,
_______ (ФИО)

Сегодня можно сказать туберкулёз побежден. Всем нам ставили реакции манту, сейчас диаскинтест и в целом известно, как лечить этот недуг.

Раньше во всем мире и в СССР в частности туберкулёз был одной из самых серьёзных болезней, особенно в первые десятилетия после революции и после войны. До появления эффективных антибиотиков смертность была очень высокой, поэтому борьба с ним стала государственной задачей.

Что было до антибиотиков: воздух, солнце и санатории

До 1940-х годов специфического лечения практически не существовало. Основными методами были:

- длительное пребывание в санаториях;
- усиленное питание с большим количеством белка и жиров;
- отдых и ограничение физических нагрузок;
- пребывание на свежем воздухе, особенно в сосновых лесах и горных районах;
- солнечные ванны.

По всей стране создавались противотуберкулёзные диспансеры и санатории. Особенно ценились курорты Крыма, Кавказа и средней полосы с хвойными лесами.

Иногда применялись и довольно тяжёлые хирургические методы. Например, искусственный пневмоторакс — в плевральную полость вводили воздух, чтобы «выключить» поражённое лёгкое и дать ему зажить. Сегодня такой метод почти не используется.

После войны: антибиотики изменили ситуацию

Перелом наступил после появления антибиотиков. Стрептомицин начали применять в конце 1940-х, а позже появились Изониазид и другие препараты.

Теперь болезнь можно было не просто сдерживать, а лечить. Правда лечение занимало месяцы, а иногда и годы.

Поэтому в СССР сделали ставку на раннее выявление:

- обязательная вакцинация БЦЖ новорождённых;
- регулярные пробы Манту детям;
- массовая флюорография взрослых;
- учёт и наблюдение за контактными лицами.

Многие люди, выросшие в СССР, помнят ежегодные походы на флюорографию и «пуговку» манту в школе.

Почему туберкулёз тогда был так распространён? Коммунальные квартиры, теснота жилья, недоедание в тяжёлые периоды, последствия войн и разрухи, большое число людей с ослабленным здоровьем - всё это влияло на здоровье самым негативным образом.

После Великой Отечественной войны заболеваемость резко выросла: миллионы людей пережили голод, ранения и тяжёлые бытовые условия.

В Белграде немало городских проблем, но есть чему поучиться у сербов. Идёт ремонт здания, работает техника, и чтобы не повредить плитку тротуара, её накрыли несколькими слоями.

Сначала резиновые листы, потом какие-то дощатые листы.

В преддверии выхода нового фильма "Закулисье реальности", который выйдет уже 4 июня этого года, мне захотелось обобщить воедино эту огромную и многогранную вселенную, которая не относится к кому-то конкретному виду творчества фанатов. Это не фильм, это не игра, не комикс, но что это тогда?
Что представляет собой закулисье и где оно находится?

Придуманная история бэк-румс вдохновила многих разработчиков на создание игр по этой вселенной, например, Backrooms: Escape Together; Escape the Backrooms. И многие пользователи думают, что изначально игры стали как раз таки основой для появления этого феномена "Закулисья", но это не так.

Первоначальное появление The Backrooms (или "Закулисье") и упоминание о нём во всемирной паутине - это пост, который появился в 2019 году на имиджборде 4chan в разделе посвященном паранормальным явлениям.

12 мая 2019 года пользователь опубликовал фотографию пустой комнаты со смазанным желтым освещением и монотонными обоями. Он просто попросил других участников треда: «Выкладывайте тревожные изображения, которые кажутся "неправильными"».

13 мая 2019 года другой анонимный пользователь оставил под этой фотографией комментарий, который и заложил всю основу лора Закулисья.

Да, особенные, так как редко используются, не всегда официальные, но ещё и с забавными названиями, о которых не все знают.

Точка, запятая, тире, дефис – знаки, которые для всех знакомы. Но как насчёт, например, Тильда? Многие сразу подумают о названии популярного конструктора сайтов, но Тильда – это знак в виде волнистой чёрточки ~ и зачастую обозначает «примерно», «приблизительно». Есть и двойная тильда ≈ в виде двух таких чёрточек.

Солидус – косая черта под более известным названием слэш / Есть и обратный солидус, обратный слэш ∖ или же бэкслэш.

Забавное название Пилкроу (¶) — типографский символ, который используется для обозначения абзаца.

А вот такое чудаковатое название как Интерробанг (‽) - наложение вопросительного и восклицательного знаков. Был придуман в 1962 году главой рекламного агентства New York Advertising Agency и использовался для обозначения риторического вопроса.

Знак «Достопримечательность» ⌘ может использоваться в некоторых странах, но имеет место быть в списке интересных печатных символов.

Циркумфлекс (^) — символ, который часто называется «домиком». Применяется в некоторых языках, ставится над определёнными буквами, для долготы произношения и других функций.

Амперсанд (&) — логограмма, заменяющая союз «и», часто произносимая как «энд». В XIX веке этот знак был 27-й буквой английского алфавита.

Ну и напоследок красивое название Лемниската. Красивое, но незнакомое слово, правда же? Но если сказать, что это перевернутая восьмёрка, сразу становится понятно, что это знак бесконечности ∞ От лат. lemniscatus — украшенный лентами.

Всего знать невозможно, но это и интересно, бесконечно познавать каждый день что-то новое.

Сайт skyscraperpage.com рисует на сегодняшний день вот так троицу самых высоких зданий:

Лечу в 10 км над землёй и пишу пост на Фамабаре. То ли я от жизни отстал, то ли это норма сейчас у нормальных авиаперевозчиков. Скорость быстрая, интернет стабильный. На закачку скорость средняя, но на скачивание всё супер, ютуб в самолёте работает.

Некоторые привычные нам слова за несколько веков меняют смысл настолько сильно, что старые тексты бывает сложно понять (если не знаешь, что это означало раньше), а некоторые изменения в языке настолько неожиданные, что трудно поверить, что речь идёт об одном и том же слове. Только начитанность и любознательность позволяют избежать недоразумений (хотя бы в собственной голове).
Итак…

Слово «врач» происходит от древнего слова «врать». Но раньше оно не означало говорить неправду. «Врать» могло значить говорить, произносить заклинания, заговаривать болезнь. Поэтому врачом называли человека, который лечил словом. Сейчас таких людей чаще называют колдунами или ведунами.

И кстати слово «ведьма» изначально тоже не было ругательством. Оно происходит от глагола «ведать» — знать (это, наверное, многие знают, но мало ли). Ведьмой называли женщину, обладающую знаниями, умеющую лечить травами и разбирающуюся в народных обычаях. Сейчас ведьма — это скорее темная колдунья, занимающаяся чернушничеством, или просто очень плохая женщина, негативная, злая и тп То же можно сказать и про мужчину, но реже))

«Урод» когда-то имел вполне положительный смысл. Так называли человека, который родился первым в роду или отличался хорошим сложением и красотой. Лишь спустя века слово приобрело современное оскорбительное значение.

Слово «зараза» в старину могло использоваться как комплимент. В XVIII–XIX веках красивую и обаятельную женщину иногда называли «экая зараза», подразумевая, что она буквально поражает своей привлекательностью.

А слово «неделя» когда-то означало вовсе не семь дней. Так называли только день отдыха — воскресенье, когда ничего не делали. Отсюда и происхождение слова: «не делать». Лишь позже название распространилось на весь семидневный цикл.

Слово «прелесть» раньше вовсе не было комплиментом. В старорусской и церковной речи оно означало обман, искушение, опасное заблуждение. Выражение «впасть в прелесть» буквально говорило о человеке, который поддался ложному наваждению. Лишь позже слово стало ассоциироваться с очарованием, красотой и чем-то приятным.

Со словом «позор» произошла почти противоположная история. Сегодня это стыд и бесчестие, а раньше так называли зрелище или нечто выставленное напоказ. Поэтому выражение «выставить на позор» изначально означало всего-то навсего показать людям.

Иначе воспринималось и слово «ужасный». Сейчас оно почти всегда звучит резко негативно: ужасный день, ужасный человек. Но раньше оно могло означать нечто величественное, внушающее страх и трепет. Поэтому в старой литературе «ужасный шторм» или «ужасный суд» часто звучали не как бытовая жалоба, а как что-то грандиозное и пугающе торжественное.

Слово «негодяй» когда-то вовсе не было оскорблением. Оно означало человека, который не годится для какой-либо службы или работы. Лишь позже это слово стало обозначать человека с плохими поступками и дурным характером.

Слово «подлый» тоже изменилось. Сегодня подлостью называют низкий и бесчестный поступок. А в XVII–XVIII веках подлыми называли людей простого происхождения, не принадлежащих к дворянству. Никакой моральной оценки в этом слове тогда не было.

Интересная история у слова «пошлый». Сейчас оно связано с чем-то вульгарным и безвкусным. Но раньше оно происходило от слова «пошлина» и означало привычный, обыкновенный, давно существующий. Лишь со временем значение изменилось, и слово приобрело отрицательный оттенок.

Поэтому, читая старые книги, важно помнить: знакомые слова не всегда означали то же самое, что и сейчас. Иногда за привычным словом скрывается совсем другой смысл.

Когда раньше при чтении книг мне (уверена — я не одна такая) встречались сноски с пояснениями, это все упрощало. Если их не было (а интернета тоже), в библиотеку не набегаешься, взрослых дома может и не быть, а еще они сами могут быть не в курсе. Тогда во многих случаях приходилось догадываться по смыслу. А если слово повторялось периодически, с каждым новым разом контекст написанного позволял лучше понять смысл. Вот такое вот развитие мозга и сообразительности.

Многие, я уверена, помнят Энди (Энн Хэтэуэй) из «Дьявол носит Prado”. Так вот как только она начала меняться, становиться увереннее и видеть в себе больше, её друзья и парень вдруг стали относиться к ней совсем иначе. Это одна из самых интересных линий фильма, по моему мнению.

Помните сцену в баре, где Энди сидит за столом с друзьями и парнем? В воздухе буквально чувствуется напряжение. Они смотрят на неё так, словно она стала чужой. Словно изменилась не просто её работа или внешний вид — изменилась она сама.

И в этом моменте многие узнают свою жизнь.

Окружающим часто комфортно видеть нас скромными, удобными, сомневающимися в себе. Но как только человек начинает расти, выбирать себя, ставить более высокие цели, становится заметнее и увереннее, отношения вокруг нередко меняются.

Появляются знакомые фразы:
«Ты изменилась».
«Раньше ты была проще».
«Тебе это не нужно».
«Что-то тебя занесло».

Но самый болезненный момент даже не в реакции окружающих. А в том, как быстро мы сами начинаем отказываться от себя, лишь бы снова стать удобными, понятными и любимыми. Потому что внутри живёт страх: «А если настоящую меня не примут?»

Именно этот страх разрушает нашу самоценность гораздо сильнее, чем любая критика со стороны.

Очень многие женщины и мужчины живут между двумя полюсами: «Я хочу большего» и «Лишь бы меня не отвергли». Они боятся проявляться, чувствуют вину за свои желания, обесценивают собственные достижения, постоянно подстраиваются под ожидания других.

В результате остаётся ощущение, что жизнь могла бы быть другой, ярче и свободнее. Но каждый раз, когда появляется возможность сделать шаг вперёд, на пути встаёт страх осуждения, конфликтов или потери отношений.

И тогда главный вопрос становится не в том, кто готов принять ваши изменения. Скорее это вопрос к себе, готовы ли вы сами не отказаться от себя ради чужого одобрения?

Играя в самый типичный хоррор мы получает только выброс адреналина в кровь, эмоции и простой интерес. Проходя одну игру за другой в скором времени впечатления и события игры забываются. Но что если игра - это реальная жизнь?
Вы когда-нибудь задумывались над тем, какого бы было прожить события в реальной жизни, которые происходили в игре?

Fears to Fathom - серия коротких игровых эпизодов, которые между собой никак не связаны общим сюжетом, а являются самостоятельными единицами со своими индивидуальными сюжетами. Франшиза зародилась относительно недавно в 2021 году, автором которой является разработчик Rayll. Основной жанр всех частей - это инди-хоррор.
Самым первым эпизодом является Fears to Fathom - Home Alone, где рассказывается история одного мальчика, который остался дома один. Типичный вечер подростка, когда родителей нет дома, а ты ночуешь один, поедаешь лазанью и делаешь уроки. Но тут в твой дом пробирается неизвестный человек, который намерен сделать непонятно что. Ограбить тебя? Похитить?

Так вот, представьте, что бы вы сделали на месте главного героя, какой вариант бы выбрали. Спрятались или вызвали полицию. А рассказчику данной истории и представлять не надо ведь все эпизоды Fears to Fathom разработаны по рассказам реальных людей. И Home Alone - это одна из них.
Внутри самой игры, как и на официальном дискорд сервере, разработчики указали е-mail, на который можно написать письмо со своей историей.

Но можно ли доверять всем этим рассказчикам? Тут уже выбор каждого.
В эпизодах нет инопланетян, сверхъестественных и потусторонних сил, мистики и магии. Все истории базируются на психологии и человеческом факторе. Истории вполне могли бы случится с каждым в обычной жизни.