В финале фильма вроде бы все объяснили - Николас Ван Ортон падает с крыши, разбивает стеклянную конструкцию и оказывается в огромном зале, где его уже ждут брат и участники этой странной игры. Все выглядит как тщательно подготовленный спектакль. Но после просмотра у меня остался вопрос: а была ли эта история настоящей?

Если вы смотрели фильм давно, финал действительно может запутать. Николас на протяжении всей истории попадает в одну опасную ситуацию за другой. Его преследуют, грабят, запирают, за ним охотится полиция, а люди из «Игры» словно получают доступ ко всем его действиям. В какой-то момент начинает казаться, что происходящее уже невозможно контролировать. Главный поворот в том, что компания CRS действительно организовала для Николаса целую игру. Но далеко не все события, которые мы видим на экране, были реальной угрозой для его жизни.

К финалу Николас оказывается на крыше и видит человека, похожего на своего брата Конрада. Герой стреляет в него, после чего сам прыгает вниз. Именно здесь он думает, что все закончилось. Но падение оказывается частью заранее подготовленного плана. Стеклянная крыша разбивается, Николас проваливается в зал и остается жив. Внизу находится праздничный зал, а вокруг него - люди, которые участвовали в «Игре». Конрад тоже жив. Именно он оказывается тем человеком, который запустил для брата весь этот кошмар.

Получается, Николас действительно пережил большую часть событий, но многие опасные ситуации были заранее рассчитаны. CRS подталкивала его к нужным решениям, подставляла людей и создавала обстоятельства, в которых герой постепенно терял ощущение контроля. Мне нравится одна деталь в этой концовке. Николас до последнего уверен, что брат погиб, а затем понимает, что сам только что попытался убить человека. И это уже не часть развлечения. Для него последствия вполне реальные.

Поэтому я бы не стал считать весь фильм одной большой галлюцинацией. «Игра» была настоящей, люди вокруг Николаса действительно участвовали в ней, а сам герой реально переживал происходящее. Просто CRS заранее подготовила огромное количество ловушек и знала, как Николас будет на них реагировать.

Самый спорный момент для меня связан с тем, насколько далеко компания могла контролировать события. Фильм специально оставляет ощущение, что план был рассчитан буквально до мелочей. В реальной жизни такая схема выглядела бы почти невозможной. Но внутри истории именно в этом и заключается смысл «Игры».

Николас начинает фильм человеком, который привык контролировать деньги, работу и собственную жизнь. К финалу он оказывается полностью лишен этого ощущения. И только после прыжка с крыши понимает, что снова может доверять хотя бы одному человеку - своему брату.

Поэтому финал я теперь воспринимаю немного иначе. Главная загадка здесь для меня уже не в том, была ли «Игра» настоящей. Она была настоящей. Гораздо интереснее другое - сколько еще Николасу предстоит сомневаться в событиях, которые произошли с ним за эти несколько дней.

Если в детстве играл в классический Doom (1 и 2 части), то в DOOM Eternal повстречаешь старых недобрых знакомых.

Без какодемона никакой дум не дум. В DOOM Eternal какодемон легко убивается одной гранатой - он её проглатывает с удовольствием.

Ему поменяли внешность. Я запустил второй дум, нашел какодемона, сделал скрин - никаких ручек внизу у него было.

«Враг» Дени Вильнева - фильм, который специально заставляет зрителя сомневаться в происходящем. История начинается довольно просто: Адам Белл замечает в фильме актера, который выглядит точно так же, как он сам. Он начинает искать этого человека и в итоге находит Энтони Клэра - своего полного двойника. Они не родственники и даже не знают друг друга, но внешне отличаются только поведением и образом жизни.

Адам и Энтони постепенно начинают вмешиваться в жизнь друг друга. При этом становится понятно, что речь идет не просто о случайном двойнике. Энтони ведет себя гораздо свободнее и импульсивнее, тогда как Адам живет довольно замкнуто. Постепенно их истории начинают смешиваться, а вместе с ними появляется ощущение, что фильм рассказывает не столько о двух разных мужчинах, сколько о двух сторонах одного человека.

Особенно важен здесь паук. На протяжении фильма появляются изображения и разговоры, связанные с этими существами, а в финале Хелен, жена Энтони, сама превращается для Адама в гигантского паука. На первый взгляд сцена выглядит совершенно абсурдной, но ее смысл становится понятнее, если воспринимать паука как символ страха перед отношениями, обязательствами и ощущением, что семейная жизнь ограничивает героя.

Финал при этом не дает простой разгадки в духе «один человек был настоящим, а второй - выдуманным». Фильм оставляет пространство для интерпретации, но одна из наиболее распространенных трактовок заключается в том, что Адам и Энтони являются отражениями одного внутреннего конфликта. Один хочет спокойной жизни и отношений, другой тянется к свободе и тайным желаниям. Их противостояние становится способом показать борьбу героя с самим собой.

Именно поэтому последняя сцена так важна. Адам видит Хелен в виде огромного паука и вместо удивления или страха спокойно реагирует на происходящее. Для меня это выглядит как намек на то, что проблема никуда не исчезла. Герой снова оказался перед тем же выбором, от которого пытался убежать.

Поэтому «Враг» оставляет после финала больше вопросов, чем ответов. Кто именно из двух мужчин является настоящим центром истории, почему они существуют одновременно и что означают пауки - фильм намеренно не объясняет до конца. Но если воспринимать двойника как другую сторону личности героя, финальная сцена становится не случайным сюрреалистичным эпизодом, а логичным завершением всей истории.

Как вы обычно используете фольгу? Скорее всего, для выпечки или чтобы прикрыть еду. Но знаете ли вы, что это очень универсальный материал? В этом посте я поделюсь необычными способами его применения. Если у вас есть свои идеи, пишите в комментариях!

Вместо металлической щетки

Если нужно очистить кастрюлю, сковородку или духовку от нагара, я сворачиваю фольгу в шарик и тру им загрязнения.

Спасаем сахар

Если сахар в сахарнице стал комковатым из-за влаги, я оборачиваю комки фольгой и ставлю в духовку на 5-10 минут при 150 градусах. Затем я разминаю его вилкой и даю остыть.

Продлеваем свежесть бананов

Если купили много бананов и боитесь, что они быстро переспеют, оберните их основание фольгой. Это замедлит процесс созревания.

Перегородка в контейнере

Когда муж берет с собой обед, я кладу два разных продукта в один контейнер, разделяя их фольгой, сложенной в несколько раз.

Одноразовый пакетик для чая

Я не люблю, когда чаинки остаются в чашке. Если закончились одноразовые пакетики для заваривания, я делаю конвертик из фольги, кладу в него чай и прокалываю зубочисткой несколько раз. Главное, не заворачивать фольгу слишком плотно.

Чистим серебро

Серебряные украшения быстро теряют блеск при ежедневной носке. Я чищу их с помощью фольги. В пиалу кладу фольгу, соль, соду и украшения, заливаю кипятком. Происходит химическая реакция, и украшения становятся чистыми.

Антистатик для стирки

Если закончились специальные салфетки-антистатики, замените их шариками из фольги.

Каркас для поделок

Когда ребёнку нужно сделать для школы поделку из воздушного пластилина, ему на помощь снова приходит фольга. Он делает комок из неё, придаёт ей нужную форму, а потом облепливает пластилином. Это помогает сэкономить материал и сделать фигурку более прочный и устойчивой.

В Стамбуле деньги можно поменять где угодно. По прилёту обменники можно увидеть сразу в новом аэропорте. До прохода погранконтроля и таможни будут вот такие стойки обмена валюты от конторы под названием Global Exchange:

Я настоятельно не рекомендую менять там валюту. Хотя там написано, что нет комиссии, но даже с этой "no comission" курсы там грабительские:

Назвать башню Кула в Белграде небоскрёбом нельзя, в высотке всего 42 этажа. Но всё же высота обзорной площадки достаточная, чтобы там у туристов получались отличные кадры.

Смотровая площадка имеет отличное местоположение - виден весь Белград во все стороны. Чтобы туда попасть, не нужно идти напрямую в башню. Мы сначала пытались туда попасть именно так, но там только входы в гостиницу и квартиры. Проход на смотровую сделан через соседний торговый центр. Заходите в торговый центр, поднимайтесь на следующий этаж и направляйтесь в сторону высотки. Торговый центр соединён с Кулой через длинный переходной мост. Вам нужно по нему пройти.

Есть одна семья, которая раньше ездила на море один раз в год. Потом у них появилась возможность ездить дважды. К этому добавилась возможность каждый день ходить в кафе, хорошо питаясь. Вроде жизнь постепенно улучшается. Но вместо радости человек смотрит на других: одни улетели в Турцию, другие в Египет, а кто-то ходит по дорогим ресторанам. «У них всё лучше, они успешнее, почему у нас не так?» и человек постепенно перестаёт замечать собственную жизнь.

В психологии есть такое понятие как социальное сравнение. Люди часто оценивают себя через других. Когда это мотивирует - это одно. Мы смотрим, чего достигли окружающие и стремимся к подобному. Но когда сравнение идёт постоянно с теми, кто кажется успешнее, оно может принести вред. Называется оно восходящим социальным сравнением. Если разрыв кажется слишком большим или человек не видит способа его сократить, вместо мотивации появляются зависть, раздражение и ощущение собственной несостоятельности.

Постоянно убегающая планка

Человек мечтал хотя бы раз съездить в Турцию. Наконец получилось. Но вместо удовольствия тут же смотрит на тех, кто улетел на Мальдивы, и Турция уже не кажется такой впечатляющей.

Человек добрался до одной цели, а мозг тут же нашёл следующую. Потом Мальдивы становятся недостаточно хорошими, потому что кто-то проводит зиму на Бали. Потом кто-то купит яхту и Бали станет уже совсем не тем. Так может продолжаться бесконечно. И проблема здесь уже не в возможностях, а в самом способе оценивать свою жизнь.

Сравнение жизней

Есть ещё одна ловушка. Допустим, одна семья каждый день ходит в кафе, но отдыхает на недорогом курорте раз в год. Другая семья никогда не ходит в кафе, но откладывает эти деньги на поездку на дорогой курорт.

«Они ездят шикарно отдыхать, а мы нет, у них жизнь лучше» - думает первая семья. Но такое сравнение не учитывает цену выбора. Одна семья каждый день покупает то, что ей нравится сейчас. Другая отказывается от таких ежедневных удовольствий ради большой цели позже. Нельзя сравнивать только чужой результат и не замечать чужие ограничения.

Человек смотрит на соседскую машину и не знает, сколько лет её владелец на неё копил, завидует чужому отпуску и не знает, от чего эта семья ради отпуска отказалась.

Мы видим только кусочек чужой жизни

В этом и есть главная ловушка социального сравнения, мы сравниваем себя не с реальной жизнью другого человека, а с той её частью, которую он показал. Отпуск, ресторан, новая машина - это то, что видно. И почти никогда не видно того, что стоит за этим - сколько лет откладывались деньги, от чего пришлось отказаться, какую цену человек заплатил за то, что мы видим одним взглядом.

Из-за этого сравнение перестаёт мотивировать и превращается в самобичевание. Мы недовольны собой не потому, что реально отстаём, а потому что сравниваем полную картину своей жизни с витриной чужой. И если делать это постоянно, недовольство накапливается. Сначала это раздражение и зависть, а если человек годами живёт в таком режиме, это может перерасти в стойкое ощущение, что его собственная жизнь ничего не стоит, вплоть до апатии и подавленного состояния.

Истории не выдуманы, они про тех людей, которым я постоянно пытаюсь донести мысль, чтобы они жили именно своей жизнью, иначе так и будут бегать всю жизнь за успехами других.

Есть люди, которые предают именно тех, кто сделал для них больше всего.

На первый взгляд это совершенно нелогично. Казалось бы, чем больше человек тебе помогал, поддерживал, вытаскивал из трудных ситуаций, тем сильнее должна быть благодарность и привязанность.

Но иногда происходит наоборот. Чем больше человек получил от другого, тем сильнее становится его внутренний долг перед ним. А долг — довольно неприятное чувство, особенно если человек не умеет его признавать.

Тогда вместо благодарности может появиться раздражение. Потому что рядом находится живое напоминание: «Я многим ему обязан». И если человек не хочет чувствовать себя обязанным, есть очень простой психологический способ избавиться от этого ощущения — обесценить того, кому обязан. «Да он сам хотел мне помогать», «я его об этом не просил», «он делал это не просто так», «вообще-то он тоже от меня многое получил» и тд

Постепенно образ благодетеля меняется. Человек, который раньше был близким и важным, начинает восприниматься как навязчивый, контролирующий, корыстный или даже мешающий жить. А дальше появляется возможность сделать то, что раньше казалось невозможным: уйти, отвернуться или предать.

И тогда предательство становится способом не только избавиться от отношений, но и избавиться от собственного чувства долга.

Есть здесь и ещё один момент.

Если кто-то очень много для тебя сделал, рядом с ним может быть трудно сохранять ощущение собственной самостоятельности. Особенно если в прошлом ты действительно сильно от него зависел. И тогда человек может бессознательно пытаться доказать самому себе: «Я тебе ничего не должен. Я сам. Ты мне больше не нужен».

Иногда для такого доказательства оказывается недостаточно просто уйти. Нужно ещё разрушить связь — обесценить человека, поссориться с ним, рассказать другим что-то неприятное, поступить с ним так, чтобы уже невозможно было вернуться к прежним отношениям.

Именно поэтому история Иуды так хорошо подходит для такого образа. Не потому, что существует официальный «синдром Иуды» как диагноз, его нет.

А потому, что образ Иуды позволяет говорить о довольно узнаваемом человеческом механизме: иногда человеку проще уничтожить отношения с тем, кому он многим обязан, чем выдерживать собственное чувство зависимости, благодарности и долга.

Получается такая ситуация. Чем больше для человека сделал другой, тем сильнее тот может быть ему внутренне нужен. А значит, тем сильнее иногда возникает желание доказать, что он вообще ничего не значит.

Пожалуй, самое болезненное в такой истории даже не само предательство. А то, что человек, которого предали, часто совершенно не понимает: «За что? Я ведь столько для него сделал». И вот здесь как раз может оказаться ответ: иногда предают не вопреки тому, что ты сделал для человека, а именно из-за того, что ты сделал для него слишком много.

В голове психически здорового человека это не очень укладывается: кажется, как это возможно? Но сталкиваясь с таким в своей жизни или видя, что такое происходит с кем-то из близких, я теперь не удивляюсь и понимаю, что название «синдром Иуды» здесь как нельзя кстати.

И ещё. Есть такое ложное ощущение: если я буду общаться и делать что-то хорошее для людей, которые в чем-то уступают мне (в интеллекте, образованности, культуре, доходе, внешнем виде — да в чем угодно), они будут благодарны и рады. Не будут.

Не все и не всегда, но часто происходит следующее: стоит подпустить их ближе, и вот они уже, посчитав тебя ровней, отыгрываются на тебе за то, что они когда-то чувствовали себя ниже тебя. Даже если ты ничего такого не имела в виду, а шла к ним с открытым сердцем, не меряя людей по каким-то внешним меркам. Но они-то уже измерили всех. И потому гораздо безопаснее жить с осознанием того факта, что кто-то тебя считает высокомерной, тогда когда это всего лишь чувство собственного достоинства, вместо того, чтобы разгребать последствия слишком близкого взаимодействия с тем, кто тебе не ровня. И не стоит путать это со снобизмом. Почему? Читай выше

Мы привыкли считать электричество человеческим изобретением. Но в природе электрические сигналы появились задолго до человека. Некоторые животные научились использовать их для охоты, защиты, а некоторые даже для поиска добычи и ориентации.

Электрический угорь

Самый известный пример - электрический угорь, который способен создавать разряд до 860 вольт. Рекорд принадлежит виду Electrophorus voltai.

Электричество у него вырабатывается не каким-то одним органом, значительную часть тела занимают специальные электрические органы, состоящие из множества клеток, работающих примерно по принципу батареи.

Сильный разряд помогает оглушать добычу и защищаться. Но есть у угря и гораздо более слабые электрические сигналы. С их помощью он ориентируется в мутной воде и может обнаруживать окружающие предметы.

Кстати, исследования электрических угрей сыграли роль и в истории науки. Наблюдения за такими животными помогли Алессандро Вольте создать первую электрическую батарею в 1800 году.

Акула может находить добычу по электричеству

Акулы не создают мощных разрядов, но умеют чувствовать очень слабые электрические поля.
Любое животное создаёт электрические сигналы из-за работы нервов и мышц. У акул для обнаружения этих сигналов есть специальные органы - ампулы Лоренцини.

Прям какой-то природный детектор получается: добычу можно не видеть и не слышать, но её электрические сигналы всё равно способны выдать её присутствие. Таким образом акулы и используют электровосприятие при поиске добычи.

Утконос и его электрорецепторы

Утконос охотится в воде, где зрение не всегда помогает. Поэтому на его клюве расположены тысячи крошечных электрорецепторов, чувствительных к слабым электрическим сигналам.

Я пересмотрел «Помни» и теперь гораздо лучше понимаю, что происходит в финале. Раньше мне казалось, что Леонард просто оказался в ловушке собственной памяти и поэтому бесконечно ищет убийцу своей жены. Но финал показывает более неприятную вещь. В какой-то момент Леонард сам решает, какую информацию оставить своему будущему «я», хотя понимает, что потом не вспомнит обстоятельства этого решения.

Весь фильм построен вокруг его проблемы с памятью. Леонард помнит события до травмы, но не способен сохранять новые воспоминания. Поэтому он собирает для себя систему доказательств: фотографии, записи и татуировки. Он считает их надежнее памяти и использует их, чтобы восстанавливать события.

К финалу черно-белая и цветная линии сходятся. Леонард убивает Джимми, а затем сталкивается с Тедди. Именно от него он узнает версию событий, которая меняет его представление о происходящем.

Тедди утверждает, что настоящий убийца жены Леонарда уже найден и убит, причем сделал это сам Леонард. По словам Тедди, он помог ему выйти на этого человека, а потом использовал потерю памяти Леонарда, подсовывая ему новые цели. Но здесь важно не воспринимать рассказ Тедди как установленный факт. Он заинтересован в том, чтобы Леонард ему поверил, а фильм вообще не дает нам надежного способа проверить все детали его истории.

Даже связь Джимми с расследованием оказывается сложнее, чем кажется сначала. Леонард убивает его, потому что считает Джимми человеком, которого ищет. Но после этого обстоятельства заставляют его усомниться в собственной версии происходящего. Имя Сэмми, которое он слышит от Джимми, дополнительно связывает произошедшее с его прошлым и заставляет Леонарда переосмыслить то, что он знает о своей травме.

А вот следующий шаг Леонарда показан гораздо яснее. Он понимает, что скоро забудет разговор с Тедди. Поэтому записывает номер его машины и создает для себя новую зацепку. Более того, он осознанно решает представить Тедди будущему себе как человека, которого нужно найти. Это не случайная ошибка памяти, а сознательное решение, принятое до того, как память снова сотрет происходящее.

В этом и заключается главный парадокс финала. Леонард считает свои записи и татуировки способом сохранить объективные факты. Но в данном случае он сам создает такую запись, заранее зная, что потом не вспомнит, зачем ее оставил.

Поэтому фильм не требует от зрителя решить, говорил ли Тедди правду во всех деталях. Гораздо важнее другое: Леонард сознательно оставляет себе ложную или, как минимум, неподтвержденную версию событий, которая должна повлиять на его дальнейшие действия.

Именно поэтому первая сцена фильма, где Леонард убивает Тедди, оказывается не началом истории, а ее финальной точкой. А все, что происходит до этого в хронологическом порядке, постепенно приводит нас к моменту, когда Леонард сам решает, что именно его будущее «я» должно считать правдой.

Я опять с потоком мыслей про Терминатора, сейчас про первый фильм.
Первый фильм видели все мужики, а из женщин те редкие дамы, которые не видели, так они все равно точно знают о чем там все в фильме, хотя вроде не смотрели. Это важно понимать, потому что у всех из-за этого неправильное восприятие при просмотре.

А вот представьте себе, что у нас сейчас 1984 год и в прокат выходит первый Терминатор. Люди идут в кино, смотрят новый фильм, все офигевают как круто все, потом люди делятся эмоциями с друзьями, которые тоже идут смотреть Терминатора. Но это все впервые! Никто ничего не понимает, потому что для людей это новая вселенная. Какой-то крутой боевик, но никто не знает подробностей, персонажей, актеров.

И теперь давайте посмотрим, как идет сюжет. Вначале фильма есть небольшая текстовая информация про какую-то войну в будущем, про каких-то машин, но реально нет никаких подробностей для зрителя. Далее голый и очень накаченный мужик подходит к трем панкам, жестко с ними расправляется и забирает одежду. Зрители в зале до сих пор не знают, что этот мужик ненастоящий. Обычный какой-то мужик, просто крутой. Потом опять другого мужика показывают, опять голого, но худого, который тоже бегает по городу в поисках одежды.

В сцене с покупкой оружия персонаж Арни нормально разговаривает с продавцом. Огромный дылда говорит с акцентом, зрители думают, что это какой-то непонятный бандит без эмоций, который грабит оружейный магазин. Далее этот непонятный мужик убивает женщину в ее доме. Зритель думает, что это ну точно бандит, наемный убийца, просто какой-то странноватый.

А вот потом наступает знаменитая перестрелка в баре Тек Нуар. Сцена просто офигительная, там офигительно вообще все. И единственная реальная странность в перестрелке - это то, что персонаж почему-то встает после того, как второй мужик, который худой, всаживает в него кучу выстрелов из дробовика. После этого никто бы не выжил даже в бронежилете.

Представьте себе, ваши дедушка или бабушка забыли, где лежат очки или телефон, забыли, что поставили чайник, и вся вода из него выкипела, не могут быстро вспомнить название магазина, куда ходили только вчера. Казалось бы, это простая рассеянность, невнимательность или стресс. Однако, если у вас есть родственник старше 70 лет, крайне важно разобраться, не являются ли такие проблемы с памятью первыми признаками деменции. Очень важно не пропустить их и вовремя обратиться к неврологу. В этом посте я расскажу, с какими из них столкнулась моя семья. Возможно, это поможет вам раньше заподозрить дебют болезни близкого и замедлить ее течение.

Пагубная забывчивость

Забывать что-то — совершенно нормально, особенно в пожилом возрасте. При деменции мозг начинает работать иначе. Например, дедушка положил очки на стол вместо полки, поискал их, нашел и пошел дальше заниматься своими делами. Это нормально. Если же он в итоге нашел их в нетипичном месте, например в холодильнике, и совсем не помнит, как и когда их туда положил, это уже может быть тревожным звоночком.

Потеря привычных навыков

Если пожилой человек много лет пользовался своей стиральной машиной, а теперь, подойдя к ней, вообще не понимает, как ею пользоваться, словно она совершенно новая, это должно вас обеспокоить.

Резкая смена характера

Иногда при деменции у человека появляются черты характера, которых у него никогда не было. Например, неконфликтный, дипломатичный человек начинает рубить правду-матку прямо в лицо собеседнику, вступает в конфликты, нецензурно выражается.

Когда стоит обратиться к неврологу

Когда я обратилась к неврологу за консультацией (пока без пенсионера), она назвала мне несколько симптомов, при регулярном повторении которых стоит привести пациента к ней:

1) Быстрое забывание недавних событий при отличной памяти на события давних лет.
2) Если человек перестает следить за своей гигиеной.
3) Пенсионер путает время дня и ночи, не помнит, какой сейчас месяц.
4) Постоянно теряет вещи в неожиданных местах.
5) Стал агрессивным или, наоборот, апатичным, всех вокруг подозревает.
6) Стал с трудом выполнять бытовые задачи, но не из-за физической слабости.

На консультации врач также отметила, что эти симптомы могут возникать не только при деменции, но, например, на фоне сильного стресса (например, после переезда), быть побочным эффектом после перенесенной инфекции, следствием проблем со щитовидной железой, острым недостатком витаминов и микроэлементов. Поэтому поставить диагноз самостоятельно крайне сложно, это может сделать только специалист.

В заключение хочу сказать, что обследование у невролога — это не лишняя паника, а предусмотрительная осторожность. Способа излечить деменцию ученые пока не нашли, но если диагноз выставлен на ранней стадии, врач может подобрать поддерживающую терапию, дать рекомендации касательно образа жизни, режима и питания. Вместе это поможет значительно замедлить процесс развития деменции и подарит вашему близкому больше времени, которое он проживет в ясности и достоинстве.

Дано: современная 8-битная приставка Dendy, вернее клон Денди из 90-х, которая в свою очередь была клоном приставки NES/Famicom. А также в наличии современный большой телевизор, у которого, к сожалению, нет MINI AV или RCA-разъёма (он же бело-жёлто-красный тюльпан). Кстати, у некоторых китайских производителей такие разъёмы до сих есть (Hisense, Haier), но в моём случае на телеке есть только HDMI. Сама приставка:

«Дом из песка и тумана» начинается как история о доме, который по ошибке отобрали у одной женщины. К концу фильма становится понятно, что дом давно перестал быть главным. Кэти Николо и Массуд Бехрани уже не пытаются просто вернуть или продать недвижимость. Каждый из них видит в этом доме последнее доказательство того, что его жизнь еще можно исправить.

Кэти после потери дома оказывается практически на дне. Бехрани, бывший полковник иранских ВВС, тоже пытается удержаться в Америке и сохранить перед семьей образ человека, который все контролирует. Для него покупка дома становится шансом заработать деньги, рассчитаться с долгами и снова почувствовать себя тем, кем он когда-то был.

Именно поэтому Бехрани отказывается добровольно отдавать дом, даже когда становится понятно, что Кэти оказалась жертвой ошибки. Для него это уже вопрос достоинства и будущего семьи. Кэти тоже не способна отступить. Она считает дом своим и готова идти до конца.

В конфликт постепенно вмешивается помощник шерифа Лестер. Он начинает помогать Кэти и довольно быстро теряет профессиональную дистанцию. Его желание защитить женщину превращается в одержимость. Он начинает давить на Бехрани, угрожать ему и фактически становится еще одним участником этой войны.

В какой-то момент ситуация выходит из-под контроля. Лестер вместе с Кэти приезжает к дому, где находится семья Бехрани. Он хочет заставить полковника отдать недвижимость. Бехрани понимает, что его положение становится опасным, и решает действовать жестко.

После очередного столкновения Лестер убивает Бехрани. Но на этом трагедия не заканчивается. Полковник возвращается домой, где обнаруживает свою жену Надер в тяжелом состоянии. Она уже приняла большую дозу снотворного.

Бехрани понимает, что жена умирает. И здесь происходит одна из самых тяжелых сцен фильма. Он не пытается спасти себя и не ищет выхода. Бехрани укладывает жену на кровать, ложится рядом с ней и принимает смертельную дозу таблеток. Фактически он решает умереть вместе с ней.

После этого Лестер остается один. Кэти тоже остается жива. Но никакого счастливого конца здесь нет. Дом, из-за которого начался весь конфликт, уже ничего не значит. Люди погибли, семьи разрушены, а Кэти получила обратно свою недвижимость ценой чужих жизней.

И вот здесь, на мой взгляд, и находится главный смысл концовки.

Весь фильм герои думают, что борются за конкретную вещь. Кэти - за свой дом. Бехрани - за деньги и возможность сохранить семью. Лестер - за Кэти. Каждый постепенно убеждает себя, что еще немного давления, еще один шаг, еще одна попытка - и все закончится.

Но каждый следующий шаг только сильнее затягивает их в конфликт.

Название фильма тоже начинает звучать иначе. Дом кажется чем-то прочным и постоянным, но фактически он становится причиной разрушения сразу нескольких жизней. «Песок и туман» - очень подходящее описание этой истории: герои пытаются ухватиться за то, что кажется им надежным, но все постепенно исчезает из рук.

Поэтому финал здесь не столько про то, кому достался дом. Он про цену, которую люди иногда готовы заплатить, когда уже не способны остановиться. И самое тяжелое в концовке именно это: трагедию можно было предотвратить практически на каждом этапе, но никто уже не захотел сделать шаг назад.

Вчера написала про фильм "Посвященный", а сегодня задумалась - как легко в антиутопиях система рушится от одного единственного Избранного. Китнисс стреляет из лука в защитный купол - купол разбивается (от стрелы, да). Тоталитарные режимы с камерами в каждом дупле, дронами и множеством охранников превращаются в карточные домики, стоит только появиться Герою, Избранному, Дивергенту. Джонасу из " Посвящённого" и вовсе хватило пересечь запретную черту, чтобы воспоминания вернулись всем.

И во многих фильмах не антиутопиях герою иной раз достаточно совершить смелый поступок, произнести пламенную речь - и все. Толпа под бурные авации сама отказывается от устаревших убеждений.

В реальности на многие перемены уходили столетия, и поступок одного так и оставался поступком одного.

"Стеклянный потолок" для женского пола разбивали не одна и не две женщины. Многие разбили об него голову, но как пел Высоцкий: "но покорежил он края, и шире стала колея".

В России у "стеклянного потолка" была особенность - в нем была дверь.
Небольшая и закрытая на замок. А ключ лежал в руке правящего монарха, который мог по своему желанию открыть ее для кого-то одного. Александр Первый позволил Надежде Дуровой остаться офицером под именем Александра Александрова. Она не скрывала свой настоящий пол, писала свои мемуары как "кавалерист-девица". Но до первой настоящей женщины-офицера - Марии Бочкаревой, оставалось еще сто лет.

Такая же стена оставалась для женщин и в науке.

Екатерина Вторая назначила главой Академии наук свою подругу - Екатерину Дашкову. Женщину образованную, но все-таки не ученую. И она же организовала для девочек те самые легендарные институты благородных девиц, с которых началось в Российской империи настоящее женское образование.

Однако это был не доступ к образованию, а создание для девочек именно женского образования. Школ, где учили музыке, танцам, рукоделию, Закону Божьему - и совсем немного наукам.

А в 1874 году Софье Ковалевской, защитившей докторскую по математике в Европе, на родине предложат работу.. учительницей арифметики в начальных классах женской гимназии.

Страна просто окажется не готова и не будет знать, что с ней делать.

Начиная эту статью, я не знала, что выкладываю ее накануне дня рождения Ковалевской - 28 сентября по новому стилю.

Вот такое совпадение.

Мне кажется, просто грех не поговорить сегодня о ее судьбе и о том, почему даже ей, несмотря на все регалии в Европе, на родине не смогли предложить ничего лучше работы в женской гимназии.

Детство

О своем детстве сама Ковалевская рассказывает в своих воспоминаниях.
В нем перед нами предстаёт почти стандартное детство барышни тех лет. Мать, заглядывающая в детскую перед поездкой в гости, отец-генерал Корвин-Круковский, убежденный, что воспитывать детей - "женское дело", француженка-гувернантка и обязательные для барышни уроки игры на фортепиано.

Если посмотреть воспоминания о детстве многих девочек до революции и даже после, то там почти всегда будет музыка. Вне зависимости от склонностей самих девочек. Не шахматы, не кружок авиамоделирования.

О двух часах на фортепиано вспоминала Цветаева в эссе "Мать и музыка". Софья Ковалевская. И даже дочь Галины Щербаковой - Екатерина Шпиллер, родившаяся уже в СССР.
И, кажется, это не только русская черта. Ведь и Эми Чуа - та самая "китайская мать-тигрица" выбрала для своих дочерей именно музыку!

Фортепиано и скрипку.

Наверное, это как футбол для мальчика - нечто, встроенное в представление о воспитании девочки.
Но уже в детстве Судьба дала намек.

Обои.


Страницы из журналов по математике. Деталь, которой никто не придал значения, но которая стала важнее фортепиано и даже французского - хотя язык ей, наверное, пригодился.

Семья генерала тоже не выделялась ничем примечательным, кроме разве что дяди, который интересовался наукой.

По убеждениям генерала прославить семью должен был сын Федя, а дочерям - Софье и Анне предстояло выйти замуж.

Но Судьба распорядилась иначе.
Путь Софьи нам известен, а ее сестра Анна стала писательницей, революционеркой и нигилисткой.

Софья же в 1868 году выходит замуж за палеонтолога, чтобы уехать учиться в Европу.

Женщина тогда могла уехать за границу только с разрешения отца или будучи замужем, а генерал Круковский такого разрешения никогда не дал бы - даже публикация рассказа второй дочери в газете вызвала у него поначалу настоящую вспышку ярости, как что-то крайне непристойное.

Брак задумывался как фиктивный, что вызвало одобрение европейских феминисток. Однако постепенно отношения между супругами стали теплеть, и вскоре они начали жить вместе как полноценные супруги.

У них рождается дочь Софья.

Научная карьера в Европе тоже складывается блестяще. В 1874 году Софья Ковалевская получила за защиту диссертации «К теории дифференциальных уравнений» степень доктора философии по математике и магистра изящных искусств «с наивысшей похвалой» в Гёттингенском университете без обычного экзамена и публичной защиты за высочайший уровень выполнения математических исследований.

Возвращение в Россию

Итак, Ковалевская возвращается в Россию, уже доктор наук.

Однако здесь ей предлагают работу учительницей арифметики в начальных классах женской гимназии.

Большего оскорбления для Ковалевской быть не могло.

Однако она не сдавалась. Активно участвовала в создании Бестужевских высших женских курсов, видя в них прообраз университета. Однако преподавание ей так и не доверили - правда, не только из-за пола, но и из-за связи с нигилистами.

Исчерпывающий ответ дал министр просвещения Андрей Сабуров, отказавший ей в кафедре со словами: «Вы и ваша дочь успеете состариться прежде, чем женщин будут допускать к университету».

В итоге Софье не остается ничего другого, как уехать в Стокгольм, где ей предложили работу.

В Российскую академию наук ее все-таки возьмут - после того, как примут в Академию наук в Европе. Но - без права посещения заседаний, поскольку это "не в обычаях Академии".

Прямо высказался об этом великий князь Константин Константинович, президент Императорской Санкт-Петербургской академии:

Ковалевская так и не прочтет ни одной лекции на родине.

Зато это сделают чуть позже ее "бестужевки", как называли выпускниц Бестужевских курсов.

В этой истории нет Избранной, которая одним движением и пламенной речью рушит любые барьеры и стереотипы.

Их было много. Каждая проделала в стене собственную маленькую дырку.
В итоге стена рухнула.

Правда, над ней оказалась другая, а за другой третья.

Ну ничего. Разобьём и эти.

А как вы считаете?

Представьте — середина ноября, за окном слякоть, а у кого-то уже мороз. Дома тепло, словно летом, но стоило котельной на два градуса сбавить жар в радиаторах, как чат дома уже гудит: «Караул, замерзаем!».

И тут я задумалась: а как вообще наши предки на Руси выживали – без центрального отопления, без термостатов, без готовой горячей воды.

Представьте обычную русскую избу несколько веков назад. Главное место в доме — русская печь. Это не просто место, где пекут хлеб. Это полноценный отопительный прибор, духовка, спальное место (те самые полати наверху), больница (на печи грели простуженных) и сушилка для вещей, грибов и ягод, для трав. Печь занимала добрую четверть, а то и треть всей избы. Она была огромной, и ее строили так, чтобы она хорошо прогревала помещение и долго держала тепло.