Сколько раз бываю в Пятигорске, столько захожу в этот музей.
Музей находится в Парке Победы. От центра нужно добираться или на трамвае (2,5) или на такси.

Сам Парк Победы пока еще не такой популярный, но сейчас там благоустраивают озеро, территорию для семейного времяпровождения, а из нового уже есть Дворец Бракосочетания.

Большинство специалистов используют ежедневник как список напоминаний. Это ошибка. Список напоминаний не требует бумаги - для этого достаточно цифровых уведомлений.

Бумажный носитель эффективен в двух случаях:

Фиксация последовательности действий при высокой когнитивной нагрузке.

Рефлексия по итогам дня для корректировки собственных поведенческих паттернов.

Ниже - система, проверенная на практике. Временные затраты: не более 30 минут в день. Результат: снижение времени на принятие решений и повышение качества выполнения задач.

1. Структура разворота
Каждый рабочий день занимает один разворот. Левая и правая страницы имеют разные функции. Смешивать их нельзя.

Левая страница - зона задач.
Формат записи: глагол совершенного вида + объект + временной ориентир.
Примеры:

"Подписать договор с поставщиком, 11:00".

"Выгрузить данные по продажам за июнь, до обеда".

"Отправить коммерческое предложение клиенту N, после 15:00".

Запрещены формулировки: "проработать", "подумать", "оценить". Эти глаголы не фиксируют действие, а значит, не могут быть выполнены в принципе.

Правая страница - зона фактов.
Сюда заносятся:

Отклонения от плана (что пошло не так и почему).

Решения, принятые в ходе дня, которые не были запланированы.

Одна-две мысли, касающиеся собственной эффективности (не более 50 слов).

Нижняя строка разворота - три позиции, которые повлияли на работоспособность: сон, питание, физическая активность. Без эмоций, только факт: "7 часов сна, завтрак в 8:00, 15 минут ходьбы".

2. Алгоритм постановки задачи
При внесении задачи в ежедневник необходимо ответить на два вопроса и зафиксировать ответ:

Какой физический или коммуникативный акт я совершу?

Когда именно?

Если задача не укладывается в одну строку - она слишком крупная. Её необходимо декомпозировать на этапы. Каждый этап записывается отдельным пунктом.

Пример декомпозиции:

Неверно: "Подготовить отчет для совета директоров".

Верно:

09:00-09:30 собрать данные из CRM.

09:30-10:00 свести таблицы.

10:00-10:30 написать текстовую часть.

Понятно, что фанаты франшизы Терминатора видели все версии фильма "Терминатор 2: Судный день". Но рядовой зритель, который настолько не погружен в эту вселенную, не знает, что в театральной версии отсутствует несколько очень важных сцен. Одна из них - "настройка" T-800, переключение его режима работы в режим обучения.

Часть сцены есть в театральной версии. Сара Коннор вытаскивает пули из тела киборга:

Джон спрашивает, можно ли запустить самообучающийся процессор. И вот дальше идёт вырезанная сцена.

В фильме Никиты Михалкова «Солнечный удар» есть такая сцена. Крестьянский мальчик Егорий идёт с поручиком по улице. Они идут, беседуют, и тут мальчик, заинтересованный всем новым, что услышал до этого от учителя, решает затронуть тему, которая, видимо, давно его волновала:

— Чарльз Дарвин написал, что человек произошёл от обезьяны… Это правда?
— Ну, есть такая теория, — отвечает поручик.
— Так выходит, и я от обезьяны?
— Выходит, так.

И тут мальчик задаёт логичный вопрос:

— А царь тоже от обезьяны?

Здесь взрослый умный человек в растерянности, понятное дело. Вроде логика мальчика справедлива, но разве можно говорить такое о царе! Здесь вступает в силу взрослая позиция, который учитывает устройство общества, где одни выводы можно произносить вслух, а другие — нет.

Интерес мальчика мне понятен. И хоть я не задавалась вопросом про царей, но эта теория мне всегда казалась слишком хлипкой. Но ее по-прежнему продолжают проходить в школе, хотя, по-видимому, в нее уже мало кто верит.

Когда в XIX веке появилась теория эволюции, она перевернула представление человека о себе. До этого человек воспринимался как что-то отдельное от природы, как божье творение, которое появилось сразу в готовом, так сказать, виде. Адам и Ева. А все мы их потомки.

Дарвин предложил другую картину: человек — часть живого мира и имеет общих предков с другими организмами. И хотя он и не говорил, что человек произошёл от современных обезьян, и идея была несколько другой (у людей и человекообразных обезьян был общий древний предок), но сути дела это не меняет.

Главный вопрос, который остаётся до сих пор, в том, насколько хорошо эта теория объясняет происхождение человека? Не только простые обыватели вроде меня заедаются этим вопросом. И сегодня научные споры идут не столько о том, была ли эволюция, сколько о её механизмах.

Критикуют, например, достаточно ли одного естественного отбора, чтобы объяснить всё разнообразие жизни. Или какую роль играют случайность, генетические механизмы и другие процессы. А еще на вопрос, как возникли первые живые организмы или как формировались сложнейшие биологические системы, так и нет ответа.

Со времен Дарвина наука открыла многое. И теперь вроде как нужно все это учитывать: генетику, молекулярную биологию, ДНК и множество других открытий, но картинка все равно не складывается.

Есть и альтернативные взгляды — от идеи разумного замысла до различных философских концепций происхождения жизни.

- креационизм: жизнь была создана в результате акта творения;
- теория разумного замысла: некоторые особенности живых организмов лучше объясняются действием разумной причины, чем только естественными процессами.

Но считается, что на сегодняшний день ни одна из них не создала научную модель, которая смогла бы заменить эволюционную теорию и объяснить такой же объём наблюдаемых фактов. Только по мне она ничем не лучше любых других теорий, особенно тех, в которых говорится, что человека создал Бог / некий вселенский разум, как ни назови.

Поэтому пока придётся делать вид, что ты признаешь эту теорию, если того требуют обстоятельства. Мне уже незачем, а для тех, кто учится в школе или вузе, это неизбежность. Можно и поспорить, но это не литература, в которой хоть как-то можно попробовать отстоять свое мнение и восприятие произведения (и здесь тоже надо знать, с кем спорить, а с кем проще формально согласиться, оставшись при своём мнении).

Пример на английском:

From: _______(ФИО)
tel _______(телефон)
passport No ________(номер загранпаспорта)

To whoom it may concern.

Dear Sirs,
I am writing to apply for a tourist visa to visit United Kingdom. Me and my wife _____(ФИО жены) are planning to go to London for holidays. My holidays will be from ____ to ____ (даты начала и окончания отпуска) and planned dates of travel to UK are from ______ to ______(даты начала и окончания поездки). I’m going to book accommodation at _______ (наименование отеля) and plane tickets on that dates.

My travel is self-funded, and I have attached my bank statements to show my financial capability to cover all expenses. The deposit of _____ (Размер вклада, который отражен в сопроводительных документах, и наименование банка) consists of my past savings and my (наименование банка, в котором открыт другой вклад) deposits are made this year from new and previous month income.

I have strong ties to my home country, as I am employed at (наменование работодателя) and I’m registed as self-employed and have income of (род занятий по самозанятости). Please find enclosed proof of employment and registration and my income and tax payments.
And I have family commitments that ensure my return after my vacation. I have two children of 5 and 8 years, they will be staing with their grandparents during our holidays.
I have a flat and a car.

Thank you for considering my application.

Sincerely,
_______(ФИО)

На русском это выглядит так:

От: _______ (ФИО)
Тел.: _______ (телефон)
Паспорт № ________ (номер заграничного паспорта)

Тому, кого это может касаться.

Уважаемые господа,
Настоящим письмом я хочу подать заявление на получение туристической визы для поездки в Великобританию. Я и моя супруга _______ (ФИО жены) планируем провести отпуск в Лондоне. Мой отпуск запланирован с ______ по ______ (даты начала и окончания отпуска), а предполагаемые даты поездки в Великобританию — с ______ по ______ (даты начала и окончания поездки). Я собираюсь забронировать проживание в _______ (название отеля) и авиабилеты на эти даты.

Поездка финансируется за мой счёт. В приложении находятся выписки с банковского счёта, подтверждающие мою финансовую состоятельность покрыть все расходы. Депозит в размере _____ (размер вклада, указанный в сопроводительных документах, и название банка) представляет собой мои накопления за прошлый период, а вклады в (название другого банка) были сделаны в этом году из доходов за текущий и предыдущий месяцы.

У меня крепкие связи с родиной, так как я работаю в (название работодателя) и зарегистрирован как самозанятый с доходом от (род занятий по самозанятости). В приложении вы найдёте подтверждение моей занятости, регистрации, доходов и налоговых выплат.

Кроме того, у меня есть семейные обязательства, которые гарантируют моё возвращение после отпуска. У нас с супругой двое детей 5 и 8 лет, во время нашей поездки они будут находиться с бабушкой и дедушкой.

У меня есть квартира и автомобиль.

Благодарю за рассмотрение моего заявления.

С уважением,
_______ (ФИО)

Все фотографии сделаны в супермаркете iDEA в центре Белграда. Для удобства буду давать цены в сербских динарах и сразу переводить их в рубли и доллары.

Масло подсолнечное, бутылка 1 л - 199 динаров (147 рублей или 1,93 доллара).

Десяток яиц размера M (53 - 63 г) - 199 динаров (147 рублей или 1,93 доллара).

Признаюсь: район я всегда считал серым спальником. Панельки, вечные пробки на Рублевке, бесконечная стройка, шум. Ну что тут может быть интересного? Обычный спальный район, каких в Москве десятки. Думаешь - ну что там может быть? Спальник как спальник.

Я ошибался. И ошибался капитально.

Тут было озеро, а теперь - парковка
Все началось со случайного разговора с соседкой в лифте. Она живет здесь с 60-х, помнит, как район застраивали. Я спросил: "А что тут было до этих девятиэтажек?"

Она ожила. Оказывается, на месте моей парковки раньше была деревня Мазилово - ей больше трёхсот лет. В 1627 году там было всего 6 крестьянских дворов и 14 жителей. Представьте: у меня во дворе паркуются машины там, где когда-то ходили крестьяне Нарышкиных.

А Давыдково, в честь которого назван район, вообще помнит XIV век. Название пошло от Давыда — сына воеводы Дмитрия Боброка-Волынского, соратника Дмитрия Донского. То есть мой район старше, чем пол-Москвы.

Здесь был дом, где останавливалась история
В Давыдкове находится знаменитая "ближняя" дача Сталина. Спроектировал её архитектор Мержанов в 1934 году как легкую одноэтажную постройку, но вождь постоянно перестраивал её под себя.

В последние двадцать лет жизни Сталин бывал здесь практически каждый день. Теперь, когда я иду по улице, я представляю, как здесь гуляли вожди, как принимали решения, которые меняли мир. Странное ощущение - история прямо под ногами.

Друзья, сейчас по сайтам активно разгоняют новость, что чернокожая актриса Лупита Нионго "обиделась" на древнегреческого Гомера. Повод - античный поэт мало уделял внимания женщинам. Я решила разобраться!

Интервью было выложено неделю назад на канале JakesTakesTV, вот ссылка на ютуб: https://www.youtube.com/watch?v=t7i1d4GIOzE

Диалог с актрисой начинается на 3:27.


Перевод:

Химеш Патель:
Ведущий:

Я придерживаюсь мнения, что её ответ неправильно истолковали. В самом начале ведущий спрашивал у всех актёров:
И актрисы и актеры отвечали по-разному. Нионго ответила вот именно так, причём можно сказать, что чуть-чуть с юмором.

Воспоминания о годах ковида вызывают смешанные чувства. Думая о них, я вспоминая о том, как страшно было куда-то выходить, ехать, но в то же время шло какое-то неверие того, что все это серьезно и опасно. Конечно, мы носили маски, мыли руки, ходили в магазины пешком. На улицах было мало людей и машин, все сидели по домам. Но в нашем районе не было магазинов шаговой доступности, да и с доставкой тогда дела обстояли не очень, поэтому нам приходилось идти. Тогда еще думалось, что на свежем воздухе безопасней, ну с учетом того, что люди сидели по домам, наверное да. Но вот случай, который показывает, что зараза способна быстро распространится и на улице.

28 сентября 1918 г. Штат Пенсильвания, Филадельфия — шествие в поддержку облигаций Свободы. В историю оно вошло как смертоносный парад. За 9 дней до него первыми заболевшими испанкой — гриппом, стали моряки, которые вернулись из Европы. Ранее весной, в Филадельфии, уже была вспышка гриппа.Тогда из Америки грипп отправился в Европу, но никто не подозревал, что обратно будет завезен более смертоносный и особо заразный штамм.

Предполагалось, что парад посетят около 10 000 человек, но в итоге 200 000 жителей города высыпали на улицу. В шествии приняли участие и те военные, что приехали из Европы. И уже через 24 часа в больницы начали поступать зараженные. Еще через сутки все койки в 31 больнице были заняты. Через 7 дней после начала заражения скончалось 4 500 человек, а 47 000 заразились. 3 октября город был закрыт. Закрыли все места общего пользования — театры, церкви, школы, бары. Для лечения больных привлекли врачей пенсионеров и учащихся медучилищ. Не хватало и гробовщиков. Увозить трупы и хоронить их помогали монахини и семинаристы. Всего же к ноябрю в Филадельфии умерло 12 000 человек, по штату Пенсильвания — 150 000.

К зиме количество жертв стало сокращаться. Люди поняли, что необходимо соблюдать ограничительные меры, чтобы выжить. Социальная дистанция, карантин, закрытые заведения — это нормально. Тогда люди меньше путешествовали, но более мобильными были солдаты, ведь шла Первая мировая война. К ее завершению оборвались и пути распространения гриппа. По данным за 2 года в мире погибло 25 млн человек. Но тогда никто не считал сколько погибло в менее развитых странах, упоминается цифра в 100 млн.

Социальная дистанция и карантин — это базовые требования для прекращения распространения вируса. Пандемии прошлого напоминают, что соблюдение мер предосторожности жизненно важно для выживания. Думаю, что не стоит пренебрежительно относиться к рекомендациям врачей, ведь только они знают, как страшно там, где находятся люди на грани жизни и смерти.

Наверное, нет родителей, которые периодически не слышали бы от своего ребенка фразы: «А у Димы есть... Я тоже такое хочу». И часто это не про реальное желание получить конкретно эту игрушку, гаджет и т.д. Это про желание быть как все, не чувствовать себя обделенным. Для родителей это часто становится ловушкой, ведь если грубо отказать — ребенок затаит обиду, а если сразу купить желаемое — это закрепить нехороший паттерн в поведении ребенка. Сегодня я хочу поделиться фразами, которые мы с мужем часто используем в общении с 9-летним сыном. Они помогают избежать конфликта и выйти на конструктивный диалог.

Я понимаю, что тебе хочется этого прямо сейчас, но я это покупать не буду

Такую формулировку я использую, когда сын хочет что-то купить импульсивно. Я признаю его желание, но не ведусь на сиюминутное желание. После того как границы обозначены, важно пояснить, почему я не буду это сейчас покупать (у нас другие планы, сейчас не совсем подходящее время и т.д.), только не отфутболивать его, а реально объяснить.

Если покупка вменяемая по цене и меня смущает только ее целесообразность, я предлагаю подумать о ней в течение 3 дней. Если спустя это время желание купить вещь еще осталось, мы можем обсудить покупку. В 80% случаев уже через сутки вещь оказывается уже не такой интересной.

Диме это действительно нужно, а тебе?

Так я говорю, когда понимаю, что сын сравнивает себя с другим ребенком и боится оказаться хуже других. Я предлагаю обсудить, действительно ли ему нужна эта вещь и что он будет с ней делать. Если она действительно нужна, предлагаю внести ее в список пожеланий и приобрести в более подходящее для семьи время. Это позволяет минимизировать чувство несправедливости.

Важно! Никогда не забывайте о данных в такие моменты обещаниях, иначе вы подорвете доверие ребенка. Я в таких случаях записываю пожелание на стикере и прикрепляю на видном месте в доме и прошу ребенка периодически напоминать о нем.

Давай посмотрим, сколько это стоит

Если желаемая вещь не относится к предметам первой необходимости, обычно мы обсуждаем ее цену. Вместе мы определяем, насколько она высокая, получилось бы у сына купить эту вещь из своих карманных денег прямо сейчас или пришлось бы копить. Даже если спустя время желаемое купим я или муж, в моменте это позволяет перевести разговор из плоскости эмоций в плоскость финансов и продолжить его уже на более спокойных тонах.

У Димы это будет так, а у нас по-другому

Еще в раннем детстве (лет около 5) у нас состоялся первый разговор о том, что у разных семей разные финансовые возможности и это совершенно нормально. К этому разговору мы периодически возвращаемся и приходим к выводу, что всегда есть кто-то, кто богаче нас, и тот, у кого с деньгами все значительно хуже. Поэтому равняться на заведомо более богатых, чем мы, людей — дело неблагодарное, только настроение себе можно испортить.

Если мой ребенок хочет чего-то, что мы себе позволить не можем, я не просто отказываю, но стараюсь предложить альтернативу. Например, если у родителей нет возможности арендовать кафе, нанять аниматоров и ведущего для детского дня рождения, можно самим организовать квест в парке или пригласить друзей в веревочный парк, на пикник со спортивными активностями и т.д.

Стоп-фразы

Когда у нашей семьи были трудные в финансовом плане времена, а ребенок был еще маленьким, я очень переживала, чтобы он не чувствовал себя обделенным. Поэтому я часто читала и слушала детских психологов в поисках советов, как же правильно вести себя в таких ситуациях. Для себя я выделила три главные стоп-фразы, которые стараюсь никогда не использовать:

1) «А вот у Вовы так вообще ничего нет». Такие выражения, во-первых, обесценивают желание вашего ребенка, а во-вторых, сравнение с «менее успешным» ребенком мешает вашему быть эмпатом. Вместо того чтобы посочувствовать условному Вове, он использует его как фон, чтобы чувствовать лучше себя.

2) «Мы не можем себе этого позволить». Эта фраза — мой страшный сон. Когда сын был помладше, я часто говорила, что у меня с собой совсем немного денег, потому что я не рассчитывала на крупную покупку. Сейчас он повзрослел и все прекрасно понимает, поэтому я честно отвечаю, что СЕЙЧАС для нас эта покупка неуместна, у нас другие планы или вещь неоправданно много стоит, но если эта вещь ему действительно нужна, мы можем вернуться к ее обсуждению немного позже, например, когда на счет поступит зарплата.

Покупку дорогостоящих предметов, например, гаджетов, мы обсуждаем заранее и предлагаем заказать в качестве подарка к празднику или окончанию учебного года. Если покупка действительно желанна и нужна, она стоит того, чтобы ее подождать.

3) «У тебя и так слишком много всего». Такой ответ сразу же закрывает диалог без объяснений, обесценивает желания и чувства ребенка. В итоге ему крайне трудно пережить разочарование, к которому присоединяется чувство вины за глупую, по мнению родителя, просьбу.

В заключение хочу сказать, что это лишь те способы общения, которые работают конкретно в нашей семье, ведь каждый ребенок уникален. Лично я считаю, что самое важное при общении с ребенком — уважать и принимать его чувства, вести с ним диалог (в соответствии с его возрастом) и при этом выстраивать границы. Это позволяет наладить конструктивное общение с ребенком и подготовить его к тому, что в жизни могут случаться разные ситуации, учит его проживать разочарование и планировать свои действия, чтобы добиться желаемого.

А какие вы используете подходы в общении со своими детьми? Поделитесь родительскими лайфхаками в комментариях!

Знаете это чувство, когда ложишься в 12 ночи, а голос в голове продолжает орать, как диджей на рейве? Перебирает список дел, прокручивает неудачный диалог с начальником, напоминает, что пора сменить резину, и тут же выдает тревожную сводку новостей. И ты понимаешь: ты не думаешь. Это оно думает за тебя. А ты просто пассажир в этом цирке.

Я долго жил в этом режиме. Мне казалось, что если я не прокручиваю в голове тысячу дел одновременно - значит, я ленивый и что-то упускаю. Спойлер: ничего я не упускал. Я просто выматывал себя впустую.

Мне потребовалось около двух лет, чтобы нащупать систему. Это не магия и не "просветление". Это набор грубых, практичных костылей, которые реально работают. Делюсь. Возможно, парочка приживется и у вас.

1. Сначала выкиньте мусор из реальности
Хотите верьте, хотите нет, но пока у вас на столе бардак, а в телефоне висит 158 непрочитанных чатов - голова не успокоится. Потому что мозг считает каждый этот непрочитанный кружочек незавершённым делом. Он подсознательно за него держится.

Я начал с простого: вырубил все уведомления, кроме звонков жены и мамы. В первый день казалось, что я отрезал себе кислород. Дёргался, хватался за телефон. На третий день понял: ничего страшного не случилось. Зато появились куски тишины.

И ещё одна штука, которая реально перезагружает. Раз в день, обычно утром, я сажусь и тупо выписываю всё, что вертится в башке. Без сортировки. Без структуры. Просто поток сознания: "купить хлеб, позвонить зубному, этот проект бесит, почему они не отвечают, а надо бы ещё…" Это как скинуть мешок картошки с плеч. Когда всё на бумаге - оно перестаёт быть бесплотным страхом и становится просто списком. А со списком уже можно работать.

2. Полки - это не скучно, это спасительно
Когда я говорю "разложить мысли по полочкам", многие представляют канцелярский фанатизм. На самом деле нет. Я просто ввёл для себя одно дурацкое правило: "Одна мысль - одно решение".

Допустим, меня накрывает тревогой из-за какого-то проекта. Раньше я бы час ходил по комнате и пережёвывал страх. Теперь я беру ручку и заставляю себя ответить на три вопроса:

Что конкретно случилось? (Не "всё ужасно", а "я не получил обратную связь от клиента".)

Что я знаю наверняка, а что я придумал? (Обычно оказывается, что 70% ужасов - это мои фантазии.)

Что я могу сделать прямо сейчас? (Написать клиенту вежливый запрос и выдохнуть.)

Если я не могу сделать ничего - я отправляю эту мысль в раздел "Не моя компетенция". Звучит жестко, но работает. Зачем париться о том, что не изменить?

3. Про медитацию без розовых соплей
Признаюсь честно: сидеть в позе лотоса и пытаться не думать о вещах - это не про меня. У меня через три минуты начинает чесаться нос и вспоминается, что я забыл оплатить интернет.

Но я нашёл другой способ. Я называю его "обзывание мыслей". Как только чувствую, что в голове начинается каша, я говорю себе (мысленно, а иногда вслух, если никто не видит): "Ага, это сейчас пришла паника. Паника, привет." Или: "О, а вот это привычка пережёвывать вчерашний разговор. Класс, снова она."

И знаете, что происходит? Эмоция сдувается. Потому что когда ты называешь страх по имени - он перестаёт быть монстром.

4. Как в кайф читать и думать, а не тупить в потолок
Раньше я читал книги ради "галочки". Прочитал - молодец, положил на полку. Через месяц не помнил ни фига. И удовольствия ноль - одна зубрёжка.

Всё изменилось, когда я перестал читать количество и начал читать ради одной идеи. Теперь я всегда ищу "конфетку" - мысль, которую можно стянуть в свою жизнь сегодня же. Читаю и думаю: "А вот это можно применить прямо сейчас? Нет? Тогда листаю дальше." Это превратило чтение из обязанности в охоту. Стало интересно, появился азарт.

И ещё важный момент про сложность. Если задача слишком лёгкая - мозг выключается, становится скучно. Если слишком сложная - он впадает в ступор и начинает паниковать. Мне пришлось научиться разрезать большие задачи на совсем крошечные шажки. Не "написать отчёт", а "открыть ворд, написать заголовок и три пункта". Когда я делаю это, мозг получает микро-дозу дофамина за каждый выполненный пунктик. И его затягивает. Он хочет продолжать. Это как игра, а не работа.

5. Разрешите себе просто ничего не делать
Это был самый трудный пункт. Меня всегда мучило чувство вины за бездействие. Если я просто сижу в кресле и смотрю в стену - мне кажется, что я теряю время.

Но именно в эти моменты, в душе или во время прогулки, происходит огромная работа. Мысли сами собой раскладываются. Затык в работе развязывается. Потому что мозг в фоновом режиме продолжает решать задачи. Ему нужно время на "компиляцию", как на компьютере.

Теперь я выделяю 10–15 минут в день на тотальное ничегонеделание. Без телефона, без подкастов, без книг. Сначала было дико некомфортно. Но через неделю я понял: это лучшее время суток. В эти минуты я просто есть, а не делаю вид, что я робот.

6. Как я научился приказывать своему внутреннему критику
Самый коварный враг - это голос внутри, который нашёптывает: "Ты не потянешь", "Ты недостаточно умный", "Всё равно ничего не выйдет".

Я перестал с ним спорить. Спорить бесполезно - он всегда найдёт контраргумент. Я начал его прерывать. Техника называется "стоп-кран", я её случайно придумал.

Когда этот голос начинал ныть, я мысленно рявкал: "СТОП!" И физически щёлкал пальцами. Иногда резко вставал со стула. Это как дать пощёчину самому себе - резко, неожиданно, цепь мыслей рвётся.

А потом я менял вопрос. Вместо "А что, если я опозорюсь?" я спрашивал: "Что я могу сделать за следующие 15 минут, чтобы это прошло лучше?" Мозг переключается с паники на конкретику. Тупик превращается в дорогу. Не всегда получается с первого раза, иногда критик прорывается. Но я стал гораздо быстрее его глушить. Это навык. Просто тренируйтесь.

7. Гигиена: не жрать всякую дичь
Мы загружаем в себя контент, не задумываясь, как в помойку. Листаем ленту, смотрим шортсы, читаем бесполезные посты. И к концу дня мозг похож на желудок после переедания - раздутый и вялый.

Я ввёл себе железное правило: "Не читай новое, пока не переварил старое". Если я что-то прочитал или посмотрел, я обязан вынести из этого хотя бы одну фразу. Записываю в заметки. Не просто цитату, а свою мысль: почему это важно, с чем я согласен, против чего возражаю.

Раз в неделю я открываю эти записи и удаляю всё, что уже не кажется важным. Это как прочищать кухонный фильтр. И знаете, теперь я испытываю удовольствие не от того, сколько я поглотил, а от каким я стал после этого.

10 лет назад зрители осуждали артистов, выступающих под фонограмму. Через 5 лет они смирились с этим и даже полюбили эффектные шоу-программы с танцами и акробатикой. Но с появлением нейросети SUNO записывать фонограмму стало необязательно. Мы уже обсуждали феномен Алены Тарасенко, открывавшей рот под сгенерированную ИИ песню (пост можно найти на моей странице в Famabara). Сегодня речь пойдет о ее коллеге, которая пошла еще дальше.

ИИ-концерты

Алена не единственная певица, поющая цифровые песни цифровым голосом. В отличие от нее, Redjji выступает с такими треками на «живых» концертах, отрицая использование ИИ. Она утверждает, что пишет тексты и поет сама.

Да, в отличие от Алены Тарасенко, Регина (Redjji) пела и раньше. Изначально она была в составе команды репера T-killah, потом ушла в сольную карьеру и пела в стиле R&B. И если вы послушаете ее старые песни, сразу поймете, что в них звучит совсем другой (ее настоящий) голос. Интересно, что и голос, и манера пения, и сам репертуар резко изменились (у них появился сильно популярный сейчас «народный» стиль) ровно тогда, когда появилась та самая нейросеть SUNO. Эта программа способна создавать текст, музыку и даже звуковую дорожку по запросу пользователя.

И снова мы возвращаемся к этичности использования ИИ-музыки в медийном пространстве. Лично меня очень возмущает тот факт, что реальные люди приобрели билеты на выступление, где услышали цифровой трек, который могли послушать дома бесплатно. А веместо этого смотрели как артистка Redjji просто танцует и открывает рот.

Будущее музыки

Если честно, когда в чартах стало появляться все больше нейропесен, я думала, что через год-два они начнут приедаться публике, ведь многие из них ну очень похожи друг на друга. Но, по всей видимости, я оказалась неправа. Некоторые слушатели (особенно старшего возраста) просто не слышат разницу между настоящей и сгенерированной музыкой. Те же, кто эту разницу замечает, закрывают на это глаза, главное, чтобы песня нравилась. Стриминговые музыкальные сервисы сначала пытались бороться с ИИ-творчеством, но потом дали таким исполнителям зеленый свет.

Да, такое обилие «музыкального фастфуда» наносит ущерб живым талантливым артистам, но в глобальном смысле в этом нет катастрофы. Вопрос в другом. Важно, чтобы каждый сгенерированный ИИ трек особым образом помечался. И это касается не только музыкальных платформ, но в первую очередь таких исполнителей, как Алена Тарасенко и Redjji, которые выступают вживую и на ТВ.

Очень часто буква закона сильно отстает от новых технологий. С нейромузыкой сегодня та же ситуация. Даже если бдительные слушатели заподозрят исполнителя в использовании искусственного интеллекта, законных способов гарантированно доказать это пока нет.

Если будущее за нейромузыкой, тогда давайте выпускать на сцену цифровые аватары исполнителей. Например, в Японии огромной популярностью пользуется виртуальная певица Мику Хацунэ. Ее голографическое изображение собирает целые стадионы фанатов. Но при этом слушатели прекрасно понимают и осознанно отдают деньги за цифровую музыку и цифрового же персонажа. Это, по крайней мере, честно.

Поклонники Квентина Тарантино знают, что он фут-фетишист. Для тех, кто не знаком с терминологией: это когда мужчина испытывает особую страсть к женским ногам, причём даже скорее к ступням. Можно уверенно сказать, что Квентин Тарантино - это самый известный в мире фут-фетишист.

Начнём с первого "настоящего" фильма Квентина Тарантино - Бешеные псы (Reservoir Dogs, 1992). Фильм "День рождения моего лучшего друга" пропускаю, он официально не вышел.

В Бешеных псах нет ничего связанного с фут-фетишем: в фильме снимаются только суровые мужики. Женщин можно увидеть только в нескольких сценах на заднем плане. Я нашёл единственную сцену, где женщину показывают на первом плане - это момент угона автомобиля.

Вот я не белоручка. Готовить умею, убирать тоже, ноги и руки, слава Богу, есть. Могу сама в магазин сходить, сама мебель собрать, сама допереть из магазина что-то тяжелое. Могу, конечно, и раньше так часто делала. Но чем дальше, а главное, чем больше у меня появляется возможностей не делать что-то самой - тем активнее я ими пользуюсь.

Первым делом, конечно, я приобщилась к доставкам. Сначала продуктовым, потом и бытовую химию стала заказывать, а уж покупки с Яндекс-маркета тем более предпочитаю получать домой. Особенно когда речь идет об упаковке кошачьего корма весом в 8 кг. Но долго не могла себе позволить пойти дальше, считая, что я и сама все сделаю.

Нет, конечно, если речь идет о разных там услугах, которые я не смогу сама выполнить - тут же зову специалиста. Например, я не полезу в электрику, в водопровод, не стану собирать что-то шибко габаритное и с дверями-ящиками - шкаф или кухню. А вот обои поклеить могу, комодик собрать или даже диван. Но если раньше я этим занималась часто, то теперь и такие дела порой предпочитаю отдать на откуп тем, кто за это деньги получает.

Вот в начале 2025 года мне привезли диван. Доставку я оплатила только до подъезда, то есть, без заноса в дом. Состоял он из двух коробок, как сейчас помню, одна весила 20+ кг, вторая 60+. Первую удалось как-то затащить в дом. Вторую раскрыли во дворе и переносили по частям. И нет, это не было слишком легко. Но я примерно за год до этого купила стиральную машинку. Весила она больше, чем я. Однако я человек-муравей и успешно дотащила ее от калитки до ванной. На преодоление десяти метров у меня ушло примерно полчаса.

С диваном справилась примерно за то же время, а потом еще часа три собирала. До сих пор помню, что у него 13 ножек) Но это был последний случай, когда я решила вот так сэкономить деньги, чтобы потратить время и силы на то, что должен делать человек, который это умеет и зарабатывает. И заказывая комодик, я оплатила и доставку. Потому что расхотелось тащить 23 кг целый километр.

Конечно, просто так, по щелчку пальцев от многолетней привычки не избавишься. Планируя покупку в Леруа, который теперь Лемана, я поначалу машинально планировала, как я это все сама из магазина потащу, чтобы не платить за доставку. Но потом на полуслове себя оборвала и посмотрела, сколько стоит та доставка. Потенциальные траты на такси + время + мое здоровье = дороже гораздо. Я лучше за сэкономленный час в два раза больше заработаю.

И вот, в обозримом будущем мне светит обустройство гардеробной. Три шкафа, комод, туалетный столик, стеллаж. В теории я могла бы сама все это затащить от ворот в дом. И собрать тоже. И сэкономить по деньгам, но не в остальных ресурсах. Поэтому тут я уже уверенно выбираю доставку в комнату и профессиональную сборку. Опять же, дольше прослужит.

Потихоньку прихожу к пониманию того, что детскими болезнями надо переболеть в детстве. Особенно кризисом "Я сама", который дети преодолевают в возрасте трех, что ли, лет. Да, возможно, такая самостоятельность сэкономит ресурсы в одной сфере. Но гораздо больше потеряю. Конечно, если возможности делегировать это все не будет - и сама справлюсь. Однако если возможности есть, надо их использовать, они для того и придуманы. А я себе уже все доказала, как пел Владимир Семенович.

И вся эта самостоятельность с самодеятельностью ничего не облегчает, а наоборот. Позиция "я и лошадь, я и бык, я и баба и мужик" ущербна и вредна. Думаю, гораздо лучше, приятнее и продуктивнее будет поберечь себя для того, что действительно важно, нужно и приятно, нежели прикручивать очередную ножку и сожалеть о бездарно потраченном времени. Деньги можно и новые заработать. Время - нет.

Великая Отечественная война оставила после себя много всего: радость победы, горечь потерь. Почти в каждом городе есть большие или малые памятники или монументы, посвященные не только героям войны, но и тем, кто, не жалея себя, работал в тылу: в голоде, холоде, лишениях, самоотверженно, на благо всего человечества и с великой верой в победу над врагом.

Монумент «Тыл — фронту» в Магнитогорске — один из самых символичных памятников Великой Отечественной войны. Он посвящён миллионам людей, которые работали в тылу, обеспечивая армию оружием, боеприпасами и техникой. Это был один из первых крупных советских монументов, прославляющих именно подвиг тружеников тыла.

Памятник открыли 28–29 июня 1979 года, к 50-летию Магнитогорска. Его создали скульптор Лев Головницкий и архитектор Яков Белопольский. Высота композиции составляет около 15 метров, а установлена она на искусственном холме высотой 18 метров на берегу реки Урал.

Главная идея композиции очень проста и одновременно сильна. Бронзовый рабочий смотрит на восток — в сторону Магнитогорского металлургического комбината, где ковалась сталь для фронта. Он передаёт меч солдату. Воин, принимающий этот меч, обращён лицом на запад — туда, где во время войны находился враг. Это символ того, что победа рождается сначала в заводском цехе, а уже потом на поле боя.

Именно этот памятник считается первой частью знаменитого монументального триптиха, объединённого образом Меча Победы:

- Магнитогорск — меч куют и передают («Тыл — фронту»).
- Волгоград — меч поднят («Родина-мать зовёт!»).
- Берлин — меч опущен на поверженную свастику («Воин-освободитель»).

Юмористическая передача Городок появилась благодаря сотрудничеству Юрия Стоянова и Ильи Олейникова. Почти 20 лет они вместе снимали эту передачу, вплоть до смерти Олейникова в 2012 году.

Они были хорошими друзьями, и самое удивительное в этом дуэте было то, что оба артиста родились в один день - 10 июля! Олейников родился в 1947 году, а Стоянов в 1957 году. Разница в возрасте - 10 лет, но это не помешало им стать верными друзьями.

В самом начале выпуска Городка от 1997 года "4 Года Городку" они даже обыгрывали этот факт в сценке, где каждый дарит сам себе торт от имени другого, а потом съедают прямо за прилавком.

Рассматривая старинные фотографии словно погружаешься в другой мир. Очень многих сооружений сейчас нет. Они были утрачены в начале становления Советской власти или во время Великой Отечественной войны. Но благодаря изобретению фотоаппаратов, можно приблизительно понять, что в то время окружало людей, на что они смотрели, чем вдохновлялись. И конечно удивляешься, как, с учетом минимального количества техники наши предки строили такую красоту.

Хочу рассказать о храме Христа Спасителя в Борках. К сожалению мы можем любоваться им только благодаря нецветным фотографиям.

17 октября 1888 года в 14-14 часов по Москве произошла железнодорожная авария. В поезде находилась царская семья, которая ехала из Крыма в Санкт-Петербург. И как всегда, роль сыграл человеческий фактор: было превышено количество осей в составе, установлена двойная тяга — два паровоза, превышение скорости, не были проверены автоматические тормоза, неправильно разместили вагоны, плюс плохое состояние железнодорожных путей. Тогда погибло 21 человек, царская семья осталась чудом жива, отделавшись ушибами.

Покупая сейчас за 5-10 минут железнодорожный билет, я диву даюсь, как же это теперь легко и просто. В конце 70-х и позже, покупка билетов превращалась в настоящее испытание. В памяти до сих пор стоят длинные очереди за билетами в душных и жарких помещениях.

Анапа. Наверное, начало 80-х. Мы куда-то приехали из города, вышли на остановке и на тебе. Перед нами какое старое одноэтажное здание с облезлой штукатуркой, вокруг него камыши и звуки квакающих лягушек. Лето, жара, конечно же внутри помещения «баня» (не было никаких кондиционеров, вместо них открытые окна и двери) и длинная очередь, так заворачивалась в спираль, что непонятно было где ее конец. Конечно же дети не стояли в таких очередях, матери отправляли их погулять. А сами терпеливо ждали.

Ленинград. Это конечно же не юг, но духота в помещениях, из-за большого скопления народа была. Помню огромное длинное помещение с высоченными потолками, какой-то полумрак, ведь люстры были над головами на высоте под 4-5 метров и куча народа, непонятно кто куда стоит и кто последний.

В свое время, а я жила на севере, помню как на город выделялось несколько билетов (так нам говорили, а так кто знает) - ведь станция была проходная, хоть и город, и ржд или кто там, предпочитали продавать билеты, в первую очередь, с начальной станции. Кто успевал первый, тот их и выкупал эти несчастные билеты. Круто было если среди хороших знакомых или родственников были кассиры трансагентства или жд касс, тогда можно было договорится о покупке.

Сейчас же покупка билетов стала проще. Конечно есть варианты прийти на жд вокзал и там купить билет, причем очереди еще сохраняются, но они в разы меньше. Но от варианта купить билет онлайн я до сих в легком шоке. Улучила время, спокойно без нервов уселась, открыла приложение или сайт и сиди, выбирай. Дату — пожалуйста, время — пожалуйста, место — да сколько угодно, любое какое хочешь. (Я конечно же говорю, если брать билеты сильно заранее.) Можно вообще купить билет на работе или по дороге.