Роман "Мастер и Маргарита" давно разошелся на цитаты. "Рукописи не горят", "квартирный вопрос испортил их".

Роман обсуждают с библейской, философской, социальной точки зрения. А Маргарита стала символом любви, верности, женственности и гордости.

И почти никто не помнит, что в книге есть еще одна "Маргарита". Женщина, у которой нет даже имени. Ее не было ни в одной экранизации романа - даже в моем любимом сериале Бортко.

А между тем она в некотором смысле зеркальное отражение Маргариты - только в нашем, реальном мире.

Это жена Ивана Бездомного - то есть уже профессора Ивана Николаевича Понырева, которая появляется только в эпилоге, когда нам рассказывают о дальнейшей судьбе героев.

Впервые о ней упоминают.. если можно так выразиться, в 30 главе, когда Мастер и Маргарита приходят к Ивану в больницу попрощаться.


"Может быть и так". Может быть, и у него есть любящая преданная женщина, о которой он за все время действия романа не вспоминал, поглощённый историей Понтия Пилата.

И в эпилоге мы узнаем, что " может быть и так" у него и правда есть.

В эпилоге Иван уже не поэт Иван Бездомный, а профессор института истории и философии Иван Николаевич Понырев.

Он ведёт обычную жизнь обычного гражданина.

Но в полнолуние события прошлого возвращаются.

И все остальные - Римский, Варенуха и другие, определённо предпочли бы раз и навсегда забыть о соприкосновении с волшебным миром, то с Иваном сложно понять - страдает ли он от тех событий или БЕЗ них.

"Еще одна жертва Луны" - тот самый сосед, которого перед балом превратили в свинью, теперь каждое полнолуние тоскует по Наташе и ругает себя, что не улетел с нею.

Теперь придется жить обычной жизнью с обычной сварливой (но заботливой) женой.

А Иван остался между мирами. В обыденном он "бывший поэт, профессор, в молодости ставший жертвой гипнотизёра", а в другом - Иван Бездомный, которого Мастер называет "мой ученик".

Кстати, вы заметили, как много в романе этой двойственности? Иешуа и Левий Матвей и Мастер и Иван Бездомный. Наташа и Гелла.

После ухода Мастера из нашего мира в нем остается "его ученик" Левий..простите, Иван Бездомный.

Итак, кем становится Иван в эпилоге?

Увы, из "Бездомного" он становится плохой копией Мастера. Он работает в институте истории - как Мастер когда-то в музее. Он уже не пишет стихи, поскольку дал Мастеру слово. А дома его ждет жена.


Жена Ивана вряд ли посвящена в их приключения, в историю Мастера и Понтия Пилата. Но она - именно Маргарита в обыденном мире. Встретившаяся с ним, когда он ещё был многообещающим поэтом, она остаётся рядом и теперь, когда он болен (по крайней мере, в обыденном внешнем мире это именно так и выглядит).

И мне кажется, ей следовало бы уделить хотел немного внимания, если не в самом романе, то в экранизации.

А вы как считаете?

Очень нравятся такие истории, когда уже и не надеешься на чудо, а оно вдруг происходит. Пушистый друг, которого долго искали, неожиданно возвращается домой. Именно такая история произошла с котом по кличке Тёртл (Turtle) из США. Но самое интересное то, как он оказался в другом штате и как его удалось найти.

Тёртл жил со своей хозяйкой Келли Мур в штате Коннектикут. В марте 2025 года кот случайно выбежал из дома и пропал. Семья обратилась в службу поиска пропавших животных, и её основатель Рокко Аутеро установил камеры возле дома. Кота долго фиксировали на камеру, но поймать его так и не удалось. После этого Тёртл совсем исчез.

Но в октябре 2026 года Рокко Аутеро заметил в интернете публикацию о сером длинношёрстном коте, которого увидели в соседнем штате. Помогла обычная публикация в интернете, кто-то заметил кота, поделился информацией, информацию проверили и подтвердили личность кота. После чего кот-путешественник вернулся домой) То есть кот нашёлся спустя 571 день!

Когда приходишь вечером домой и хочешь нормально поужинать, чтобы и вкусно и сытно, плюс, чтобы не хотелось есть до самого сна, нужно, как говорят диетологи употребить что-нибудь с картошкой. Ну конечно они еще говорят, что нужно есть картошку вареную или в мундире запекать, чтобы было меньше калорий. А так как до сна еще немало времени, особенно если это пятница, на ужин можно сделать горшочки. То есть, уложить слоями то, что любишь, или есть в холодильнике, плюс картошка.

Нижним слоем кладется мясо, любое. От курицы, до баранины. Я взяла свинину, которая была уже порезана и заморожена порционно. На одну порцию пошло 100 г сырого мяса. Грудку куриную я тоже пробовала в горшочке, но даже с учётом того, что там был еще бульон, все равно мясо оказалось сухим.

Потом вынула замороженные шампиньоны. Положила их в микроволновку на 30 секунд, что позволило их быстро порезать, а не ломать замороженные. Они легкие, кладу на глаз, чтобы потом еще можно было положить картошку. Можно конечно положить лук обжаренный или сырой, но возиться ним как-то не хотелось, и его мне потом заменили готовые специи, там и засушенные чеснок, перец и лук, и еще что-то, что дает офигенно вкусный запах при готовке. Специи брали в Дагомысе в одном магазине, где предлагается много чего из Абхазии.

Поклонники Квентина Тарантино знают, что он фут-фетишист. Для тех, кто не знаком с терминологией: это когда мужчина испытывает особую страсть к женским ногам, причём даже скорее к ступням. Можно уверенно сказать, что Квентин Тарантино - это самый известный в мире фут-фетишист.

Начнём с первого "настоящего" фильма Квентина Тарантино - Бешеные псы (Reservoir Dogs, 1992). Фильм "День рождения моего лучшего друга" пропускаю, он официально не вышел.

В Бешеных псах нет ничего связанного с фут-фетишем: в фильме снимаются только суровые мужики. Женщин можно увидеть только в нескольких сценах на заднем плане. Я нашёл единственную сцену, где женщину показывают на первом плане - это момент угона автомобиля.

Бесславные ублюдки - 8,4 на IMDB, 8,0 на Кинопоиске. Всем очень понравился фильм Тарантино, многие в восторге от игры Кристофа Вальца и других актёров.

Послушайте отрывок из фильма. Отличный дубляж, русские актёры хорошо играют голосом:

Раньше я могла долго обсуждать с человеком какой-нибудь вопрос, приводить аргументы, рассматривать разные точки зрения и пытаться понять, кто же всё-таки прав. Мне было важно разобраться. Если я встречала мнение, которое отличалось от моего, я могла начать его изучать, искать подтверждения, сопоставлять доводы. В общем, старалась докопаться до истины.

Со временем я и моё восприятие изменились. Сейчас я всё чаще думаю: а зачем мне вообще нужно, чтобы другой человек признал мою правоту?

Я не имею в виду, что теперь считаю себя непогрешимой. Скорее, я пришла к тому, что могу быть уверена в своей позиции, не требуя от окружающих такой же уверенности. Я для себя решила, как отношусь к определённым вещам, на чём основываю свои взгляды и почему мне ближе именно такая точка зрения. И мне совершенно необязательно, чтобы все вокруг со мной соглашались.

Ведь у каждого человека есть собственный опыт, свои ценности, привычки мышления и представления о том, как устроен мир. Мы смотрим на одни и те же события, но замечаем разное, по-разному оцениваем происходящее и делаем собственные выводы. Даже если два человека располагают одинаковой информацией, это ещё не означает, что они придут к одному и тому же заключению.

Почему мы так часто воспринимаем собственное мнение не просто как одну из возможных точек зрения, а как единственно правильную?

Психологи давно изучают это явление. Одно из понятий, которое помогает его объяснить, — наивный реализм. Если говорить проще, нам часто кажется, что мы видим ситуацию такой, какая она есть на самом деле. А если другой человек приходит к противоположному выводу, мы склонны думать, что он чего-то не понимает, не располагает нужной информацией или просто предвзят.

То есть собственное восприятие мы принимаем за объективную картину, а различия между людьми объясняем недостатками чужого мышления. При этом другой человек может рассуждать совершенно так же — только уже обо мне.

Получается довольно забавно: каждый уверен, что смотрит на ситуацию здраво, а остальные почему-то не замечают очевидного.

Конечно, это не значит, что истины вообще не существует или что все мнения одинаково верны. Есть факты, которые можно проверить, есть ошибки, которые можно обнаружить, и ситуации, в которых спор действительно помогает разобраться. Но далеко не каждый бытовой спор касается проверяемых фактов. Иногда люди просто по-разному оценивают то, что для них важно.

Например, один человек считает, что ради стабильности нужно держаться за привычную работу, другой предпочитает рисковать и искать новые возможности. Один уверен, что лучше всё тщательно планировать, другой спокойно относится к неопределённости. Кто из них прав? Возможно, каждый по-своему, исходя из собственного характера, обстоятельств и представлений о хорошей жизни.

Раньше мне хотелось рассматривать разные позиции и понять, какая из них правильная именно для меня. Это было полезно: я узнавала новое, пересматривала взгляды, находила аргументы, о которых раньше не задумывалась. Но бывали и ситуации, когда чужая уверенность заставляла меня сомневаться в собственных решениях, хотя у меня были свои причины поступать именно так. Иногда я слишком долго пыталась разобраться в том, что для себя уже вполне могла решить.

Теперь мне гораздо спокойнее. Я могу выслушать чужое мнение, подумать над ним, а могу просто принять к сведению и оставить при себе. Если человек убеждён в своей правоте, я не обязательно должна его переубеждать. Особенно если от того, кто окажется победителем в этом разговоре, ничего не изменится.

Более того, я практически перестала спорить с людьми. Исключение — близкие, чья судьба мне небезразлична. Если я вижу, что человек, которого я люблю, собирается совершить серьёзную ошибку, я не буду отстраняться. Здесь я могу настаивать, объяснять, приводить аргументы, потому что для меня важен не сам спор, а то, что произойдёт с человеком дальше.

В остальных случаях я стараюсь обходиться без конфликтов. Если кто-то настаивает на своём, я могу спокойно сказать: «Я понимаю, что ты так считаешь. У меня другое мнение, и для себя я решила именно так». Если вопрос не принципиальный, иногда проще согласиться и не тратить силы на бесконечное обсуждение. Мне не нужно обязательно поставить точку последним словом.

И это не означает, что я соглашаюсь со всем подряд или отказываюсь от собственных взглядов. Просто я перестала считать чужое согласие обязательным условием для того, чтобы придерживаться своей позиции.

Ведь что мне даст победа в споре? Человек может согласиться со мной только ради того, чтобы разговор закончился, но внутри остаться при своём мнении. Может продолжить злиться, может начать относиться ко мне хуже. А может, даже признав мои аргументы, всё равно поступить по-своему. И что тогда? Я потратила время, нервы и силы, но на самом деле ничего не изменила.

Мне кажется, здесь важно различать желание разобраться и желание победить. В первом случае мы действительно слушаем друг друга и допускаем, что можем узнать что-то новое. Во втором разговор постепенно превращается в соревнование, где уже не так важно, что именно обсуждается. Главное — не уступить.

А мне больше не хочется участвовать в таких соревнованиях. Если человек счастлив от того, что остался при своём мнении, пожалуйста. Я тоже останусь при своём. Необязательно устраивать из каждой разницы во взглядах маленькую войну.

В конце концов, у меня есть собственная жизнь, свои решения и ответственность за их последствия. Я могу ошибаться, как и любой другой человек, но именно мне предстоит жить с результатами своего выбора. Поэтому мне важно не то, чтобы окружающие признали меня правой, а то, чтобы мои решения соответствовали моим ценностям и тому, что я считаю правильным для себя.

И знаете, так действительно спокойнее. Не нужно переубеждать всех вокруг, переживать из-за чужого несогласия и возвращаться мыслями к разговору, который давно закончился. Можно выслушать человека, признать за ним право смотреть на мир иначе и пойти дальше заниматься своими делами.

В конце концов, я не обязана быть правой для всех. Мне достаточно понимать, почему я придерживаюсь именно своей точки зрения, и быть готовой пересмотреть её, если для этого появятся действительно веские основания.

А вот превращать каждый разговор в борьбу за звание самого разумного человека мне больше совершенно неинтересно.

Бывает такое состояние, свободное время есть, но совершенно непонятно, чем себя занять. Открываешь телефон, листаешь ленту, смотришь несколько видео, заходишь в разные приложения, а интереснее не становится. Закрываешь телефон, думаешь, чем заняться, и через пару минут снова берёшь его в руки.

При этом скука не всегда появляется от того, что человеку нечего делать. Иногда занятий полно, но ни одно из них не вызывает желания. Можно включить фильм и выключить его через десять минут, начать читать книгу и отложить её, написать кому-нибудь, а потом не знать, о чём разговаривать.

Раньше свободное время часто проходило совсем по другому. Когда не было смартфонов и постоянного доступа к интернету, людям приходилось самостоятельно придумывать себе занятия. Кто-то выходил гулять, кто-то звонил друзьям по домашнему телефону, кто-то просто сидел и слушал музыку. Сейчас развлечений гораздо больше, но это не значит, что скучать мы стали меньше.

Когда любое видео, игру или сериал можно найти за несколько секунд, к новым впечатлениям быстро привыкаешь. Посмотрел одно, сразу включил другое. И даже если контент интересный, через какое-то время хочется чего-то ещё. В результате становится сложно выбрать занятие и увлечься им надолго.

Но скука не обязательно означает, что с человеком что-то не так. Иногда это обычная реакция на однообразие, когда дни проходят по одному сценарию и не хватает новых впечатлений. А иногда так проявляется усталость.

В такие моменты не всегда нужно срочно искать себе занятие. Можно выйти на прогулку без конкретной цели, приготовить что-нибудь новое, разобрать вещи, которые давно лежат без дела, или попробовать то, на что раньше не хватало времени. А можно просто отдохнуть, если усталость накопилась.

Ещё полезно на время отложить телефон. Потому что постоянный поток информации не оставляет возможности спокойно побыть без развлечений. Первые минуты могут показаться особенно скучными, зато потом иногда появляется желание заняться чем-то другим.

И всё же не каждый свободный вечер должен быть интересным и запоминающимся.тНеобязательно постоянно искать новые впечатления или превращать каждую минуту в что-то полезное.

Главное, чтобы скука не стала постоянным состоянием, при котором перестаёт радовать вообще всё. Если такое ощущение держится долго, стоит обратить внимание на своё самочувствие и не списывать всё только на отсутствие занятий.

У каждого наверняка бывало: ещё ничего не сделал, а в голове уже есть вполне определённая картинка результата. Причём иногда мы заранее уверены, что всё получится замечательно, а иногда, наоборот, не ждём ничего особенного. Но реальность почему-то не всегда спешит соответствовать нашим прогнозам.

Я, например, несколько раз пыталась заниматься шитьём. Смотришь на какую-нибудь красивую и вроде бы несложную вещь, думаешь, что тоже могла бы такую сделать, начинаешь шить — и в итоге получается совсем не то, что хотелось. Причём настолько не то, что после нескольких попыток желание продолжать пропадает окончательно. В какой-то момент я просто забрасывала это занятие.

А вот с альпийской горкой в саду вышло наоборот. Я не была уверена, что смогу сделать всё так, как задумала, но результат оказался лучше, чем я ожидала. Правда, когда за лето растения разрослись, я посмотрела на свою работу свежим взглядом и решила, что в следующем году кирпичную стену на заднем плане стоит сделать чуть выше. То есть сначала я превзошла собственные ожидания, а потом обнаружила, что есть куда расти.

Почему так происходит? Почему мы не можем заранее хотя бы приблизительно понять, что у нас получится?

Одна из причин в том, что мы довольно плохо представляем себе весь путь от задумки до результата. В голове обычно уже есть готовая картинка, но мы не очень задумываемся о том, сколько времени, навыков и усилий понадобится, чтобы её получить. Мы словно пропускаем все промежуточные этапы и сразу переносимся в счастливый финал.

Психологи даже выделили отдельное явление — ошибку планирования. Это когда человек рассчитывает справиться с задачей быстрее, чем получается на самом деле, хотя у него уже был опыт подобных ситуаций. Например, мы снова обещаем себе закончить ремонт за выходные, хотя предыдущие ремонты почему-то никогда не укладывались в такие сроки. В момент планирования мы видим, как всё должно идти по плану, но забываем, что в реальности обязательно найдутся какие-нибудь непредвиденные обстоятельства.

С новыми занятиями похожая история. Мы можем примерно понимать, что нужно делать, но это ещё не означает, что мы умеем это делать. Можно посмотреть десятки мастер-классов, разобраться в последовательности действий, даже мысленно представить весь процесс. А когда доходишь до дела, выясняется, что на каждом шаге есть свои нюансы, которые невозможно было оценить заранее.

Но почему тогда иногда получается лучше, чем мы ожидали?

Здесь всё тоже не так просто. Если у нас нет опыта, мы не всегда можем объективно оценить свои способности. Иногда мы заранее предполагаем, что задача окажется слишком сложной, хотя на деле справляемся вполне успешно. А бывает, что первые попытки действительно выходят неудачными, но это ещё ничего не говорит о том, каким может быть результат после практики.

Получается, что наши ожидания — это не точный прогноз, а скорее предположение, которое мы строим на основе того, что знаем сейчас. И чем меньше у нас опыта в конкретном деле, тем больше неизвестных остаётся за кадром.

Есть и ещё одна интересная вещь. Мы часто ошибаемся не только в том, что получится, но и в том, как сами будем чувствовать себя после результата.

Представим, что человек давно мечтает о какой-то покупке. Ему кажется, что после неё он будет невероятно счастлив. Покупка наконец состоялась, первые дни всё действительно радует, а потом новая вещь становится привычной частью жизни. Или, наоборот, человек заранее боится, что неудача его совершенно выбьет из колеи, а в итоге расстраивается гораздо меньше, чем предполагал.

В психологии это называют ошибками предсказания эмоций. Исследования показывают, что нам бывает трудно заранее оценить силу и продолжительность собственных чувств. Мы можем преувеличивать, насколько сильно какое-то событие повлияет на наше настроение и как долго оно будет оставаться для нас значимым.

И это, кстати, тоже часть разницы между ожиданием и реальностью. Мы заранее представляем не только само событие, но и собственную реакцию на него. А потом можем удивиться и тому, и другому.

Наконец, наши представления меняются уже после того, как мы получаем результат. До начала работы у нас одни критерии, после — другие. Пока я только собиралась делать альпийскую горку, мне было важно, чтобы она вообще получилась красивой. Когда увидела результат, а затем понаблюдала за ним в течение лета, стала замечать детали, которые раньше не учитывала. Теперь у меня есть конкретное понимание, что можно изменить в следующем сезоне.

Это не значит, что первая оценка была неправильной. Просто я узнала больше и теперь вижу новые возможности.

Наверное, поэтому не стоит слишком серьёзно относиться к своим первоначальным прогнозам. Если заранее кажется, что ничего хорошего не получится, это ещё не повод отказываться от попытки. Но и уверенность в том, что всё будет прекрасно, не гарантирует успеха. Мы можем ошибаться в обе стороны, потому что не знаем всех обстоятельств и не всегда правильно оцениваем собственные возможности.

Мне кажется, интереснее всего именно это: реальность не просто проверяет наши ожидания на прочность, но и помогает нам лучше понять себя. Иногда мы обнаруживаем, что способны на большее, чем думали. Иногда узнаём, сколько ещё предстоит освоить. А иногда понимаем, что хотим уже не совсем того, чего хотели вначале.

И, мне кажется, это нормально. Необязательно с первой попытки получить идеальный результат, чтобы считать затею удачной. Иногда достаточно того, что после неё мы лучше понимаем, что делать дальше. Даже если речь всего лишь об альпийской горке, которой в следующем году понадобится кирпичная стена немного повыше.

Итак, я все-таки решила строже следить за своим питанием. Хотя оно у меня и так вроде не самое вредное. Но волновал меня этот треклятый белок, который я, как думала, не добираю. И углеводы, у меня ведь умственная работа и высокая активность, силы где-то брать надо. Да и по жиру я на нижней границе. В целом, меня это все не беспокоит сейчас в плане самочувствия. Но кто знает, что организм в будущем на это скажет?

Вообще странно, конечно, что при моих экспериментах с питанием и значительным уже опытом тренировок я не доползла до решения такого вопроса раньше. Но всему своё время. Итак, я решила заморочиться с подсчётом кбжу, хотя дело это достаточно муторное. Очевидно, раньше поэтому и не занималась, а сейчас делать нечего) И для начала вывела свою норму этого всего, учитывая собственное состояние и цели, которые преследую.

И мне кажется, это очень важный момент: чётко определиться с тем, чего именно нужно добиться. Намерение "просто похудеть" не работает. Рассматриваю на своём примере. Рост 175 см, вес на данный момент - 57 кг ровно с утра натощак. Параметры 86-69-96. Понятно, да, что средняя цифра меня не устраивает, да и последнюю хотелось бы поменьше?)

Но в целом худеть и создавать дефицит калорий не нужно. В одежде все ок, без одежды уже не так ок. Следовательно, цель у меня не кг скинуть, я нормально это все на себе ношу. А изменить качество тела, получить больше мышц и меньше висцерального жира. Совсем от жира избавляться не планирую, полезный у меня и так на нижней границе, как я выше упоминала уже. Да и нельзя женщинам совсем без жира. Так что нужно только переработать вредный жир в мышцы, как-то так. Ну и подтянуть все.

Определившись с целью, я рассчитала дневную норму с учётом моей активности, особенностей организма и работы. И перешла к следующему этапу, самому для меня сложному. Это работа с весами и я сейчас не про силовые тренировки, а про взвешивание продуктов. Все, что попадает за день ко мне в рот, я взвесила, посчитала, подбила итоги...

И оказалось, что моё питание абсолютно укладывается в мою норму. Я перепроверила, пересчитала с калькуляторами, даже чат гпт спросила, хоть и не доверяю ему. Но все подтвердилось. Поэтому получается так, что мне не питание надо корректировать, а физическую активность, чем я и займусь в ближайшее время.

Но кбжу пока буду считать, просто интереса ради. Однако думаю, что и дальше буду входить в свою норму и объяснение этому простое - то самое интуитивное питание. Когда постоянно занимаешься спортом, учишься слышать свой организм. И не только по части нагрузок, когда твоё тело прямо говорит на русском матерном, что больше не может заниматься. Но и в отношении того, что ему хочется съесть.

Серьёзно, когда я стала слушать своё тело, то смогла отказаться, например, от добавленного сахара - а раньше по три ложки в кофе клала. Полюбила помидоры и некоторые другие овощи, хотя раньше не слишком их употребляла. Ввела в рацион рыбу, обнаружила приязнь к варёным яйцам. Словом, в мой организм чаще стали попадать продукты, которые раньше я не любила. Или думала, что не люблю. А вот фастфуд и всякая нечисть почти ушли. Ну или качество повысилось: вместо Альпен Голода с орехами и изюмом я теперь употребляю горький шоколад.

И я точно знаю, сколько мне нужно съесть, чтобы насытиться и не слопать лишнее. Все это, повторюсь, без весов и подсчётов, чисто на интуиции. То есть, интуитивное питание и правда существует. Надо только слушать своё тело. Оно мудрее нас и знает, что ему нужно. Так что я и дальше буду питаться согласно его запросам, потому что, как оказалось, это самое правильное, что я могу сделать)

В 2025 году пользователи стали активно осваиваивать нейросети, такие как SUNO, которая генерирует текст, музыку и вокал. В соцсетях появились нейропесни. Особенно популярной стала переработанная песня Энтина «Снегурочка», занявшая топовые места во многих чартах.

И все было бы хорошо, если бы некоторые авторы промтов (технических заданий для нейросети) не присваивали себе полное авторство.

Музыкант из ниоткуда

В конце 2025 года на федеральном телеканале вышел выпуск шоу «Песни от всей души» с Андреем Малаховым. Среди гостей была певица Алена Тарасенко. Она исполнила песню «Ярмарка судеб», но пела она под фонограмму, созданную с помощью ИИ. При этом Тарасенко утверждала, что написала и исполняет песню сама.

Целевая аудитория шоу — люди 50+, которые не заметили подвоха. В интернете, особенно среди молодежи, выступление вызвало бурную реакцию.

Давние подписчики Алены в TikTok утверждают, что полгода назад она отмечала песни как сгенерированные ИИ и рассказывала о работе с SUNO. Сейчас эти комментарии удалены.

Если послушать другие песни, авторства и исполнения Тарасенко, отчетливо слышно что в каждой из них звучит другой вокал. Это наводит на мысли об использовании нейросети, которая пока не может обеспечить одинаковое звучание в разных треках.

Интересно, что Алена Тарасенко как певица и автор появилась в интернете только в 2025 году. Обычно путь к славе требует времени и значительных усилий от творческих людей. До этого она не публиковала стихов, музыки или записей своего пения, а появилась словно из ниоткуда.

Самое неприятное в этой истории — то, что шоу на федеральном канале выдает нейромузыку за творчество живого человека, вводя в заблуждение взрослых зрителей. Они не могут отличить одно от другого и пользоваться этим как минимум неэтично.

Здорово, что сегодня цифровые инструменты позволяют создавать музыку без навыков пения или сочинения стихов. Но зачем обманывать слушателей? На ТВ можно было показать «Ярмарку душ» и рассказать о возможностях ИИ. О Тарасенко можно было бы рассказать как о талантливом человеке, создавшем популярный трек при помощи специальной программы. Это развлекло бы зрителей и расширило их знания о современных технологиях.

1. Патриарх (ориг. Patriarch) - эксперимент категории "А", тело единственного экземпляра было заморожено, а затем возвращено к жизни, модернизировано и улучшено по всем параметрам.

Атаки дальнего боя:

Ракеты: выстрел по прямой траектории, в большинстве случаев - мгновенная смерть. Для уворота нужно смотреть на Босса, и сразу после того, как он выстрелит отпрыгнуть в сторону. Урон вы получите, но не умрёте.
Пулемёт: много выстрелов в короткий промежуток времени. Наносит урон быстрее, чем идёт отхилл от медика.
Артобстрел: выстрел по параболической траектории.

Атак ближнего боя три вида:
1. Комбинация из 3 ударов: стандартное комбо, наносящее приличный урон. Если есть +10 к скорости передвижения (медик 2 левый навык), то можно просто отбежать.
2. Таран плечом: мощная и часто является предпоследним ударом, который получает игрок. Увернуться нельзя, так что лучше просто не подходить.
3. Клешня резко притягивает к себе игрока, после чего сразу пинает. На высоких сложностях (убийственная и ад) - мгновенная смерть.

Как и с большинством боссов, первое правило при битве с Патриархом - найти укрытие и бегать вокруг него. Это позволит уворачиваться от его атак.

Самое уязвимое место - огромное щупальце, способное притащить игрока прямо к боссу. Атака по этому месту наносит колоссальный урон, однако нанести удар по конечности возможно лишь в тот короткий миг, когда Патриарх ее использует. Задача не из легких. Более доступная цель - Предплечье, пораженное ядовито-зелеными опухолями.

У Патриарха есть 3 шприца с лекарством. Когда полоска здоровья меняет свой цвет, он бежит хиллиться. Однако, опытная команда имеет возможность блокнуть босса или заварить дверь в том направлении, куда он убегает, тем самым получив шанс быстро убить его, не дав убежать лечиться.

Люди часто объясняют бездействие психологией толпы. Когда вокруг много свидетелей происшествия, каждый может решить, что кто-нибудь другой уже вызвал помощь, разобрался в ситуации или собирается вмешаться. В психологии это называют эффектом свидетеля.

Но мне кажется, что этим объясняется далеко не всё.

Иногда люди действительно теряются, не понимают, что происходит, боятся ошибиться. А иногда им просто не хочется вмешиваться. Это чужая проблема, чужие неприятности, чужое время. Нужно остановиться, испачкаться, потратить силы, возможно, куда-то позвонить, дождаться помощи. Гораздо проще пройти мимо.

У меня была история, после которой я стала думать об этом гораздо больше.

Напротив дома, где живёт моя сестра, жила пожилая семейная пара. Очень приятные люди: чистые, опрятные, всегда гуляли со своей собачкой. Когда мы гуляли там со своими собаками, мы здоровались, общались, и наши собаки тоже знакомились друг с другом.

Через какое-то время я стала встречать мужчину одного. По всей видимости, его жена умерла. Он начал пить, но продолжал выходить на прогулки с собакой.

Однажды прошлой зимой был сильный гололёд. Дорожки были посыпаны, но это почти не помогало. Даже молодые люди в хорошей обуви передвигались медленно и осторожно. Помимо гололеда мороз был градусов -20-25.

И вот мы смотрим из окна: мужчина лежит на дорожке. Мы подождали несколько минут. Никто не подходил, никто не останавливался. Тогда я пошла к нему.

Попыталась заговорить. Он почти не реагировал, что-то невнятно мычал. Я не могла понять, что с ним: сильное алкогольное опьянение, последствия падения, резкое ухудшение самочувствия или всё сразу. Попыталась его поднять, но одной мне это было не под силу.

Рядом была его собака. Она не отходила далеко от хозяина, и я боялась, что на таком морозе ей тоже станет плохо.

Пришлось просить о помощи прохожих. Я объясняла людям, что знаю этого мужчину, что он живёт в соседнем доме, что ему нужно помочь подняться и добраться до подъезда. Да, он был пьян. Да, выглядел грязным и неопрятным после падения. Но я не знала, что именно с ним произошло, и никто из проходивших мимо тоже этого не знал.

Большинство отказывалось. Причём с таким выражением лица, будто я предлагала им совершить что-то отвратительное.

Особенно странно мне было оттого, что всё это происходило в центре города, рядом с городской и областной администрациями и другими организациями. Это были не какие-то маргиналы, не люди, чья жизнь, казалось бы, целиком сводится к борьбе с собственными проблемами. Мимо проходили обычные, внешне вполне благополучные, цивилизованные люди. Те, кого мы привыкли считать частью нормального городского общества.

Но меня поразил разрыв между внешней цивилизованностью людей и их реальным поведением в ситуации, когда кому-то требовалась помощь.

Можно жить в современном городе, работать в солидной организации, иметь образование, быть частью общества, которое считает себя цивилизованным. Можно работать в учреждении, чья задача — служить людям и решать их проблемы. Но всё это само по себе ещё не означает, что человек готов проявить элементарное участие, когда чужая беда оказывается прямо перед ним.

Тот случай показал мне, что внешние признаки благополучия и цивилизованности далеко не всегда означают готовность помочь другому. Пожилой человек лежал на льду в центре города, вокруг были прохожие, рядом находились административные здания и другие учреждения. И люди, которые могли остановиться и помочь, проходили мимо. Некоторых пришлось буквально уговаривать. А некоторых даже уговорить не удалось.

В конце концов один человек согласился помочь. Потом удалось уговорить ещё одного. Но один из них вскоре занервничал, сказал, что ему некогда, и ушёл. Нашёлся ещё один мужчина. Он тоже помогал с явным раздражением и брезгливостью.

Поначалу они пытались поднять упавшего под руки, но самостоятельно идти он не мог. В итоге его пришлось тащить по дорожке к подъезду, а затем по лестнице. Дом не слишком большой, но до нужного подъезда предстояло преодолеть около пятидесяти метров, а потом ещё подняться по лестнице.

Всё происходило торопливо и неловко. Никто особенно не следил за тем, насколько человеку удобно, не мёрзнет ли он, не причиняют ли ему боль. Пока его тащили, у него спустились штаны. Мне самой было неловко за него и за «помощников», но я ничего не могла сделать. Я была благодарна и такой помощи. В тот момент главное было, чтобы он не остался лежать на морозе.

Я вызвала скорую помощь, но возникла проблема: я не знала номера его квартиры. Подъезд был закрыт, ключей у меня не было. Пришлось звонить соседям через домофон и выяснять, где он живёт.

В конце концов мы добрались до подъезда. Я кое-как выяснила у мужчины, где ключи, помогла организовать доступ в квартиру. Собаку пристроила к соседям до приезда скорой.

Когда медики приехали, мужчина всё ещё невнятно отвечал на вопросы. Я не понимала, насколько он ориентируется в происходящем и может ли адекватно оценить своё состояние.

Медики поговорили с ним и, судя по всему, решили, что он в сознании и может ответить на вопрос, нормально ли себя чувствует. Он ответил утвердительно. После этого они собрались уезжать.

Я не могла понять, как можно считать ситуацию разрешённой, если человек только что лежал на ледяной дорожке, почти не реагировал на вопросы и не мог самостоятельно передвигаться. Я не медик и не могу оценить, какое решение следовало принять в тот момент. Но мне казалось, что его состояние требовало более внимательной оценки.

Представьте: если бы я не знала этого человека хотя бы в лицо, если бы не смогла добиться помощи прохожих, что с ним было бы?

К счастью, он не замёрз насмерть. Я ещё немного побыла у него дома, попыталась прибраться, выяснила, чем можно покормить собаку. Когда мужчина немного пришёл в себя, я ушла.

Позже я не раз видела, как с собакой гуляли соседи. К счастью, рядом оказались люди, которые не отвернулись от него окончательно. Сам мужчина был одинок: жены больше не было, близких родственников рядом, по сути, тоже не было.

И я до сих пор думаю об этой истории. Почему люди решают, достоин ли человек помощи?

Возможно, прохожие боялись испачкаться. Возможно, не хотели тратить время. Кому-то было неприятно прикасаться к пьяному человеку. Кто-то мог решить, что он сам довёл себя до такого состояния и теперь пусть разбирается с последствиями.

Невозможно знать, что именно думал каждый из них. Но результат был вполне конкретным: человек лежал на морозе, а мне пришлось уговаривать окружающих сделать то, что в другой ситуации могло бы показаться совершенно естественным, — помочь ему добраться до безопасного места.

И здесь мне хочется спросить: с каких пор помощь человеку стала зависеть от того, насколько он нам симпатичен? Если мужчина пьёт, это не значит, что он не может заболеть. Если человек неопрятен, это не значит, что ему не больно. Если он совершал ошибки в жизни, это не означает, что теперь его можно оставить замерзать на улице.

Конечно, никто не обязан решать чужие жизненные проблемы, становиться близким человеком, брать на себя заботу на годы вперёд или подвергать себя опасности. Но между этим и полным безразличием есть огромная разница.

Можно вызвать скорую. Можно остановиться и выяснить, нужна ли помощь. Можно позвать ещё кого-то. Можно хотя бы не оставлять человека одного, пока не станет понятно, что делать дальше. Для этого не нужно становиться героем.

А что делает с людьми толпа?

Эффект свидетеля действительно существует. Когда вокруг много людей, каждый может рассчитывать на остальных. Люди смотрят друг на друга, ждут, что кто-то первым вмешается, и постепенно привыкают к бездействию окружающих. Но я не думаю, что психологией толпы можно оправдать всё.

В моей истории люди не просто стояли и не понимали, что происходит. Когда я обращалась к ним напрямую, объясняла ситуацию и просила помочь, многие отказывались. Значит, дело было не только в том, что никто не решался сделать первый шаг.

Иногда люди действительно не хотят брать на себя ответственность. Иногда им проще отвернуться, чем столкнуться с чужой бедой. А иногда они сначала оценивают человека — его внешний вид, привычки, социальное положение, — и только потом решают, стоит ли ему помогать.

И это, на мой взгляд, не менее важная проблема, чем сам эффект свидетеля.

История Китти Дженовезе, о которой я писала ранее, стала известна именно в связи с вопросом о бездействии очевидцев. Позднее выяснилось, что газетная версия о десятках свидетелей, которые ничего не сделали, была сильно упрощена. Но вопрос, который возник тогда, никуда не исчез: почему присутствие других людей порой мешает действовать?

Конечно, не каждый человек, прошедший мимо чужой беды, бессердечен. Бывают обстоятельства, которых окружающие не знают. Бывает реальная опасность, бывает растерянность, бывает объективная невозможность помочь.

Но если вы видите человека, которому может угрожать опасность, стоит хотя бы спросить себя: действительно ли вы ничего не можете сделать или вам просто не хочется вмешиваться?

Потому что однажды на этой дорожке может оказаться кто-то из наших близких. Или мы сами. И тогда очень хочется верить, что рядом найдётся человек, который не пройдёт мимо.

Красная клубника и рядом бледноватая, вкуснее выглядит, конечно, красная. Но не только потому, что она выглядит аппетитнее, цвет клубники подсказывает мозгу, что ягода спелая и скорее всего сладкая, цвет и вкус действительно связаны.

Две одинаковые конфеты, сделаны из одних ингредиентов, одна красная, другая зелёная. Но ещё до того, как мы их попробуем, мы уже ожидаем от них разный вкус. Красная, скорее всего, напомнит ягоды, а зелёная яблоко или что-то кисловатое.

Малькольм Кроу работает детским психологом. В начале фильма он встречается с бывшим пациентом Винсентом Греем, который считает, что Малькольм не смог ему помочь. После этой встречи Винсент стреляет в него, а затем совершает самоубийство.

Через некоторое время Малькольм начинает работать с Коулом Сиром, мальчиком, который боится того, что видит мертвых людей. Поначалу Малькольм считает, что у ребенка серьезная психологическая проблема. Постепенно он понимает, что Коул действительно сталкивается с умершими, причем они появляются перед ним так же реально, как живые люди.

Главная деталь фильма заключается в том, что Малькольм почти не взаимодействует с окружающими людьми. Мы видим его рядом с женой Анной, но она практически не отвечает ему. Он наблюдает за ней дома, видит ее в кафе и пытается понять, почему их отношения настолько испортились.

При первом просмотре это легко объяснить семейным кризисом. Малькольм считает, что жена отдалилась от него после неудачи с Винсентом. Он видит, что она продолжает жить своей жизнью, и пытается восстановить отношения. Фильм при этом не подчеркивает очевидным образом, что между ними практически нет нормального общения.

Есть и другие подсказки. Малькольм не замечает, что дверь его дома открывает Анна, а затем проходит мимо него. В ресторане она сидит напротив него, но не разговаривает с ним. В сцене с годовщиной свадьбы Малькольм видит, как Анна держит фотографию их прошлого, а позже наблюдает за тем, как она роняет ее.

Самая важная деталь становится заметна при повторном просмотре. Малькольм не просто редко разговаривает с людьми. Он вообще не ведет себя как человек, который физически присутствует в их жизни. Но поскольку вся история показана с его точки зрения, мы автоматически принимаем это за обычное поведение человека, которого окружающие игнорируют.

Когда Коул наконец рассказывает Малькольму, что мертвые люди не понимают, что умерли, тот начинает сопоставлять собственный опыт с рассказом мальчика. Он вспоминает обстоятельства своей смерти и постепенно понимает, что с ним произошло.

После этого Малькольм возвращается домой и видит Анну спящей. Он слышит, как она во сне говорит о нем, и замечает свадебное кольцо. Тогда до него окончательно доходит то, чего зритель уже почти должен понять.

Малькольм умер в начале фильма после выстрела Винсента. Все дальнейшие события происходят уже после его смерти. Поэтому Анна не игнорировала мужа и не отвернулась от него. Она просто не могла его видеть.

И здесь особенно интересно пересмотреть первые сцены после убийства Малькольма. Фильм практически не нарушает собственные правила. Мы просто не задаемся нужными вопросами, потому что воспринимаем героя как живого человека.

Финал поэтому работает не только благодаря неожиданному раскрытию. Он заставляет посмотреть на предыдущие сцены заново. Разговоры, отношения Малькольма с Анной, его работа с Коулом и даже странное поведение окружающих получают другое объяснение.

Мне нравится, что фильм не прячет разгадку где-то в последней минуте. Она постоянно находится перед зрителем. Мы просто смотрим на историю вместе с Малькольмом и поэтому долго не замечаем очевидного.

Именно поэтому «Шестое чувство» хорошо работает при повторном просмотре. После финала уже невозможно смотреть на первую половину фильма так же, как раньше. Ты знаешь главный секрет и начинаешь замечать десятки маленьких деталей, которые при первом просмотре казались совершенно обычными.