Войдите или зарегистрируйтесь
Вы сможете писать комментарии и посты, ставить лайки и другое
Поиск
Тёмная тема

Сказ о том, как банк хочет забрать квартиру

6 ч. назад
Лентой навеяно. Я вообще человек честный и кредиты, если таковые есть, стараюсь платить. А еще больше стараюсь их не брать. Но при этом у меня суд с банком, три года нервотрепки и квартира под Дамокловым мечом: очень хочется банку ее заполучить. Однако обо всем по порядку.
В 2021 году у моей мамы обнаружили онкологию. В 2023 году ее не стало. У меня остались два ее кредита: в Сбере и в Совкомбанке. Второй под залог квартиры, которая теперь тоже перешла мне. Об обоих кредитах я знала и помогала платить. Сразу скажу, если бы располагала такими возможностями, маме и брать бы их не пришлось. Но...

После похорон с документами мы пошли по банкам, предъявили свидетельства, попросили об отсрочке в полгода. Потому что не в состоянии я была сразу все погасить или ежемесячно выплачивать равными платежами пока что. А через полгода, согласно закону, я вступала в наследство, планировала сдавать квартиру и этим доходом оплачивать кредиты согласно ранее установленным графикам.

Теперь, внимание. Первая моя ошибка заключалась в том, что когда банковские работники согласились предоставить отсрочку, никакие бумажные подтверждения я не получила. Да-да, на слово поверила. Забегая вперед, скажу, что на мои отношения со Сбером это никак не повлияло, тот кредит я давно погасила и мы расстались довольные друг другом.

Не могу сказать того же о "Совке", увы. Мамы не стало в начале мая и, соответственно, полгода истекали в начале ноября. Но в конце октября банк подает в суд, выставляет меня злостной неплательщицей. И, что интересно, подает по месту нахождения квартиры, а не меня. А это другой город, закрытый объект, куда в наших нынешних реалиях еще и просто так не попасть. Да и повестка куда-то испарилась, но это, вероятно, вопрос к почте. О том, что со мной судятся, я узнаю в конце декабря. К тому времени уже дважды внесла ежемесячные платежи, кстати говоря.

Ошибка номер два: надо было, как подошел срок вступления в наследство, сразу требовать, чтобы банк переоформил на меня договор. Может, и об иске узнала бы раньше. А еще я так понимаю, надо постоянно мониторить Госуслуги - мало ли кто из какой дыры вылезет и подаст на тебя в суд. Да и за судом следить нужно очень внимательно.

Каким-то образом суд умудрился вынести решение, согласно которому квартира будет арестована и продана с торгов, чтобы удовлетворить аппетиты банка. Но тут я появляюсь на заседании, рассказываю, как дело обстояло, чеки о погашении ежемесячных платежей предъявляю. Банк делает круглые глаза и заявляет, что не соглашался ни на какую отсрочку. Да-да, надо было брать бумаги.

А еще, кстати, к тому моменту я и в наследство вступить не успела - деньги на это тоже нужны, по сумме примерно как ежемесячный платеж по кредиту. Тогда я думала, что погашать кредит важнее и решила вступить в наследство потом. Это дальше будет иметь роль. Пока же мы с банком пришли к мировому соглашению: я плачу как и прежде, банк не покушается на квартиру. Но при этом мне пришлось еще оплатить и расходы "Совка" на суд, хотя я не просила его подавать иск. Однако была слишком напугана в тот момент, что квартиру заберут, признаю.

Тут созревает ошибка номер три: в тексте соглашения банк не упоминает, что в результате соблюдения условий с моей стороны больше не претендует на квартиру. То есть, как мне объяснила судья, они все равно в любой момент могут предъявить свои права, плачу я или нет. И вот ошибка: надо было требовать переделывать текст соглашения, где была бы правильная формулировка. Я этого делать не стала, снова на слово поверила. Соглашение заключили.

Я, как и раньше, плачу. Банк пока молчит. Но несколько месяцев спустя, в пору очередного осеннего обострения, прилетает новый иск. О том, чтобы суд признал меня владелицей квартиры, а квартиру продал. Дело в том, что за некоторое время до этого обстановка в регионе стала слишком напряженной и город, где находятся квартира и нотариус попросту закрыли для посещений. Поэтому приехать и вступить в наследство я не могла. Чтобы на судебное заседание попасть и то приходилось каждый раз пропуск оформлять с боем.

Я не буду рассказывать про все, что на суде происходило, как очередной представитель банка поливала меня грязью и перебивала даже судью. Просто донесу суть: где-то затерялись 20 тысяч из моих ежемесячных платежей. Я принесла их в банк, внесла через банкомат, получила чек, а дальше они испарились. Фокусы, да и только! Суд в результате признал меня владелицей квартиры, но отказался эту квартиру выставлять на торги.

И через несколько месяцев банк сделал ход конем: банк, как и предсказывала первая судья, заявляет свои права на квартиру. Оформляет исполнительный лист, идет с ним к приставу, пристав открывает производство и собирается выставлять квартиру на торги. Я в панике ищу деньги, чтобы разом погасить этот долг. Даже нахожу, под процент. Погашаю через пристава, переплачиваю еще 20 тысяч. Потому что знаю: если отнесу в банк, там снова "потеряют".

И что вы думаете? Потеряли! Уже 50 000 рублей. Но так как все прошло через приставов, производство закрывают. С боем и жалобами в прокуратуру, через два месяца. Хотя пристав обязана по закону закрыть через три дня после поступления средств. Но она не торопилась. Нет, я не считаю, что банк ей что-то посулил, ну что вы)

Закрыли все это дело в конце сентября прошлого года. В октябре Совкомбанк снова подает на меня в суд и проигрывает. В декабре он подает уже на пристава. Вот три заседания уже было, назначили четвертое, хотя обычно на трех все решают. Интересно, кто победит? У меня уже ни нервов не осталось, ни страха, я теперь просто наблюдаю. А всем вам даю совет: во-первых, с "Совком" не связываться. Во-вторых, если не дай Бог окажетесь в подобной ситуации - ищите возможность погасить кредит сразу и полностью. Меньше потратите. В-третьих - всегда берите документальные подтверждения. Вот просто всегда.
Показать полностью...
+2
5

Reanimal: качественный хоррор или провал (отзыв на игру)

12 ч. назад
Этот февраль затянул меня своими анонсами разных больших проектов в игровой индустрии. Только и остаётся, что пополнить Steam и набирать себе годных тайтлов.

Я большой фанат сюжетных игр, особенно хорроров, где адреналиновый залп накрывает тебя с головой, и ты в панике начинаешь прожимать все кнопки на клавиатуре, пытаясь бежать как можно быстрее от монстров, или ударяешься коленями о стол, подпрыгивая от скримеров во весь экран. Что может быть лучше? А я вам отвечу – проживать все эти эмоции вместе с кем-то. И тут уже раскрывается полный потенциал кооперативного хоррора.

Reanimal — это кооперативная игра в жанре хоррора, представляющая собой естественную и смелую эволюцию студии Tarsier Studios.
В этом приключенческом хорроре брату и сестре придется пройти через ад, чтобы спасти пропавших друзей и выбраться с острова, который когда-то был их домом. Но не всё так просто, как кажется. Модельки персонажей гораздо меньше в соотношении с окружающим миром, что метафорически передаёт нам слабость главных героев перед лицом жутких монстров, а темные леса, густой туман и разрушенный мрачный город по мере прохождения погружают нас в жуткую и гнетущую атмосферу.

Больше всего мне запомнился момент, когда мы набирали канистру бензина на заправке, а камера отдалялась от нас, и можно было не сразу увидеть, как с деревьев и домов сползали кожаные мешки-монстры, направляясь в нашу сторону. Отличный приём. Ты не сразу замечаешь надвигающуюся опасность. Действие с наполнением канистры бензином длится долго, а ты и не подозреваешь, что уже стал мишенью. Далее начинается погоня – вишенка на торте. Это самая важная часть любого хоррора, потому что проработанные погони с чувством преследования дают игроку именно то самое ощущение страха. Этот приём у разработчиков получился добротным благодаря звуковому сопровождению, которое давит на тебя своим напряжением ещё сильнее.

С одной стороны, кооператив – довольно трудная механика в реализации. Чтобы раскрыть всю его суть, разработчикам нужно воссоздать особую атмосферу и выстроить логику взаимодействий. Тогда вы с друзьями получите нереальное количество эмоций и веселья, отыгрывая свою доводящую роль. Играя вместе с кем-то, вы становитесь единым целым.

Вспоминается мне первое такое взаимодействие, когда мы добрались до дрезины: нам надо было поочерёдно нажимать кнопки вверх и вниз. Пока один тянет рычаг вверх, другой должен жать кнопку вниз. Ощущения смешанные. Местами кооператив добавляет динамики и эмоций, особенно когда вы делите страх пополам, но, с другой стороны, были недочёты: баги и рассинхроны в движениях.

Не смотря на недочёты, баги и прочее, я считаю, что эта игра достойный претендент на покупку. Её скорее надо не просто пройти, а почувствовать, погрузиться в атмосферу, которую задумывал автор. REANIMAL — это темный, незабываемый опыт и страх, который окутывает игрока, как густой туман.
Показать полностью...
+2
14

Как я хотел просто «покрасить солдатика» и чуть не лишился рассудка (и бюджета)

5 ч. назад
Все началось с безобидного видосика в рекомендациях. Какой-то парень с очень успокаивающим голосом красил маленькую космическую фигурку. Тенебра, блики, какие-то пигменты... Называлось это «Космодесантник ультрамаринов». Я подумал: «Фигня какая, ну покрасил и покрасил. Я в детстве солдатиков краской из баллончика «брыз-брыз» за 5 минут делал, чего там сложного?».

Спойлер: я был неправ. Катастрофически неправ.

Знакомство с бездной

Оказалось, что эти фигурки — не просто игрушки. Это Вархаммер 40,000. И это не просто хобби, это черная дыра, из которой не возвращаются.

Я залез на сайт местного магазина настольных игр. Глаза разбежались. Какие-то стартовые наборы, кодексы, датакарты. Ладно, думаю, куплю одного бедолагу для теста. Просто одного космодесантника.

Нашел набор из 3 фигурок. Ценник... ну ладно, приемлемо, подумал я. Это же ручная работа, авторский дизайн. Взял.

Инструментарий слесаря-любителя

Дальше начался цирк. Просто фигурку покрасить нельзя. Ее сначала надо собрать.
Вскрыл коробку. Внутри лежали куски пластика на литниках. Много кусков. У одного парня рука была отдельно, голова отдельно, и на спине какой-то рюкзак с соплами.

Достав свой старый клей «Момент» из ящика, я понял, что пахнет жареным. Детали настолько мелкие, что пальцы превращаются в неуклюжие культи. Пришлось лезть в интернет за советами. Вердикт: нужен специальный клей для моделей, нужны кусачки (чтобы отрезать детали), нужен канцелярский нож (чтобы зачистить облой — это такие полоски пластика от литья, я тоже не знал этого слова раньше).

Окей. Докупил. Собрал. Три кривоватых, но гордых космодесантника стояли на столе и смотрели на меня с укором.

Покрасочный ад

Тут началось самое веселое. Краски. Просто взять гуашь из детского набора не вариант. Нужен грунт. И нужны специальные краски — акрил для моделей. Я, наивный, купил 3 цвета: синий, красный и золотой. "Мне же немного подкрасить".

В видосах тот парень говорил: «Наносим базовый цвет, потом омывку, потом высветляем ребра сухой кистью, ставим блики...»

Что.
Что за омывка? Зачем сухая кисть, если она мокрая?

В итоге я потратил еще 3000 рублей на набор красок, кисточки (ими, оказывается, надо рисовать, а не забор красить) и эту самую волшебную жидкость «Nuln Oil», которую все вархаммерщики пьют вместо кофе, судя по мемам.

Результат и дзен

Прошло две недели. Я перекрашивал одного и того же парня три раза, потому что то рука дрогнула, то краска потекла не туда, то я понял, что не загрунтовал как следует, и краска облезает от прикосновения.

Мои три космодесантника вышли далеко не как на картинке. Они корявенькие, местами толстый слой краски, глаза затекли так, что они смотрят как аниме-тян, а не суровые воины.

НО!

Когда я ставлю их на полку, берешь в руки и рассматриваешь — это невероятное чувство. Ты сидишь вечером, в наушниках подкаст, в руках кисточка, и мир за окном перестает существовать. Ты не думаешь о работе, о проблемах, о новостях. Есть только ты, маленький пластиковый человечек и тонкая полоска золотой краски на его наплечнике.

Вархаммер — это не про выиграть или проиграть (хотя, говорят, на самих битвах тоже жесть творится). Это про дзен.

Так что, если вдруг увидите мужика, который в магазине игрушек нервно трясет коробку с солдатиками и нюхает банки с краской — не спешите вызывать санитаров. Возможно, он просто ищет тот самый идеальный оттенок синего для своих ультрамаринов.

P.S. А вы пробовали красить? Или может собирали что-то подобное (танки, самолеты)? Или до сих пор думаете, что это всё для детей? Делитесь в комментах, интересно почитать.
Показать полностью...
+2
10

Почему люди боятся MAX: мои размышления на эту тему

1 дн. назад
В нашей стране в прошлом году началась агрессивная реклама мессенджера Max, которым хотят заменить популярные WhatsApp и Telegram (и, как говорят, сделать аналоги китайского WeChat). Сейчас я не буду вдаваться в политику и разглагольствовать о вводимых сверху запретах и ограничениях. Хочу высказать мнение по другому вопросу — почему люди в истерике бьются, когда их просят зарегистрироваться в Max.
Показать полностью...
0
17

Как маленькие привычки меняют жизнь: мой опыт

8 ч. назад
Внимание. Есть вероятность, что пост написан с использованием нейросети, что запрещено правилами Famabara.
Раньше я постоянно ставила перед собой грандиозные цели — и почти всегда их не достигала. Хотелось и язык выучить за полгода, и 10 кг сбросить за пару месяцев… Звучит здорово, но на практике всё оборачивалось стрессом и бесконечным откладыванием на потом.

Однажды я узнала про стратегию маленьких шагов — и решила попробовать. Идея простая: вместо огромных пугающих задач — крошечные действия каждый день. Оказалось, наш мозг так устроен, что маленькую задачу выполнить гораздо проще. А когда делаешь что‑то регулярно, получаешь порцию дофамина — гормона удовольствия. Со временем эти маленькие успехи накапливаются и превращаются в настоящий прогресс.

Я начала с простой привычки: пятиминутная растяжка утром, а вечером стала выходить на короткую прогулку. Через пару месяцев заметила, что чувствую себя бодрее.

Чтобы привычка прижилась, я придумала для себя несложный алгоритм. Сначала выбрала всего одно действие — не пыталась изменить всё сразу. Потом привязала его к уже устоявшемуся ритуалу: растяжку делаю после чистки зубов, а пару минут на планирование дня выделяю, пока пью утренний кофе. Главное — сделать первый шаг максимально простым.

Прогресс отслеживала просто: ставила галочки в календаре. Когда видела несколько дней подряд с отметками, становилось приятно — и хотелось продолжать. После недели без сбоев обязательно себя хвалила. Постепенно, недели через две‑три, начала чуть усложнять задачу — добавляла пару минут к прогулке или ещё страницу к ежедневной норме чтения.

Конечно, бывали дни, когда я забывала про свои ритуалы или просто не было сил. Но я перестала корить себя за это. Просто возвращалась к привычке на следующий день — и всё. Иногда помогала небольшая хитрость: ставила напоминание на телефон или клеила стикер на зеркало. А если мотивация таяла, напоминала себе, зачем я это делаю: не ради какой‑то далёкой цели, а чтобы прямо сейчас чувствовать себя чуть лучше.

В итоге поняла одну важную вещь: маленькие шаги не вызывают стресса, зато дают реальные результаты. Они учат дисциплине без напряжения, помогают стать осознаннее и увереннее в себе.
0
17

Почему в школах нужно показывать фильм "Дневник баскетболиста"

22 ч. назад
Посмотрела этот фильм, так как видела фрагменты, которые вызвали интерес. Перед тем как включить, читала отзывы. Один парень писал, что после просмотра неделю был как в тумане и понял, что все эти школьные рассказы о вреде наркотиков - просто ерунда по сравнению с этим кино.

И я полностью согласна. Фильм реально жёсткий и показывает правду. Когда его смотришь, вообще забываешь, что Леонардо Ди Каприо - это тот самый парень из «Титаника». Здесь он Джим - парень, который на глазах тонет в зависимости. Ди Каприо сумел настолько правдоподобно сыграть наркомана, что в некоторых моментах реально становится отвратительно, и хочется просто отвернуться от экрана.

Больше всего меня тронула сцена, где он стоит под дверью у мамы и плачет, выпрашивая деньги. И на этом моменте становится страшно, потому что наркоманы теряют все моральные принципы и готовы пойти на всё ради получения дозы. И начинаешь задумываться, насколько низко может опуститься человек.

Самое важное в фильме - это то, как быстро всё рушится. У него было всё: и талант, и баскетбол, и друзья. А потом одна ошибка, и он уже употребляет на постоянной основе. И главное, что в фильме нет никаких скучных поучений, он просто показывает грязь и правду, о которой никто никогда не говорит.

И да, я думаю, что этот фильм нужно показывать в школах. После него реально начинаешь ценить то, что ты свободна, что у тебя есть будущее и ты сама решаешь, что делать со своей жизнью. И никакие рассказы о вреде наркотиков так ярко не покажут, какой будет жизнь, как показано в этом фильме.

Если хотите посмотреть что-то по-настоящему глубокое, что оставит след в голове, то «Дневник баскетболиста» - это оно. Будьте готовы, что после него будет тяжело, но после просмотра начинаешь по-другому смотреть на жизнь.

Кто уже смотрел? Какая сцена больше всего задела? Мне кажется, момент с похорон - это тоже был достаточно значимый и эмоциональный.
+2
21

Не могу смотреть "Не могу сказать прощай"

8 ч. назад
Недавно вместе с мамой смотрели «Не могу сказать прощай». Мнения разделились. Мама: «Ах, вот это любовь!», а я: «Да оставь мужика в покое!».

«Не могу сказать «прощай»…

«Хорошая девочка Лида» влюбляется в красавчика Сергея. Но тот женится на более красивой и эффектной Марте – успев до этого провести ночь с Лидой.

Интересно, сколько лет этому сюжету? Мне кажется, они ровесники динозавров…Уверена, что именно книжки с таким сюжетом читали под партой или у себя в дортуаре (спальне) воспитанницы институтов благородных девиц – Лидия Чарская свидетель (хотя ее собственные слезливые повести о благородных сиротках можно отнести туда же).

Иронично…

Итак, любовный треугольник – «хорошая» Лида, Сергей, который пока не понял, где его настоящее счастье, и отрицательная красотка Марта.

Сергей получает серьезную травму и оказывается прикованным к кровати. Марта его бросает – разумеется, потому что хотела жить хорошо, и к роли вечной сиделки ее жизнь не готовила.

Хотя я бы задалась вопросом – она уехала совсем или просто побыть наедине с собой, все обдумать? Тем более, что травма сказалась на характере Сергея не лучшим образом.

Дожили…я оправдываю женщину, которая бросила больного мужа – забыв, что клялась быть с ним в «болезни и в здравии». Наверное, из принципа – настолько мне не понравилась Лида.
Лида – добрая, нежная, любящая. Настоящий пример девочкам. Бедная соблазненная эгоистичным красавчиком.

Только вот соблазнил ее не Сергей – это она всю дорогу добивалась его внимания. Начиная от «белого танца» на дискотеке, когда она проскакивает мимо идущей к Сергею Марты, и его друзья смеются между собой: «Она его дожмет» и заканчивая приездом к больному Сергею домой («А я не на время – я насовсем»).

Интересная деталь – в более ранних советских фильмах нам показывали сдержанных, гордых женщин – они не могут себе позволить открыть свои чувства. Таня Левченко из «Весна на Заречной улице», Тоня из «Дело было в Пенькове». Свои чувства они обычно держали в себе – особенно если это чувства к женатым…

Лида – персонаж совсем иного склада. Она без памяти влюбляется в Сергея (или в его образ в собственной голове?). И начинает добиваться его всеми возможными способами. А в день свадьбы Сергея и Марты и вовсе устраивает «советский Форсаж» на дороге – угоняет грузовик, намеренно обливает новобрачных из грязной лужи и создает аварийную ситуацию на дороге. Не думая в этот момент даже о жизнях окружающих людей...Которые уж точно не виноваты в том, что ее любимый женится на другой.

Это, кстати, основная черта характера Лиды. Вижу цель – не вижу препятствий. Она сама идет в постель к Сергею, не задумываясь, любит он ее или бросит после этой ночи, сама приезжает к нему домой, и сама решает, что останется здесь насовсем. Просто ставя Сергея и его мать перед фактом.

Участковый Василий (лучший персонаж фильма по мнению многих) признается ей в любви, говорит, что все для нее сделает, а она, не моргнув глазом, говорит, что нужна инвалидная коляска для Сергея.
Какого влюбленному мужчине слышать такое? Опять же его предыдущие слова Лида, кажется, пропустила мимо ушей.

Можно сколько угодно говорить, что она его любит.

Но что это за любовь, из-за которой в буквальном смысле исчезает весь окружающий мир? Когда даже не задумываешься – а нужны ли твои чувства объекту твоей любви?

Она могла приехать просто предложить свою помощь, а дальше посмотреть, как ее примут, как отреагирует Сергей. Начать понемногу навещать…Хочешь помочь – пожалуйста.

Но в том и дело, что Лиде не интересно даже мнение самого Сергея о ее приезде! И слабые его попытки ее выгнать она также пропускает мимо ушей. Она просто его любит и готова все для него сделать, а дальше хоть трава не расти.

Название фильма и говорит, что Лида не готова и не хочет отпустить свою любовь к Сергею. Если это любовь, а не нездоровая одержимость…

А вы как считаете?
Показать полностью...
+1
7

Музыка для настроения: мой плейлист для разных состояний

8 ч. назад
Музыка для меня — как пульт управления настроением: включил нужный трек — и мир уже не такой хмурый!

Утро
По утрам нужно что-то заводное, чтобы вскочить с кровати. Тут без вариантов — включаю Леди Гагу: у неё такая энергия, что заряжает на весь день! Иногда добавляю что‑то ритмичное, чтобы сразу задать темп.

Мой утренний топ:
* Lady Gaga— Rain On Me;
* Dua Lipa — Don’t Start Now;
* Charli XCX — Vroom Vroom.

Работа и учёба
Когда сажусь за дела, включаю что-то без слов или с ненавязчивым вокалом — чтобы не отвлекало. Иногда лоу-фай, иногда инструментальную классику. Такая музыка помогает сосредоточиться: мысли становятся яснее, а задачи — проще.

Фоновые треки:
* Ólafur Arnalds — Near Light;
* Tycho — Awake;
* Max Richter — On the Nature of Daylight.

Когда грустно: немного меланхолии
Иногда просто хочется погрустить — и это нормально. В такие минуты мой главный союзник — Лана Дель Рэй: её песни как будто понимают всё без слов.

Песни для тихих минут:
* Lana Del Rey — Video Games;
* Charli XCX — White Mercedes;
* The Neighborhood — Afraid.

Вечеринка или настроение танцевать
А бывает, душа просит праздника — тогда включаю самое заводное! Под такие треки ноги сами идут в пляс, а улыбка появляется на лице.

Танцевальный топ:
* Lady Gaga — Poker Face;
* Daft Punk — One More Time;
* Charli XCX — *Boom Clap*.

Вдохновение
Есть и особый плейлист — для моментов, когда хочется помечтать. Включаю его, когда рисую, пишу или просто смотрю в окно.

Мелодии для вдохновения:
* Hans Zimmer — Time;
* Nujabes — Feather;
* Tame Impala — The Less I Know the Better.

В общем, музыка — мой личный психолог, танцор и мотиватор в одном флаконе. А какие треки поднимают вам настроение или помогают успокоиться?
Показать полностью...
+3
5

Во что верят балийцы

1 дн. назад
Исторически сложилось, что в Индонезии нет единой религии, на разных островах преобладает та религия, которая проповедовалась там в то время, пока менялись экономика, политика и геополитика. Несмотря на то, что большая часть индонезийцев проповедует ислам, что лично для меня было сюрпризом - ну никак Индонезия не ассоциировалась у меня с мусульманами (например, на острове Ява, на котором располагается нынешняя столица страны Джакарта, а также на Суматре), христианство на Сулавеси, в Папуа и частично на Калимантане.

Но сегодня я хочу рассказать о религии на Бали. Точнее будет сказать не о религии, а духовной практике на Бали, которую сами балийцы называют Agama Hindu Dharma (балийский индуизм).
Почему не религия? А потому что это религиозный синкретизм, который состоит из смеси индуистских представлений о божественном, местных анимистических верований (духи природы, места) и культа предков.

Когда я впервые увидела маленькие коробочки из пальмовых листьев с цветами (и чем-то еще) внутри с тлеющими благовониями, поначалу я не удивилась. Удивлять меня это начало, когда эти подношения я стала видеть повсюду: у входов в магазин, в салонах автомобилей, на байках, на территории полиции (ниже на фото храм, который расположен на территории полиции в Денпасаре) и тд и тп

А все потому, что это не только вера, а способ жить. Это ежедневные действия: подношения возле дома, рабочего места, ритуалы для земли, для предков, для пространства. Это ближе к «практике гармонии», чем к исповеданию набора доктрин.

Основная идея в поддержании равновесия между человеком, природой и божественным. То есть важно не то, во что ты формально веришь, а что ты делаешь.

Почему? Я неравнодушна к вопросам бытия, поэтому я задала этот вопрос одному из местных жителей. Он объяснил мне это так (перевод вольный, но смысл я постараюсь донести).

Мы живем на маленьком острове в окружении стихии: океан, вулканы, которые могут в любой момент проснуться, землетрясения… Потому мы чувствуем связь с природой и божественным острее вас. Для того, чтобы жить хорошо и правильно, нужно жить в гармонии с миром, видимым и невидимым. Потому мы живем этим каждый день, делаем подношения, стараемся совершать добрые поступки, чтобы накапливать заслуги.

Еще один балиец (судя по внешнему виду, не из бедных) помогал нам найти дорогу обратно, когда мы заблудились. Очень старался, чтобы мы все попали и благополучно добрались. Когда я его спросила, почему он нам так старается помочь, он ответил: «Мы верим в карму». И этим все сказано.

Это так воодушевляет, наполняет и возвышает, когда ты видишь людей, вера которых видна не по церковным праздникам или «когда припекло», а вся их жизнь, каждый день их наполнены глубоким смыслом. Я думаю, что поэтому балийцы и другие люди, которые имеют точку опоры внутри себя вряд ли сильно подвержены экзистенциональным кризисам, депрессиям и болезням. Все же болезни от нервов)
Показать полностью...
+2
9

Заметили, что пропала реклама IT-курсов?

4 дн. назад
Все эти практикумы, навыккоробки и прочие айти-школы куда-то подевались из инфополя. Похоже, всё сложнее набирать людей на потоки, когда на одну вакансию приходится тысяча откликов.

Народ не глупый, уже не верит зазываниям "выучи пайтон и получай 300к/наносек". Выпускники айтишкол ищут работу годами и не находят, и радует, что про это всё больше пишут, ибо нефик.

А теперь внимание: именно IT-курсы со своей обильной и лживой рекламой виноваты в той отвратной ситуации, которая у нас сложилась на айти рынке. Рынок наводнён выпускниками этих школ, но есть важная деталь: уровень знаний и навыков у этих выпускников отвратительный. Раньше реклама айти была из каждого утюга, а теперь вот притихли.

Может, оно и к лучшему. Со временем рынок очистится от всего этого. А пока у нас 1000 человек на 1 место. Полный бред.
+7
43

Как по-английски костыль в программировании

недавно
В русском языке не очень хороший код, который решает задачу некачественно, но всё же решает, принято называть костылём. Часто костыли делают как бы временным решением, но в большинстве случаев они остаются навсегда. В любой крупной кодовой базе всегда куча костылей, можете мне поверить.

В английском языке принято говорит "workaround", т.е. обходной путь. Но этот термин не несёт смысловой нагрузки, которую в русском языке означает костыль. Костыль - это значит код можно заменить нормальным кодом, это значит, что разрабу даже немного стыдно за код, но поделать пока ничего нельзя. А workaround - это более мягкий термин, этакий хак для достижения цели.

Так вот на английском языке есть аналогичное слово - kludge (кладж). Смело используйте его в своих слаках и гугл-митингах, когда общаетесь на английском. Никаких больше workaround, теперь только честный kludge!
+3
212

Почему я решила бросить курить

6 дн. назад
Знаете, когда я начинала курить, мне казалось, что это такой «взрослый» жест, что это помогает мне выглядеть круче или как-то справляться со стрессом. Типа «все курят, и я курю, ничего страшного». А потом ты живешь так какое-то время, и вдруг начинаешь замечать эти мелкие, но такие неприятные штуки, которые меняют твою жизнь к худшему.

Может, вы тоже сталкивались с этим? Вот лично я заметила следующее:

1. Деньги, которые просто улетают в дым. Это, наверное, самая банальная причина, но она работает. Посчитаешь, сколько пачек уходит в неделю, потом в месяц… и понимаешь, что на эти деньги можно было бы купить что-то реально полезное или классное. Я как-то подсчитала, что за полгода на сигареты у меня ушла бы сумма, на которую можно было бы съездить в мини-отпуск или обновить гардероб. Вот просто взять и сжечь деньги — такая себе перспектива.

2. Эта вечная зависимость. Ты уже не думаешь: «Хочу я курить или нет?». Ты думаешь: «Мне нужно курить, потому что скоро закончится перерыв, или потому что я нервничаю, или просто потому что уже прошло три часа с прошлой сигареты». Ты становишься заложником этой привычки. Вечеринки, где нельзя курить, или поездки, где нет возможности выйти на перекур, превращаются в пытку. Тебе постоянно чего-то не хватает.

3. Запах, который не выветривается. Это, наверное, одна из самых отталкивающих вещей. Даже после «перекура» на балконе, от рук, одежды, волос всё равно тянет этим запахом. И ты сама его перестаешь чувствовать, а вот окружающие — очень даже. Не раз ловила на себе взгляды людей в транспорте или просто на улице. Это такой постоянный дискомфорт.

4. А как же здоровье? Вот тут, конечно, всё самое серьезное. Я не врач, но даже мне понятно, что дышать дымом, который полон всякой дряни, — это не про пользу. Начинаются проблемы с дыханием (кашель по утрам, который вроде как «обычный», но всё равно неприятный), снижается выносливость. Ты понимаешь, что просто «убиваешь» свой организм, медленно, но верно. И ради чего? Ради нескольких минут удовольствия, которое потом оборачивается кучей проблем.

Я не буду говорить, что бросить курить легко. Это реально тяжело, особенно если привычка уже давно. Но я смотрю на тех, кто смог, и понимаю, что это возможно. И хочется тоже освободиться от этой зависимости, от денег, которые улетают в никуда, и просто чувствовать себя лучше.

Если вы тоже курите и задумываетесь об этом, но вам страшно или кажется, что это невозможно — знайте, вы не одиноки. Есть куча способов бросить, и главное — это желание. Я пока только на пути к этому, но уже чувствую, что это правильное решение.

А вы когда-нибудь задумывались о том, чтобы бросить курить? Или, может, уже смогли? Поделитесь своим опытом, это может помочь многим.
Показать полностью...
+2
8

Туризм на Бали: не такое это и райское место

недавно
Одна коллега только что вернулась из отпуска с Бали. Куча эмоций, фоток, она в восторге. Но, говорит, не такое уж это и сказочное место. Не надо верить фотографиям, они искажают действительность, представления о рае разбиваются о реалии, которые видишь по приезду.

На Бали практически нет пешеходных дорог. Ну то есть вообще нет тротуаров, а если и есть редкие, то они перегорожены каким-то конструкциями, кучами песка, торговлей и прочим. Выходишь в реальный мир и понимаешь, что без транспорта тут никуда, максимум обочины для пешеходов.

Другой пункт связан с первым пунктом. Там полчища байков, все ездят на них. Это такие небольшие мотоциклики, на которых ездят даже возрастные люди. Автомобилей намного меньше, повсюду эти байки. Движение часто хаотичное, причем бывают и пробки из этих байков, т.к. дороги часто разбитые. Но, говорит, аварий не видела.

А ещё там есть мусор! Чудесная природа бывает загажена деятельностью человека. Мусор даже на пляжах, его там никто не убирает. Привыкли к инстаграмным видам? Ну так это только определённые места, а выходишь к морю и вокруг тебя бутылки, пластик, упаковка, ужас. Вот тебе и райское Бали. Хотите идеальные места? Нужно платить деньги и даже стоять в очереди.

Но есть и масса плюсов. Во-первых, удивительная природа. После загазованной Москвы это как в сказку попасть. Во-вторых, еда, говорит, там вкусная и недорогая. Местные подстроились под туристов и готовят вполне привычные блюда. А сами люди добрые и отзывчивые, тут не жуликоватые арабы из Египта. Можно бродить по окрестностям, будет безопасно. Но рекомендуется арендовать байк, чтобы всё увидеть. И да, там левостороннее движение!
+4
77

Цветок из Леона или моя осенняя находка

29 дн. назад
Ранней осенью во время прогулки с собачками нашла выброшенный цветок. Видела его еще накануне, но подумала: хватит нам цветов. А то нам уже скоро жить будет негде. А сегодня стало жалко, забрала его.
А это между прочим не какой-нибудь сорняк, а аглаонема «silver queen». Тот самый цветок из Леона.
Сидела слушала Стинга, радовалась новому приобретению.
Но он оказался то ли несколько капризным, то ли приболел, то ли сезон не тот для того, чтобы он рос очень сочно.
В общем, нижние листья пожелтели, посадка во влажный грунт без корней мне не удалась (честно говоря, никогда не понимала такой способ, но решила попробовать).
Испробовала проверенный способ - поставить в вазу на проращивание корней. Вот такая гидропоника. И вы знаете, он так радостно начал наращивать корни!

Теперь жду весны с ее радостными и длинными световыми днями, чтобы посадить его наконец в кашпо, проветривать и улыбаться, как Матильда и любовно протирать листочки, как Леон :)
Показать полностью...
+1
14

Приставы арестовали деньги на карте, но влепили при этом исполнительный сбор (на личном опыте)

7 дн. назад
Неделю назад в "Госуслугах" появился счёт от Казначейства (ФНС России) на сумму 617 рублей. Причём никаких уведомлений не приходило. Сам я в приложение захожу редко, поэтому о таком счёте узнал, когда мне на карту Сбербанка упал арест. Деньги были благополучно арестованы.
Показать полностью...
+2
10

Оверсайз - это тотальный антисекс

недавно
Оверсайз придумали люди, которые не хотят, чтобы люди размножались. В оверсайзе практически не видна фигура женщины.

Вот Zara предлагает наряд, посмотрите на эти штаны.
Показать полностью...
+3
26

Какие слова будут запрещены в 2026 году?

29 дн. назад
А вы знали, что за жаргонизмы и англицизмы в блоге теперь будут штрафовать? С 1 марта 2026 г. за каждое слово в блоге или на сайте придётся выложить кругленькую сумму: от 4 000 для самозанятых до 500 000 для юрлиц.

Чтобы не платить, теперь нужно сверять каждое слово, в котором сомневаетесь, с официальными словарями – а их целых 4.

Что это за слова

Англицизмы, аналогов которым нет в русском языке. Если с «сайтом», например, повезло – такое слово есть в официальном словаре, то с «митампом» всё не так однозначно.

Удалить придётся такие слова, как, например, «вайб», «войс», «имхо», «муд» и многие-многие другие.

Штрафовать будут за каждое слово. То есть, если в трёх постах написали «вайб», то штраф будет 3 раза по 4 000 – 12 000 для самозанятого. После этого посты, в целом, можно и не удалять: за одно и то же нарушение в одном и том же посте дважды не оштрафуют.

Что теперь делать

«Подчищать» свои соцсети и сайт уже сейчас: посмотреть на каждое слово с новой стороны, перепроверить его в официальных словарях. И если его нет, записать в свой словарик запрещённых слов, а пост удалить.

! ВАЖНО!
Пока это касается только бизнес-аккаунтов.

Лично я рада. Может, конечно, некоторые слова трудно заменить, но иногда это уже доходит до абсурда.
Хотела еще спросить, не знаю, кого: когда еще начнут уже штрафовать за маты и все эти #@* и всяческие запикивания? А то уж прям в ленту не зайди, кругом мат, даже из уст милых барышень.
Показать полностью...
+2
16

Мой любимый рецепт хачапури

9 ч. назад
Показать полностью...
+2
2

Рекомендации кависта: какое вино подарить на 8 марта

2 ч. назад
Пускай это еще не совсем заметно по погоде, зима кончается, приходит весна, а вместе с ней и женский праздник. Но какое же вино поставить на стол или подарить любимым дамам? Конечно, лучше всего узнать о вкусах одаряемой заранее, хотя бы белое или красное, сухое или сладкое, игристое или тихое.. Однако, и совсем не обладая информацией, можно подобрать вино, для этого предлагаю воспользоваться моим списком вин, которые, по моему мнению, отлично впишутся в канву праздника прекрасной половины человечества.
Показать полностью...
+2
2

Очень странные дела, 5-й сезон: как изменилась внешность главных героев

12 ч. назад
Начал смотреть Очень странные дела, последний 5-й сезон, первая серия. Я шоке от того, как изменилась внешность главных героев.
Взрослый народ изображает детишек-школьников, но они все уже здоровые черти. Калеб Маклафлин в 23 года делает вид как ему по-детски весело с горы скатываться.
Показать полностью...
+2
2