Представляете, я еще помню те времена, когда с моря обязательно надо было приехать подкопченной, что кура-гриль. Иначе отдых не засчитан. А еще не разучилась отличать загар дачный от морского. И несколько раз в жизни я даже обгорала. Ну и, не скрою, когда-то сама гонялась за шоколадным оттенком кожи. Редко догоняла, правда.

Потому что у нас с солнцем очень странные взаимоотношения. Я сама по себе, в исходном состоянии, очень бледная. Не альбинос, но близко. И, по идее, должна моментально обугливаться, к тому же живу почти на юге нашей необъятной. Но у нашей звезды свое мнение на этот счет. Даже если мазаться специальными маслами для загара, я только чуть-чуть подрумяниваюсь. А обгорала только тогда, когда целыми днями на солнце скакала и было это только в Сочи. В родной местности оттенок почти не меняю. В последние годы еще и все усилия прилагаю, чтобы это не делать.

Не скрою, основное влияние оказала болезнь мамы. Она у меня, кстати, по природе своей смуглянка и загар к ней всегда прилипал моментально. Как и к отцу. В кого я такая - большой вопрос, но речь не об этом. Так вот, когда у мамы обнаружили онкологию, естественно, она стала прятаться от солнца, носить вещи с рукавами даже в жару. И пользоваться солнцезащитным кремом.

Я последовала ее примеру не только из солидарности. Хотя, конечно, в то время делала многое, чтобы ее поддержать. Но тут еще и мотив собственного здоровья тоже имел место быть. Все-таки я светлокожая - значит, более уязвима для солнца, что бы оно там себе ни думало. Во-вторых, если у мамы появился рак, пусть и приобретенный, то возможно, у меня к нему предрасположенность будет выше, я же ее дочь.

Момент фотостарения тоже имеется. Я не стремлюсь обмануть время и организм и не стареть вовсе. Но и стареть раньше, чем это задумано природой, тоже не хочу. Да и, в конце концов, время идет, понятия о том, что такое хорошо, а что такое плохо, меняются. Если раньше загар считался чуть ли не признаком здоровья, то теперь не все придерживаются такого мнения.

И я думаю, что кожа, подпаленная солнцем до пигментации - это не так уж красиво и здорово. Ну это мое мнение. Поэтому кожу я берегу и, хоть езжу в Сочи каждый год, не загораю. Да что там, у меня даже купальник слитный, в нем плавать интереснее. Зато я наконец-то перестала переживать по поводу того, что у меня загар не получается)

А солнцезащитный крем с индексом не менее 50 покупаю уже в апреле. Потому что и в городе он нужен, даже если я не иду на пляж. У нас тут много открытых территорий, а еще я по утрам бегаю, так что защита необходима. А у вас какие отношения с загаром? Прячетесь от него или встречаете с распростертыми объятиями?

Ныняшняя Турция и так называемое современное искусство мне казались мало совместимыми, особенно учитывая нарастающую исламизацию Турции за последние 15 лет. Но стамбульский музей Istanbul Modern оставил приятные впечатления.

Как обычно, мы с женой были практически одни в этом огромном музее. Такое ощущение, что никому эти музеи не нужны.

Часто рекорды считаются в секундах, минутах, днях, годах. Но есть вещи, возраст которых исчисляется миллиардами лет. Самые впечатляющие долгожители нашей Вселенной.

Вселенная

Оказывается, ей уже 13,8 миллиарда лет. Это официальный возраст мироздания, который учёные подтвердили, изучая древние звёзды-субгиганты.

И тут я задумался, прошло уже 13,8 миллиардов лет, а мы до сих пор пытаемся понять, как всё начиналось)

Луна

Наш спутник сформировался 4,5 миллиарда лет назад. Считается, что произошло это после гигантского столкновения ещё молодой тогда Земли с небесным телом, размером с Марс.

Указано, что наша планета тогда была ещё расплавленным шаром, и этот удар выбил огромное количество вещества, которое позже собралось в Луну.

Кристалл циркона

Влюблённые пары постоянно придумывают как разнообразить своё торжество и как организовать праздник, чтоб он отличался от других. И вот сейчас идёт новый тренд, всё чаще на свадьбах вместо разрезания торта, стали задувать на торте свечи.

Раньше задувание свечей ассоциировалось с Днём рождения или какой-нибудь датой, где есть числа. Но как к свадьбе это отнести? Решили немного разнообразить момент с тортом и вместо разрезания, задувают свечи, которые располагают по всему торту.

Такой символический момент объясняют тем, что с первых секунд молодожёны должны справляться с любыми ситуациями вместе. При поддержке друг друга и задуваются вместе свечи.

Вроде и простая выдумка, не такая уж и сенсационная, но всё же можно придумать какие-нибудь интересные варианты с датой, с числом совместного проживания, с количеством поцелуев каждый день и т.д. Фантазия для такого безгранична. Торт чаще используют прямоугольный, молодожёны начинают задувать свечи с разных сторон, в итоге встречаются посередине торта и конечно же под аплодисменты гостей дарят друг другу поцелуй.

Тренд ещё не настолько популярный, но всё чаще появляется в соцсетях. Если вы или ваши друзья, знакомые планируют заключить брак, предложите им этот, только сейчас набирающий популярность, вариант. Таким образом будет возможность внести что-то новое и приятно удивить гостей)

В Стамбуле деньги можно поменять где угодно. По прилёту обменники можно увидеть сразу в новом аэропорте. До прохода погранконтроля и таможни будут вот такие стойки обмена валюты от конторы под названием Global Exchange:

Я настоятельно не рекомендую менять там валюту. Хотя там написано, что нет комиссии, но даже с этой "no comission" курсы там грабительские:

Что в СССР было самое лучшее? Думаю, у каждого будет свой список. Пломбир, газировка. Некоторые скажут "люди", но я к этой формулировке отношусь скептически. В СССР все были замечательные - а после 1991 го все дружно стали "человек человеку волк"? Прежних забрали инопланетяне - новых завезли?

Я больше скажу - в 1991 ом могли быть живы те, кто застал Российскую империю. Или был рожден в это время.

Я склонна думать, что человек не слишком изменился со времен египетских пирамид.

Но в одном все сходятся во мнении - кино.

Вот что было в СССР лучшее.

Советские режиссёры могли показать голливудским коллегам как снимать фильмы на бюджет школьного завтрака и под строгим взглядом цензуры. И снимать шедевры.

Современные попытки "переснять", снять продолжение или ремейк чаще всего не вызывают ничего, кроме слова "кринж".

О них даже говорить не хочется.

Но даже знакомство с оригиналом чаще ограничивается тем, что показывают каждый год по телевизору. Это стандартный набор из "Девчат", "Служебного романа", "Москвы слезам не верит", "Весны на Заречной улице" - и дальше в зависимости от юбилеев и уходов из жизни советских артистов.

Но хочется вспомнить про слегка подзабытые шедевры.

«Москва-Кассиопея» 1973


Советское кино любило научную фантастику - и умело ее снимать. Хотя это один из жанров, который особенно требует бюджета.

После полёта Гагарина советские дети бредили космосом.

Все были уверены, что еще чуть-чуть, и мы на Марс будем за хлебом летать. За марсианским. Из красной марсианской пшеницы.

Но одну тему фантасты обходили (и обходят) стороной - огромные расстояния в космосе.

Не получится слетать на каникулы к подружке на Проксима Центавра и к сентябрю вернутся.
Отец Алисы Селезневой - космозоолог, летал далеко за пределы Солнечной системы в поисках космических животных и брал с собой Алису. И по возвращении они не находили одноклассников Алисы глубокими пенсионерами. Вообще все выглядело так, будто события укладывались в летние каникулы.

Космонавт будущего, отправленный за пределы Солнечной системы, должен осознавать, что своих родных он больше не увидит.

А на еще более дальние расстояния за жизнь одного космонавта и долететь нельзя.

Это явно не то, что хотят увидеть зрители при просмотре очередного фильма про разборки в космосе...
Поэтому эту тему и поднимают сравнительно редко.

«Москва-Кассиопея» - это детский фильм, решивший поговорить с детьми на эту детскую тему.
В первой части конфликт строится именно вокруг этой проблемы.

Итак, с другой планеты получен сигнал SOS. Опустим, что инопланетяне знают земной сигнал бедствия.

Итак, мы знаем, что где-то в космосе есть разумная жизнь. И эта жизнь зовет на помощь.

Но как помочь, если тридцатилетние космонавты к моменту прилета превратятся в немощных стариков? Если вообще доживут до финала миссии.

Школьник Витя предлагает нестандартное решение - лететь должны подростки.

Тогда к моменту прилета им будет около 40 лет (а домой, видимо, можно и не возвращаться).

Итак, решение найдено. СССР собирает команду.

Конечно, странно, почему в команду не добавить взрослых, которые контролировали бы ситуацию и разрешали конфликты (которые на корабле будут). Вместо этого их сопровождает только компьютер-учитель, который должен помочь им закончить школу.

И тема вечной разлуки с Землей красной нитью проходит через весь фильм. Основная песня фильма – именно прощание с Землей.

Одну из девочек исключают из экспедиции, потому что бабушка против – а согласие должны дать все члены семьи (хотя если задуматься, вряд ли даже в СССР нашлись бы родители, которые согласились бы на вечную разлуку с детьми без возможности поддерживать связь).

Конечно, организаторы позаботились и создали для детей комнаты виртуальной реальности с точной копией их родных квартир, хвойного леса и земной природы.

Пожалуй, главный минус этого фильма лично для меня – не ясны ставки.

Детей разлучают с родителями и друзьями и отправляют в космос. Навсегда. Возвращение невозможно (без волшебного «рояля из кустов»).

Но мы ничего еще не знаем о терпящей бедствие цивилизации, поэтому и нет ощущения, что эти серьезные жертвы оправданы.

К сожалению, фильм хоть и был встречен неплохо, вскоре был заслонен «Гостьей из будущего». Простой историей о путешествии во времени, двух злодеях, коробочке-макгафине, за которой все охотятся и детях, которые, соответственно, мешают злодеям этой коробочкой завладеть.

Простое разграничение Добра и Зла, несложный динамичный сюжет и победа без серьезных жертв.

«31 июня» 1978 год

Фильм-мюзикл. И лучшее, что в нем есть – это именно песни.

Это сказка, в которой есть и принцесса, и коварная придворная дама, и темный маг.

И, конечно, рыцарь.

Фильм снят по повести английского писателя Джона Бойнтона Пристли, впервые опубликованная в 1961 году. У произведения есть подзаголовок: «Повесть о верной любви, предприимчивости и прогрессе в век короля Артура и век атома».


Но если вы ждете, что злодея в финале сбросят с большой высоты, как в голливудских фильмах – увы, нет. Это еще и один из немногих фильмов, где отрицательные герои получили в финале, что хотели.
Фильм пошел по принципу «всем сестрам по серьгам». И отрицательная героиня в финале получила, что хотела.

Впрочем, сделало ли ее это счастливой, история умалчивает.

«Тень или может быть все обойдется» 1991

Не знаю, можно ли технически назвать этот фильм советским, поскольку он вышел в 1991 ом. На сломе эпох.

Но это определенно фильм с лучшим злодеем в истории советского кино.

Христиан Теодор и Теодор Христиан. Ученый и его «темный двойник». Его тень.

Мистик сказал бы «доппелегангер».

В основе – пьеса Евгения Шварца «Тень», написанная в 1940 ом. Но сюжет как бы соединяет в себе все сказки Андерсона.

Ученый Христиан Теодор попал в сказочное королевство.

Однако это вовсе не царство феечек и розовых пони. Здесь властвует коррупция, принцесса глупа и эгоистична, и всем правят коррумпированные министры.

В таком мире тень – Теодор Христиан, превосходнейший манипулятор, быстро прибирает к рукам не только сердце принцессы, но и всю власть, превратившись в местную версию Сталина. Или, скорее, Гитлера, судя по отсылке на факельное шествие.

Но кроме этого – у него целых четыре злодейских песни, каждая из которой неплохо раскрывает его мотивы.


Такая небольшая подборка.

Невольно задумалась – столько подборок «лучших диснеевских злодеев» и «лучших злодейских песен».

Но и в советском кино были свои злодеи – пугающие манипуляторы, как Тень, загадочные с неясной мотивацией как Мальгрим из «31 июня», Канцлер из позабытого фильма-сказки «Не покидай», который не вошел в эту подборку только потому, что я его еще не смотрела.

Неплохо было бы, если бы и у нас появились подборки лучших злодеев…

А вы как считаете?

Про августовский уход за огурцами я уже писала. А теперь наступил черед не менее (если не более) важного овоща: помидоров.

Помидоры в августе: что я с ними делаю

В августе кажется, что с помидорами уже всё понятно: осталось только дождаться урожая. Но именно сейчас я продолжаю за ними следить, потому что впереди ещё болезни, холодные ночи и созревание плодов.

Поливаю вечером
Важно не допускать сильного пересыхания почвы и постоянного переувлажнения. При вечернем поливе меньше потерь воды. Днём, когда жарко и солнечно, часть влаги быстро испаряется с поверхности почвы. Вечером температура снижается, испарение меньше, и вода успевает хорошо промочить почву.

Ещё важный момент: поливать лучше под корень, а не по листьям. Если оставить мокрыми листья на ночь, особенно при прохладных ночах, повышается риск развития грибных заболеваний, в том числе фитофторы.

Убираю старые и больные листья
Пожелтевшие, подсохшие, касающиеся земли или заболевшие листья удаляю. Под кистями с плодами все нижние листья тоже можно смело удалять.

Здоровые листья не трогаю без необходимости, но и оставлять их слишком много на кусте лучше не надо. Нужна мера: даже в августе растение продолжает фотосинтезировать, а значит, листья нужны ему для питания и нормального налива плодов.

Ограничиваю рост
У высокорослых томатов в августе прищипываю верхушку. Над последней сформировавшейся кистью оставляю 2–3 листа и удаляю точку роста.

Новые кисти сейчас уже не успеют нормально вызреть, поэтому лучше направить силы растения на те плоды, которые уже завязались.

Подкармливаю калием
Можно также использовать древесную золу или минеральное удобрение с калием. Сейчас он особенно важен для налива и созревания плодов. Как я уже писала в посте про огурцы, подойдет как древесная зола, так и минеральные удобрения: монофосфат калия или любые другие удобрения на основе калия, можно калий но-фосфорные.

Если появляется вершинная гниль, даю кальций
Я предпочитаю минеральный кальций. Например, кальциевую селитру. В ней есть немного азота, что в таких количествах нам тоже не помешает для роста плодов. А кальций из яичной скорлупы усваивается очень медленно, поэтому быстрого результата от неё ждать не стоит.

Фитофтороз стараюсь предупредить
Пока признаков заболевания нет, на протяжении всего лета можно проводить профилактические обработки Фитоспорином — биопрепаратом на основе сенной палочки.

Если болезнь уже начинает проявляться, я использую Фитолавин. Это средство я выбрала для себя после долгих экспериментов: если растение ещё не сильно поражено, у меня он показывает хороший результат.

Я люблю все новое, необычное, а уж когда оно и для жизни полезное - сразу беру как можно больше) И у меня уже своеобразная коллекция накопилась таких вещей, о которых я раньше не знала. Но которые теперь прописались у меня на постоянной основе и без них я с трудом представляю свой обычный быт. Решила этими находками и с вами поделиться.

У меня дома обычный аквариум – 35 литров, гуппи, сомик и черные неоны. С детства я любила наблюдать рыбок в реке, да и у соседей были большой аквариум, причем с речными рыбами. Когда повзрослела, то решила организовать для себя свой подводный мир. Для начала я купила пару книг про аквариумистику для начинающих. Не нужно стесняться слова “начинающий”, так как именно в таких книгах есть все тонкости оборудования первого аквариума.

Можно начать и со стеклянной банки на 5 литров или круглого аквариума, тоже лучше от 5 литров. Этот литраж подойдет для одной или двух рыбок. И если вам понравится ухаживать за ними, то можно потом купить аквариум и побольше.

Первая вода в аквариуме должна отстоятся. Положите грунт, лучше камушки, поставьте декорации и оборудование. Сначала вода помутнеет, но если уже стоит фильтр, то через несколько дней она очистится. Можно высадить растения и подождать еще, будет ли помутнение. А потом ехать за рыбками. Покупать их лучше в теплое время года, либо ехать за ними на машине.

Если вы собираетесь самолично заниматься аквариумом, и много времени у вас на него нет, да и заморачиваться особо не хочется, то лучше выбрать аквариум на 40 литров. К нему нужен фильтр. Если квартира холодная, то нужен обогреватель, плюс, компрессор, для насыщения воды кислородом, лампа (большинство аквариумов сейчас продаются с крышкой, где установлена лампа). Лампа позволит разводить растения и любоваться окраской рыбок.

Тем, кто в первый раз ставит аквариум, подойдут неприхотливые рыбки. Это живородящие – гуппи. В квартире для них не нужен обогреватель, и можно купить фильтр с аэратором вместе. В 90-х годах в книгах я вычитала что если в аквариуме есть аэратор, то на одну гуппи можно 2,5 литрах воды, без него 5 литров. И в итоге на 40 литров воды с хорошим оборудованием можно завести 15 небольших рыбок.

Пример на английском:

From: _______(ФИО)
tel _______(телефон)
passport No ________(номер загранпаспорта)

To whoom it may concern.

Dear Sirs,
I am writing to apply for a tourist visa to visit United Kingdom. Me and my wife _____(ФИО жены) are planning to go to London for holidays. My holidays will be from ____ to ____ (даты начала и окончания отпуска) and planned dates of travel to UK are from ______ to ______(даты начала и окончания поездки). I’m going to book accommodation at _______ (наименование отеля) and plane tickets on that dates.

My travel is self-funded, and I have attached my bank statements to show my financial capability to cover all expenses. The deposit of _____ (Размер вклада, который отражен в сопроводительных документах, и наименование банка) consists of my past savings and my (наименование банка, в котором открыт другой вклад) deposits are made this year from new and previous month income.

I have strong ties to my home country, as I am employed at (наменование работодателя) and I’m registed as self-employed and have income of (род занятий по самозанятости). Please find enclosed proof of employment and registration and my income and tax payments.
And I have family commitments that ensure my return after my vacation. I have two children of 5 and 8 years, they will be staing with their grandparents during our holidays.
I have a flat and a car.

Thank you for considering my application.

Sincerely,
_______(ФИО)

На русском это выглядит так:

От: _______ (ФИО)
Тел.: _______ (телефон)
Паспорт № ________ (номер заграничного паспорта)

Тому, кого это может касаться.

Уважаемые господа,
Настоящим письмом я хочу подать заявление на получение туристической визы для поездки в Великобританию. Я и моя супруга _______ (ФИО жены) планируем провести отпуск в Лондоне. Мой отпуск запланирован с ______ по ______ (даты начала и окончания отпуска), а предполагаемые даты поездки в Великобританию — с ______ по ______ (даты начала и окончания поездки). Я собираюсь забронировать проживание в _______ (название отеля) и авиабилеты на эти даты.

Поездка финансируется за мой счёт. В приложении находятся выписки с банковского счёта, подтверждающие мою финансовую состоятельность покрыть все расходы. Депозит в размере _____ (размер вклада, указанный в сопроводительных документах, и название банка) представляет собой мои накопления за прошлый период, а вклады в (название другого банка) были сделаны в этом году из доходов за текущий и предыдущий месяцы.

У меня крепкие связи с родиной, так как я работаю в (название работодателя) и зарегистрирован как самозанятый с доходом от (род занятий по самозанятости). В приложении вы найдёте подтверждение моей занятости, регистрации, доходов и налоговых выплат.

Кроме того, у меня есть семейные обязательства, которые гарантируют моё возвращение после отпуска. У нас с супругой двое детей 5 и 8 лет, во время нашей поездки они будут находиться с бабушкой и дедушкой.

У меня есть квартира и автомобиль.

Благодарю за рассмотрение моего заявления.

С уважением,
_______ (ФИО)

Дано: современная 8-битная приставка Dendy, вернее клон Денди из 90-х, которая в свою очередь была клоном приставки NES/Famicom. А также в наличии современный большой телевизор, у которого, к сожалению, нет MINI AV или RCA-разъёма (он же бело-жёлто-красный тюльпан). Кстати, у некоторых китайских производителей такие разъёмы до сих есть (Hisense, Haier), но в моём случае на телеке есть только HDMI. Сама приставка:

Посмотрел на днях молодежную комедию-триллер "Totally Killer" 2023 года. В России её перевели как "Конкретный убийца". Там убийца убивал 16-летних девушек-школьниц. Неплохой фильмец, кстати, но на один раз.

Ну, и что вы думали, какого возраста там все актёры, которым якобы 16 лет?

Кирнан Шипка, 23 года:

Оливия Холт, 25 лет:

В итальянском Битонто мужчина выбросил в мусор выигрышный лотерейный билет на миллион евро. Уже дома, узнав про выигрыш, вся семья спешно бросилась в точку самообслуживания, но мусор вместе с билетом уже увезли на сортировку.

Работники фирмы по вывозу мусора проследили маршрут мусоровоза, до рассвета перебирали отходы и нашли билет, даже неповреждённым.

Победитель лотереи на протяжении многих лет всегда отмечал одни и те же числа - 2, 4, 8, 10 и 51, эти цифры имеют для него особое значение. Но в этот раз его запутала пометка на билете. По правилам только небольшие выигрыши выплачивают в точке продажи, а на билете было указано, что выплата в этом пункте не производится. Мужчина решил, что ничего не выиграл, выбросил билет и ушел домой.

Что делают организаторы, если победитель не объявляется

Зачастую действуют чёткие правила, если никто не приходит за выигрышем. Невостребованные призы могут храниться от 90 дней до нескольких лет, в зависимости от организатора и суммы. Если победитель так и не находится, деньги идут на благотворительность или формируют призовой фонд следующего тиража.

Налоги

Сумма на билете и сумма на счёте может очень отличаться. В Италии налог на выигрыш в лотерею может составлять от 8% до 20 %. В России правила зависят от вида розыгрыша, суммы и налогового статуса.

Две похожие истории

В Великобритании женщина выбросила билет вместе с чеками и только через неделю увидела в новостях, что выиграла крупную сумму. Но билет так и не нашли.

В США мужчина хранил билет в кармане куртки, которую отдали на благотворительность. Благодаря волонтёрам, билет вернули.

Как не потерять выигрыш

Сразу сфотографируйте билет. У вас будет цифровая копия даже при потере оригинала.

Храните билет отдельно от чеков, квитанций и других бумаг.

Установите напоминание в телефоне, указав важную информацию: дату тиража и срок подачи заявки.

Если уж играете в лотереи, то учтите эти простые правила. Не всегда получится такая двойная удача как в истории из Битонто - выиграть, да ещё и найти выброшенный билет.

Когда‑то путь освещали факелами, сегодня уже можно запускать яркий прожектор над местом отдыха. Такой гаджет выпустили в Китае, Heone‑X даёт до 16 000 люмен, работает до суток от наземного пауэрбанка, не боится дождя и ветра. Но цена впечатляет, стоимость такого мини-солнца $819 (67000 руб).

История освещения

Путь освещения начинался с противостояния с темнотой, ветром и другими неудобствами. С факелом вроде и есть свет в руках, но искры могут создать пожароопасную ситуацию, от порыва ветра пламя могло потухнуть в любой момент.

На смену факелам пришли керосиновые лампы. Свет стабильнее, но появлялся запах, копоть и всегда необходим запас топлива.

В XX веке пришли на помощь батарейки. Сначала это были тяжёлые фонари на лампах накаливания, потом галоген, а затем светодиоды. Батарейки садились в самый неподходящий момент.

Я часто долго не могу уснуть и поэтому то музыку включаю, то шум ветра или дождя, всё это помогает, но часто приедается. Буквально на днях мне одна девушка посоветовала послушать хэндпан. И скинула видео с Malte Marten.

Сначала я отнесся скептически. Игра на каком-то металлическом барабане, странного вида. Да и мне редко когда что-то подходит, сложно подобрать. Но всё же решил попробовать и включил перед сном.

Первые минут пять было просто приятно слушать эти переливы, какие-то космические звуки. Но минут через десять я стал замечать, что мысли стали успокаиваться. Эти списки дел, задачи уходили на задний план, я просто слушал мелодию. И в итоге уснул. На удивление быстро.