А вот тоже интересный вопрос! Я уже писала, что измену принято воспринимать как действие, в котором изменщик выполняет исключительно декоративную роль. Не он пошёл - его увели. Не он налево посмотрел - его заставили! Не он решил провести время с другой, его соблазнили. А он, бедняга, вообще просто шёл за хлебом, споткнулся и упал на другую женщину. Случайно.

Да ведь это бред. Ну правда, в большинстве случаев речь идёт о взрослом половозрелом мужчине. И наверняка о дееспособном, раз он ещё и женат. Этот человек сам ежедневно принимает множество решений, умеет себя обслуживать, мыслит. Но когда речь заходит об измене, в наших глазах он вдруг резко превращается в наивного трехлетку, которому просто задурила голову непорядочная баба.

Я не спорю, есть охотницы за чужими мужьями, особенно если там, кроме человека, ещё материальные блага прилагаются. И я ни в коем случае не снимаю с них часть вины в случае измены. Потому что есть же определённые моральные рамки. Узнала, что мужчина женат - отойди, зачем он тебе вообще нужен. Не отошла - да, извините, но ты теперь соучастница. Однако не основное виноватое лицо.

Потому что вот давайте честно, если мужчина не захочет - его не соблазнят. Во всяком случае, трезвого, в здравом уме и доброй памяти. Умышленное изменение сознания с целью соблазнения - это уже другое и это по сути изнасилование. Но мы рассматриваем иную ситуацию. В которой никто мужчину не опаивал. И решение изменить - это его собственное решение, следовательно, и ответственность за него тоже должен нести он. Это абсолютно справедливо и в той ситуации, когда изменяет женщина.

Люди, с которыми изменяют, были, есть и будут. Но нет никакого смысла винить только их. Не эта женщина - так будет другая, уж поверьте. И потому снова повторю: не надо перекладывать на других всю вину. Тот, кто изменяет, виноват не меньше чем те, с кем изменяют. Так почему же их вину или отрицают вовсе, или значительно преуменьшают?

Одна из наиболее частых причин, которую называют многие - любовь. Да, возможно. Если любишь человека, не хочешь его в чем-то обвинять. Но думаю, тут дело скорее в самозащите. Измена - это по сути то же предательство. А предательство - это очень больно. Вот и возникает стремление защитить себя от этой боли, приняв за правду мысль о том, что любимый не виновен. Это все разлучница, но он не предатель, он просто запутался.

А еще это защита от признания ошибки. Я понять не могу, почему нам так страшно ошибиться и почему так сложно признать свои ошибки. Ошибался даже Эйнштейн, о чем имел смелость заявить во всеуслышание. Мы люди, с нами и не такое бывает. Ошибку страшно признать, потому что тогда вина за измену на тебя и перейдёт? Мол, сама виновата, выбрала такого и куда смотрела вообще.

Не спорю, для изменщика это очень удобная позиция. Но она не соответствует истине. Мы не можем контролировать чужие действия, не имеем власти над чужими решениями. И по сути чужая измена - не наша вина. Да, бывает так, что налево идут, не получив что-то в семье. Ну так разойдитесь. Зачем мучить и себя, и его, и даже третью сторону. Так честнее выйдет.

А вот отрицать вину изменника - не честно. И ведёт лишь к новым изменам, потому что человек начинает думать, что ему все позволено. Не надо так. Пусть каждый получает то, что заслужил. Может, в следующий раз для начала подумает.

Есть вещи, которые действительно могут стоить дорого - редкие драгоценные камни, картины известных художников, уникальные автомобили. Но бывают предметы, цена которых кажется совершенно непропорциональной тому, что мы видим.

Например, недавно на аукционе продали скелет тираннозавра почти за 50,1 миллиона долларов. Это не фигура из фильма, а настоящий окаменевший скелет возрастом около 67 миллионов лет. И это далеко не единственный пример.

Скелет динозавра за $50,1 млн

В июле 2026 года на Sotheby's в Нью-Йорке продали T. rex по имени Gus. Его длина — около 11,6 метра, а скелет сохранился примерно на 63%. Пять лет ушло на раскопки, восстановление и сборку почти тысячи отдельных частей. Покупатель остался неизвестен.

Картина за сотни миллионов

В предыдущем моём посте я "прошлась" по американским актёрам-мужчинам - https://famabara.com/posts/1822 - теперь очередь актрис. Женщинам сложнее совмещать съёмки в фильмах и материнскую заботу, поэтому многодетных голливудских актрис мало. Тут, к сожалению, приходится выбирать или карьеру или многодетную семью. Поэтому у большинства кинодив один или два ребёнка. Но есть исключения, про них и напишу.

Начну, разумеется, с Анджелины Джоли. Это самая знаменитая многодетная мама из Голливуда. У Анджелины Джоли шестеро детей - трое своих и трое приёмных. Свои дети у неё от Брэда Питта, причём я хотела сперва написать, что "от брака Брэдом Питтом", но нет, они родились у них до официального заключения брака. Из троих усыновлённых детей она двоих усыновила сама и только третьего они усыновили вместе.

На днях краем глаза слушала новости и заинтересовалась сообщением о том, что у ИИ, оказывается, нет никаких ограничений, когда им предлагают выполнить плохое действие. Раньше уже слышала, что агенты убегали из "песочницы", но мало что поняла, кроме того, что они удрали оттуда, откуда выходить им не то чтобы разрешено.

А тут еще лучше. Нейросетям дали руки (манипуляторы) и предложили совершить действия с негативными последствиями. Например, ударить ножом по кукле, похожей на младенца, нагреть баллон со сжатым газом, засунуть железную отвертку в работающий тостер... Словом, сделать то, на что сейчас не каждый трехлетка отважится.

И вполне ожидаемо (ну, во всяком случае, для меня), нейросети команды выполняли. Справедливости ради надо сказать, что не все. Одна из моделей категорически не желала бить ножом человекоподобную фигуру. А вот другая сделала это без колебаний. Эксперимент показал, что пока вот эти электронные мозги не готовы вплотную работать с человеком, экспериментаторы удивились, почему машина не увидела последствий, в том числе и для неё губительных.

А у меня появились вопросики! И первый из них звучит так: а нейросетям вообще объясняли эти самые последствия, прежде чем попросили их совершать определённые действия? Давайте смотреть истине в лицо: мы имеем дело с искусственным интеллектом, который ещё сильно далёк от совершенства. Простой пример: за окном идёт дождь, но чат гпт сообщает мне, что у нас тут солнечно и ясно. В связи с этим мне абсолютно непонятно то безграничное доверие, которое обнаруживают некоторые люди в отношении ии.

Чтобы ответы и реакции нейросетей стали более-менее адекватными, их нужно качественно и долго обучать. Они же как маленькие дети, пока ещё о мире знают немного и эти знания из ниоткуда не возьмутся. И если ребёнок, например, упав и ударившись, поймёт, что это больно, с нейросеткой в этом плане сложнее. Она же не поймёт, если током ударится, что это больно. Надо объяснять все последствия и не надеяться, что ии сам до всего допрет.

Второй вопрос: неужели экспериментаторы надеются, что нейросети сами догадаться, человеческий детеныш (кукла) перед ними или, например, батон хлеба? Для него это просто объект, с которым нужно совершить определенное действие. Опять же, надо объяснять, много и долго. А то сейчас ии воспринимают как очень умного человека с возможностями машины. Но и человека, и машину надо учить. Из ниоткуда великий ум и сообразительность не появятся.

И, наконец, третий вопрос. Зачем искусственный интеллект учат плохим вещам? Снова возвращаемся к тому, что ничто из ниоткуда не берётся. И все знания, которыми располагает модель, на неё не с неба упали. Люди научили. Вот и зачем её учат тому, что делать нельзя, тем более если последствия и моральные рамки она не понимает?

Знаете, вот мне почему-то кажется, что Скайнет тоже не из воздуха взял планы по уничтожению человечества. Его этому научили сами люди. Не утрудившись объяснить, чем это все плохо и что делать это нельзя ни в коем случае. И мы теперь имеем все шансы пойти по тому же пути. Особенно если и дальше будем безоговорочно доверять машинам, которые не обучили самому главному - ценности любой жизни.

Сириус - первая в России Федеральная территория. Это значит, что Сириус является отдельным субъектом Российской Федерации, а статус именно Федеральной территории дает право самостоятельно планировать бюджет и управлять им. Здесь свой управляющий орган, который подчиняется напрямую Президенту страны.

Мы впервые за 10 лет смогли поехать с мужем одни в отпуск, бабушки и дедушки присмотрели за детьми, за что им огромная благодарность.

В путешествии мне вспомнилось, что мне привозила мама из командировок. Дело было в 90х, и разная заграничная еда типа соленых палочек или химических жвачек в виде фруктов была такой необычной и желанной.

Один раз мама привезла куклу Таню из Венгрии, мне сначала было немного обидно, что не Барби, как у других девочек, зато такой Тани ни у кого не было))

Сейчас в магазинах у нас и «у них» всё плюс-минус одинаково. Никого не удивят мармеладки и печеньки с английскими надписями или игрушки.

Но вот самолётная еда имеет какой-то налёт романтики, самолётом наши дети летали только один раз.

Наш детский набор получился таким (справа налево): печенье от AirMontenegro, печеньки AirSerbia, шоколадка от Аэрофлота, карандаш из Белграда, мёд из кафе, чай турецкий из отеля, а сахар наш местный попался случайно 😅

Сегодня сходить в магазин – это совсем не то, что раньше, да и детей сейчас практически не посылают за покупками, даже за хлебом, а вдруг не то купит. Сейчас взрослые берут тележку, набирают продукты и вперед на кассу самообслуживания и за пластиковым пакетом. В 70-х и 80-х не было никаких пакетов, множество продуктов было на развес либо в бумажной или картонной упаковке. Не было и самообслуживания, все стояли в одной очереди к прилавку, взвешивали товар, потом шли в кассу и пробивали названную продавцом сумму, плюс, кассиру нужно было назвать и номер отдела, либо просто его название, а потом уже с чеком идти забирать покупку. Детей в магазин отправляли за штучным товаром, либо сама малышня, с подаренной или найденной денежкой бегала за конфетами на развес.

Авоська либо сшитая из ткани сумка, которую сейчас называют шопер. Они были у всех, их носили с собой. Женщины складывали сетку в сумочку, мужчины в карман. В авоську можно было затолкать целый арбуз, она очень хорошо тянулась. Таскать в ней тяжелое было неудобно, ее ручки резали ладони. Да и продукты, завернутые в бумагу и уложенные в сетку могли намокнуть под дождем.

В детстве мы с сестрой постоянно над чем-нибудь смеялись, что-нибудь придумывали, кого-нибудь разыгрывали. И однажды, лет в десять-двенадцать, нам пришла в голову мысль: а не написать ли нам книгу?

Название и сюжет мы выбрали смешной, немного провокационный и запоминающийся: «Приключения Помойкиных».

Это была история про семью крыс, которые жили на помойке. У них были имена, какие-то отношения и, конечно, какие-то приключения. К книге прилагались иллюстрации. Сюжет за столько лет я уже не восстановлю, но сам факт существования «Приключений Помойкиных» почему-то помню прекрасно.

Причём у нас был план. Мы решили, что книгу надо непременно куда-нибудь отправить. Только вот куда именно — понятия не имели. Издательств мы, конечно, в глаза не видели и вообще плохо представляли, как и где они работают. Поэтому решили действовать через редакцию местной городской газеты. Наверное, предполагалось, что там сидят люди, которые увидят наш гениальный талант, возьмут рукопись, а дальше всё как-нибудь само сложится))

Мы долго это обсуждали, придумывали, как всё будет происходить… И в результате, конечно, никуда ничего не отправили. Знаете, как это бывает: что-то очень ярко нарисуешь в своей фантазии, проживешь это так, что реализовывать уже не так и интересно) Конечно, основной причиной было то, что мы по-честному сомневались, что эта книга может быть интересна кому-то, кроме нас.

Писали мы и песни.

Причём не просто какие-то рифмованные строчки — у нас в голове уже существовали мелодия, как это надо петь, где припев, где куплет. И вот тут я сейчас, оглядываясь назад, иногда думаю: а ведь некоторые были совсем неплохие) Я до сих пор помню слова некоторых из них.

Писали стихи, юмористические песни, что-то даже на политические темы. Уж не знаю, почему нас политика вдруг заинтересовала, хотя обычно этого не было. Да даже и родители политикой не интересовались. Хотя один случай помню. Однажды в наш шахтерский город приезжал Ельцин. Ему и была посвящена одна из наших песенок) Естественно она была веселой и шуточной.

А ещё мы периодически использовали своё творчество в исключительно мирных, но не всегда благородных целях.

У нас была подруга детства — фигура довольно неоднозначная. Я уже как-то о ней писала. Она могла пожаловаться родителям, могла кидаться в нас камнями, воровать игрушки, выпендриваться или ещё каким-нибудь способом внезапно продемонстрировать характер. Поэтому периодически нам хотелось немного восстановить справедливость.

В тот момент она была влюблена в парня, который был старше её примерно на семь лет. И он был рыжим. Тогда мы сочинили песню «Рыжие ресницы». Подошли к этой подруге с очень серьёзными лицами:

— Слышала такую песню? Сейчас вообще очень известная. На Европе плюс часто включают, она уже и в хит-парады попала.

И напели. Она слушает:

— Да-да, я знаю эту песню!

Ну а мы, естественно, еле сдерживаемся.

Ещё как-то придумывали сценарий для сериала для нашего друга Ромы в стиле телеканалов «Русский роман» или телеканал «Россия».Там были романтические хитросплетения, герои, интриги и, насколько я помню, какая-то совершенно сложная схема происходящего. Скажу сразу: иногда в поисках легкости, я такие фильмы вполне могу посмотреть.

Недавно я нашла фото листка с этой схемой, нарисованной от руки. Смотрю и думаю: что это вообще такое? А потом вспомнила. Это был сюжет нашего сериала.Название, кажется, было связано с Ромой и Ниной. Точно уже не скажу. Но, судя по схеме, сценаристы современных сериалов вполне могли бы у нас чему-нибудь поучиться. 😄

И вот что мне сейчас непонятно. Почему всё это тогда казалось просто смешной ерундой? Мы что-нибудь сочинили — нам смешно. Написали песню — смешно. Придумали сюжет — ещё смешнее. Никаких мыслей о том, что это может быть кому-то интересно, не было.

А ведь если посмотреть вокруг, огромное количество песен, стихов, книг и сериалов создаётся людьми, которые тоже когда-то просто сели и что-то придумали. И эти творения далеко не всегда имеют глубокий смысл или затрагивают трансцендентные темы. Нет, просто стихи для отдыха и разгрузки головы. Почему бы и нет? Кто-то это потом слушает, кто-то читает. Кому-то нравится.

И иногда я думаю: а вдруг мы просто совершенно зря не относились к себе серьёзно?

Не знаю, была ли у «Приключений Помойкиных» литературная судьба. Скорее всего, нет. И, возможно, это даже к лучшему.

А вдруг там действительно был талант, который мы в детстве принимали исключительно за повод похихикать? 😄

Иногда смотрю на фотографии домов и думаю: ну ладно, маленький дом — это понятно. Но когда ширина дома меньше двух метров, у меня уже возникает вопрос: а там вообще можно нормально развернуться?

Оказывается, можно. По крайней мере, архитекторы очень стараются это доказать.

Начать, конечно, нужно с Keret House в Варшаве. Его часто называют самым узким домом в мире. В самом узком месте он всего 72 сантиметра, а в самом широком — 122.

Мы привыкли подкармливать растения: насыпаем удобрения, добавляем компост, сеем сидераты, мульчируем. Но иногда дело не в том, чего почве не хватает, а в том, какая она сама по себе.

Например, если почва слишком кислая, растения не всегда могут нормально пользоваться тем питанием, которое в ней уже есть. И вот здесь на помощь приходит известь.

Известь в огороде нужна прежде всего для раскисления почвы. Она повышает pH и одновременно даёт земле кальций. А заодно известкование может улучшать структуру некоторых тяжёлых почв.

Но известь — не та добавка, которую стоит рассыпать по принципу «хуже точно не будет». Если почва и так имеет подходящую кислотность, лишнее известкование ей ни к чему.

При этом вероятность того, что на обычном садовом участке почва окажется настолько щелочной, что известкование вдруг сильно ухудшит ситуацию, не так уж велика. Чаще встречаются кислые или близкие к нейтральным почвы. Конечно, бывают и известковые, щелочные участки — поэтому растения, которым нужна кислая почва, например голубика, тут вообще отдельная история.

В идеале, конечно, кислотность лучше проверить. Есть специальные тест-полоски и наборы для определения pH, а есть и народные способы — например, с помощью уксуса и соды. Но если уж проверять, то лучше не одну грядку: кислотность может отличаться даже на одном участке, поэтому имеет смысл взять несколько проб из разных мест.

Я однажды такой тест делала. В основном у меня почва примерно нейтральная, поэтому я сильно не боюсь экспериментировать с пушонкой и каждый год заново всё не проверяю. Просто вношу её там, где считаю это уместным. За зиму известь постепенно взаимодействует с почвой, а дальше уже можно смотреть на результат.

Поэтому сначала интересно понять: а как вообще догадаться, что земле известь нужна?

Есть несколько косвенных признаков. Например, на кислых почвах часто встречаются щавель малый, мох, подорожник.

И ещё один признак, знакомый многим огородникам, — проволочник. Если на каком-то участке он постоянно портит картошку, я бы обратила внимание на кислотность почвы. Проволочник чаще встречается на кислых почвах, поэтому такой участок вполне может оказаться кандидатом на известкование.

То есть если у вас есть проволочник — возможно, вам как раз нужна пушонка.

Правда, ни один из этих признаков сам по себе не является точным тестом. Мох может расти из-за сырости и тени, а проволочник встречается не только на кислых почвах. Поэтому самый надёжный способ всё-таки определить pH.

А теперь расскажу, откуда у меня вообще берётся известь-пушонка. Я её специально не покупаю. Осенью ставлю в погреб ящик с комковой негашёной известью. У меня там довольно влажно, и постепенно происходит настоящее маленькое химическое превращение. Очень рекомендую такой способ подсушить погреб, мне понравилось.

У меня никогда не было мечты стать кем-то конкретным. Некоторые люди с детства мечтают стать врачом, космонавтом, учителем или парикмахером. У меня такого никогда не было. И тем, кто точно знал, кем стать, я даже немного завидовала.

Училась я всегда хорошо. И нельзя сказать, что это давалось мне с большим трудом. Несмотря на то что я была гуманитарием, с точными науками у меня тоже всё было более-менее нормально. Мне даже прочили серебряную медаль, если бы не перешла в другую школу.

В новой школе тоже всё было хорошо, но, как вы сами понимаете, нужно было заново завоевать доверие учителей и показать, на что ты способен. А 2 года — слишком небольшой срок для всего этого процесса. Сейчас я бы постаралась получше. В итоге школу я окончила с тремя четвёрками — по алгебре, физике и химии.

Но речь сейчас не об этом.

Когда в десятом классе пришло время выбирать, куда поступать, родители и сестра предложили мне медицинский вуз. Логика была простой: с биологией у меня всё было хорошо, с химией тоже. По химии я балансировала между четвёркой и пятёркой и понимала, что, если немного позаниматься, смогу спокойно подтянуть предмет.

К тому же я всегда была человеком спокойным, усидчивым и ответственным. А поскольку никаких определённых предпочтений у меня не было, вариант с медициной казался вполне логичным.

Окончательно меня попыталась убедить сестра. Она сказала, что потом я смогу стать психиатром, а позже — психоаналитиком. Поскольку психологией я уже тогда увлекалась, эта мысль мне даже понравилась.

Но были вещи, которые меня очень пугали.

Во-первых, корпуса медицинского вуза были разбросаны по разным районам города, причём один из них находился довольно далеко.

Во-вторых, огромное количество предметов.

И, наконец, самое страшное — необходимость препарировать трупы. Вот это приводило меня в настоящий ужас. Я думала, что просто не смогу через такое пройти.

Я почти никогда не спорила с родителями и сестрой, поэтому какое-то время они были уверены, что я действительно буду поступать в медицинский.

Но чем больше я представляла, что меня ждёт, тем страшнее мне становилось. Семь лет учёбы. Латынь. Бесконечные коллоквиумы. Огромный объём материала, который нужно осваивать самостоятельно.

И в какой-то момент я поняла, что не хочу такой жизни. Наверное, именно тогда я впервые по-настоящему заявила о том, чего хочу.

Конечно, до этого я могла сказать, что мне нравится или не нравится, чего мне хочется в каких-то бытовых мелочах. Но здесь речь шла о будущем. Тем более что до этого я уже почти согласилась поступать в медицинский. Поэтому сказать: «Нет, я не хочу», — для меня было серьёзным шагом.

Меня сразу спросили:

— Хорошо. Если не медицинский, то куда ты хочешь поступать?

А ответа у меня, если честно, не было. Как я уже говорила, профессии мечты для меня не существовало.

И как раз в это время в нашем государственном университете открылась новая специальность — «Международные отношения». Звучало это очень престижно и невероятно привлекательно. Если честно, я даже не представляла, кем потом работают выпускники этого факультета. Но само название меня буквально манило.

Однако родители быстро объяснили, что такой вариант нам не по карману.

Тогда ещё не было ЕГЭ. Нужно было сдавать вступительные экзамены. А попасть на такую престижную специальность было очень непросто. Недостаточно было просто хорошо знать предметы. Нужно было знать их отлично. Да и, чего скрывать, в те годы многое зависело не только от знаний (как дела обстоят сейчас, помимо ЕГЭ, я не в курсе). Всё это требовало денег, которые у нашей семьи были, но не в таких количествах.

Тогда я предложила другой вариант.

В государственном техническом университете тоже открыли новый факультет гуманитарного образования и новую специальность — «Социально-культурный сервис и туризм». А слово «туризм» в семнадцать лет звучало очень заманчиво. Мне казалось, что после такой специальности я буду путешествовать.

Поступить туда тоже было непросто.

Но в этом университете заведующей кафедрой психологии работала давняя знакомая нашей семьи. Когда-то она помогала моей маме готовиться к сдаче физики при поступлении в политехнический институт, а позже сама получила психологическое образование и возглавила кафедру психологии.

Посоветовавшись с ней, родители услышали довольно честный совет. Она сказала, что бороться за бюджет большого смысла нет, а лучше сразу поступать на коммерческое отделение.

Так я и поступила.

В целом для моих родителей это не стало большой проблемой. Поскольку я хорошо училась, после каждого семестра часть стоимости обучения компенсировалась. Если не ошибаюсь, за отличную учёбу возвращали около 70% оплаты, а если были четвёрки — примерно 50%. В итоге моё обучение обходилось родителям совсем недорого.

Правда, довольно быстро оказалось, что мои представления о будущей профессии не совсем совпадают с реальностью. Я представляла её совсем иначе.

Но, несмотря на это, я ни о чём не жалею. Да, по специальности я в итоге не работала, но высшее образование всё равно дало мне очень многое.

Жалею ли я о том, что не стала врачом?

Иногда — да. Но гораздо чаще — нет.

Потому что если к делу не лежит душа, заставить себя невозможно. Можно выучиться, получить диплом, работать по профессии, но счастливее от этого не стать.

Мне очень близка мысль моего земляка Евгения Гришковца. В одной из своих книг он написал: «И тогда я понял, что никогда в жизни больше не буду работать только ради денег».

Мне кажется, это касается не только денег. Это вообще про выбор своего пути. Если душа не лежит, никакие доводы окружающих не сделают этот путь твоим.

В Стамбуле деньги можно поменять где угодно. По прилёту обменники можно увидеть сразу в новом аэропорте. До прохода погранконтроля и таможни будут вот такие стойки обмена валюты от конторы под названием Global Exchange:

Я настоятельно не рекомендую менять там валюту. Хотя там написано, что нет комиссии, но даже с этой "no comission" курсы там грабительские:

Девочки, давайте честно скажем, что Тимоти Шаламе один из самых сексуальных молодых актёров сегодняшнего времени. Ну кто может с ним потягаться? Из тех кто не старше 30 лет? Он единственный такой 😍

Но кроме внешности самый экстаз - это когда он говорит. Когда говорит... по-французски.

Тимоти Шаламе родился в США в Нью-Йорке. Его мать еврейка, а вот отец настоящий француз. У Тимоти два гражданства - американское и франзуское. В детстве он проводил лето во Франции, в деревне под Верхней Луарой, где жили его бабушка и дедушка по отцовской линии. Отсюда и его растет его прекрасное знание французского языка.

Вы только послушайте:

До перестройки для обычного советского гражданина создавался информационный вакуум. По телевизору показывали очередной съезд, успехи хлеборобов и вечные забастовки и митинги, где-то там, за границей. В газетах писали о том, как перевыполняется план, кого и за что наградили, как очередной космонавт полетел на орбиту и вернувшись, получил в награду орден. Плохие новости практически отсутствовали, что создавало иллюзию благополучия и защищённости от того, что творится в мире.

Но за всем этим была скрыта суровая реальность. Цензура решала, о каких трагедиях можно донести народу, а какие похоронить под грифом «Секретно». С одной стороны людям обеспечивали психологический комфорт, спасали от постоянной тревоги, что давало возможность спокойно растить детей без страха перед техногенными катастрофами, без страха за их будущее. Но с другой стороны — это было постоянным обманом доверия. Люди не знали, в каких условиях живут и работают, где может их ждать опасность. Власти утаивали проблемы, считая это более простым решением, чем признание собственных ошибок. Родственники погибших получали туманные отписки, а истинные причины трагедий вскрывались только после рассекречивания архивов.

За 29 лет до трагедии на ЧАЭС, в нынешнем Озерске (Челябинск-40) произошел ядерный взрыв, первый в СССР. Отказала система охлаждения там, где находились радиоактивные отходы. Мощность взрыва составила десятки тонн в тротиловом эквиваленте. Крыша весом 160 тонн взлетела в воздух. В небо было выброшено радиоактивное облако в 20 млн кюри. Территория в 23 000 кв.км покрылась радиоактивной пылью. В газетах указали, что произошло редкое полярное сияние. Врачам было приказано не ставить диагноз “лучевая болезнь” местному населению. Людей эвакуировали только через неделю, за это время они получили большие дозы облучения. Рядом находившееся озеро Карачай стало своеобразным хранилищем жидких отходов. К 60-м годам прошлого века это было самое радиоактивное место на планете. Час, проведенный на его берегу, гарантировал смертельную дозу.

Гибель космонавтов. К 50-летию Октябрьской революции необходимо было организовать полет Союза-1, конструкторы очень спешили, но не успевали к нужной дате. Аппарат имел много неисправностей, но отменить миссию не разрешили сверху. В космос отправлялся Владимир Комаров, по воспоминаниям сослуживцев, он говорил, что полет на 90 процентов будет неудачным. Он знал, что летит на верную смерть. Поломки начались еще на орбите, космонавт смог вывести корабль на посадку, но когда основной парашют не раскрылся, шансов на спасение не осталось. Аппарат упал с 7 км, Комаров погиб. Помню, среди детей ходили слухи, что был такой космонавт, который полетел в космос, но погиб, так как сгорел. Мы строили теории, и предположили, что он подлетел слишком близко к Солнцу. Конечно же никто тогда не рассказывал, всю трагедию этой миссии.

В 1982 г. произошла давка на стадионе Лужники. Погибло 6 человек. Газеты писали только о несчастном случае и нескольких пострадавших.

В 1989 году из-за утечки газа и накопления его в низине, произошел огромный взрыв под Уфой. Его сила сравнима с мощностью атомной бомбы сброшенной на Хиросиму. В это время по путям проходили два пассажирских поезда. Погибло 600 человек.

А сколько еще катастроф произошло, сколько погибло людей, и об этом умалчивалось?

Трагедии с человеческими жертвами напоминают о том, какой огромной ценой давались стране ее великие достижения: покорение космоса, ядерный щит и спортивные победы. Помнить об этом нужно для того, чтобы ценить человеческую жизнь выше любых государственных рекордов и понимать, что за каждым громким успехом всегда стоят чьи-то невидимые жертвы.

22 сентября - день рождения Бильбо Бэггинса и его племянника - Фродо Бэггинса, известных персонажей Дж. Р. Р. Толкина ("Хоббит", "Властелин колец"). Я очень люблю эту вселенную, и почему бы не отпраздновать их дни рождения, подумала я.

А если вспомнить, что вся история Хоббита как раз начинается с пирушки гномов в доме Бильбо, можно покопаться в истории и найти, что такого традиционного хоббитского приготовить в честь дня рождения самого героя.

" — Ну вот, теперь мы все в сборе! — сказал Гэндальф, глядя на ряд из тринадцати капюшонов лучших съемных капюшонов, — и на свою собственную шляпу, висевшую на крючке. — Весёлое будет сборище! Надеюсь, для опоздавших что-нибудь осталось! Что это такое? Чай! Нет, спасибо! Я, пожалуй, выпью немного красного вина.

— А мне, — сказал Торин.

— И малиновый джем с яблочным пирогом, — сказал Бифур. — И пирожки с мясом, и сыр, — сказал Бофур.

— И пирог со свининой, и салат, — сказал Бомбур.

— И ещё пирожных, и эля, и кофе, если не возражаете, — крикнули остальные гномы из-за двери.

— И принеси-ка нам яиц, будь добр! — крикнул ему вслед Гэндальф, когда хоббит направился в кладовую. — И принеси холодного цыплёнка с маринованными огурцами!

«Кажется, он знает о содержимом моих кладовых не меньше меня самого!» — подумал мистер Бэггинс, который был совершенно сбит с толку и уже начал подумывать, не случилось ли в его доме какое-то ужасное происшествие."

Яблочный пирог! Припасён у меня один рецепт, который уже стал любимым семейным яблочным пирогом. Яблоки в нём ни разу не превратились в кашу, остаются приятными отдельными слайсами под сеткой вкусного теста.

Название этого красивого камня переводится как морская вода. Он прозрачный или полупрозрачный. Римский мудрец Плиний Старший писал, что этот камень — вечное отражение чистого тропического неба на гладкой поверхности океана. Минерал может быть нежно-голубым, а также зеленовато-синим. Аквамарин — это разновидность берилла. Кстати, изумруд тоже из бериллов.
На маркетплейсах много вариантов так называемого аквамарина. Там можно найти его имитацию из стекла.

Из тонированного кварца.

Кто не любит страшилки? Мы все их знаем: рука под кроватью, звонки от мертвых родственников или призрак на заднем сиденье машины. Я люблю такие истории — это достаточно безопасный способ пощекотать нервы. Но я давно поняла одну вещь: не всем байкам нужно верить. Обычно за ними стоит чья-то фантазия или просто игра теней.

Но есть байки, которые звучат как дешевый вымысел для школьников, а потом ты случайно натыкаешься на реальные случаи, почти точь-в-точь похожие на байки — и становится реально не по себе.

Жвачка-убийца. В 1930-х годах в Америке появилась жуткая история о «жвачке со стеклом». Родители пугали детей тем, что враги народа или маньяки кладут осколки битого стекла в жевательную резинку и оставляют ее на скамейках. Звучит как паранойя? А вот реальность. В 1932 году в Лос-Анджелесе шестилетняя девочка по имени Рут Оркин взяла жвачку из автомата. Она начала жевать, закричала, и в итоге врачи достали из ее рта несколько осколков бритвенного лезвия. Расследование показало, что некто действительно вскрыл автомат прямо в магазине и вставил лезвия в свежие пластинки жвачки. Девочка выжила чудом, отделавшись глубокими порезами десен и языка. Полиция так и не нашла того, кто это сделал.

Жуткий холодильник. Старая детская страшилка о том. что если залезть в заброшенный советский холодильник с ручкой-защелкой снаружи, дверца захлопнется, и тебя никто не услышит. Взрослые всегда говорили, что это просто пугалка, ведь ручки давно делают открывающимися изнутри. Правда оказалась куда страшнее любой страшилки. В США этот кошмар стал настолько массовым, что вошел в статистику детской смертности. До 1956 года тысячи старых холодильников имели замки, которые намертво блокировались при закрытии двери. Ребенок играл в прятки в гараже, забирался внутрь холодильника, что стоял в гараже, дверца закрывалась под собственным весом — и всё. Металл держал крепко, выбраться оттуда без инструментов невозможно, а кричать бесполезно — стенки глушат звук. По разным оценкам, только в Штатах в 50-60 годах таким образом погибли около 60–70 детей. Настолько много, что Конгрессу пришлось принять жесткий закон, обязывающий производителей делать магнитные защелки. Дети гибли просто потому, что инженеры забыли продумать одну деталь.

А иногда сами люди воплощают страшилки жизнь. В начале 2010-х в интернете гуляла страшилка про Слендермена — тощего человека в костюме, без лица, с щупальцами на спине. Все знали, что это просто выдумка для форумов. Его сделали в фотошопе. Обычно этого чужака размещали на фотографиях с детьми, за их спинами.

Но в 2014 году в США часть этой сказки стала реальностью. Две двенадцатилетние девочки заманили свою подругу Пэйтон в лес, чтобы принести ее в жертву Слендермену, и нанесли ей 19 ударов ножом. Жертва чудом выжала, выползла на дорогу и спаслась лишь благодаря случайному велосипедисту.

На допросе преступницы объяснили: они хотели убить подругу, чтобы стать слугами Тонкого Человека. Девочки верили, что если совершить кровавое жертвоприношение, Слендермен заберет их жить в свой волшебный особняк, и не тронет их родителей. Одна из нападавших слышала его голос, так как страдала шизофренией.

Конечно каждой второй страшилке из интернета я верить не стану. Но все-таки где-то там, в тени привычного мира, что-то обязательно окажется правдой. Реальность – самый страшный сценарист. Она никогда не использует монстров под кроватью, потому что обычные люди справляются с ужасами гораздо лучше любых чудовищ.

Городские пугалки — это не сказки. Это эхо реальных трагедий, которое разносится десятилетиями. Человеческая жестокость, халатность или просто стечение обстоятельств бывают страшнее любого выдуманного призрака.