Раньше я могла долго обсуждать с человеком какой-нибудь вопрос, приводить аргументы, рассматривать разные точки зрения и пытаться понять, кто же всё-таки прав. Мне было важно разобраться. Если я встречала мнение, которое отличалось от моего, я могла начать его изучать, искать подтверждения, сопоставлять доводы. В общем, старалась докопаться до истины.

Со временем я и моё восприятие изменились. Сейчас я всё чаще думаю: а зачем мне вообще нужно, чтобы другой человек признал мою правоту?

Я не имею в виду, что теперь считаю себя непогрешимой. Скорее, я пришла к тому, что могу быть уверена в своей позиции, не требуя от окружающих такой же уверенности. Я для себя решила, как отношусь к определённым вещам, на чём основываю свои взгляды и почему мне ближе именно такая точка зрения. И мне совершенно необязательно, чтобы все вокруг со мной соглашались.

Ведь у каждого человека есть собственный опыт, свои ценности, привычки мышления и представления о том, как устроен мир. Мы смотрим на одни и те же события, но замечаем разное, по-разному оцениваем происходящее и делаем собственные выводы. Даже если два человека располагают одинаковой информацией, это ещё не означает, что они придут к одному и тому же заключению.

Почему мы так часто воспринимаем собственное мнение не просто как одну из возможных точек зрения, а как единственно правильную?

Психологи давно изучают это явление. Одно из понятий, которое помогает его объяснить, — наивный реализм. Если говорить проще, нам часто кажется, что мы видим ситуацию такой, какая она есть на самом деле. А если другой человек приходит к противоположному выводу, мы склонны думать, что он чего-то не понимает, не располагает нужной информацией или просто предвзят.

То есть собственное восприятие мы принимаем за объективную картину, а различия между людьми объясняем недостатками чужого мышления. При этом другой человек может рассуждать совершенно так же — только уже обо мне.

Получается довольно забавно: каждый уверен, что смотрит на ситуацию здраво, а остальные почему-то не замечают очевидного.

Конечно, это не значит, что истины вообще не существует или что все мнения одинаково верны. Есть факты, которые можно проверить, есть ошибки, которые можно обнаружить, и ситуации, в которых спор действительно помогает разобраться. Но далеко не каждый бытовой спор касается проверяемых фактов. Иногда люди просто по-разному оценивают то, что для них важно.

Например, один человек считает, что ради стабильности нужно держаться за привычную работу, другой предпочитает рисковать и искать новые возможности. Один уверен, что лучше всё тщательно планировать, другой спокойно относится к неопределённости. Кто из них прав? Возможно, каждый по-своему, исходя из собственного характера, обстоятельств и представлений о хорошей жизни.

Раньше мне хотелось рассматривать разные позиции и понять, какая из них правильная именно для меня. Это было полезно: я узнавала новое, пересматривала взгляды, находила аргументы, о которых раньше не задумывалась. Но бывали и ситуации, когда чужая уверенность заставляла меня сомневаться в собственных решениях, хотя у меня были свои причины поступать именно так. Иногда я слишком долго пыталась разобраться в том, что для себя уже вполне могла решить.

Теперь мне гораздо спокойнее. Я могу выслушать чужое мнение, подумать над ним, а могу просто принять к сведению и оставить при себе. Если человек убеждён в своей правоте, я не обязательно должна его переубеждать. Особенно если от того, кто окажется победителем в этом разговоре, ничего не изменится.

Более того, я практически перестала спорить с людьми. Исключение — близкие, чья судьба мне небезразлична. Если я вижу, что человек, которого я люблю, собирается совершить серьёзную ошибку, я не буду отстраняться. Здесь я могу настаивать, объяснять, приводить аргументы, потому что для меня важен не сам спор, а то, что произойдёт с человеком дальше.

В остальных случаях я стараюсь обходиться без конфликтов. Если кто-то настаивает на своём, я могу спокойно сказать: «Я понимаю, что ты так считаешь. У меня другое мнение, и для себя я решила именно так». Если вопрос не принципиальный, иногда проще согласиться и не тратить силы на бесконечное обсуждение. Мне не нужно обязательно поставить точку последним словом.

И это не означает, что я соглашаюсь со всем подряд или отказываюсь от собственных взглядов. Просто я перестала считать чужое согласие обязательным условием для того, чтобы придерживаться своей позиции.

Ведь что мне даст победа в споре? Человек может согласиться со мной только ради того, чтобы разговор закончился, но внутри остаться при своём мнении. Может продолжить злиться, может начать относиться ко мне хуже. А может, даже признав мои аргументы, всё равно поступить по-своему. И что тогда? Я потратила время, нервы и силы, но на самом деле ничего не изменила.

Мне кажется, здесь важно различать желание разобраться и желание победить. В первом случае мы действительно слушаем друг друга и допускаем, что можем узнать что-то новое. Во втором разговор постепенно превращается в соревнование, где уже не так важно, что именно обсуждается. Главное — не уступить.

А мне больше не хочется участвовать в таких соревнованиях. Если человек счастлив от того, что остался при своём мнении, пожалуйста. Я тоже останусь при своём. Необязательно устраивать из каждой разницы во взглядах маленькую войну.

В конце концов, у меня есть собственная жизнь, свои решения и ответственность за их последствия. Я могу ошибаться, как и любой другой человек, но именно мне предстоит жить с результатами своего выбора. Поэтому мне важно не то, чтобы окружающие признали меня правой, а то, чтобы мои решения соответствовали моим ценностям и тому, что я считаю правильным для себя.

И знаете, так действительно спокойнее. Не нужно переубеждать всех вокруг, переживать из-за чужого несогласия и возвращаться мыслями к разговору, который давно закончился. Можно выслушать человека, признать за ним право смотреть на мир иначе и пойти дальше заниматься своими делами.

В конце концов, я не обязана быть правой для всех. Мне достаточно понимать, почему я придерживаюсь именно своей точки зрения, и быть готовой пересмотреть её, если для этого появятся действительно веские основания.

А вот превращать каждый разговор в борьбу за звание самого разумного человека мне больше совершенно неинтересно.

Не перестаю удивляться тому, как некоторые люди любят очеловечивать своих питомцев. Особенно когда дело касается еды и полового инстинкта. С первым все понятно - нашу еду и нам-то есть вредно, а зверям тем более. Но до сих пор существует раннее сельскохозяйственное убеждение, что животное - какой-то переработчик мусора, которому можно скорость отходы. Или же "порадовать" кусочком колбаски. К счастью, уже многие люди пришли к пониманию, что это не так и кошачьи корма не просто ради забавы придумали.

Но в отношении стерилизации/кастрации пока, увы, тёмный лес. Мы снова очеловечиваем питомцев и считаем, что такая процедура лишает их радостей секса и материнства. И приверженцы такой точки зрения, кажется, вообще не в курсе, что сексом ради удовольствия кроме людей лишь дельфины занимаются. Но коты нифига не дельфины.

У них есть половой инстинкт, который требует реализации. Если таковая не происходит - кот не может решить свои проблемы сам. Он начинает болеть - например, один из моих обзавёлся идиопатическим циститом, так что, увы, я знаю, о чем говорю. Но после кастрации мы с ним про эту проблему забыли, к счастью. И он явно не страдает от того, что ушёл из мира большого секса. Ну другие у них приоритеты. Еда есть, гладят и любят - все, ему больше и не надо ничего. И нет, выпускать кота на улицу, чтобы он там свои инстинкты реализовал, не проще. Во-первых, он может погибнуть. Во-вторых, так нерадивые хозяева организуют проблемы будущим пушистым мамочкам. Ну и в-третьих, участвуют в увеличении числа бездомных котят. Зачем?

Переходим к кошкам и радости материнства... Знаете, та самая радость и у людей не всегда активируется моментально, с детьми нелегко и невозможно любить их 24/7. А у кошек, опять же, верховодит инстинкт. Да, глядя на то, как они волнуются за своих котят, как нежно их умывают или им добычу приносят, в это сложно поверить. Но это так. И кошка, которая ни разу не стала мамой, страдать от этого не станет, уж поверьте. А свою нежность подарит любимому хозяину и как правило, этого вполне достаточно обоим.

Более того: беременность кошке обычно во вред. Потомство способствует лишению её организма полезных и жизненно необходимых компонентов, а переводят на специальный корм далеко не всех будущих мамочек. Да и сами роды тоже не такие лёгкие, как может показаться. В любой момент абсолютно что угодно может пойти не так и велик риск потерять любимую киску. Опять же, через пару месяцев потомство пристраивать придётся. Про "топить" я вообще молчу. Ни гуманности, ни пресловутой радости материнства. А отправлять на улицу - про это я уже сказала.

Ну да, можно не сводить кошку с котом и слушать её вопли. Или пичкать антисексом. Оба варианта вполне могут привести к опухолями и прочим нехорошим явлениям. А ещё движимая инстинктом Мурка может удрать. Зачем до этого доводить?

Простая операция избавляет от проблем и хвостика, и его хозяина. А ещё ощутимо продлевает жизнь коту. И разве не этого мы хотим? Здоровый, довольный котик, который проведёт с нами много времени, проживет долгую счастливую жизнь - думаю, это важнее, чем реализация потребностей, которые домашнему питомца по большому счёту не так уж и важны.

Вот интересно, меня одну начал раздражать ВКонтакте? Настраиваешь свою страницу, выбираешь паблики и людей, которые хочешь смотреть и читать, оставляешь пару тематических сообществ любимых актеров или музыкантов. То есть ты собираешь вручную свою личную прессу с новостями. Конечно если выбранных страниц мало, и редко появляются новые посты, твоя лента стояла бы на месте и последние посты можно было бы видеть. Но ты их не только не видишь, но и найти не сможешь из-за того, что на твою личную ленту валят всякий ненужный мусор.

Что я имею в этой «газете» сегодня?

Информационный свалка, которая делает вид, что так все и должно быть. Вместо постов от моих избранных — бесконечный конвейер каких-то посторонних людей, сообществ, на которые мне предлагается подписаться, плюс тонны копипасты. Лезут на глаза выдуманные истории, написанные ИИ в стиле «я работала в морге и нашла в кармане трупа записку», «бабушку и внука окружили собаки», «я теперь ем или покупаю только это» и тут же реклама - купить на Озон.

И практически к каждому посту теперь прилеплена реклама. Ссылка поверх картинки, где написана цена и название товара. Средство от боли в суставах на фото галактики. Мочалки на фото котика. Сумка за 5 косарей поверх скриншота из «Бойцовского клуба». Никто не пытается сделать вид, что это уместно.

В итоге я просто перестала открывать ленту. Совсем. Там практически невозможно найти посты моих избранных, не хватить и часа чтобы все лишнее перемотать, даже если выставить сначала интересное, опять появляются левые посты. Если мне нужно узнать, как дела у друзей, мне приходится переходить на их страницы и так пока все не проверю. Это единственный способ увидеть то, что я сама же и выбрала.

Если бы не чаты, я бы удалила это приложение не оглядываясь.

Я знаю, что можно нажать на три точки, скрыть источник, пожаловаться на рекламу, перенастроить «умную ленту», но левые посты и сообщества появляются снова и снова, только уже другие и так до бесконечности. Но почему я, пользователь, должна вести партизанскую войну с алгоритмом на своей собственной территории? Почему соцсеть, которая начиналась как способ быть ближе к людям, теперь делает всё, чтобы отдалить меня от них и подсунуть надувной матрас под постом о квантовой физике?

Вот не знаю, это я одна такая капризная, или вы тоже открываете ВК только ради мессенджера, а за новостями друзей ходите к ним на страницу, и давно плюнули на ленту новостей из своего избранного?

Когда в силу ограничений не можешь есть хлеб на пшеничной и ржаной муке, начинаешь искать и выдумывать замены. Вот и получился этот хлеб из нескольких переработанных рецептов. Плотный, но мягкий, пористый, привкус гречки есть, но не такой сильный, как если делать только на гречневой муке.

Забавно прошел мой сентябрь. В конце первой декады со мной познакомился мужчина. Причем, чтобы вы понимали, не абы какой мужчина. Высокий, подтянутый, с чувством юмора, а мордаха такая, что на удивление понравился он всем моим приятельницам (естественно я скинула его фотку в чатик, а вы как думали?), хотя вкусы у них вообще разные.

И дальше началось интересное. У меня есть четыре подруги, с которыми мы общаемся плотно и постоянно, две из них - лучшие, близкие. И еще две, которых я могу назвать настоящими подругами, но с ними мы не так близки, меньше соприкосновений. Это важно, потому что мнения по поводу мужчины распределились интересно.

Обе лучшие подруги только порадовались за меня, хоть и удивились. Впрочем, справедливости ради надо сказать, что удивились все. Потому что меня знают и знают, что обычно я с собой знакомиться не позволяю, ну не нужно мне это. И уж точно не даю свой номер телефона. А тут ситуация кардинально противоположная моему типичному поведению.

Однако факт остается фактом - обе порадовались и все. То ли потому что обе счастливо замужем, то ли все-таки потому что лучшие подруги. Хочется верить, что второе. Оставшиеся две подруги незамужние, если что. Хотя мне кажется, это ни на что не влияет. Но одна из них, порадовавшись тоже, аккуратно напомнила не терять голову, ибо мошенников в наше время столько, что поневоле начнешь дергаться по поводу каждого нового знакомого.

Ее совет я признала справедливым, тем более сама уже проверила мужчину по базе ФССП и другим интересным организациям. Нет, ну а что? В двадцать лет проверяешь парня по соцсетям, когда тебе в два раза больше - в ход идут другие "соцсети". Забегая вперед, скажу, что мужчина оказался чист, но ухо я на всякий случай держу востро.

Возвращаясь же к подруге, скажу, что ее мой аргумент насчет проверки успокоил. И мы же помним, что есть еще четвертая подруга, да? И черт побери, ее реакция на сам факт того, что со мной кто-то познакомился, заслуживает отдельного упоминания. Потому что, блин, это какой-то фестиваль паранойи и безумия.

Мужчина, на свою беду, оказался адекватным, понимающим, эмпатичным. И первый диагноз, который прилетел от этой удивительной дамы - он абьюзер. Да-да, теперь даже нормальное поведение у нас является подозрительным. Якобы так он заманивает жертву в свои сети, запудривает ей мозги, чтобы когда она расслабится, абьюзить ее по полной.

При этом, особо подчеркиваю, подруга этого мужчину вживую не видела и с ним не общалась, но когда и кому это мешало клеить ярлыки? А уж увидев фотографию, родила моя красавица новый диагноз: глаза у человека как у зэка, взгляд мутный и так далее. Вопрос, где конкретно она зэкам в глаза смотрела, чтобы вывести общее выражение глаз, я уж задавать постеснялась.

И конечно, все это сопровождалось песней, что дама обо мне же и заботится, за меня переживает. Хотя я не просила и ближе к сорока женщина вроде сама о себе способна позаботиться. Но донести это получалось очень со скрипом и хватало всего на пару деньков. Разумеется, я старалась не слишком на такое поведение обращать внимание. И разумеется, дело вовсе не в том, что эта подруга находится в активном поиске, сидит то в тиндере, то на эпиляции, а я просто попалась на глаза мужчине и он решил со мной познакомиться.

Но факт остается фактом: можно быть отличными подругами, когда вы обе в одном статусе. Что, кстати, не мешает моим лучшим подругам со мной общаться, хотя они давно замужем, а я давно не очень. Но если обе подруги свободны, а потом вокруг одной из них вдруг образовался представитель противоположного пола - не всегда сохраняется дружба. С другой стороны, думаю, это не такая уж и дружба, если не прошла испытание первым же мужчиной. И мне с такими подругами не совсем чтобы и по пути. А вы что скажете?

Когда приходишь вечером домой и хочешь нормально поужинать, чтобы и вкусно и сытно, плюс, чтобы не хотелось есть до самого сна, нужно, как говорят диетологи употребить что-нибудь с картошкой. Ну конечно они еще говорят, что нужно есть картошку вареную или в мундире запекать, чтобы было меньше калорий. А так как до сна еще немало времени, особенно если это пятница, на ужин можно сделать горшочки. То есть, уложить слоями то, что любишь, или есть в холодильнике, плюс картошка.

Нижним слоем кладется мясо, любое. От курицы, до баранины. Я взяла свинину, которая была уже порезана и заморожена порционно. На одну порцию пошло 100 г сырого мяса. Грудку куриную я тоже пробовала в горшочке, но даже с учётом того, что там был еще бульон, все равно мясо оказалось сухим.

Потом вынула замороженные шампиньоны. Положила их в микроволновку на 30 секунд, что позволило их быстро порезать, а не ломать замороженные. Они легкие, кладу на глаз, чтобы потом еще можно было положить картошку. Можно конечно положить лук обжаренный или сырой, но возиться ним как-то не хотелось, и его мне потом заменили готовые специи, там и засушенные чеснок, перец и лук, и еще что-то, что дает офигенно вкусный запах при готовке. Специи брали в Дагомысе в одном магазине, где предлагается много чего из Абхазии.

Вот как получается с мобильными операторами. Пользуешься связью несколько лет, платишь за тариф, а потом решаешь перейти к другой компании. И тут начинается.

Звонят и спрашивают, почему решили уйти. Говоришь, что есть тариф дешевле, и тут же получаешь предложение со скидкой. Могут дать больше интернета, снизить абонентскую плату или предложить специальные условия.

А почему нельзя было сделать это раньше? Почему, пока спокойно пользуешься связью, никто не предлагает такие выгодные условия? Неужели обязательно нужно собраться уходить, чтобы получить нормальную скидку?

Операторы не хотят терять клиентов. Им выгоднее предложить человеку скидку, чем позволить ему перейти к конкурентам. Поэтому, когда ты начинаешь переносить номер, компания пытается тебя удержать.

Иногда это выглядит довольно забавно. Ты уже всё решил, выбрал нового оператора, начал оформлять перенос, а тебе вдруг предлагают условия, о которых раньше даже не говорили. И теперь приходится думать, действительно ли стоит уходить или предложение всё-таки выгодное.

Конечно, если предложили хорошую скидку, можно остаться. Но никто не обязан соглашаться только потому, что оператор очень старается тебя удержать. Можно сравнить тарифы и выбрать то, что подходит именно тебе.

Но всё равно странно, что некоторые выгодные предложения появляются только тогда, когда клиент собирается уйти. Получается, пока платишь и ни на что не жалуешься, всё нормально. А как только решаешь сменить оператора, оказывается, что для тебя внезапно нашлись и скидки, и бонусы.

Я чищу бананы с противоположного от плодоножки конца — там, где остаётся след от цветка. Мне так проще: кожуру легче подцепить пальцами, и она хорошо отходит. И, насколько я замечала, многие из моих знакомых делают точно так же.

Но ведь есть и другой способ: взяться за плодоножку и потянуть за неё. Для кого-то это привычный вариант, а кто-то, возможно, вообще никогда не задумывался, что банан можно чистить иначе.

С апельсинами похожая история. Кто-то снимает кожуру руками, кто-то предпочитает разрезать фрукт ножом. Мне кажется, сейчас второй вариант встречается чаще, хотя, возможно, это просто моё впечатление. Впрочем, толстая кожура и необходимость отмывать руки после чистки вполне могут повлиять на выбор.

И я подумала: а что, если попробовать по таким мелочам угадать характер человека? Не всерьёз, конечно, а в формате небольшого шуточного теста.

Как вы чистите банан?

1. За плодоножку

Вы человек привычки. Зачем искать другие способы, если этот работает? Возможно, вы цените проверенные решения и не любите усложнять простые задачи. Или просто всю жизнь так делали и не видите причин что-то менять.

2. С противоположного конца

Вы практичный человек, который умеет находить удобные решения. Возможно, вы привыкли сначала попробовать, а потом уже решать, как правильно. А может, вы просто однажды обнаружили, что так легче, и с тех пор не возвращались к старому способу.

3. Разрезаете ножом

Вы любите порядок и предсказуемость. Никаких мятых бананов, липких пальцев и борьбы с кожурой. Хотя, если подумать, возможно, вы просто предпочитаете нарезать фрукт кусочками. Не будем делать поспешных выводов!

А теперь апельсин

1. Чистите руками

Вы готовы справляться с небольшими трудностями самостоятельно. Даже если кожура не поддаётся, вы не спешите искать инструмент. Или просто не хотите мыть нож ради одного апельсина.

2. Разрезаете ножом

Вы за рациональный подход. Если задачу можно упростить, зачем усложнять? Вы цените удобство и не собираетесь тратить время на борьбу с толстой кожурой. Хотя есть вероятность, что вы просто не любите, когда под ногтями остаются кусочки апельсиновой корки.

Ну что, узнали себя? Или обнаружили, что в зависимости от обстоятельств можете пользоваться всеми способами сразу?

Разумеется, это не настоящая диагностика личности. По одному банану нельзя определить, насколько человек склонен к экспериментам, а по способу чистки апельсина — насколько он практичен. Но мне интересно, почему нам вообще нравятся такие тесты.

Мы постоянно ищем подсказки, которые помогают понять других людей и самих себя. Иногда обращаем внимание на серьёзные вещи, а иногда — на самые бытовые мелочи. Как человек ест, выбирает одежду, держит чашку, отвечает на сообщения. И порой нам кажется, что за привычкой скрывается нечто большее.

В психологии известен эффект Барнума, или эффект Форера. Это склонность воспринимать достаточно общие характеристики личности как точное описание именно себя. Например, утверждение «вы цените независимость, но иногда нуждаетесь в поддержке» подходит очень многим людям, хотя каждый может узнать в нём что-то личное.

С шуточными тестами бывает похоже: читаешь описание, вспоминаешь подходящие случаи, мысленно возражаешь или соглашаешься. Иногда это просто развлечение, а иногда — повод задуматься о собственных привычках.

И всё-таки мне хочется провести маленький опрос.

Как вы чистите банан — за плодоножку или с противоположного конца? А апельсин — руками или ножом?

И главное: вы когда-нибудь задумывались, почему выбрали именно этот способ? Может быть, когда-то попробовали оба и нашли более удобный. А может, просто переняли привычку у родителей.

Мне кажется, даже в таких мелочах есть о чём поговорить. А вот можно ли по ним что-то узнать о характере — предлагаю решить вместе.

В супермаркете сейчас можно найти много сладостей. Это и шоколад с солью, с перцем чили, с лепестками роз... Есть много вариантов мармелада разными фигурками. Глазурь с каким-то золотым напылением. Плюс, практически все те конфеты, которые были в советское время. Но именно тогда было счастьем получить неожиданно шоколадную конфету. И может быть это было и лучше. Многие дети тогда ели мало сладкого.

Я пошла в школу к концу 70-х. И мир конфет тогда делился на три четкие касты: то, что можно было взять просто так; то, что покупалось и выдавалось по чуть-чуть; и то, что получали на праздник.

Из вазочки. В серванте у бабушки стояла хрустальная конфетница. В ней всегда были шоколадные конфеты, она сама не ела их, у нее был сахарный диабет. Конфеты были для того времени дорогие и достать их было трудно. Их, к нам на север, привозила тетя из Ленинграда. Наверное, они были очень дорогие, не знаю. Там лежали: Мишка на севере с вафелькой, Мишка косолапый, Белочка с орешками, Красный мак, Гулливер или Красная шапочка. Иногда она привозила трюфели. Вкусным был и Кара-Кум. Сама вазочка была небольшая и лежали там конфеты не все сразу, а 1-2 вида, наверное какие привезут. С учетом того, что я маленькая в принципе ела очень плохо, я и сладости особо не любила. Для меня было тяжело съесть целую шоколадную конфету, под конец меня начинало мутить. Поэтому бабушка иногда выдавала мне какую я захочу. Но почему-то я, как и все дети на моем месте, ходила и постоянно поглядывала на эту вазочку с конфетами.

Мне больше нравились конфеты с кислинкой. Мы часто ели карамель, например, подушечки обсыпанные сахаром. Сверху они были сладкие сливочные, а внутри кисло-сладкая начинка и стоили они недорого. Сейчас многие с ужасом вспоминают конфеты Раковые шейки, Гусиные лапки – не понимаю, что в них было не так? Они были вкусные с сухой интересной начинкой.

Праздничный набор. В наборе, как и сейчас, всегда были конфеты, печенье, шоколадки в виде медалек или монет, вафли и апельсин. Сначала съедались самые вкусные. А потом потихоньку и остальные. Также у бабушки иногда появлялась коробка конфет Ассорти, бабушка всегда угощала так, чтобы я могла сама выбрать какую съесть сегодня. У них были разные начинки, и мне нравились темные. Форма конфет была разной и иногда бывало так, что форма нравится, а начинка нет.

Чем делились во дворе. Мы почему-то практически никогда не ходили в магазин за конфетами, так, чтобы взять 50-100 грамм каких-нибудь конфет, хотя тогда это стоило копейки, а набрать мелочи можно было, сдав бутылки. Если хотелось сладкого обычно забегали в аптеку и покупали леденцы на палочке — петушки, пачку аскорбинки или гематоген. Также пробовали дома делать жженый сахар.
Иногда нас угощали соседи, просто предлагали леденцы. Моими самым не любимыми был леденцы в обертке — мятные, барбарис и взлетные, которые давали в самолете. С последними была нехорошая ассоциация запаха внутри самолета, для меня он был тошнотворным. А самыми "опасными" конфетами считался ирис Кис-Кис, которые были жутко жесткими. Немногим лучше был ирис Золотой ключик, его хоть можно было раскусить.

Когда было большое разнообразие недорогих конфет появилось хобби – фантики. Это была отдельная валюта. Мы их не выбрасывали. Самые красивыми были фантики от шоколадных конфет, они были плотными, яркими красивыми. Если нужно было, мы их разглаживали утюгом. Хранились они в коробочке из-под Ассорти, и ими можно было меняться.

Сейчас я могу пойти и купить любые конфеты. Но уже нет того вкуса ожидания, когда ты получаешь долгожданную конфету или начинаешь выбирать ассорти, спрашивая себя, а какую я сегодня хочу, вот этого чувства не купишь ни за какие деньги.

Итак, дорогие киноманы, первого мая выходит вторая часть лучшего фильма о моде. Оставим в стороне вопрос, зачем нужен сиквел по прошествии двух десятилетий и что принципиально новое мы там можем углядеть. Хотя я, даже будучи горячей поклонницей Мерил Стрип, этого и не понимаю, но говорить о картине, которую не видела, не хочу, это вам не Гарри Поттер))) Сейчас я хочу вспомнить первый фильм, который вышел ровно двадцать лет назад.

Тогда я была юна и прекрасна, а на дворе бушевали нулевые со всем их отечественным псевдогламуром. Естественно, я с открытым ртом смотрела на экран и, честно признаюсь, интересовала меня тогда только красивая картинка, а не история. На Мерил я тогда умудрилась вообще не обратить никакого внимания. Ну да со мной такое бывает. Могу долго смотреть фильмы с определенным актером и оставаться равнодушной, а потом как начинается! Впрочем, я опять ушла от темы.

Поскольку кино красивое, я пересматривала его не единожды. И, еще не фанатея от Мерил, всегда недоумевала: а чего к человеку привязались? Энди ведь права: она просто делает свое дело. С годами пришло понимание, что даже больше. "Подиум" для Миранды - это еще один ребенок, над которым она кружит, словно мать-орлица. И без нее он бы таким успешным не был. Страшно подумать, что она положила на его алтарь, но это ее выбор. Надо признать, работать тетка умеет и в этом плане я ей по-доброму завидую.

А вот по поводу Энди мнение поменялось кардинально. Когда я стала смотреть фильм уже не только картинки ради, но и истории для, поначалу радовалась за Энди, конечно. Девушка нашла себя и осталась собой, осталась верна своим принципам, не поддалась соблазну, не пропала в этом жестоком-жестоком мире. Но потом радоваться перестала.

Тут вот, знаете, говорят, что друзья главной героини ведут себя как настоящие свиньи и очень по-детски, а ее парень, Нейт, вообще страшный арбузер. За Нейта, к счастью, сама Энн заступилась, напомнив, что мальчику всего двадцать лет, он еще незрелым был по сути. Как и друзья девушки. Как и сама Энди.

И нет, мое отношение поменялось к ней не по причине любви к Мерил. Более-менее разделять исполнителя и героя я умею) Скорее с возрастом начинаешь смотреть иначе на некоторые вещи. Теперь я вижу, что Энди, несмотря на все ее амбиции, апломб, с которым она заявляет о себе, все еще эгоистичный и несознательный ребенок. Объясню, почему я так думаю.

Начнем с начала, с выбора работы. Андреа идет в модный журнал. Я могу понять, если бы она туда шла устраиваться корреспонденткой. Да, у нее самой с модой не очень, но она же верит в себя. Однако она идет ассистенткой, и я думаю, прекрасно понимает, что махать пером ей тут не придется. Зачем? Чтобы хоть что-то заработать? Наверняка это можно было сделать и в других местах.

Ответ на вопрос потом случайно даст папа нашей главной героини. Он упоминает, что Энди могла поступить на юридический, но вместо этого пошла в журналистику. А теперь даже этим не занимается. То есть, некая разболтанность у девушки присутствует изначально. Она не из тех, кто упорно идет к своей цели, игнорируя все остальное. Не Миранда, в общем. У Андреа может быть миллион "хочу", она распыляется, хватается то за одно, то за другое. У детей такое бывает. Потому-то и с друзьями ей раньше комфортно было, все дети, все свои.

А что она делает после нагоняя Миранды, кстати, не особо-то и справедливого, на мой взгляд? Идет плакаться Найджелу. Вроде взрослый человек, но... И Найджел, который давно уже про эту девочку многое понял, отчитывает ее как маленькую. О чудо, подействовало! Героиня собирается, мобилизуется и наконец-то начинает работать. Но недолго.

Да, Андреа проявляет чудеса трудолюбия, пока завод не кончился. Но как же прав оказывается Нейт-арбузер, заявляя: да пусть бы ты даже в стриптизе танцевала, только бы это было честно! Вот такой вот арбузер, хочет, чтобы его девушка не лгала ни себе, ни окружающим. И, кстати говоря, принимает он взрослое решение - поставить это все на паузу. А она остается хлопать глазами.

Апогеем вот этого всего становится поездка в Париж, точнее, ее исход. Там у Андреа открылись глаза. У меня тоже - на нее. Да, снова соглашусь, Миранда поступила некрасиво, когда продала место, куда намылился Найджел. Но она защищала свое дитя, да и потом, не она одна в этом участвовала. И учредитель журнала, и модельер ведь согласились! Ну не утюгом же им дама угрожала, могли отказаться, однако нет. Так что тут все хороши. Миранда защищала журнал, а мужики-то чего?

Но у Энди только одна виноватая. Знаете, бывает у детей такое: кого-то они воспринимают как врага, но стараются и доказать этому врагу, что они тоже не лыком шиты. Тут так и вышло. Вроде и доказала, но и все шишки свалила именно на Миранду. И, вместо того, чтобы разобраться в ситуации, раз уж так хочется кого-то обвинить, она действует. Хотя вообще надо было бы свои обязанности выполнять, если по-взрослому. Что делает наша красавица вместо этого? Кидает, иначе не сказать, босса, красиво вышвыривает мобильный в фонтан и, я так понимаю, улетает домой.

А теперь ближе к реальности. Фильм ведь не фантастический, про обычную жизнь. Это командировка, в которую вбуханы огромные средства. Нашей принципиальной звезде оплатили билеты, номер в отеле, командировочные выдали по идее. Но не просто так ведь, а за то, чтобы она выполняла свои рабочие обязанности согласно договору найма или что там у них в Штатах. Она же плюет на это с высокой колокольни и сбегает. Подставляет Миранду, которая на нее, вообще-то, рассчитывает. Не по дружбе, а потому что ассистент все же должен работать. Наверняка подставляет еще людей. Вместо того, чтобы честно сделать все, что должна и уже по приезду уйти, Энди сбегает. Это ли поступок взрослого и ответственного человека, коим она себя позиционирует?

Впрочем, я ошиблась, когда сказала, что происходящее на экране не фантастика. Фантастика конечно! В жизни с Энди такую бы неустойку содрали, что ей бы лет пять ее отрабатывать пришлось. И уж точно новому потенциальному работодателю сообщили бы о ее безответственности. А тут все кончилось сладко и сказочно. Теперь даже не знаю, что же будет в новом фильме и повзрослеет ли наконец героиня. Но в первой части антигерой у меня точно не Миранда. Даже если бы ее играла другая актриса.

Любителей поностальгировать о том, что раньше небо было голубее и трава зеленее - немало. И я, в принципе, некоторых из них понимаю. Тех, кто говорит об ушедшей юности так, словно это было лучшее время в жизни. Нет, я такого мнения не придерживаюсь, у меня всегда самое лучшее время - сейчас, но это тема отдельного поста. Однако понимаю, что годы, когда здоровье было лучше, перспектив больше, а все дорогие люди живы, кажутся привлекательнее, чем момент, когда ничего этого уже нет или присутствует в меньшей степени.

Но вот тех, кто ностальгирует об эпохах, в которых не то что его не было - еще родители в проекте не значились, понять не могу. Хотя бы по той причине, что доподлинно неизвестно, насколько именно там было хорошо. А вот насколько было непросто - известно прекрасно. И потому тоска по временам постоянного тяжелого физического труда, периодического голода, неизлечимых болезней и отсутствия базовых прав человека мне непонятна.

Возможно, люди тогда были здоровее. Воздух чище, продукты полезнее, сон крепче и так далее. Но нет в мире гармонии! С медициной тогда дела обстояли неважно. И многие из нас попросту загнулись бы, несмотря на все здоровье. Да даже банальная зубная боль могла до ручки довести, ведь и советская карательная стоматология стала доступна относительно недавно.

А еще вспомним про то как бабы в поле рожали. Во-первых, это миф. Во-вторых, любители старины вообще интересовались детской смертностью, которая раньше была? Вот точно хочется в то время, где ребенок может погибнуть, едва придя в этот мир? И его мать, кстати, тоже. Что в том времени хорошего-то при таких раскладах?

Стирали в речке, готовили на печке, антисанитария, кстати говоря, была просто потрясающей. А еще раньше мужики вон, бурлаками работали. Нынешние менеджеры прошли бы хоть сто метров?) И вот я думаю, если бы людям тех времен довелось бы вдруг оказаться у нас - они бы обратно в родные лета не слишком-то и стремились бы. Особенно если говорить о крепостных, например. Или о крестьянах, которые паспорта стали получать не так уж и давно.

И меня очень радует, что как раньше уже не будет. Зарекаться, конечно, нельзя, но если не грянет какой-нибудь апокалипсис, то отката не случится. К счастью. Потому что мы бы в таких условиях не выжили. Во всяком случае, выживали бы недолго. По доброй же воле к порядкам тех времен мы тем более не вернемся. Менталитет не тот и возможности уже другие. Это хорошо. А вот что хорошего в "как раньше" - ну честно, понять не могу. А вы?

Ты можешь целый день ждать сообщения от человека, радоваться, когда он пишет первым, и перечитывать вашу переписку перед сном. Но стоит ему начать проявлять к тебе больше внимания, как что-то меняется. Сообщения начинают утомлять, встречи хочется переносить, а желание общаться куда-то пропадает.

Ты думаешь, что человек стал неинтересен. Решаетесь меньше общаться, и вроде бы становится легче. Но проходит время, он перестаёт писать, и ты сам заходишь в его профиль, смотришь, когда он был в сети, и думаешь, почему всё так получилось.

Тревожно-избегающий тип привязанности связан с тем, что человеку одновременно хочется близости и страшно её допускать. Он может очень хотеть отношений, но когда появляется кто-то действительно важный, начинаются сомнения. А вдруг меня бросят? А вдруг я слишком сильно привяжусь? А если потом будет больно?

Человек даже начинает искать недостатки в том, кто ему нравится. Вчера он казался замечательным, а сегодня вдруг раздражает буквально всё. Не так написал, слишком много внимания уделяет, задаёт лишние вопросы. Хотя раньше именно этого внимания и хотелось.

При этом, когда другой человек отдаляется, интерес может вернуться. Теперь уже не он кажется слишком навязчивым, а ты сам начинаешь переживать, что больше ему не нужен.

Откуда это берётся? У всех по-разному. На формирование привязанности могут влиять отношения с родителями, обстановка в детстве и прошлый опыт общения. Например, если человек привык, что любовь и поддержка непредсказуемы, ему может быть трудно доверять кому-то даже тогда, когда к нему хорошо относятся. Но по одному признаку нельзя определить, какой у человека тип привязанности.

Сложно то, что можно самому хотеть отношений и одновременно делать всё, чтобы они не стали слишком близкими. И думаешь, что отдалиться проще, чем разобраться в собственных чувствах.

Что с этим делать? Для начала хотя бы не торопиться заканчивать общение в тот момент, когда внезапно захотелось исчезнуть. Можно дать себе время и понять, что именно не нравится. Человек действительно тебе не подходит или тебя пугает то, насколько сильно он начинает значить?

И ещё важно не заставлять себя терпеть отношения, которые не нравятся, только потому, что ты боишься своего типа привязанности. Не каждый отказ от общения связан со страхом близости. Бывает действительно, что человек просто не твой.

Мне кажется, самое важное это научиться отличать желание побыть одному от желания сбежать, потому что стало страшно. Это не всегда легко, но хотя бы с этого можно начать.

Когда я впервые посмотрел «Исчезнувшую», мне казалось, что главная интрига заключается в том, удастся ли Нику доказать свою невиновность. Его жена пропадает в день годовщины свадьбы, в доме находят следы крови, а полиция и журналисты все сильнее подозревают мужа. Но после раскрытия плана Эми фильм превращается в историю куда более опасного противостояния. Ник узнает правду, однако этого оказывается недостаточно, чтобы вернуть себе свободу.

Эми заранее готовит исчезновение и тщательно подставляет мужа. Она оставляет дневник, в котором описывает постепенное превращение Ника в жестокого человека, инсценирует беременность и создает улики, указывающие на убийство. На самом деле она узнала об измене Ника с молодой любовницей Энди и решила отомстить. При этом Ник действительно далеко не идеальный супруг: он изменял Эми, отдалился от нее и вел себя эгоистично. Но реальные проблемы в браке становятся для Эми материалом, из которого она создает убедительную ложную историю о собственной гибели.

План начинает рушиться, когда Эми, скрывающаяся в Озаркских горах, лишается денег из-за ограбления. Она обращается к бывшему возлюбленному Дези Коллингсу, который предоставляет ей убежище в своем доме у озера. Однако его забота быстро превращается в контроль: Дези не собирается просто так отпускать Эми. Тем временем Ник дает телевизионное интервью, в котором признает свои ошибки и просит жену вернуться. Эми видит в этом того мужчину, которого хочет получить, и решает изменить первоначальный план.

Она инсценирует собственное похищение и насилие со стороны Дези, а затем убивает его. Вернувшись домой в крови, Эми рассказывает полиции историю о том, как ей удалось сбежать от похитителя. Общественность встречает ее как чудом спасшуюся жертву, а подозрения с Ника снимают. Сам он прекрасно понимает, что жена лжет, но доказать ее вину практически невозможно: Эми заранее подготовила убедительную версию событий, а убийство Дези теперь выглядит как самооборона.

Самое интересное для меня начинается после ее возвращения. Ник не верит ни одному слову жены и хочет рассказать правду, но понимает, что без доказательств это может обернуться против него. Эми к тому же напоминает, что способна снова разрушить его жизнь. Между ними возникает своеобразное противостояние: оба знают, на что способен другой, и оба понимают, что открытая борьба может закончиться катастрофой. Ник даже решает написать собственную книгу, чтобы разоблачить Эми, но она находит способ удержать его.

Этим способом становится беременность. Эми использует замороженную сперму Ника, оставленную в клинике репродуктивной медицины, и сообщает ему, что ждет ребенка. Ник понимает, что жена снова манипулирует им, но теперь решение касается не только их двоих. Он чувствует ответственность за будущего ребенка и в итоге отказывается от намерения публично разоблачить Эми. Это не означает, что он простил ее или поверил в ее историю. Он остается в браке, понимая, насколько опасна ситуация, и пытается сохранить возможность быть отцом.

Я бы не назвал финал победой Эми в обычном смысле. Она действительно добивается своего: общественность верит в ее историю, Ник остается рядом, а их семья снова выглядит благополучной. Но за этой картинкой скрывается взаимное недоверие. Эми контролирует публичный образ брака, тогда как Ник знает, кто она на самом деле, и вынужден поддерживать ложь. При этом он не просто беспомощная жертва: он тоже умеет влиять на общественное мнение, но в личном противостоянии с Эми ему приходится учитывать последствия каждого шага.

После просмотра я пришел к выводу, что «Исчезнувшая» страшна не столько историей преступления, сколько тем, как легко убедительная версия событий может стать для окружающих правдой. Эми создает образ жертвы и защищается им, а Ник оказывается в ловушке, потому что не может доказать то, что знает. Их брак превращается в опасную игру, где оба понимают истинную цену происходящего, но ни один не готов просто уступить. И именно поэтому финал оставляет неприятное ощущение: иногда человек знает правду, но все равно не может изменить собственную жизнь.

Месяц назад захожу в магазин, беру привычное филе горбуши — 800 рублей за килограмм. Нормально, пока еще по карману. Сегодня смотрю на ценник — 1200.

Я не поняла, она что, стала золотой? Вымахала в море, получила диплом MBA и теперь требует к себе особого отношения? Может, пока она лежала в заморозке, ее лично консультировал сомелье по винам?

Самое обидное — не сам факт подорожания, а его абсурдность. Прямо по соседству, на льду, лежит шикарная огромная форель с головой. Красивая, с переливающейся чешуей. И стоит по акции те же 1200. То есть логика рынка теперь такая: премиальная красная рыба с головой приравнена к филе менее жирной и когда-то не особо популярной рыбе, мясо которой при термической обработке практически всегда становится сухим.

Я понимаю, что дорожают логистика, солярка, обслуживание судов. Но когда базовые продукты прыгают в цене на 30% за месяц, это уже не экономика, а какая-то нечестная лотерея. Или игра «угадай, что подорожает завтра». Сегодня это горбуша, а завтра, видимо, перловка и водопроводная вода.

Теперь стою перед выбором: поддержать кошелек и сварить безвкусный суп из «золотой» горбуши, или взять по скидке форель и пожарить стейки, а из головы и хвоста сварить уху?

Кажется, сегодня вечером у кого-то будет праздник. Но осадочек-то остался. И дело даже не в этих четырех сотнях разницы. Дело в том, что из нашей жизни планомерно вымывается понятие «базовый продукт».

Раньше четверг был днем, когда хозяйки спасали бюджет. Рыба была дешевая, никто ее не брал, с ней при готовке нужно было заморачиваться. Сегодня в рыбном отделе это день, когда хочется плакать. Минтай догоняет по цене куриную грудку, а за филе трески можно отдать половину дневного заработка. Скоро самым бюджетным источником белка в стране станет, кажется, комбикорм, но и он наверняка подорожает, потому что его тоже надо на чем-то везти.

Осадок остается от чувства беспомощности. Ты не можешь на это повлиять. Ты не можешь написать жалобу, чтобы они приказали горбуше подешеветь. Ты просто смотришь на эти цифры, переводишь их в количество рабочих часов, которые на эту рыбу потратил, вздыхаешь и идешь на кассу.

В итоге беру форель. Съем стейк, получу свою дозу омеги, а завтра на завтрак, так и быть, пожарю яичницу из трех яиц. Они пока еще стоят дешевле, чем перо жар-птицы. Но я уже не уверена, что это надолго. Главное сегодня больше не смотреть на ценники других продуктов, чтобы не добивать себя окончательно.

Лет, кажется, семь назад я посмотрела первую часть фильма «Частное пионерское». Посмотрела и осталась под приятным впечатлением. А ещё появилась такая ностальгия по детству! В историях героев было что-то знакомое, напоминающее о том, что происходило с нами. Правда, до таких опасных приключений, к счастью, дело не доходило.

Недавно пересмотрела фильм и снова получила удовольствие. Вообще, есть кино, которое любишь не столько за сюжет, сколько за атмосферу. Когда уже примерно помнишь, что произойдёт дальше, знаешь, чем всё закончится, но всё равно смотришь с интересом. «Частное пионерское» для меня именно такое.

Действие первой части происходит в 1977 году, а сам фильм вышел в 2013-м. Главные герои — шестиклассники Мишка и Димка, друзья, которые то и дело попадают в разные истории. Однажды во время рыбалки Мишка падает в реку, и его спасает бездомная собака. Ребята привязываются к ней, называют Саввой и хотят оставить у себя, но всё оказывается не так просто. Когда собаке начинает угрожать опасность, мальчишки решают во что бы то ни стало её спасти. Ради этого им приходится выбирать между тем, чего от них ждут взрослые, и тем, что они сами считают правильным.

Вторая часть — «Частное пионерское 2. Ура, каникулы!!!» — вышла в 2015 году, а события происходят в 1979-м. Мишка, Димка и Ленка отправляются в пионерский лагерь на берегу моря. Вместо спокойного летнего отдыха у ребят снова начинаются приключения: театральная постановка по Шекспиру, загадочная пещера с предполагаемыми сокровищами, неожиданные встречи и даже столкновение с настоящими бандитами. А ещё появляются новые симпатии и поводы для ревности, и дружбе приходится выдерживать не только опасности, но и обычные сложности отношений.

Третья часть — «Частное пионерское 3. Привет, взрослая жизнь!» — вышла в 2017 году. Действие происходит в 1981-м. Мишка и Димка заканчивают школу и едут в Москву поступать в институты. Мишка всё ещё думает о Ленке, которая перестала отвечать на его письма, и пытается её разыскать. Но встреча оказывается совсем не такой, как он представлял: Лена ведёт себя так, словно не знает его, а вскоре выясняется, что она попала в неприятную историю. Друзья снова пытаются ей помочь, только теперь перед ними уже не детские проказы и лагерные загадки, а более взрослые проблемы, обман и опасные знакомства.

Получается, что вместе с героями зритель проходит путь от школьных приключений и пионерского лагеря до первых серьёзных решений и взросления. Меняются обстоятельства, возникают новые трудности, но остаётся главное — отношения между людьми и вопрос о том, на что ты готов ради тех, кто тебе дорог.

Мне вообще очень импонируют эти дети. Они разные, не всегда ведут себя так, как одобрили бы взрослые (и я как взрослый сейчас), но вот что интересно: во время просмотра я чаще ставлю себя на место детей, а не родителей. А дальше уже так, от логики.

И что мне особенно нравится в героях, так это то, что у них есть свои представления о чести и справедливости. Они умеют заступаться за слабых, дорожат дружбой и не бросают своих. И всё это не выглядит назидательной историей о том, какими должны быть хорошие дети.

На мой взгляд, одна из главных мыслей фильма в том, что правильный поступок не всегда совпадает с тем, чего от тебя требуют или ждут окружающие. Можно формально выполнить все правила, получить похвалу — и при этом пройти мимо того, кому нужна помощь. А можно нарушить планы взрослых и получить за это нагоняй, но поступить по совести. Именно в таких ситуациях и выясняется, чего стоят наши красивые слова о дружбе, долге и доброте.

И ещё мне нравится, что герои не какие-то безупречные маленькие праведники. Они хулиганят, ошибаются, что-то скрывают от взрослых, действуют по-своему. Но у них есть внутренние ориентиры, которые для них важнее желания быть удобными и заслужить одобрение. Наверное, именно поэтому за ними интересно наблюдать.

Я бы с удовольствием посмотрела что-нибудь похожее и про современных школьников. Только вот найти фильм, в котором были бы такие же живые герои и тёплая атмосфера, без юмора а-ля американские подростковые комедии и попыток непременно добавить что-нибудь модное, оказывается не так просто.

Если знаете похожие фильмы про современных детей, буду рада рекомендациям.

Очень нравятся такие истории, когда уже и не надеешься на чудо, а оно вдруг происходит. Пушистый друг, которого долго искали, неожиданно возвращается домой. Именно такая история произошла с котом по кличке Тёртл (Turtle) из США. Но самое интересное то, как он оказался в другом штате и как его удалось найти.

Тёртл жил со своей хозяйкой Келли Мур в штате Коннектикут. В марте 2025 года кот случайно выбежал из дома и пропал. Семья обратилась в службу поиска пропавших животных, и её основатель Рокко Аутеро установил камеры возле дома. Кота долго фиксировали на камеру, но поймать его так и не удалось. После этого Тёртл совсем исчез.

Но в октябре 2026 года Рокко Аутеро заметил в интернете публикацию о сером длинношёрстном коте, которого увидели в соседнем штате. Помогла обычная публикация в интернете, кто-то заметил кота, поделился информацией, информацию проверили и подтвердили личность кота. После чего кот-путешественник вернулся домой) То есть кот нашёлся спустя 571 день!