В первую очередь я предпочтение отдаю бумажным книгам. Запах, звук перелистывания страниц, приятные тактильные ощущения. Сейчас не особо на это обращаю внимание, но раньше выбирал ещё красивые закладки. Есть люди и закладки коллекционируют, подбирают под каждый жанр. Есть во всём этом какое-то особое удовольствие, как будто отключаешься от всего остального мира.

Но на улице, на прогулке, гораздо удобнее включить аудиокнигу в наушниках. Создаётся даже какой-то эффект присутствия. И общее ощущение приятное, прогулка, свежий воздух, улица и её жители как динамичный фон) А сейчас осенью на улице не посидишь, только в движении, чтобы не замёрзнуть. Тут как раз и подходит аудиоверсия книги. Но чаще на улице слушаю всё-таки не художественную литературу, какие-нибудь лекции, уроки, мотивационные рассказы.

В 2022 году исследования показали, что простые факты запоминаются примерно одинаково, но общий смысл и выводы лучше удаются тем, кто читает. Кроме того, аудиокниги мы слушаем чаще на ходу, когда внимание идёт и на текст, и на дорогу, что тоже может влиять на запоминание.

Мой рейтинг

Первое место - бумажные книги. Атмосфера, тактильные ощущения, удовольствие держать в руках литературное произведение, в которое хочу погрузиться.

Второе - аудиокниги. Больше за удобство. Можно слушать во время прогулки или дороги, в поезде, когда читать неудобно. Но и, как я уже писал, есть некое погружение в историю, в рассказ, своеобразный эффект присутствия. Особенно когда озвучка шикарная или аудиоспектакль.

Третье - электронные книги. Тут конечно плюс в том, что они не занимают много места и позволяют носить целую библиотеку в телефоне. Можно удобно разложить по жанрам и другим критериям и всё это будет в телефоне.

Кстати, по данным Brand Analytics (2026), 51% русскоязычных пользователей соцсетей по-прежнему предпочитают бумажные книги. А на рынке бумага и цифра почти сравнялись: в 2025 году в России продали около 231 млн печатных книг и около 222 млн цифровых экземпляров.

В итоге получается не то, какой вариант лучше, а выходит, что у каждого формата просто своя роль)

У многих в СССР были пленочные фотоаппараты, обычно им занимался папа, как и у меня. У него был фотоаппарат ФЭД. Именно благодаря папиному увлечению теперь у меня сохранились фото с тех времен, когда я еще лежала в коляске на улице.

К этой технике шел фотоувеличитель, который позволял дома делать фотографии, закрываясь в каком-нибудь темном помещении и включая красную лампу. Фотографий было много, папа снимал не только в родном городе, но и там, куда отправлялся в отпуск.

Но чтобы фото получались качественные, нужно было правильно проявить пленку. Использовался такой черный фотобачок, куда в темноте помещали пленку, заливали химический состав и какое-то время крутили по часовой стрелке бобину с пленкой. Потом фотопленку нужно было промыть и просушить.

После можно было делать фотографии. Также в темноте, с красной лампой, чтобы хоть что-то было видно, доставалась фотобумага из черной пачки. В фотоувеличитель вставлялась пленка, потом он включался, настраивалась резкость и размер кадра по границам фотобумаги. Свет вместе с кадром падал на бумагу всего несколько секунд и потом его выключали. Затем будущий кадр опускали в проявитель и на глазах на бумаге проступало изображение. При этом нужно было смотреть на него и дождаться нужной четкости и яркости картинки, и сразу опускать в закрепитель. Если этого не сделать сразу, то кадр на фотобумаге просто потемнеет. После мокрый снимок тоже вешался на прищепку. Также еще имелся и резак для бумаги, где можно было сделать нужный размер фото или обрезать его так, чтобы получились фигурные края.

Когда я выросла, я забрала весь это фотонабор. И точно так же уже сама печатала фотографии своей дочери. И благодаря ему теперь у меня есть ее фото, практически с рождения.

Но потом пропала химия для проявки, начал барахлить и старенький ФЭД. Моя лаборатория закрылась. Дочку уже фотографировали в садике, потом в школе. Позже появились телефоны с камерой, а затем смартфоны.

Фотоаппарат послужил мне машиной времени, который сохранил мои детские моменты и моей дочери на бумаге, которые и сейчас хранятся в альбоме.

И снова в интернете кто-то не прав, да) Увидала я на днях ролик, в котором показана трогательная забота женщины о собственном муже. Героиня видео набрала ванну с солью и пеной, покидала туда цветочные лепестки и пригласила супруга эту ванну принять. А сама принесла ему напитки, снеки какие-то. И, пока он плескался, приготовила вкусный ужин.

В комментариях ожидаемо разверзся портал в ад. Активировались как и те, кто называют себя феминистками, так и блюстительницы традиционного домашнего очага. Молчали только мужчины))) Потому что одному бедолаге, тихонько вздохнувшему, что он бы так же хотел, пришлось срочно линять из обсуждения. Иначе бы затоптали.

А вот дамы, которые находятся на кардинально противоположных ветках мнений в этот раз обнаружили дивное единодушие! Негоже так прыгать вокруг мужчины, особенно если это твой собственный муж! Правда, мотивы у них разные. У тех, кто причисляет себя к феминисткам: обойдётся и вообще это унижение. У дам традиционного уклада: обойдётся и вообще это мужик должен!

Я там высказываться не стала, ещё пожить охота) Но про себя офигела с обеих точек зрения. Ладно с первой группой. Заметьте, я сознательно не называю их феминистками, чтобы не очернять замечательных женщин, которые борются за наши женские права. Они делают это молча, а вот в интернете орут как раз те, кто к феминизму имеет мало отношения, просто хочет побольше прав безо всяких обязанностей. Но это тема для отдельного поста.

Сейчас же, конечно, понятна их точка зрения, точнее, откуда она возникла. Эти дамы мужчин за людей не считают, да им в принципе сделать что-то доброе для другого человека - унижение. Хотя лично я не могу понять, при чем тут унижение? Если муж любимый, неужто корона упадёт его порадовать? Тут унижение только в голове того, кто совершает деяние. Адекватный человек, о котором заботятся, не воспримет это как унижение или знак, что можно ноги об тебя вытирать. Неадекватный воспримет, но мы же сейчас про адекватных.

Гораздо больше меня удивила реакция хранительниц домашнего очага. Казалось бы, они должны иметь категорически противоположное мнение. Ведь у большинства домашних очагов есть глава и это - мужчина. Если жена занимается домашним хозяйством и не имеет работы вне дома, то он еще и основной добытчик.

Так почему забота о добытчике порицается? Почему он должен, а она, выходит, нет? Наверное из того же убеждения, что мужчины у нас железные. Да, того самого, из-за которого мужчина не может быть слабым, не может открыто высказывать свои чувства и умирает, не дожив до шестидесяти лет. Или просто из-за отсутствия любви?

По себе людей не судят, конечно. Но я стараюсь заботиться обо всех людях, которых люблю. И даже не слишком важно, какие именно отношения нас связывают. Близкие классификации не подлежат. Да я и о кошках забочусь, потому что люблю их. И для мня это совершенно не стыдно. Для меня это просто еще одно проявление любви. А вы как это все рассматриваете?

А вот тоже интересный вопрос! Я уже писала, что измену принято воспринимать как действие, в котором изменщик выполняет исключительно декоративную роль. Не он пошёл - его увели. Не он налево посмотрел - его заставили! Не он решил провести время с другой, его соблазнили. А он, бедняга, вообще просто шёл за хлебом, споткнулся и упал на другую женщину. Случайно.

Да ведь это бред. Ну правда, в большинстве случаев речь идёт о взрослом половозрелом мужчине. И наверняка о дееспособном, раз он ещё и женат. Этот человек сам ежедневно принимает множество решений, умеет себя обслуживать, мыслит. Но когда речь заходит об измене, в наших глазах он вдруг резко превращается в наивного трехлетку, которому просто задурила голову непорядочная баба.

Я не спорю, есть охотницы за чужими мужьями, особенно если там, кроме человека, ещё материальные блага прилагаются. И я ни в коем случае не снимаю с них часть вины в случае измены. Потому что есть же определённые моральные рамки. Узнала, что мужчина женат - отойди, зачем он тебе вообще нужен. Не отошла - да, извините, но ты теперь соучастница. Однако не основное виноватое лицо.

Потому что вот давайте честно, если мужчина не захочет - его не соблазнят. Во всяком случае, трезвого, в здравом уме и доброй памяти. Умышленное изменение сознания с целью соблазнения - это уже другое и это по сути изнасилование. Но мы рассматриваем иную ситуацию. В которой никто мужчину не опаивал. И решение изменить - это его собственное решение, следовательно, и ответственность за него тоже должен нести он. Это абсолютно справедливо и в той ситуации, когда изменяет женщина.

Люди, с которыми изменяют, были, есть и будут. Но нет никакого смысла винить только их. Не эта женщина - так будет другая, уж поверьте. И потому снова повторю: не надо перекладывать на других всю вину. Тот, кто изменяет, виноват не меньше чем те, с кем изменяют. Так почему же их вину или отрицают вовсе, или значительно преуменьшают?

Одна из наиболее частых причин, которую называют многие - любовь. Да, возможно. Если любишь человека, не хочешь его в чем-то обвинять. Но думаю, тут дело скорее в самозащите. Измена - это по сути то же предательство. А предательство - это очень больно. Вот и возникает стремление защитить себя от этой боли, приняв за правду мысль о том, что любимый не виновен. Это все разлучница, но он не предатель, он просто запутался.

А еще это защита от признания ошибки. Я понять не могу, почему нам так страшно ошибиться и почему так сложно признать свои ошибки. Ошибался даже Эйнштейн, о чем имел смелость заявить во всеуслышание. Мы люди, с нами и не такое бывает. Ошибку страшно признать, потому что тогда вина за измену на тебя и перейдёт? Мол, сама виновата, выбрала такого и куда смотрела вообще.

Не спорю, для изменщика это очень удобная позиция. Но она не соответствует истине. Мы не можем контролировать чужие действия, не имеем власти над чужими решениями. И по сути чужая измена - не наша вина. Да, бывает так, что налево идут, не получив что-то в семье. Ну так разойдитесь. Зачем мучить и себя, и его, и даже третью сторону. Так честнее выйдет.

А вот отрицать вину изменника - не честно. И ведёт лишь к новым изменам, потому что человек начинает думать, что ему все позволено. Не надо так. Пусть каждый получает то, что заслужил. Может, в следующий раз для начала подумает.

На картинах Марка Шагала люди летают, как будто это обычное дело. Влюблённые парят над городом, коровы зависают в воздухе, а персонажи картин не заботятся о законах физики.

Почему же он так часто изображал людей в воздухе? И действительно ли полёт у него всегда означает любовь?

Начнём с самой известной картины — «Над городом» (1918). Мужчина и женщина парят над крышами Витебска, держась друг за друга. Это сам Шагал и его жена Белла Розенфельд. Город внизу вполне реален: знакомые дома, ограды, улицы. А вот люди над ним как будто вышли из совершенно другого мира.

Знаете, что я больше всего не люблю? Фразы "это ж для детей", "это для подростков", "это для домохозяек".

Обычно такое говорят не про хорошие произведения, а про ширпотреб. То есть для этих социальных групп можно не стараться. Их уровень культурных запросов изначально ниже.

Кинообзорщики в таких случаях обычно говорят: "А "Король лев" тогда что? Драма для взрослых? ".

И я с ними согласна.

Запрос не возникает сам по себе - он формируется. Если человека годами кормить:


То он привыкнет воспринимать именно это.

А сидящей дома женщине как никому нужны фильмы и сериалы, дающие мозгам пищу. Такие, в которых она увидит не безжизненные картонки, произносящие банальные неестественные реплики - и сами осознающие, насколько это неестественно, а живых героев. И проблемы, которые будут откликаться.

И иногда авторы все-таки это понимают. И на свет появляется сериал "Отчаянные домохозяйки".
Это сериал, о котором слышали, думаю, почти все, хотя вышел он почти двадцать лет назад. Для сериала "для домохозяек" это уже "знак качества".

Хотя поздние сезоны серьёзно утратили свой шарм, как это часто бывает со слишком затянувшимися проектами, первые до сих пор можно пересматривать.

Четыре главных героини. Правда, вопреки названию, 100 % домохозяйкой является только Бри Ван де Камп. Остальные в разной степени работают. Сьюзен Мейер работает дома - иллюстрирует детские книги. Линнет Скаво выходит на работу в рекламное агентство. Жгучая латиноамериканка Габриэль Солис - модель и периодически продолжает участвовать в модных показах.

Каждая из них - не просто героиня, а иллюстрация тех или иных социальных явлений. И если проблемы Бри ван де Камп вряд ли актуальны для постсоветского пространства, то у остальных - однозначно.

И я готова разложить их по полочкам.

Бри. Идеальность как клетка

Я сказала, что Бри - чисто американское явление.

Она - идеальная домохозяйка. Вся ее жизнь, как верно замечает ее муж, "это нескончаемый рекламный ролик".

Таких женщин в 50 ые рисовали на американских открытках. Они с улыбкой, идеальными прическами и в чистых фартуках готовят мужьям ужин. Дома идеальный порядок, дети ухожены и послушны.

Наверное, именно так считывается этот образ в Америке.

В сериале показано, к чему приводит такая жизнь. Когда ошибка недопустима, а вся жизнь проходит так, будто ты участвуешь в шоу "за стеклом".

Она требует постоянных усилий без отдыха.

Такая идеальная домохозяйка тратит три часа на изысканный обед и обижается, не встретив благодарности.

Ирония в том, что ее собственной семье.. это все не нужно. Дети готовы есть консервы. Были бы в Америке пельмени - согласились бы на них.

Бри отпустить бы контроль и попробовать утром просто поспать подольше, чтобы домашние сами маялись с завтраком.

Но в том и смысл, что по другому она.. не умеет. Даже когда муж открыто говорит, что в гробу видал эту игру в Идеал, она плачет в туалете, но маску на людях не снимает.

Не может.

Для нас, мне кажется, эти проблемы актуальны меньше всего.

Ну не играем мы в идеальность!

Когда у Бри брак на грани развода, самое страшное для нее - что соседи узнают.

У нас обычно окружение знает историю до развода, во время и после - как этот козел алименты не платит.

Наши родители приучены наоборот - молчать, если дома что-то есть.

Позавидуют - еще украдут. Или узнают, что есть деньги - начнут взаймы просить. А скажешь, что все дома хорошо - сглазят еще.

Кстати, одна мамина подруга рассказывает о своих поездках, когда уже вернулась.

Поэтому наш народ любит обратное - "прибедняться". Да что вы, нет у меня денег! Сам последний кусок хлеба без соли доел.

Линнет Скаво. Семья и карьера


Кстати, меня эта фраза удивила. Ведь Линнет и Бри вроде как подруги.

Линнет - та, для которой Бри с ее фасадом это недостижимый идеал.

Она не может готовить такие шедевры как она, не может совмещать воспитание детей с уборкой дома.

Да и ее дети - это трое гиперактивных мальчишек, которые крушат все на своем пути, и малышка Пенни. Потом рождается еще одна девочка.

С такой командой не то что идеал - простой порядок дома поддерживать невозможно.

В какой-то момент ей предлагают давать детям лекарства.

В Америке, где телесные наказания для детей - подсудное дело, единственным выходом остаются таблетки.

Такая себе альтернатива. Поджопник - это ужасно, а таблетки, которые вызывают привыкание и вообще неизвестно как аукнутся во взрослой жизни - это нормально.

И Линнет это понимает. Поэтому принимает решение таблетки детям не давать.

А пить их самой.

Но кроме этого Линнет еще специалист по рекламе, и ее сюжетная арка - про совмещение роли матери и сотрудника.

Начальству нужна сотрудница, готовая к переработкам, которая не будет отпрашиваться к детям на концерты, спектакли и соревнования.
А детям - мама.

Кстати, выход она находит - детский сад в самой фирме.

Габриэль Солис

Говорите что хотите, но Габби для меня - лучший персонаж сериала.

Ее образ достаточно типичен для сериалов. Темноволосая красотка, которых обычно наряжают в красное платье и красят красной помадой.
Красотка, глядящая на мир с высоты подиумов.

Только теперь думаю, что Габриэль - альтернативная версия Бри.

Как и Бри, миссис Солис играет роль - в ее случае богатой красотки, у которой есть все.

Продолжает она эту роль даже когда ее муж-банкир теряет работу, и у четы Солисов появляются финансовые трудности.

А еще Габриэль - персонаж, который снимает покровы чужого лицемерия.
Хотя врет сама.

Сьюзен Мейер

Хотя в сериале я больше всех люблю Габби, по жизни я все-таки.. Сьюзен.
Сьюзен неуклюжая, рассеянная. Но, пожалуй, самый эмпатичный персонаж.

Она больше всех хранит память о Мэри Элис, пустившей себе пулю в висок в самом начале самой первой серии.

Она пытается докопаться до правды, пока остальные больше заняты своими проблемами.

Правда, как мать она, пожалуй, самая слабая. В ее отношениях с дочерью роли перевёрнуты - после болезненного для Сьюзен развода Джулии приходится резко повзрослеть и стать мамой для собственной мамы.

Что не может не аукнуться в более поздних сезонах.

Неплохо для обычного "сериала для домохозяек"? Не только интриги и выяснения отношений в, стиле, кто с кем изменил и кто у кого украл ребёнка, но и социальная сатира на американское общество и проблемы, с которыми, пожалуй, сталкивалась каждая женщина в любой стране.

А вы говорите "для домохозяек"..

Сейчас многим детям планшет заменяет не только телевизор, но и игрушки, прогулки, личное общение, вживую, со сверстниками, особенно, когда родителей нет рядом. Приходя из школы, дети забрасывают учебу и берут в руки планшет.

В магазинах сейчас есть планшеты даже для самых маленьких, где дети могут смотреть мультипликационные фильмы для малышей, играть в развивашки, ну а что говорить о детях старше 10 лет — там не только мультики, но и игры, общение, и даже учеба, когда идет дистанционное обучение. А в 70-е по телевизору мультфильмы шли редко, хорошо если один раз в день и то не факт, да «В гостях у сказки» можно было увидеть раз в неделю.

В то время были и другие развлечения, а именно мы чаще гуляли на улице, и родители не боялись нас туда отпускать. Гуляли мы долго и в это время играли в различные игры.

Глядя на то, как дети погружаются в жизнь на экране, я вот вспомнила свой “планшет” того времени. Это был диапроектор – металлический зеленый с черной ручкой, которую нужно было крутить, прокручивая кадры. Вечером, приходя из садика или потом из школы, я вешала белую простыню на ковер, заправляла диафильмы и выключала свет. Позже, когда сестра чуть подросла, я начала приглашать ее в свой кинотеатр.

У меня было больше 20 диафильмов по разным рассказам и сказкам. Любимыми были те, которые продавались вместе с пластинкой, набором. В этом случае не нужно было читать. На пластинке шла запись сказки и когда нужно было перематывать кадр, шел сигнал. Моим любимым диафильмом был Малыш и Карлсон.

Просматривая диафильм и слушая пластинку, можно было представить, что ты смотришь мультик. Мы сидим в темноте, на стене картинка из сказки и я читаю текст своей сестре, которая еще не умеет читать.

Когда диапроектор перегревался, так как там была лампочка накаливания, и начинало пахнуть нагретой пленкой, значит, пора было заканчивать “киносеанс”, а так не хотелось. За один раз можно было просмотреть три диафильма, и поэтому нужно было заранее выбрать те, которые хотелось пересмотреть. Диафильмы хранились в коробке. Иногда я просто перебирала их, как свое сокровище, рассматривая, какие я давно не смотрела, а какие можно пересмотреть еще разок.

Потом, когда взрослеешь, забываешь свои игрушки, а все они сидят и ждут своего часа, но чаще всего они его не дожидаются, а жаль. Сейчас бы я с удовольствием пересмотрела диафильмы – но уже нет моего проектора.

Я всё продолжаю изучать кофейные упаковки) На одной упаковке увидел карту и решил, что кофейные плантации есть по всему миру. Но оказалось, что существует такое как «кофейный пояс». Да и вообще при выборе кофе, наверное, редко кто задумывается, откуда приезжают зёрна. Во всём этом и захотелось разобраться подробнее.

Мне нравятся триллеры, в которых финал заставляет пересмотреть не только события, но и собственное отношение к героям. «Первобытный страх» Грегори Хоблита как раз из таких. Ричард Гир играет адвоката Мартина Вейла, который привык выигрывать громкие дела и прекрасно понимает, как устроена судебная система. Он уверен в своих способностях и любит считать себя человеком, который на несколько шагов опережает остальных. Но именно эта уверенность постепенно превращается в его слабость.

Для меня самое интересное в Вейле – даже не профессионализм, а его отношение к людям. Он берется за дело отчасти потому, что видит в нем возможность прославиться. При этом нельзя сказать, что он совсем лишен принципов: в процессе расследования его действительно начинает волновать, что произошло на самом деле. Вот только первоначальный расчет никуда не исчезает. Вейл привык превращать любую ситуацию в интеллектуальное соревнование, где обязательно должен быть победитель.

Эта черта делает его сильным адвокатом, но одновременно мешает ему замечать собственные ошибки. Он хорошо читает людей, умеет находить слабые места и задавать неудобные вопросы. Однако постепенно начинает воспринимать подсудимого как задачу, которую нужно решить. Ему важно понять, как тот устроен, но не менее важно самому оказаться человеком, который раскрыл чужую тайну.

Эдвард Нортон в роли Аарона Стэмплера здесь особенно хорош. Его герой выглядит испуганным, растерянным и совершенно не приспособленным к жестокому миру, в который попал. Ему легко сочувствовать, и Вейл тоже постепенно начинает относиться к нему иначе, чем к обычному клиенту. Но я бы не стал считать это доказательством того, что адвокат наконец научился понимать людей. Скорее, он эмоционально вовлекается в историю и начинает верить в ту версию, которая кажется ему убедительной.

В этом и заключается одна из главных ловушек фильма. Мы тоже видим происходящее глазами Вейла и вместе с ним пытаемся разобраться, кто перед нами. Когда нам показывают уязвимого человека, мы автоматически ищем объяснение его поступкам и хотим верить, что за пугающими событиями скрывается понятная причина. Но сочувствие само по себе ничего не доказывает. Иногда желание защитить человека мешает заметить то, что не вписывается в привычную картину.

При этом фильм не сводится к мысли, что адвокату следовало быть осторожнее. Вейл действительно сталкивается с системой, в которой влиятельные люди способны скрывать неудобную правду. Он обнаруживает, что дело связано с гораздо более неприятными обстоятельствами, чем казалось вначале. И здесь его профессиональная настойчивость вполне оправданна. Проблема в другом: разоблачая чужие секреты, он слишком уверен, что способен контролировать последствия.

Финал особенно сильно работает именно поэтому. После судебного разбирательства Вейл считает, что добился нужного результата. Но во время последнего разговора с Аароном выясняется, что адвокат неверно понял человека, которому так старался помочь. Признание переворачивает историю и показывает, насколько легко профессиональная уверенность превращается в слепоту. Вейл не просто ошибся в одной детали. Он оказался участником чужого спектакля и сам помог ему завершиться.

Я не думаю, что смысл фильма сводится к эффектному трюку с неожиданной развязкой. Гораздо интереснее посмотреть, почему Вейл вообще оказался уязвим для манипуляции. Он привык считать себя самым проницательным человеком в комнате. Ему нравится разгадывать чужие мотивы, но он почти не допускает мысли, что кто-то может использовать его собственные амбиции. Аарон оказывается опасен не потому, что сильнее адвоката во всем, а потому, что понимает, на какие чувства и желания того можно надавить.

После такого финала невольно задаешься вопросом: насколько хорошо мы вообще умеем разбираться в людях? Мы судим по поведению, словам, выражению лица, пытаемся восстановить мотивы. Но зачастую замечаем только то, что подтверждает наши ожидания. Вейл хотел увидеть в Аароне человека, которого можно спасти, и слишком поздно понял, что его собственное желание сыграло против него.

Вот почему «Первобытный страх» запоминается мне не только как судебный триллер с сильной развязкой. Это история о самоуверенности, которая мешает вовремя усомниться в собственной правоте. И самое неприятное здесь то, что Вейл проигрывает не из-за недостатка ума. Он проигрывает именно потому, что слишком верит в свой ум.

Нам всем в детстве читали сказку «Руслан и Людмила». Первое законченное произведение Пушкина, которое принесло ему славу…

Хотя так-то произведение не совсем детское, если вчитываться. Чего стоят рассуждения автора, неужели Руслан «не согрешил» со своей женой, пока она была в заколдованном сне.

Супругу только сторожил
И в целомудренном мечтанье,
Смирив нескромное желанье,
Свое блаженство находил?
Монах, который сохранил
Потомству верное преданье
О славном витязе моем,
Нас уверяет смело в том:
И верю я! Без разделенья
Унылы, грубы наслажденья:
Мы прямо счастливы вдвоем.

Кстати, мы все знаем, что Пушкин ни в стихах, ни в жизни ханжой не был. В его «Сказке о мертвой царевне» он с легкой иронией упрекает царя, что он женился на другой – «и он был грешен».

Интересно, что женщины у Пушкина выступают либо как положительные героини, либо как героини, которых «можно понять», и которые заслуживают снисхождения читателей. Русалка, к примеру. Или дочка станционного смотрителя – мы понимаем, что Пушкин однозначно ее простил.

Никакого пожизненного наказания Дуня не понесла, в отличие от героинь, к примеру, Ганса Христиана Андерсона (у которого девочки страдают за грехи и без грехов тоже страдают).

Мачеха из «Сказки о мертвой царевне», и та описывается как «правду молвить молодица уж и впрямь была царица. Высока, стройна, бела, и умом и всем взяла».

Казалось бы, одно исключение есть – Наина. Злая колдунья и приспешница Черномора.
Но…так ли это?

По взрослом прочтении отрицательное амплуа Наины несколько разбавляется.

О Наине мы узнаем от того самого Финна, который и помогает Руслану.

Тогда близ нашего селенья,
Как милый цвет уединенья,
Жила Наина. Меж подруг
Она гремела красотою.

Финн признается ей в любви, но Наина его отвергает, говоря: «Пастух, я не люблю тебя».
Отвергает прямо и открыто. Не говорит: «Вот разбогатеешь, тогда поговорим». Не устраивает ему каких-нибудь испытаний, не требует подвигов. «Я не люблю тебя», - и все на этом.
Финн уходит, по сути, разбойничать и возвращается с дорогими подарками.

И что? Снова отказ!

Наина не продалась даже за золото и жемчуга.

Что решает делать наш друг? Приворожить Наину, разумеется!

Заставить с помощью магии полюбить его.

Только он не учел, сколько времени уйдет на обучение…

Да, Наина влюбилась в него – но она уже старуха. Более того, выясняется, что и Наина не чужда магии!

И не просто не чужда, но и превосходит его…

Немой, недвижный перед нею,
Я совершенный был дурак
Со всей премудростью моею.

А все остальные ее поступки совершены после приворота. По крайней мере, нет никаких сведений, что Наина творила зло до приворота.

Впрочем, есть еще одна версия – что ставший мудрым Финн просто увидел истинную сущность Наины.
Кстати, в советском фильме «Руслан и Людмила» Наина без всяких сложностей превращается обратно в красавицу. Однако перед Финном предстала все же в образе старухи.

Не затем ли, чтобы проучить его за то, что всю свою жизнь посвятил погоне за образом?

Кстати, только сейчас заметила.

НАИНА

ИНАННА

Инанна – вавилонская богиня любви и страсти, более известная как Иштар…
Мог ли Пушкин знать шумерскую мифологию?

Учитывая его всестороннюю образованность – вполне.

Но тогда Наина не просто персонаж, а мифологическое существо. Символ страсти, которой герой посвятил свою жизнь, перестав замечать все вокруг.

Пример на английском:

From: _______(ФИО)
tel _______(телефон)
passport No ________(номер загранпаспорта)

To whoom it may concern.

Dear Sirs,
I am writing to apply for a tourist visa to visit United Kingdom. Me and my wife _____(ФИО жены) are planning to go to London for holidays. My holidays will be from ____ to ____ (даты начала и окончания отпуска) and planned dates of travel to UK are from ______ to ______(даты начала и окончания поездки). I’m going to book accommodation at _______ (наименование отеля) and plane tickets on that dates.

My travel is self-funded, and I have attached my bank statements to show my financial capability to cover all expenses. The deposit of _____ (Размер вклада, который отражен в сопроводительных документах, и наименование банка) consists of my past savings and my (наименование банка, в котором открыт другой вклад) deposits are made this year from new and previous month income.

I have strong ties to my home country, as I am employed at (наменование работодателя) and I’m registed as self-employed and have income of (род занятий по самозанятости). Please find enclosed proof of employment and registration and my income and tax payments.
And I have family commitments that ensure my return after my vacation. I have two children of 5 and 8 years, they will be staing with their grandparents during our holidays.
I have a flat and a car.

Thank you for considering my application.

Sincerely,
_______(ФИО)

На русском это выглядит так:

От: _______ (ФИО)
Тел.: _______ (телефон)
Паспорт № ________ (номер заграничного паспорта)

Тому, кого это может касаться.

Уважаемые господа,
Настоящим письмом я хочу подать заявление на получение туристической визы для поездки в Великобританию. Я и моя супруга _______ (ФИО жены) планируем провести отпуск в Лондоне. Мой отпуск запланирован с ______ по ______ (даты начала и окончания отпуска), а предполагаемые даты поездки в Великобританию — с ______ по ______ (даты начала и окончания поездки). Я собираюсь забронировать проживание в _______ (название отеля) и авиабилеты на эти даты.

Поездка финансируется за мой счёт. В приложении находятся выписки с банковского счёта, подтверждающие мою финансовую состоятельность покрыть все расходы. Депозит в размере _____ (размер вклада, указанный в сопроводительных документах, и название банка) представляет собой мои накопления за прошлый период, а вклады в (название другого банка) были сделаны в этом году из доходов за текущий и предыдущий месяцы.

У меня крепкие связи с родиной, так как я работаю в (название работодателя) и зарегистрирован как самозанятый с доходом от (род занятий по самозанятости). В приложении вы найдёте подтверждение моей занятости, регистрации, доходов и налоговых выплат.

Кроме того, у меня есть семейные обязательства, которые гарантируют моё возвращение после отпуска. У нас с супругой двое детей 5 и 8 лет, во время нашей поездки они будут находиться с бабушкой и дедушкой.

У меня есть квартира и автомобиль.

Благодарю за рассмотрение моего заявления.

С уважением,
_______ (ФИО)

Для того, кто застал советскую школу, школьная форма стала не просто одеждой, она считалась частью их веселого детства. Для девочек предлагались тогда коричневое платье из натуральной шерстяной нити и два вида фартука. Один было повседневный – черный, другой белый для торжественных мероприятий.

Наверное, каждому из нас хотя бы иногда интересно, как нас воспринимают окружающие. Насколько их представление о нас совпадает с тем, какими мы себя считаем? Что в нас действительно заметно со стороны, а что люди додумывают сами?

Я не могу сказать, что постоянно об этом задумываюсь. Но иногда в разговорах с людьми всплывают такие истории, что поневоле начинаешь удивляться.

Например, я не раз слышала от людей, с которыми впоследствии сближалась, что при первой встрече произвела на них впечатление высокомерного человека. Причём иногда мне говорили прямо: «Ты мне сначала вообще не понравилась!»

И вот это было для меня странно. Я-то всегда считала себя довольно миролюбивой, старалась никому не мешать, быть вежливой и не создавать конфликтов на пустом месте. Возможно, дело в моём серьёзном выражении лица, которое у меня с детства. Может быть, его принимали за холодность или надменность. Хотя сама я ничего подобного в тот момент не испытывала.

А однажды знакомая, узнав, что я занимаюсь йогой, сказала: «Ну, по тебе, в принципе, видно». По каким именно признакам — я так и не поняла. Я не одеваюсь как-то особенно, не стараюсь производить впечатление духовного человека и не веду со всеми разговоры о возвышенном. Просто занимаюсь йогой, и всё. Наверное, ещё и потому, что из всех видов физической активности она для меня наиболее комфортна: на бег и силовые тренировки у меня не хватает ни особого желания, ни сил.

Ещё мы с сестрой почему-то с детства производили впечатление вполне состоятельных людей. В детстве я ещё могу это объяснить: мы жили в небольшом городе и по сравнению с некоторыми семьями действительно жили неплохо. Но это впечатление сохранялось и позже, когда мы уже были подростками и студентами и особым достатком похвастаться не могли. Причём иногда так думали даже люди, которые объективно жили гораздо обеспеченнее нас. У нас могли попросить занять денег, а когда мы отвечали, что у самих нет, нам не верили. Решали, что мы просто не хотим одалживать.

Получается, люди видели во мне высокомерие, которого я сама не ощущала, замечали признаки увлечения йогой, которые я не могла определить, и приписывали нам с сестрой достаток, которого у нас не было.

Психологи называют это формированием первого впечатления. Мы довольно быстро составляем представление о человеке, обращая внимание на выражение лица, интонации, жесты, манеру говорить и держаться. Но одни и те же особенности можно истолковать по-разному. Серьёзность может показаться высокомерием, сдержанность — холодностью, а уверенность в себе — самодовольством. При этом за внешне похожим поведением могут стоять совершенно разные причины.

Есть и ещё один любопытный момент: мы знаем о себе то, чего не знают окружающие. Нам доступны собственные намерения, мысли и чувства, а другим — только то, как мы проявляем себя со стороны. Поэтому мы можем искренне считать себя доброжелательными, а кто-то будет воспринимать нас как отстранённых. И наоборот, окружающие иногда замечают в нас черты, которые мы сами не осознаём. Ни наше представление о себе, ни чужое впечатление не обязательно отражают всю картину.

Конечно, это работает и в обратную сторону. Мы ведь тоже встречаем человека, замечаем его манеру говорить, одежду, выражение лица — и незаметно для себя складываем представление о том, какой он. Иногда угадываем, иногда ошибаемся. А иногда принимаем собственные предположения за факты, даже не задумываясь, на чём именно они основаны.

При этом я не думаю, что чужие впечатления всегда ошибочны. Наверняка какие-то мои черты действительно заметны со стороны, просто я не всегда понимаю, какие именно и как их воспринимают другие люди.

К тому же человек со временем меняется. Например, раньше я старалась быть максимально удобной для окружающих, а теперь гораздо увереннее отстаиваю свои границы и стала жёстче в некоторых вопросах. Но это уже реальные изменения во мне, а не просто чьё-то впечатление. И вполне возможно, что люди, которые знали меня раньше, сейчас воспринимают меня иначе.

Наверное, полностью контролировать чужое мнение о себе невозможно. Да и нужно ли? Если постоянно думать о том, как ты выглядишь в чужих глазах, можно незаметно начать подстраиваться под ожидания окружающих. Но и совсем отмахиваться от чужого мнения не стоит: иногда взгляд со стороны помогает заметить то, чего мы сами в себе не видим. Главное — помнить, что чужое мнение тоже может быть субъективным.

Возможно, мы никогда не узнаем до конца, какими нас видят другие. Каждый замечает что-то своё, интерпретирует это по-своему и складывает из отдельных деталей собственный образ человека.

И, наверное, в этом нет ничего удивительного. Мы ведь и сами не можем уместить другого человека в какое-то одно впечатление. За внешней холодностью может скрываться застенчивость, за серьёзностью — вовсе не надменность, а за уверенностью — не обязательно самодовольство.

В конце концов, первое впечатление — это всего лишь начало знакомства, а не окончательный вердикт. И иногда самое интересное начинается именно тогда, когда первоначальный образ человека перестаёт совпадать с тем, каким мы узнаём его на самом деле. А иногда оказывается, что пройдя круг, мы снова оказываемся в той же точке, понимая, что все же первое впечатление было абсолютно верным, и не стоило тратить попусту время.

Итак, я все-таки решила строже следить за своим питанием. Хотя оно у меня и так вроде не самое вредное. Но волновал меня этот треклятый белок, который я, как думала, не добираю. И углеводы, у меня ведь умственная работа и высокая активность, силы где-то брать надо. Да и по жиру я на нижней границе. В целом, меня это все не беспокоит сейчас в плане самочувствия. Но кто знает, что организм в будущем на это скажет?

Вообще странно, конечно, что при моих экспериментах с питанием и значительным уже опытом тренировок я не доползла до решения такого вопроса раньше. Но всему своё время. Итак, я решила заморочиться с подсчётом кбжу, хотя дело это достаточно муторное. Очевидно, раньше поэтому и не занималась, а сейчас делать нечего) И для начала вывела свою норму этого всего, учитывая собственное состояние и цели, которые преследую.

И мне кажется, это очень важный момент: чётко определиться с тем, чего именно нужно добиться. Намерение "просто похудеть" не работает. Рассматриваю на своём примере. Рост 175 см, вес на данный момент - 57 кг ровно с утра натощак. Параметры 86-69-96. Понятно, да, что средняя цифра меня не устраивает, да и последнюю хотелось бы поменьше?)

Но в целом худеть и создавать дефицит калорий не нужно. В одежде все ок, без одежды уже не так ок. Следовательно, цель у меня не кг скинуть, я нормально это все на себе ношу. А изменить качество тела, получить больше мышц и меньше висцерального жира. Совсем от жира избавляться не планирую, полезный у меня и так на нижней границе, как я выше упоминала уже. Да и нельзя женщинам совсем без жира. Так что нужно только переработать вредный жир в мышцы, как-то так. Ну и подтянуть все.

Определившись с целью, я рассчитала дневную норму с учётом моей активности, особенностей организма и работы. И перешла к следующему этапу, самому для меня сложному. Это работа с весами и я сейчас не про силовые тренировки, а про взвешивание продуктов. Все, что попадает за день ко мне в рот, я взвесила, посчитала, подбила итоги...

И оказалось, что моё питание абсолютно укладывается в мою норму. Я перепроверила, пересчитала с калькуляторами, даже чат гпт спросила, хоть и не доверяю ему. Но все подтвердилось. Поэтому получается так, что мне не питание надо корректировать, а физическую активность, чем я и займусь в ближайшее время.

Но кбжу пока буду считать, просто интереса ради. Однако думаю, что и дальше буду входить в свою норму и объяснение этому простое - то самое интуитивное питание. Когда постоянно занимаешься спортом, учишься слышать свой организм. И не только по части нагрузок, когда твоё тело прямо говорит на русском матерном, что больше не может заниматься. Но и в отношении того, что ему хочется съесть.

Серьёзно, когда я стала слушать своё тело, то смогла отказаться, например, от добавленного сахара - а раньше по три ложки в кофе клала. Полюбила помидоры и некоторые другие овощи, хотя раньше не слишком их употребляла. Ввела в рацион рыбу, обнаружила приязнь к варёным яйцам. Словом, в мой организм чаще стали попадать продукты, которые раньше я не любила. Или думала, что не люблю. А вот фастфуд и всякая нечисть почти ушли. Ну или качество повысилось: вместо Альпен Голода с орехами и изюмом я теперь употребляю горький шоколад.

И я точно знаю, сколько мне нужно съесть, чтобы насытиться и не слопать лишнее. Все это, повторюсь, без весов и подсчётов, чисто на интуиции. То есть, интуитивное питание и правда существует. Надо только слушать своё тело. Оно мудрее нас и знает, что ему нужно. Так что я и дальше буду питаться согласно его запросам, потому что, как оказалось, это самое правильное, что я могу сделать)