Мне всегда было интересно смотреть на картинки, изображающие то, как раньше представляли будущее. Особенно те, которые создавались в середине прошлого века. Время было удивительное: человечество уже освоило атомную энергию, запустило первый спутник, отправило Гагарина в космос. Казалось, что ещё немного — и жизнь изменится до неузнаваемости. Причём не когда-нибудь в далёком будущем, а буквально через пару десятков лет. И будущее представляли себе довольно конкретно. Не просто фантастические технологии, а целый новый мир: города, транспорт, дома, одежда, бытовые привычки.

Я решила посмотреть, каким представляли XXI век в Советском Союзе и на Западе. Оказалось, что различия довольно любопытные.

В СССР одним из главных источников фантазий о будущем был журнал «Техника — молодёжи». Его художники создавали совершенно невероятные иллюстрации: космические города, лунные базы, огромные транспортные системы, подводные станции, машины, способные передвигаться по воде, суше и воздуху.

Мне нравятся фантастические фильмы, которым не нужны масштабные сражения и десятки спецэффектов, чтобы удерживать внимание. «Луна 2112» Дункана Джонса как раз из таких картин. Почти все действие разворачивается на небольшой лунной станции, а главный герой большую часть времени проводит в одиночестве. Но постепенно становится понятно, что самое страшное здесь связано вовсе не с космосом.

Сэм Белл работает на лунной базе, добывающей гелий-3 для Земли. Его трехлетний контракт подходит к концу, и он мечтает вернуться к жене и дочери. Связь с домом ограничена записанными сообщениями, а единственным постоянным собеседником остается компьютер ГЕРТИ. После аварии Сэм обнаруживает на станции другого человека, который выглядит точно так же, как он сам. Это открытие постепенно разрушает привычное представление героя о собственной жизни.

Я бы не стал воспринимать «Луну 2112» только как историю о клонировании. Гораздо интереснее то, что происходит с человеком, когда у него отнимают даже право считать собственные воспоминания подлинными. Сэм уверен, что любит жену, помнит совместную жизнь и скоро вернется к семье. Но выясняется, что его воспоминания искусственно внедрены, а сам он – очередная копия человека, которого давно нет на станции.

Для меня это один из самых неприятных моментов фильма. Получается, что даже самые дорогие переживания героя используются как инструмент управления. Ему дали воспоминания о близких, чтобы он спокойно выполнял работу и не задавал лишних вопросов. При этом компания не считает нужным относиться к нему как к живому существу. Клонов используют до тех пор, пока они способны трудиться, а затем избавляются от них, маскируя происходящее под возвращение домой.

Отдельно хочется отметить ГЕРТИ. Сначала компьютер кажется обычным помощником, который следит за состоянием станции и выполняет распоряжения руководства. Но постепенно он проявляет больше сочувствия, чем люди, организовавшие эту систему. Мне нравится этот контраст: искусственный интеллект оказывается способен на сострадание, тогда как корпорация воспринимает человеческие копии как расходный материал. И фильм не пытается сделать из ГЕРТИ злодея только потому, что он машина.

Особенно сильной я считаю сцену, в которой один Сэм начинает понимать, что перед ним не враг, а такой же человек, оказавшийся в той же ловушке. Между ними есть ревность, злость и недоверие, ведь каждый считает собственную жизнь настоящей. Но постепенно они осознают, что спорить о том, кто из них подлинный, бессмысленно. Оба чувствуют боль, помнят семью и хотят жить. Разве этого недостаточно, чтобы считать их людьми?

Финал тоже не сводится к простому побегу с базы. Один из Сэмов помогает другому добраться до Земли, а сам остается на Луне, понимая, что его организм уже разрушается. Выживший клон должен раскрыть правду о деятельности компании. В этом поступке я вижу важный смысл: герой, которого всю жизнь использовали как заменяемую деталь, впервые самостоятельно принимает решение и жертвует собой ради другого.

«Луна 2112» вышла в 2009 году, но ее тема сегодня выглядит особенно актуальной. Мы привыкли обсуждать технологии с точки зрения удобства, производительности и экономии. Но фильм предлагает посмотреть на другую сторону прогресса: что произойдет, если ради эффективности люди начнут создавать существ, способных чувствовать, страдать и бояться смерти, но не признавать за ними никаких прав?

После просмотра я поймал себя на мысли, что одиночество Сэма страшно не только отсутствием собеседников. Он даже не может быть уверен в собственной биографии. У него отняли прошлое, настоящее и обещанное будущее. И все же именно в такой ситуации он проявляет больше человечности, чем те, кто построил всю эту систему. Для меня в этом и заключается главная сила фильма.

Да, вот такая вот необычная пицца) Как я писал раньше, люблю быстрые рецепты, особенно для завтрака. Получилось быстро и вкусно)

Ингредиенты

Лапша быстрого приготовления - 1 упаковка (60 г) на порцию
Луковица - 1 шт.
Помидор - 1 шт.
Яйца - 4 шт.
Сливочное масло - для жарки

Недавно я писала пост о фильме «Фэкхем-Холл» — жесткой сатире на британские драмы, сегодня же я хочу поговорить о том, как можно пошутить над распространенными клише, но по-доброму. Речь пойдет о фильме «Следствие ведут овечки». Я посмотрела его вместе с сыном, и удовольствие получили мы оба.

Сюжет

История начинается с повествования о добродушном фермере Джеке, который заботится о своей отаре овец. Он кормит их, лечит, стрижет, а по вечерам читает им свои любимые книжки — детективы. Однажды Джека находят мертвым около его дома, похоже, что его убили. Понимая, что недотепа-полицейский не сможет раскрыть преступление, овцы решают сами раскрыть дело, основываясь на знаниях, полученных из детективных романов.

Хью Джекман

Именно Хью Джекман изображен на всех постерах, он играет роль того самого фермера, который погибает в первые 15 минут фильма. Скорее всего, его позвали, чтобы привлечь внимание взрослой аудитории, т. к. кроме него на постерах изображены только овцы. Вроде бы стандартный для киношников ход, но этот замечательный актер там даже особенно не играет (у него просто недостаточно экранного времени), хотя он хорош как в драме, так и в комедии. Такое впечатление, что он согласился сыграть там в качестве одолжения кому-то из съемочной группы или же у фильма был такой скромный бюджет, что создатели смогли оплатить только один день работы прославленного актера.

Классический детектив

Если опустить за скобки шутки, связанные с жизнью овец, то «Следствие ведут овечки» — это классический детектив, который составлен по всем правилам:

1) События происходят в маленьком городке, где все друг друга знают, каждый так или иначе связан с погибшим и имеет свои мотивы убить его.

2) Полиция не слишком хорошо проявляет себя в проведении расследования. Все важные улики, мелочи, недосказанности обнаруживает умный персонаж, не имеющий отношения к полиции. В этом случае это овечки, в классических произведениях это Шерлок Холмс, Эркюль Пуаро, Мисс Марпл и др.

3) Не имея прямых доказательств, главные герои ищут косвенные признаки убийцы, сопоставляют факты, ищут улики, т. е. применяют дедуктивный метод.

4) Подозреваемые — очень колоритные и порой эксцентричные персонажи, за которыми интересно наблюдать.

5) Расследование проходит на фоне пасторальных картин: бескрайних зеленых полей, лесов, ясного неба, маленьких уютных домиков.

6) По всему повествованию рассыпаны небольшие подсказки. Одну из первых выдает «зимний ягненок» буквально сразу после преступления. Это дает зрителю возможность вести расследование параллельно с главными героями и попытаться отгадать, кто же все-таки преступник, раньше детективов.

Серьезные темы

Помимо детективной и юмористической линии фильм «Следствие ведут овечки» поднимает очень важные и серьезные темы, например тему страха потери близких, смерти, религии, самопожертвования, дружбы и принятия.

Поскольку это детектив, я намеренно не стала давать больше подробностей о сюжете, не хочу портить вам удовольствие от просмотра. Скажу только одно: было очень интересно, смешно и трогательно. По своему духу фильм схож со старыми фильмами про животных из моего детства, например с «Поросенком Бэйбом» или «Кошками против собак».

Очень рекомендую «Следствие ведут овечки» к просмотру как детям, так и взрослым. А если вы и ваш ребенок любите уютные книжные детективы, вы можете прочесть оригинал, по которому был снят фильм — роман Леони Свонн «Гленнкилл: следствие ведут овцы».

В поисках фильма на вечер я совершенно случайно наткнулась на фильм 2020 года, который в свое время вообще прошел мимо меня. Это триллер «6 минут до полуночи». О фильме я не знала вообще ничего и начала его смотреть только из-за того, что на обложке увидела горячо любимую мною Джуди Дэнч.

С первых минут фильм меня захватил своей напряженной атмосферой, но о нем я расскажу в другой раз. Сегодня я хочу поделиться интересным историческим фактом, о котором раньше не знала.

Колледж для немецких девушек

События фильма «6 минут до полуночи» развиваются в колледже Августы Виктории, который, как оказалось, действительно существовал в британском городке Бексхилл-он-Си, неподалеку от Ла-Манша. Информация о деятельности этой школы для девушек подтверждается воспоминаниями Молли Хики, которая служила там гувернанткой, статьями в местной газете Bexhill Observe, а также интервью основательницы школы фрау Рохолл в The Times и The Sunday People.

Уроженка Германии фрау Рохолл (в некоторых источниках она указана как Рошаль) открыла старшую школу для девочек из Германии в 1932 году, то есть еще при Веймарской республике. НСДАП* во главе с Гитлером тогда уже набирала популярность, но их пропагандистская машина еще не набрала тех ужасающих оборотов, к которым придет уже через несколько лет.

В школе с 1934 до 1939 года училось около 100 девушек в возрасте от 14 до 21 года. Документально подтвердить удалось имена только 13 учениц, которые числились в школе на момент ее закрытия. Все они были дочерьми высокопоставленных чиновников из Германии. Родственники некоторых из них были членами НСДАП*, другие же только симпатизировали новому германскому режиму, но в партии не состояли. Так, в списке учениц колледжа можно найти дочь Риббентропа, внучку бывшего кайзера Вильгельма II, дочь представителя Гитлера в Ватикане Бергена.

Политические жёны

Отношение к немцам у британцев было, мягко говоря, натянутым еще со времен Первой мировой войны. С ростом же националистических настроений в Германии британцы стали относиться к выходцам из этой страны еще хуже. Фрау Рохолл, которая, по некоторым источникам, была близка с представителями дочь НСДАП*, хотела наладить мост между молодыми людьми из двух стран.

В старшей школе для девочек воспитывали будущих немецких жён для британских аристократов. По задумке они должны были мягко влиять на своих супругов, чтобы страны постепенно пришли к сближению. Для этого девушкам давали по-настоящему женское воспитание.

Ученицы Augusta Victoria College углубленно изучали английский язык и литературу, правила этикета и британские обычаи. Будущие жёны аристократов должны были быть красивыми и грациозными, поэтому девушки ежедневно занимались гимнастикой, плаванием, департментом (тренировали осанку, красивую походку). Также среди обязательных уроков были рукоделие, домоводство, кулинария, а также ораторское искусство.

Смешение обычаев и ритуалов

После того как в Германии к власти пришел Гитлер, в повседневной жизни учениц школы постепенно появлялось все больше характерных для его режима ритуалов. Так, на нашивках помимо флагов Великобритании и имперской Германии появился нацистский символ (который запрещен в России, и мы не будем его лишний раз упоминать), на официальных мероприятиях девушки стали исполнять песни соответствующей направленности, использовать нацистское приветствие (жест, который мы все неодобряем, как и наше государство), по выходным девушки коллективно слушали свежие выступления фюрера. Одним из главных праздников в колледже был день рождения Гитлера.

Все это подтверждается воспоминаниями бывшей гувернантки Молли Хики, а также упоминается в мемуарах одной из бывших учениц графини фон Харденберг. Некоторые историки сходятся во мнении, что колледж был неофициальным подразделением Союза немецких девушек (Bund Deutscher Mädel, BDM). Это была женская ветвь Гитлерюгенда*, охватывавшая девочек и девушек 10–21 года. Организация "промывала мозги" маленьким девочкам и девушкам, готовя их стать идеальными женами для приверженцев идей рейха и матерями продолжателей этих идей. Согласно этой же страшной идеологии воспитывались и ученицы колледжа Августы Виктории.

Теории заговора

Местные власти после 1935 года прекрасно понимали, в какой именно идеологии воспитываются девочки из Германии. Тогда возникает вопрос: почему школу не закрыли? На это есть два ответа, и оба они относятся к конспирологии:

1) Британские власти надеялись, что в случае войны Гитлер не станет стрелять по месту, где обучаются "достойнейшие дочери Германии".

2) Военные не спешили выдворять юных немок из страны, т.к. рассматривали их как обменный фонд в случае начала полноценных военных действий.

Так это было или нет, точно мы не знаем, но лично я думаю, что у хозяйки школы просто были хорошие связи в правящей верхушке и протекцию учебному заведению составлял кто-то из высоких британских чиновников, скорее всего приверженец "политики умиротворения" (ряда уступок Германии в надежде на то, что она не станет нападать на Британию).

Быстрый конец

В 1938 году, после Мюнхенского кризиса, учениц колледжа эвакуировали в первый, но после того как было подписано мирное соглашение, девочки вернулись.

В апреле 1939 в колледже Августы Виктории широко отпраздновали день рождения Гитлера. Спустя месяц фрау Рохолл в своем интервью местной газете утверждала, что уроки и дальше будут вестись по обычной программе и даже рассказывала, что в соседнем здании планирует открыть отделение колледжа для мальчиков. Но уже в конце августа, буквально накануне вторжения Германии в Польшу, практически весь персонал и учениц эвакуировали на родину.

О судьбе героинь нашей истории известно мало. Большинство из них старались не афишировать свое обучение в такой специфической школе, особенно после окончания второй мировой. Однако были и исключения. Например, графиня Рейнхильд фон Харденберг подробно описывала нацистские ритуалы, которые широко применялись в колледже, и как ей было неловко и даже стыдно участвовать в них.

Подробнее же всего о колледже в своих воспоминаниях и интервью рассказала горничная Молли Хики, которая решила остаться в Великобритании и прожила после этого долгую жизнь (она умерла в 2014 году в возрасте 100 лет). Ее родственники передали местному музею хранившуюся у нее долгие годы нашивку для школьной формы учениц колледжа, а также рекламный проспект учебного заведения.

* СС, НСДАП, Гитлерюгенд и связанные с ними структуры признаны преступными по приговору Нюрнбергского трибунала; в РФ пропаганда и оправдание нацизма запрещены (ст. 354.1 УК РФ).

В Магните недалеко от дома повесили такую объяву:

Есть люди, на которых смотришь и понимаешь: да, красивый человек. Причём даже если он тебе лично не особенно нравится, трудно отрицать, что внешность у него привлекательная. А есть те, кого кто-то называет невероятно красивыми, вспоминает, как был в них влюблён в юности, а ты смотришь на фотографию и думаешь, то ли я чего-то не понимаю, то ли что…

И ведь дело не обязательно в харизме, обаянии или таланте. Человек может быть совершенно неотразимым на сцене, обаятельным в интервью, обладать прекрасным голосом или таким чувством юмора, что в него действительно можно влюбиться. Но это ещё не значит, что он будет казаться красивым именно внешне. И наоборот: можно увидеть фотографию незнакомого человека, ничего о нём не знать и признать, что он очень красив, хотя никакой харизмы за фотографией разглядеть невозможно.

Существуют же какие-то классические стандарты красоты. Симметричные черты лица, определённые пропорции, гармоничное сочетание черт. Конечно, представления о красоте меняются от эпохи к эпохе и от культуры к культуре, но всё-таки есть лица, которые воспринимаются как привлекательные довольно большим количеством людей. Не случайно одни и те же актёры, модели и кинозвёзды десятилетиями считаются эталонами красоты.

Учёные тоже пытались разобраться, существует ли у красоты какая-то математическая формула. Здесь обычно вспоминают золотое сечение — соотношение примерно 1:1,618, которому приписывают особую гармоничность. В популярных статьях можно встретить даже утверждения, что именно оно определяет красоту человеческого лица.

Но с научной точки зрения всё не так однозначно. Исследования не подтвердили, что золотое сечение служит универсальным мерилом привлекательности. При этом некоторые закономерности действительно существуют: например, симметрия лица и определённые пропорции могут влиять на то, насколько красивым человек кажется окружающим. Получается, что общие предпочтения у нас есть, но вычислить красоту по линейке и калькулятору пока не получается.

Возможно, со временем я стала довольно строго относиться к тому, кого называю красивым. Хоть и стаоа понимать в красоте больше. Раньше я вообще не понимала, что значит красивая спина или, скажем, руки. Есть разница между тем, чтобы признать человека симпатичным, милым, обаятельным или интересным, и тем, чтобы действительно назвать его красивым. Мне кажется, мы иногда слишком легко объединяем всё это одним словом.

Не хочу никого обидеть, но я встречала, например, мнение, что Тильда Суинтон — потрясающе красивая женщина. У меня есть знакомый, который именно так её и воспринимает. А для меня её андрогинная внешность, с её характерными чертами, не относится к тому типу женской красоты, который меня привлекает. Я могу признать её необычность, выразительность, индивидуальность, но это совсем не то же самое, что считать её красивой в собственном понимании.

Или Эмма Уотсон. Она может показаться мне симпатичной, милой, приятной внешне, но я не могу сказать, что вижу в ней ту красоту, о которой говорят её поклонники.

При этом я вовсе не считаю, что существует только один правильный тип красоты. Есть нежная, почти хрупкая красота Одри Хепбёрн, есть яркая, чувственная, роковая красота Моники Беллуччи. Это совершенно разные типажи, и оба могут восприниматься как воплощение женской привлекательности. Но, даже признавая красоту обоих, человек вполне может чувствовать гораздо более сильное притяжение к одному из них.

С мужчинами происходит примерно то же самое. Одним нравятся мягкие, правильные черты лица, другим — выраженные скулы, резкие линии, угловатость, подчёркнутая мужественность. Причём и здесь нет единственного варианта: кому-то нравится довольно жёсткая, резкая внешность, а кому-то — более умеренная мужественность, когда черты остаются выразительными, но не выглядят суровыми. И дело не только в том, насколько человек красив по общепринятым меркам. Иногда два мужчины могут быть одинаково привлекательными, но один совершенно не попадать в твой личный вкус.

Почему так происходит? Возможно, мы воспринимаем не столько отдельные черты лица, сколько их сочетание. Один и тот же нос может казаться кому-то изящным, а кому-то — слишком большим. Выразительные глаза одному человеку покажутся прекрасными, а другому — странными. Кому-то нравятся лица с мягкими переходами и плавными линиями, кому-то — контрастные, резкие, с отчётливо выраженными скулами и подбородком. И это не обязательно осознанный выбор: человек далеко не всегда способен объяснить, почему одна внешность его притягивает, а другая оставляет равнодушным.

Есть и вопрос привычки. Мы растём среди определённых лиц, видим фотографии, кино, картины, запоминаем, кого считали красивыми наши ровесники и к кому были неравнодушны сами. Возможно, поэтому у многих людей остаётся особое отношение к внешности актёров и музыкантов, которых они любили в подростковом возрасте. Но было бы слишком просто объяснять всё одной ностальгией. Иногда человек впервые видит старую фотографию какой-нибудь кинозвезды и сразу понимает, почему от неё когда-то сходили с ума. А иногда не понимает — и никакие восторженные воспоминания поклонников не помогают.

Но есть ещё одна вещь, которая, по-моему, заметно усложняет всю эту историю. Мы ведь оцениваем не только внешность человека. У нас возникает какое-то внутреннее ощущение от него, даже если мы не всегда можем объяснить, из чего оно складывается.

Один человек кажется интересным, другой — скучным. В ком-то чувствуется живость, в ком-то — холодность, кто-то производит впечатление человека с характером, а кто-то остаётся просто красивой картинкой. Иногда достаточно увидеть, как человек двигается, смотрит, улыбается, разговаривает, как держится перед камерой. Мы начинаем воспринимать не отдельные черты лица, а человека целиком.

При этом внутренняя привлекательность не обязательно равна харизме. Харизма — скорее способность притягивать внимание, производить впечатление, влиять на окружающих. А внутренняя привлекательность может быть гораздо тише. Человек может не стремиться никого очаровывать, не быть ярким или артистичным, но всё равно вызывать интерес. В нём есть что-то, что хочется рассматривать, слушать, узнавать. И внешность в таком случае словно приобретает дополнительные измерения.

Причём это не обязательно означает, что после знакомства с человеком мы начинаем считать его красивее. Бывает и наоборот: внешне привлекательный человек при общении теряет для нас часть своего очарования. А бывает, что сначала внешность оставляет нас совершенно равнодушными, но постепенно мы начинаем замечать в ней что-то прекрасное. Не потому, что черты лица изменились, а потому, что изменилось наше восприятие самого человека.

И тут, конечно, всё становится ещё сложнее. Получается, что на нашу оценку влияют не только особенности внешности и личные вкусы, но и то, какое впечатление человек производит, что мы о нём знаем, какие чувства он вызывает. Иногда мы действительно оцениваем лицо, а иногда — уже не совсем лицо, а всё, что с ним связано.

Но тогда возникает другой вопрос: если красота настолько субъективна, почему существуют люди, которых красивыми считают почти все? Наверное, потому, что субъективность не означает полного отсутствия общих закономерностей. Есть черты и пропорции, которые в среднем воспринимаются как привлекательные. Просто они не гарантируют, что конкретный человек понравится каждому. И наоборот, отсутствие некоторых привычных признаков красоты вовсе не мешает кому-то вызывать сильнейшее восхищение.

В общем, мне кажется, красота — это не только набор правильных черт, но и то, как именно эти черты воспринимаются конкретным человеком. При этом не хочется сводить всё к банальному «на вкус и цвет товарищей нет». Это выражение скорее прекращает разговор, чем что-то объясняет. Гораздо интереснее понять, почему наши вкусы так различаются, откуда берётся чувство прекрасного и почему иногда мы совершенно искренне не понимаем чужого восхищения.

Ведь можно признать, что человек красив по общепринятым меркам, но самому ничего особенного не почувствовать. Можно, наоборот, видеть красоту там, где остальные её не замечают. А можно годами смотреть на чью-то фотографию и так и не понять, что же именно в ней когда-то заставляло людей терять голову. Или неожиданно обнаружить, что начинаешь видеть красоту там, где раньше её совсем не замечал.

И, пожалуй, самое необычное здесь то, что мы не просто по-разному оцениваем красоту. Мы иногда словно видим в одном и том же лице совершенно разных людей.

У меня в детстве был свой рейтинг сказочных правителей. И первым для меня был царь Еремей - «Варвара краса, длинная коса», именно потому, что его играл Михаил Пуговкин. Помимо этой роли актер еще играл царей в таких фильмах: Огонь, вода и медные трубы, На золотом крыльце сидели, Бременские музыканты & Co, вышедшие в 2001 году. Все остальные сказочные цари-короли, оставались и до сих пор остаются для меня не запоминающимися. Я даже расстраивалась, когда царя вдруг играл другой актер. На экране Пуговкин делал невероятное. Он брал царя-батюшку, который был главой целого царства-государства, и делал персонажа простым и понятным. Он не был грозным правителем, поэтому и был не страшным.

Это просто удивительно, как человек, прошедший войну, стал одним из лучших комиков кино СССР. Возможно все трудности, которые он прошел и сделали его игру особенной.

Родился Михаил летом 1923 г. в Костромской губернии. Его семья - это простые крестьяне. Как и все крестьянские дети, Пуговкин трудился с ранних лет, но тяжелый труд не мешал видеть смешное в обычном и смеяться. Еще он любил плясать и петь частушки.

Когда его мама заболела, семья уехала в Москву, поэтому временно все устроились у родственников. После того как успешно прошла операция, семейство решило остаться в столице. Михаил, которому было 13 лет, прибавил себе два года и устроился на завод учеником электромонтера. После трудового дня он ходил в драматический кружок. Там его заметили и пригласили в театр, потом и сниматься в кино. После съемок фильма Дело Артамоновых, 24 июня 1941 г., Михаил ушел добровольцем на фронт, опять прибавив себе возраст.

Пуговкина отправили в пехоту, где он стал разведчиком. Было тяжело. Михаил не унывал и пытался подбадривать своих товарищей шутками, частушками и веселыми рассказами. Не прошел и год, Пуговкина ранило. Осколок снаряда попал в ногу и застрял там, и потом началось воспаление раны, затем гангрена. Антибиотиков тогда не было, оставался один выход — ампутация, но Михаилу повезло. Как раз в это же время в госпиталя отправились телеграммы за подписью Сталина, о прекращении бессмысленных ампутаций. Поэтому врачам приходилось делать все возможное, чтобы сохранять конечности. После длительного лечения Пуговкина комиссовали.

Воюя, Михаил, сохранял человечность и юмор даже там, где казалось бы, смеяться невозможно. Поэтому он и создавал образы в кино, которые никогда не были пустыми, потому, что в том числе, он знал цену боли и страху.

Ну что, с Хэллоуином, если кто-то отмечает!

Если честно, мне не совсем понятно отношение к этому празднику представителей Церкви и тех, кто ратует за "духовные скрепы".

Потому что по факту у нас его.. и не празднуют.

Есть некоторые внешние атрибуты. Ну там тыква и летучая мышь на окне. Ну где-то подростки устроят тематическую вечеринку.

В нашем парке аттракционов запрет праздновать Хэллоуин обошли очень изящно. В парке стоит декоративная машина, на лобовом стекле - Белла Свон из "Сумерек".

Белла - "Сумерки" - вампиры - Хэллоуин.

У нас не было и нет той массовости, которая есть на Западе. Даже до того, как государство высказало свое "фи" Хэллоуин интересовал только внешними атрибутами.

Действительно любопытно - черепа, летучие мыши, вампирская тематика.. Дети не ходили разряженные по домам собирать конфеты.

У нас это всегда делали не в октябре, а в январе - на Святках. И сейчас понемногу традицию пытаются возрождать. Что достаточно трудно с учетом того, что этих же детей учат никогда не разговаривать с незнакомцами, а взрослых - не открывать незнакомым дверь.

Просто после семидесяти лет "железного занавеса" наш народ ничего не знал о западной культуре. Все доходило в каких-то обрывках.

Я, кстати, как-то упомянула при бывшей коллеге кота Люцифера из "Золушки". Она не поняла. Потому что диснеевскую "Золушку" не смотрела.

И вот занавес рухнул, и в Россию хлынули Хэллоуин, день Валентина, чипсы, газировка, жвачка, куклы Барби и Бэтмен с Человеком Пауком.

Понятно, что все это вызвало любопытство.

В детском саду мальчики стали требовать костюм Бэтмена на утренник, а девочки - платье как у диснеевской принцессы.
(Эх, вспомнила свои детские журналы с принцессами Диснея и мини-плакатами... Ну одного не отнять - эстетический вкус у девочки эти барышни воспитают лучше, чем появившиеся позже Монстр Хай).

Но это интерес именно к внешним атрибутам.

Кстати о супергероях. А вы никогда не думали, почему в России не было супергероев? И пожалуйста не говорите мне о Майоре Громе.
Попытке создать "наш ответ" тому же Бэтмену. Но пока я не поняла, чем майор Гром отличается от привычного образа хорошего миллиционера-полицейского.

Ирония в том, что хороший полицейский - не супергерой. Кстати, в американских сериалах тоже есть хорошие полицейские, искренне желающие помочь людям, пока продажное начальство ест пончики.

В Америке есть Марвел, в Японии - Сейлор Мун.

Почему же мы "отстаём"?

Или..просто идем в другую сторону?

Предлагаю поразмыслить.

Предсупергеройский период. Эпос

Итак, Средневековье.

И уже здесь чувствуется различие. Европа не росла " с нуля", а выросла на почве Древнего Рима.

Рим строил в Европе дороги, подарил письменность, законы, цифры.

И первые европейские писатели - монахи-книжники получили образование именно там.

Поэтому и легенды о рыцарях почти сразу оказались записаны.

Но на этом этапе мы пока идем рядом. Народ сочиняет истории о героях-защитниках, которые станут опорой в неспокойном мире
Ланселот, Тристан, король Артур, Илья Муромец, Алеша Попович.

Но уже есть ключевая разница.
Рыцарь - это ВСЕГДА дворянин. Рыцарем нельзя стать - им нужно родиться. Если ты крестьянский сын, то рыцарем тебе не стать.

Богатырь - понятие внесословное. Даже наше самое медийно раскрученное "золотое трио" - Алеша, Илья и Добрыня это представители трех основных сословий. Алеша - сын священника. Добрыня - княжеский воевода. Илья - крестьянский сын.
И не переживайте за купеческое сословие - потом Садко появится.

Но разница не только в происхождении.

За что сражаются эти герои?
Рыцарь - в первую очередь за себя. За свой герб на щите. За славу Рода. Потом - за короля. Но только пока монарх помогает возвышению рыцаря. И за славу своей Прекрасной Дамы.

Здесь Прекрасная Дама - один из атрибутов личного престижа. Самый быстрый конь, самый острый меч. И Дама - самая красивая.

У богатырей тоже есть и любимые, и жены.

Но нередко это не "барышни в беде", а равные им воительницы. И встреча происходит на поле боя.

Но нигде нет легенд, где богатырь заставлял других признавать свою жену самой красивой. Внешность любимой, конечно, важна, но вещь отнюдь не первостепенная.

Обычно им мало дела до того, что думают об их любимых другие.
Итак, враги побеждены, драконы, поджав хвост, улетели. Чем заняться?
Богатырь скажет - землю пахать.
Рыцарю такое даже в страшном сне не приснится. Мы же помним, что он всегда - благородного рода? А пахать землю - дело смердов, презренной черни! Нельзя пачкать руки, которыми ты возьмёшь Экскалибур!

Вот первое предсказание будущих супергероев - Я Особенный. Есть "другие", ниже меня. Я, конечно, спасаю их, как Герой, но не считаю равными себе.

И рыцарь, получив приказ короля убить дракона, точно не скажет: "Мне некогда, я землю пашу".

Но затем на Русь приходит не вымышленная, а реальная угроза - монголы.

И с этих пор герои-одиночки понемногу уходят на второй план.

Отныне в центре идея Единства. Сплотиться, чтобы спасти страну.
Монголы, поляки, а потом и французы.
Возможно, это одна из причин, почему идея общности для России оказалась настолько живучей, что пережила всё и под разными названиями оставалась частью идеологии. Просто крестьянскую общину заменил колхоз, а "самодержавие, православие, народность" - коллективизм.

Литературный период

Итак, русские переоделись в европейские наряды, выучили французский.

Но суть не изменилась.

Пока Европа укрепляется в идее Личности, русская литература только приступает к размышлению, что такое Я.

И приходит к выводу, что это "последняя буква в алфавите".

В литературе появляется герой, который размышляет, "тварь он дрожащая или право имеет" и убивает старуху-проценщицу.

Финал - раскаяние и каторга.

Базаров - нигилист, бунтарь. Никаких привязанностей. Друг для него - просто необходимый Ученик. Привязанность к Одинцовой - слабость.

Финал - смерть. А побеждают "галки", которые создают семьи, рожают детей и живут обычной жизнью (духовные скрепы - были, есть и будут!).

Любой герой, решивший, что он выше других просто потому что это ОН, обречен.

Ну и, конечно, эта вера только укрепилась в СССР

СССР и Герой реальный

Конечно, в статье о Герое просто грех не вспомнить о героях Великой Отечественной.

В эти годы у нашего народа появились реальные имена. Лётчик без ног. Партизанка Лара. Зоя Космодемьянская. Гуля Королева.

Думаю, любой советский школьник назвал бы с десяток имен.

Из реальности эти герои плавно перекочевали в литературу.

Но не как одаренные сверхспособностями Личности, а как обычные люди, которые в критический момент поступили правильно. Даже ценой собственной жизни.

Но все они существовали не сами по себе, а оставались частью своей страны и своего народа.

Еще одно отличие от западного супергероя - он не один. Он солдат, партизан партизанского отряда, часть Молодой Гвардии.

Или как Жеглов у братьев Вайнеров - милиционер МУРа.

Ницше и идея сверхчеловека

И вот мы добрались до того, кого можно назвать "отцом" западных супергероев. Не нуждающийся в представлении Фридрих Ницше.

Его теория сверхчеловека становится квинтэссенцией всей западной идеи индивидуализма.

Индивидуализм, возведенный в абсолют.

Сверхчеловек не соблюдает законов - он их создаёт. Он сам себе Закон.
Ни моральные нормы, ни юридические над ним не властны.

Теперь остался один шаг - наделить его супер способностями.

Видимо, массовая культура неправильно поняла слово "сверхчеловек".

Итак, кто такой супергерой, и почему, к примеру, Шерлок Холмс - это супергерой, а Глеб Жеглов - нет?

И нет, суперспособности здесь ни при чем.
1. Он всегда одиночка. Ватсон для Шерлока - просто необходимый зритель, восхищаются его невероятными способностями.

Шарапов и Жеглов - равные собеседники. Шарапов смотрит на Жеглова без пиетета. У него есть собственные убеждения, и он готов их отстаивать.

2. Супергерой - всегда вне государственной системы. Гарри Поттер убивает Волан де Морта не как выполняющий задание мракоборец. Одинокий Рейнджер тоже. Шерлок Холмс сотрудничает со Скотланд Ярдом - но именно потому что он нужен полицейским, а не полицейские - ему.

Кстати, довольно типичная черта для супергероев - обычно полиция приезжает, когда злодеи уже связаны, взрывчатка - обезврежена, а заложники спасены.

Глеб Жеглов - часть МУРа. И он охотится за бандой "Черная Кошка" по указанию вышестоящих.

Жеглов не может себе позволить застрелить бандита по своему желанию. Супергерои - от Джеймса Бонда до Бэтмена - запросто.

Бэтмену и вовсе законы не писаны. Он легко может установить прослушку разговоров жителей Готэма, потому что так надо.

3. Супергерой всегда стоит неизмеримо выше "обычных людей".
Бэтмен, Супермен, Человек Паук чаще смотрят на охраняемый город с высоты небоскреба. Да, может, потому что это красиво смотрится в кадре, да и с высоты виднее, кому угрожает опасность.

Но еще и символически показывает - этот Герой точно не часть народа. Он неизмеримо выше. Да, он защищает их - правда, не только ради них самих, но по личным мотивациям, но все же.

Да и эти сцены финальной схватки во многих супергеройских фильмах.

Герой и злодей встречаются где-нибудь на крыше небоскреба. Внизу - народ, ждущий исхода сражения.
И в финале злодея сбрасывают вниз.

Конечно, отчасти чтобы не показывать зрителям тело злодея, но все же.

А, может, это традиция со времен Злой Королевы из Белоснежки.

То есть супергерой - это возведенная в абсолют идея западного индивидуализма.

Именно поэтому в нашей культуре они просто не выросли. Почва неподходящая.

Можно, конечно, попробовать пересадить "ихнее" на нашу почву, но вряд ли приживётся.

Как не прижился Хэллоуин, оставшись лишь занятной игрушкой.

А вы как считаете?

Представьте, идёте вы домой с работы через парк и смотрите на фламинго.

И это не в Африке, а в российском городе. И всё бесплатно, это не зоопарк, просто городской парк. А ещё есть лебеди.

Нам всем в детстве читали сказку «Руслан и Людмила». Первое законченное произведение Пушкина, которое принесло ему славу…

Хотя так-то произведение не совсем детское, если вчитываться. Чего стоят рассуждения автора, неужели Руслан «не согрешил» со своей женой, пока она была в заколдованном сне.

Супругу только сторожил
И в целомудренном мечтанье,
Смирив нескромное желанье,
Свое блаженство находил?
Монах, который сохранил
Потомству верное преданье
О славном витязе моем,
Нас уверяет смело в том:
И верю я! Без разделенья
Унылы, грубы наслажденья:
Мы прямо счастливы вдвоем.

Кстати, мы все знаем, что Пушкин ни в стихах, ни в жизни ханжой не был. В его «Сказке о мертвой царевне» он с легкой иронией упрекает царя, что он женился на другой – «и он был грешен».

Интересно, что женщины у Пушкина выступают либо как положительные героини, либо как героини, которых «можно понять», и которые заслуживают снисхождения читателей. Русалка, к примеру. Или дочка станционного смотрителя – мы понимаем, что Пушкин однозначно ее простил.

Никакого пожизненного наказания Дуня не понесла, в отличие от героинь, к примеру, Ганса Христиана Андерсона (у которого девочки страдают за грехи и без грехов тоже страдают).

Мачеха из «Сказки о мертвой царевне», и та описывается как «правду молвить молодица уж и впрямь была царица. Высока, стройна, бела, и умом и всем взяла».

Казалось бы, одно исключение есть – Наина. Злая колдунья и приспешница Черномора.
Но…так ли это?

По взрослом прочтении отрицательное амплуа Наины несколько разбавляется.

О Наине мы узнаем от того самого Финна, который и помогает Руслану.

Тогда близ нашего селенья,
Как милый цвет уединенья,
Жила Наина. Меж подруг
Она гремела красотою.

Финн признается ей в любви, но Наина его отвергает, говоря: «Пастух, я не люблю тебя».
Отвергает прямо и открыто. Не говорит: «Вот разбогатеешь, тогда поговорим». Не устраивает ему каких-нибудь испытаний, не требует подвигов. «Я не люблю тебя», - и все на этом.
Финн уходит, по сути, разбойничать и возвращается с дорогими подарками.

И что? Снова отказ!

Наина не продалась даже за золото и жемчуга.

Что решает делать наш друг? Приворожить Наину, разумеется!

Заставить с помощью магии полюбить его.

Только он не учел, сколько времени уйдет на обучение…

Да, Наина влюбилась в него – но она уже старуха. Более того, выясняется, что и Наина не чужда магии!

И не просто не чужда, но и превосходит его…

Немой, недвижный перед нею,
Я совершенный был дурак
Со всей премудростью моею.

А все остальные ее поступки совершены после приворота. По крайней мере, нет никаких сведений, что Наина творила зло до приворота.

Впрочем, есть еще одна версия – что ставший мудрым Финн просто увидел истинную сущность Наины.
Кстати, в советском фильме «Руслан и Людмила» Наина без всяких сложностей превращается обратно в красавицу. Однако перед Финном предстала все же в образе старухи.

Не затем ли, чтобы проучить его за то, что всю свою жизнь посвятил погоне за образом?

Кстати, только сейчас заметила.

НАИНА

ИНАННА

Инанна – вавилонская богиня любви и страсти, более известная как Иштар…
Мог ли Пушкин знать шумерскую мифологию?

Учитывая его всестороннюю образованность – вполне.

Но тогда Наина не просто персонаж, а мифологическое существо. Символ страсти, которой герой посвятил свою жизнь, перестав замечать все вокруг.

«Дом из песка и тумана» начинается как история о доме, который по ошибке отобрали у одной женщины. К концу фильма становится понятно, что дом давно перестал быть главным. Кэти Николо и Массуд Бехрани уже не пытаются просто вернуть или продать недвижимость. Каждый из них видит в этом доме последнее доказательство того, что его жизнь еще можно исправить.

Кэти после потери дома оказывается практически на дне. Бехрани, бывший полковник иранских ВВС, тоже пытается удержаться в Америке и сохранить перед семьей образ человека, который все контролирует. Для него покупка дома становится шансом заработать деньги, рассчитаться с долгами и снова почувствовать себя тем, кем он когда-то был.

Именно поэтому Бехрани отказывается добровольно отдавать дом, даже когда становится понятно, что Кэти оказалась жертвой ошибки. Для него это уже вопрос достоинства и будущего семьи. Кэти тоже не способна отступить. Она считает дом своим и готова идти до конца.

В конфликт постепенно вмешивается помощник шерифа Лестер. Он начинает помогать Кэти и довольно быстро теряет профессиональную дистанцию. Его желание защитить женщину превращается в одержимость. Он начинает давить на Бехрани, угрожать ему и фактически становится еще одним участником этой войны.

В какой-то момент ситуация выходит из-под контроля. Лестер вместе с Кэти приезжает к дому, где находится семья Бехрани. Он хочет заставить полковника отдать недвижимость. Бехрани понимает, что его положение становится опасным, и решает действовать жестко.

После очередного столкновения Лестер убивает Бехрани. Но на этом трагедия не заканчивается. Полковник возвращается домой, где обнаруживает свою жену Надер в тяжелом состоянии. Она уже приняла большую дозу снотворного.

Бехрани понимает, что жена умирает. И здесь происходит одна из самых тяжелых сцен фильма. Он не пытается спасти себя и не ищет выхода. Бехрани укладывает жену на кровать, ложится рядом с ней и принимает смертельную дозу таблеток. Фактически он решает умереть вместе с ней.

После этого Лестер остается один. Кэти тоже остается жива. Но никакого счастливого конца здесь нет. Дом, из-за которого начался весь конфликт, уже ничего не значит. Люди погибли, семьи разрушены, а Кэти получила обратно свою недвижимость ценой чужих жизней.

И вот здесь, на мой взгляд, и находится главный смысл концовки.

Весь фильм герои думают, что борются за конкретную вещь. Кэти - за свой дом. Бехрани - за деньги и возможность сохранить семью. Лестер - за Кэти. Каждый постепенно убеждает себя, что еще немного давления, еще один шаг, еще одна попытка - и все закончится.

Но каждый следующий шаг только сильнее затягивает их в конфликт.

Название фильма тоже начинает звучать иначе. Дом кажется чем-то прочным и постоянным, но фактически он становится причиной разрушения сразу нескольких жизней. «Песок и туман» - очень подходящее описание этой истории: герои пытаются ухватиться за то, что кажется им надежным, но все постепенно исчезает из рук.

Поэтому финал здесь не столько про то, кому достался дом. Он про цену, которую люди иногда готовы заплатить, когда уже не способны остановиться. И самое тяжелое в концовке именно это: трагедию можно было предотвратить практически на каждом этапе, но никто уже не захотел сделать шаг назад.

Есть фильмы, которым для напряжения не нужны погони, перестрелки и неожиданные визуальные эффекты. «Человек с Земли» Ричарда Шенкмана почти полностью состоит из разговора нескольких людей в одном доме. Но я бы поставил его выше многих фантастических триллеров с гораздо большим бюджетом. Здесь интрига строится на одной невероятной идее, которую зрителю предлагают рассматривать вместе с героями.

Профессор истории Джон Олдмен собирается уехать и неожиданно устраивает прощальную встречу с коллегами. Разговор постепенно переходит к его прошлому, и Джон выдвигает предположение, которое сначала воспринимают как интеллектуальную игру: он утверждает, что живет уже около четырнадцати тысяч лет и вынужден менять место жительства, чтобы окружающие не заметили, что он не стареет.

Мне особенно нравится, как фильм работает с реакциями собравшихся. Среди гостей есть биолог, антрополог, историк, археолог и специалист по искусству. Казалось бы, именно такие люди должны спокойно обсуждать необычные гипотезы и требовать доказательств. Но по мере развития разговора профессиональные знания отходят на второй план. Каждый начинает воспринимать рассказ Джона через собственные взгляды, страхи и личный опыт.

В этом я вижу главную тему картины. Люди часто говорят, что готовы пересмотреть свои убеждения, если появятся убедительные доказательства. Но на практике все гораздо сложнее. Пока разговор касается абстрактных исторических событий, участники готовы спорить и рассуждать. Когда же рассказ Джона затрагивает религию, смерть и личные переживания, спокойная дискуссия быстро превращается в конфликт.

Особенно показательной становится реакция Эдит, глубоко верующей женщины. Рассказ Джона о том, что он мог быть связан с историей возникновения образа Иисуса Христа, воспринимается ею болезненно. Здесь уже невозможно отделить интеллектуальный спор от личной веры. Мне кажется, фильм очень точно показывает, насколько трудно человеку принять информацию, которая угрожает всей его картине мира.

Но и сам Джон не выглядит обычным рассказчиком, который просто хочет удивить друзей. Он спокойно отвечает на вопросы, вспоминает разные исторические эпохи и объясняет, как ему приходилось менять имена и начинать жизнь заново. При этом его история не дает простого ответа на главный вопрос. Даже если человек прожил тысячи лет, означает ли это, что он стал мудрее остальных? Джон сам признает, что долгая жизнь не сделала его всезнающим. Он просто накопил опыт, который обычному человеку недоступен.

Самый интересный поворот связан с доктором Уиллом Грубером. Когда разговор становится слишком тяжелым, Джон отказывается от своих слов и объявляет историю выдумкой. Казалось бы, на этом можно поставить точку. Но уже после ухода большинства гостей выясняется, что Грубер связан с прошлым Джона гораздо теснее, чем остальные. Услышав одно из прежних имен рассказчика, он узнает в нем имя собственного отца, который исчез много десятилетий назад. Потрясение оказывается для пожилого врача смертельным.

Именно эта концовка заставляет по-новому взглянуть на весь разговор. До последнего момента можно было сомневаться, действительно ли Джон говорит правду или просто придумал невероятную историю. Но личное совпадение с прошлым Грубера становится самым весомым подтверждением его слов. При этом фильм не превращается в обычную фантастику с окончательным объяснением всех загадок.

Я бы назвал «Человека с Земли» фильмом о границах человеческого восприятия. Мы можем сколько угодно говорить о свободе мышления, но готовы ли принять идею, которая разрушает привычные представления о времени, истории и собственной вере? И еще один момент кажется мне особенно важным: долгая жизнь вовсе не обязательно означает счастье. Джон постоянно теряет близких, меняет имена и уезжает, когда люди начинают замечать, что он не стареет. Вечность в его случае больше похожа на бесконечное расставание.

В финале Сэнди решает отправиться вместе с Джоном, хотя понимает, насколько необычной может оказаться такая жизнь. Для меня это не столько романтическая развязка, сколько выбор человека, который предпочитает рискнуть ради возможности быть рядом с тем, кому поверил.

После просмотра остается интересное ощущение. Фильм вроде бы пытается доказать невероятную историю одного человека, но на самом деле гораздо больше рассказывает о тех, кто его слушает. И каждый из них в какой-то момент вынужден столкнуться не столько с Джоном, сколько с собственными убеждениями.

Пару лет назад я вдруг прозрела и увлеклась творчеством Мерил Стрип. Бывает со мной такое: могу долго смотреть фильмы с определенным актером, не замечая его. А потом вдруг бац, искра, вспышка, безумие и я пропала. Пока всю фильмографию не пересмотрю - не успокоюсь. Но о фильме, с которого моя любовь к Мерил началась, в другой раз.

Сейчас именно про "Мама Мия". Он, кстати, был снят вскоре после "Дьявол носит Прада". Как там Мерил выглядит на 10 лет моложе чем Миранда - я не знаю. Ведьма, честное слово) А еще она там поет! Как она там поет! Я до этого смотрела другой фильм, где она тоже пела - но играла женщину, которая поет, мягко говоря, неважно. Честное слово, хоть у меня и не идеальный музыкальный слух, но кровь из ушей чуть-таки не пошла, потому что это было ужасно.

И тут вдруг я слышу совершенно другой, потрясающий вокал. Уже в этот момент дополнительно восхитилась Мерил. Потому что имея такие вокальные данные и так в другом фильме сыграть, что петь не умеешь и слуха не имеешь - да, это талант нужен. И он у этой актрисы есть, так что фильм я рекомендую к просмотру как минимум из-за него.

Но это не единственная причина. В картине звучат только песни Abba, а я эту группу нежно люблю еще не помню с каких времен. Уже потом я узнала, что сама кинолента снята по мюзиклу с тем же сюжетом и песнями, а сам мюзикл уже давно и успешно идет в этой их Америке. Не видела его, по понятным причинам, но если такой же как фильм - однозначно это шедевр.

А еще действие происходит в Греции, на острове, окруженном морем. И знаете, вот настолько атмосферно это все, такое там солнце, небо, море - что действительно словно возвращаешься в лето. Плюс любимые песни, легкие, светлые - ну реально курортное настроение появляется) Да еще и история сама по себе, пусть и не претендует на классику на все века, но приятная и, проспойлерю, со счастливым концом.

Там и давняя любовь, и материнская любовь, и вообще любовь. И замечательный актерский состав, между прочим. Пирс Броснан и Колин Ферт, юная Аманда Сэйнфрид. Еще одно для меня открытие - Кристин Барански. А уж Джули Уолтерс, которая всегда была для меня Молли Уизли, я в этом фильме узнала со скрипом)

И пусть история незамысловатая, но фильм я полюбила с первого же просмотра. Он, знаете, и правда создает настроение, будто за окном лето, солнце и все хорошо. Так что осенью, когда весь мир зачем-то пересматривает "Сумерки" - я включаю его. И всем очень рекомендую)

В школе времен СССР всегда был общественно полезный труд. Но мы жили на севере, и поэтому на любое мероприятие, связанное с общественно полезным трудом, нам отводились сентябрь и май, пока не было снега или уже не было. Это всегда оказывалась уборка территории школы от листвы, веток и мусора. Плюс, в мае были общероссийские субботники, когда на уборку города выходили все, кто работал в кабинетах.

Осенью у младших классов уроки природоведения проходили на улице, а учеников 5-6 классов водили в походы. Не просто так прогуляться до леса и обратно пешком, а с полезным делом. Например, года два подряд мы собирали листья брусники, которые потом школа должна была сдать в аптеку. Ну по крайней мере нам так говорили.

Так как школа у нас была, можно сказать, на краю города, ходили мы поход до леса пешком. Шли мы до речки, потом через мост и до леса. Такой поход занимал чуть меньше часа в одну сторону. В этот день мы не учились, что было для нас большой радостью.

В этот день прийти к школе мы должны были к 8 утра. Нам говорили взять еды на обед, воду и горячий чай. Как и положено на севере в сентябре, каждое утро было зябким. В день похода, ранним утром, уже пахло первыми заморозками. Собирались у школьного крыльца. Ждали всех лишние 15 минут, и потом отправлялись в поход, если кто-то не приходил вовремя, его обычно не особо ждали.

Шли мы за учителями вдоль дороги, потом переходили реку. За ней была тропа, ведущая к лесу. Нас привели на небольшую поляну. Дали нам отдохнуть и объяснили, как собирать листья, чтобы не повредить растение. Листья нужно не дергать сильно и брать их только с верхней части, не выдергивать растение с корнем. Мы рвали листья как могли, наверное часа полтора, а потом объявили перерыв на обед. На мху расстелили две скатерти, и мы расселись вокруг них. Все достали свою еду. Кто-то делился, кто-то ел сам, запивая все морсами или чаем. Термосы тогда были со стеклянной колбой и обращаться с ними нужно было аккуратно. Помню один раз я разбила такой термос, просто не торопясь, размешивая в нем сахар.

И никаких одноразовых стаканчиков — только эмалированные или алюминиевые кружки, которые мы принесли с собой. Или откручиваешь металлическую или пластмассовую крышку, наливаешь горячий сладкий чай прямо в нее. Мы сидели кто на чем, ели свои припасы и смотрели друг на друга, слушая истории, которые рассказывали учителя. После обеда, кто опять собирал листья, кто просто слонялся в лесу, недалеко от поляны. В лесу мы были часа три. Обратный путь был тяжелее. И ноги гудели, и все мы уже устали. Но шли мы гордые. Мы не просто прогуляли учебный день, но и принеси пользу, ведь собранные нами листья превращались в природное лекарство, кому-то нужное.

Вкус чая, который выпиваешь в школьной компании, бутерброды с сыром и колбасой посреди осеннего леса на свежем воздухе, который пахнет листьями и дождем... Такое сложно забыть, потому что такого уже не будет. Если только кто-то сможет вернуться в прошлое, заварить чай и унести его с собой в старом советском термосе.