В России штрафы за нарушения ПДД регулируются 12-й главой КоАП РФ "Административные правонарушения в области дорожного движения". В этой главе есть Статья 12.9. Превышение установленной скорости движения, в которой перечислены наказания за нарушение скоростного режима. Это важнейшая статья, потому что именно превышение скорости - это основная причина гибели людей на дорогах.

Части 2, 3 и 4 в этой статье выглядят так:



Видите весь ужас ситуации? Вот простым языком, каков тариф кататься по городу с ветерком:
+20-39 км/ч - 750 руб
+40-59 км/ч - 1500 - 2250 руб
+60-79 км/ч - 3000 - 3750 руб

Ехать по городу, где ограничение скорости 60 км/ч, со скоростью 135 км/ч стоит жалкие 3000 рублей. Ещё раз:
ЕХАТЬ ПО ГОРОДУ
135 КМ/Ч
СТОИТ 3000 РУБЛЕЙ

Хотите кошмара больше? Пожалуйста:

150 км/ч по городу стоит 7000 рублей

Закон явно "подталкивает" нарушать ПДД - размеры штрафов просто смехотворные! Чтобы на дорогах было безопасно, даже за незначительное превышение скорости (не более +20 км/ч) штраф должен быть ощутимым, иначе теряется смысл в этих штрафах. Сейчас штраф выглядит как тариф, а должен быть весомым, бить по кошельку. Штрафы нужны для безопасности. Пополнять бюджет надо другими способами.

Кроме того, нет штрафа за превышение скорости от 1 до 19 км/ч. Части 1 в статье нет с 2013 года - она, понимаете ли, "утратила силу". Имеется формальный запрет в ПДД, но нет штрафа за нарушение. Что это значит? "Катайся смело с нарушением +20 км/ч" - как бы говорит государство. Шизофрения какая-то.

Сейчас законодательство построено так, чтобы гибло больше людей. Это должно быть исправлено. Идеальный вариант - привязать размер штрафа в среднемесячному доходу нарушителя (но не менее определённой абсолютной суммы). И прогрессия роста штрафа в зависимости от скорости должна быть более значительной.

Также нарушитель должен лишаться прав, если за определённый промежуток времени несколько раз были выписаны штрафы за нарушения скоростного режима. Человек, который продолжает нарушать скоростной режим после получения штрафов, неадекватен, ему не место на дорогах.

Всегда думал, что самое вредное для зубов это шоколад. Оказалось, все совсем не так, и разница в этом вопросе меня реально удивила.

Наткнулся на комментарий стоматолога ортопеда и имплантолога Артема Корякина, основателя одной из клиник, и он объясняет все довольно логично. Во рту у нас живут миллиарды бактерий, и когда им достается сахар, они перерабатывают его и выделяют кислоту. Именно эта кислота размягчает эмаль и открывает дорогу к кариесу. Но дело оказывается не столько в количестве сахара, сколько во времени, которое он контактирует с зубами.

И вот тут все встает на свои места. Шоколадку, особенно горькую, мы проглатываем за минуту, слюна быстро смывает остатки. А чупа чупс человек сосет минут пятнадцать двадцать. Все это время зубы буквально плавают в сладком сиропе, а бактерии в этот момент чувствуют себя как на бесконечном шведском столе. Плюс ко всему во многие леденцы добавляют лимонную или яблочную кислоту для вкуса, а она сама по себе разъедает эмаль, даже без всяких бактерий. Получается двойной удар.

Честно говоря, после этого стал по другому смотреть на леденцы. Даже липкие ириски, которые застревают в зубах, оказывается не так опасны, потому что не держатся во рту так долго.

Стоматолог советует выбирать темный шоколад с содержанием какао от 70 процентов, если хочется сладкого. В нем меньше сахара, он быстро тает и не задерживается во рту. С фруктами тоже все не так однозначно, как кажется. Сахар там природный и не такой агрессивный, а клетчатка и сам процесс жевания дополнительно очищают зубы. Пастила и натуральный мармелад тоже неплохой вариант, если не есть их килограммами.

Отдельно понравилась идея про леденцы на ксилите, для тех кто не готов отказываться от чупа чупсов. Ксилит это натуральный подсластитель из березовой коры или кукурузы, и бактерии просто не умеют его перерабатывать, поэтому кислоту не выделяют. Более того, он еще и подавляет рост вредных микробов и помогает укреплять эмаль. По сути это уже не конфета, а что то вроде профилактического средства. Правда стоят такие леденцы заметно дороже, и в составе все равно могут быть кислоты, так что злоупотреблять тоже не стоит.

Для себя вынес простое правило, о котором говорит и врач. После любой сладости, даже с ксилитом, нужно почистить зубы или хотя бы прополоскать рот водой. Это убирает остатки и снижает риск. Мелочь, а как оказалось, довольно важная.

В Белграде в Храме Святого Саввы любой желающий может подойти к свечкам, взять их бесплатно и поставить. Никто не требует обязательной оплаты.

Надписи возле лежащих бесплатных свечей сделаны на трёх языках. Разумеется на сербском:

Изначально было мнение, что посудомоечная машина нужна для экономии времени. Не нужно стоять у раковины, намыливать каждую тарелку, чашку, ложку. Загрузил посуду, нажал кнопку и можно заниматься своими делами. Но добавилось и ещё одно предположение об экономии не только времени, но и воды.

На первый взгляд кажется, что экономия воды невозможна. Работает целая машина, объём воды немаленький, вода циркулирует, посуда несколько раз промывается. Кажется, что человек вполне может справиться с этим быстрее и экономнее.

Но всё зависит от того, как именно мыть посуду руками. Когда вода постоянно течёт из крана, несколько десятков литров можно потратить довольно быстро. Посудомоечная машина использует ограниченное количество воды в течение цикла и рассчитана на определённое количество посуды. Например, для стандартных посудомоечных машин установлен предел около 12 литров. Конечно, конкретный расход зависит от модели и выбранной программы.

Соответственно вырисовывается такой вот интересный факт - техника, которая требует воды и электричества, может расходовать воды меньше, чем человек при ручной мойке. Но есть важное условие - машину желательно загружать полностью. Запускать её ради нескольких чашек и тарелок не рационально.

Есть ещё одна привычка, которая может свести экономию на нет. Некоторые люди тщательно промывают всю посуду перед тем, как поставить её в машину. Получается двойная трата воды. Но обычно достаточно убрать крупные остатки еды, всё остальное машина сделает сама.

История посудомоечной машины

У посудомоечной машины есть довольно интересная история. Одной из самых известных изобретательниц этого устройства была американка Джозефина Гэрис Кокрейн.

В процессе своих микроулучшений дома я поняла, что абсолютно любые усилия нужно совершать, а не стараться накопить их, деньги, силы, чтобы когда-нибудь потом как взять и все сделать! Заметила, что бытует часто именно такой глобальный подход. Не распыляться по мелочам, а ждать, чтобы появилась возможность для кардинальных перемен.

Вероятно, это тоже как-то связано с синдромом отложенной жизни. И тоже мешает жить. Потому что глобальные перемены в любом случае происходят не сразу, а жить надо здесь и сейчас. Приведу простой пример. Моя ванная комната появилась на свет в 1978 году. И ремонт делали там приблизительно никогда.

То есть, пейзаж понятен, да? Краска уже не та и штукатурка местами обвалилась. Окно грустное, пол с линолеумом (там у дяди козлята зимовали). Потолок устал и просит пощады, про саму ванну даже говорить не буду, я в первое время в нее заходила только в тапках, потому что иначе страшно. И ждать, пока случится даже не глобальный ремонт, который я там себе намечтала, а хотя бы более-менее приличный, придется долго, потому что финансов туда надо вбухать примерно много.

А мыться и стираться, простите, нужно уже сейчас и желательно ежедневно. Поэтому понемногу и по чуть-чуть я ее улучшала. Есть возможность - поставила новый смеситель. Еще смогла выделить финансирование - поработала со стенами, с самой ванной, с полом. И делала я это точечно, именно в районе, где стоит ванна, остальную комнату не трогала.

Меня пытались отговорить (хотя я вообще не пойму, кому какая разница, что я делаю со своей ванной, если они тут не живут). Что, во-первых, не надо тратить деньги теперь, лучше отложить их и тогда глобальный ремонт станет ближе. Ну да, пара тысяч сделают погоду, когда мне нужно в сто раз больше. Да и к тому моменту их инфляция сожрет.

Во-вторых, обещали, что что-то новенькое на фоне общей усталости интерьера будет смотреться убого. Наврали! Наоборот - когда обновляешь уголочек какой-то, он радует глаз и вся остальная усталость уже не такая уставшая. Да и есть такой эффект: вся эта красота быстро расползается, увеличивается в масштабах и как-то так выходит, что даже без глобального ремонта вдруг помещение играет новыми красками. Это не говоря про то, что по функционалу комната тоже становится лучше.

И потому, делая такие точечные улучшения по всему дому и даже двору, я не планирую останавливаться. Можно очень долго ждать. Но лучше делать, даже если мало делаешь. Потому что там чуть-чуть, здесь немного. А в результате все равно лучше. И силы на новые свершения, кстати, появляются, что тоже важно. Да и просто жить в обустроенном пространстве и ждать этого глобального ремонта тоже удобнее.

В последние годы во флористике сохранялся тренд на букеты пастельных оттенков. Такие цветочные композиции выглядят очень эстетично и дополняют современные интерьеры (которые тоже часто оформлены в приглушенных оттенках). Да, такие букеты очень нежные, красивые и нейтральные (подходят практически всем), но, как и любой дизайн, со временем он стал надоедать. У покупателей появился запрос на что-то более жизнерадостное и при этом индивидуальное. Первыми на этот запрос отреагировали китайские флористы. Они стали собирать так называемые дофаминовые букеты.

Восточный тренд

В конце 2025 года в интернете стали вируситься фотографии и видео с яркими, разноцветными букетами, которые китайские мастера дополняли различными аксессуарами.

Бывают люди, которые могут стать кем угодно. И не всегда в хорошем смысле.

Есть люди очень ведомые. Пока общество в целом или их окружение культурное, спокойное, высокоморальное, пока вокруг принято говорить о том, что хорошо быть честным, порядочным, добрым человеком — они тоже будут такими. И, возможно, ты искренне будешь считать их хорошими людьми. Но стоит им попасть в другую среду — токсичную, агрессивную, где принято унижать слабых, предавать, лгать и самоутверждаться за чужой счёт, — они довольно ловко переобуваются, даже будучи взрослыми и состоявшимися людьми.

Они мимикрируют, сливаются с окружением, начинают говорить тем же языком, смеяться над тем же, что и остальные, поддерживать то, что раньше сами могли считать неприемлемым.

Ещё они падки на лесть. Внутри у них чаще всего, если не всегда, неуверенность, как зияющая дыра, поэтому им достаточно попасть в компанию, где их начинают активно хвалить, принимать и поднимать в собственных глазах (якобы), — и всё, человек меняется очень сильно. Иногда до неузнаваемости.

В моей жизни такие люди тоже были. И я долго не могла записать их в плохие, потому что видела их хорошие стороны, помнила, какими они были со мной, знала их нормальными, добрыми, вполне приличными людьми. Но было одно большое «но»: когда они попали в дурную компанию, они стали похожи на неё.

Я долго отказывалась принимать этот факт. Думала: ну не могут же они на самом деле быть такими. Просто обстоятельства, влияние. Просто так получилось. Но это был самообман. Потому что человек всё-таки показывает себя не только тогда, когда ему удобно быть хорошим.

С их стороны был ещё и газлайтинг. Когда ты пытаешься сказать: «Мне кажется, здесь что-то не так», а тебя убеждают, что тебе кажется, что ты всё неправильно поняла, что слишком остро реагируешь. Когда-то я просто отказалась от общения с этими людьми. Было и прошло.

Но сейчас, когда я решила не ходить вокруг да около даже внутри себя и перестала сглаживать углы в собственной голове, я вдруг увидела всю глубину этого явления.

Такие люди действительно могут стать кем угодно. Ярыми христианами — если попадут в соответствующее окружение. Коммунистами и энтузиастами, либералками, радикалами. Да хоть нацистами. Куда ветер подует, туда их и понесёт.

Они легко предают. Только делают это обычно не напрямую, не честно и не открыто. Они всегда немножко и вашим, и нашим. Они на стороне массы. Или силы. Даже если эта сила на самом деле дутая.

Наверное, в них действительно нет какого-то внутреннего стержня. Наверное, им очень важно постоянно получать подтверждение собственной значимости извне. И скорее всего эмоционального интеллекта там тоже не слишком много. Мне пришлось признать этот факт.

Хотя всю жизнь я очень старалась видеть в людях самое лучшее. И иногда это сильно мне вредило. Но сейчас от этого понимания я не стала ни злее, мне не стало страшнее. Наоборот. Мне стало легче.

Я не стала вешать ярлыки на всех подряд. Не перестала доверять людям. Я просто стала внимательнее смотреть на то, что человек говорит и делает, особенно тогда, когда никто его не заставляет быть хорошим. Стала больше замечать то, что читается между строк.

И ещё больше стала ценить настоящих людей. Тех, кто не меняет убеждения вместе с компанией. Тех, кто может сказать «нет», даже если все вокруг говорят «да». Тех, кому не нужно становиться удобным для большинства, чтобы чувствовать собственную ценность.

Теперь я смотрю не только на то, каким человек бывает со мной. Я смотрю, каким он становится рядом с теми, кому он не желает понравиться. Потому что вот там человек часто и показывает себя настоящего.

А если для того, чтобы оставаться рядом с кем-то, тебе приходится постоянно предавать собственные ощущения, убеждения и себя — значит, это уже не отношения. Это цена входного билета. Я больше не собираюсь платить за него.

И я больше никогда не буду идти на компромиссы с собой ради того, чтобы продолжать видеть в человеке то хорошее, чего он сам уже давно не выбирает.

Если мне что-то кажется — значит, мне не кажется.

О том, что питаться правильно, полезно и хорошо слишком дорого, думаю, не сказал только ленивый. Сколько раз я слышала от людей жалобы на то, что вкусная и полезная пища им не по карману, поэтому приходится есть то, на что денег хватает. А потом я выросла и долго закупалась продуктами с таким же предубеждением. Но в какой-то момент включился мозг.

И теперь я и сама знаю, и в массы несу это знание: все, что мы считаем пп-питанием, точнее, ингредиенты для него, на самом деле не такие уж и дорогие. Нет, так-то они могут стоить и баснословных деньжищ. Например, ту же овсянку нам продают по 200 рублей за 50 грамм, именуя это все гранолой. Но товарищи, потратив те же 200 рублей, мы получаем большую банку гранолы, которой хватает на месяц при умеренном потреблении. Рецепт я уже писала.

И это главная хитрость. Чтобы здоровое питание не влетело в копеечку, делаем его сами. Да, вместо прорвы денег придется потратить время. Сначала на то, чтобы изучить сами принципы ПП. Потом на то, чтобы закупить и наготовить. Но первое вы сделаете один раз. Второе - один раз в месяц. А экономия будет постоянной, да и здоровье обходится куда дешевле, когда о нем заботятся превентивно.

Еще одна хитрость: закупать надо с умом. Да, порционные филешечки курогруди выглядят красиво. Но вы их и сами в состоянии сделать, купив сразу несколько и разделив на порции. Если в комплекте еще кожа и кости - отлично. Кости на суп диетический, кожу можно туда же. Но я ее и так очень уважаю. Или вот свинина, которая тоже белок. Не покупайте на кости, в отличие от куры. Потому что тут кости уже побольше и выбирая такой вариант, вы переплачиваете за то, что, возможно, использовать не будете... Хотя можно ведь холодец сварить и коллагеном насытиться.

Рыба! Вы знаете, сколько пользы в селедке? Конечно знаете. А она еще и недорогая. Если же речь идет о красной рыбе - этот деликатес тоже может быть недорогим. Покупаем тушку, хвост и голову на уху, тельце разделываем и солим - там несложно. Я как-то в тушке за 1000 рублей нашла икру еще на 1000, тоже приятный бонус. А в результате вы получаете несколько кусков соленой рыбы по цене 200 грамм слабосоленой форели из магазина в вакуумной упаковке.

Овощи и фрукты - по сезону. И желательно на рынке, а то в магазине даже в сезон такие цены, что ой. Еще можно консервированные бобовые брать, в них польза тоже есть. А микрозелень и томаты вообще на подоконнике выращивать. Правда, микрозелень в этом плане больше урожая дает. Помидорами все подоконники засадить нужно, чтобы постоянно их есть.

И молочка, кому не вредно - не такая уж она и дорогая, на самом деле. А если найти "молоко от производителя", то выйдет примерно по магазинным ценам, но полезнее в разы. Где искать? Опять же, на рынке или через знакомых. И тоже закупать впрок, например, тот же творог. Его заморозить в виде сырников можно.

Ну и напоследок немного вычитания. При мне тысячу раз случался плач Ярославны, когда люди говорили, что денег на здоровое питание нет. А потом лопали бутерброды с неполезной колбасой, которая стоит примерно как пара килограмм помидоров за кусочек в 300 грамм. Или ежедневно употребляют пиво со снэками. А теперь давайте вычтем из месячного бюджета эту колбасу и алкоголь. Такие вещи в принципе со здоровым питанием слабо сочетаются. Зато стоят столько, что да, на полезную пищу уже не хватает.

Конечно, все не так просто, как я тут написала. Все еще проще) И конечно, по магазинам и рынкам придется побегать. Но движение - жизнь. А усилия, приложенные для того, чтобы не закидывать в свой родной организм что попало, помогут подвигаться подольше и полегче, чего я всем нам от души желаю.

Раньше я думала, что роботы-пылесосы — это баловство для богатых, либо их покупают очень ленивые. Зачем тратить более 20 тысяч рублей на круглую жужжащую шайбу, если есть швабра, или обычный пылесос и собственные руки? Такую покупку можно было бы назвать излишеством.

И вот однажды я занялась математикой времени. В среднем качественная уборка квартиры занимает около 2-х часов. Если делать все добросовестно (протирать плинтусы, обойти углы, передвигать мебель, которую можно переместить, разобрать хлам, сложить вещи), то это займет все 3 часа, а то и больше. В неделю это 4-6 часов. В месяц — 16-24 ч. Это полноценные 2-3 рабочих дня. Только за них никто не заплатит.

Допустим фрилансеру платят за час 1000 рублей. Умножаем эти 24 ч на ставку. Получалась сумма, от которой становится не по себе. За один только месяц можно потерять 24 тыс — стоимость того самого робота-пылесоса. Плюс усталость от полноценной уборки, после которой нужен отдых.
Посчитайте расходы, свои силы и время, и вам непременно захочется такого помощника, тем более, если он еще и моющий.

Выставляешь нужную программу (можно мойку полов поставить, можно просто сухую уборку), и со спокойной совестью выходишь на прогулку. Через час можно вернуться в уже чистую квартиру. Пол блестит, ковры избавлены от пыли. При этом никто не стоял согнувшись, не болела поясница и впереди – свободное время. Для самых чистоплотных – протереть плинтуса и все. И вместо полноценной самостоятельной уборки бесценная прогулка, на которой можно морально расслабиться и просто гулять, зная, что дома будет все чисто и без твоего участия.

Робот-пылесос работает без выходных, ничего не просит, не спорит, не жалуется на усталость. Правда, он иногда застревает под диваном, зажевывает шторы, если вовремя не убрать, но тогда его станция строго сообщает, что роботу требуется помощь.

Эта покупка окупит себя за месяц-два, а сэкономленное время можно потратить за дополнительную работу, прогулки или просто отдых.

Лучшая инвестиция — это выкупить свое собственное время обратно. Иногда цена этого выкупа — всего лишь пара десятков тысяч рублей и признание того факта, что ты у себя одна. Любая техника, которая возвращает вам хотя бы час личной жизни в день, автоматически становится дешевле своей стоимости.

Это лето у нас получилось очень странным и нестабильным. Дождей практически не было, и весь сезон приходилось бегать с лейками и шлангом.

А недавно начались дожди, почти каждый день.

С одной стороны, конечно, радость. Наконец-то можно немного отдохнуть от постоянного полива. Сейчас земля просыхает очень медленно: влажность высокая, температура уже не такая жаркая. Поливать приходится в основном только теплицу.

Но вот если бы эти дожди распределились равномерно на всё лето, было бы идеально. А у нас, как часто бывает, то пусто, то густо.

Но избыток влаги для растений тоже плох, особенно после засухи. Когда долго идут дожди, земля переувлажняется, растения хуже проветриваются, и соответственно повышается риск грибковых заболеваний.

Особенно сейчас переживают владельцы томатов — пресловутая фитофтора при высокой влажности и перепадах температуры начинает развиваться гораздо быстрее.

Что можно сделать?

У томатов убрать нижние листья, которые касаются земли

Они быстрее всего начинают болеть. Да и вообще стоит убрать лишнюю листву, особенно больные листья, чтобы кусты лучше проветривались.

Следить, чтобы посадки не были загущены

После дождей растениям очень важно хорошо проветриваться.

Удалять подозрительные листья и плоды

Не оставлять больные части растений на грядках.

Поднимать ягоды (если они еще есть) и овощи с земли

Они не должны постоянно лежать на влажной поверхности. Можно подложить дощечку, картон или листву.

В теплице обязательно проветривать

Высокая влажность внутри — один из главных факторов распространения болезней. Теплицу нужно открывать сразу, как только утром становится потеплее и выглядывает солнце. Даже если прохладно, ее нужно проветривать, в общем, поддерживать минимально возможную влажность.

А ещё в прошлом году я узнала про интересный препарат для растений — «Лик».

У нас в городе есть садовый центр, который занимается органическим земледелием, продаёт препараты серии «Сияние» и различные экологичные средства для сада. Там мне его и порекомендовали.

Я купила его ещё в прошлом году, но тогда он мне не пригодился. Не было погоды, когда растениям нужна была бы дополнительная поддержка.

А вот сейчас как раз пора его попробовать. После долгой засухи у растений резко поменялись условия: сначала нехватка влаги, потом дожди и высокая влажность. И я уже начала немного за них переживать.

Признаюсь честно, до недавнего времени я вообще не задумывался о том, что слух можно тренировать так же, как мышцы или память. Слух он просто есть, работает в фоне, и мы редко относимся к нему как к навыку, который можно прокачать. Но недавно наткнулся на комментарий Варвары Семеновой, кандидата биологических наук и научного сотрудника Института физиологии им. И.П. Павлова РАН, и решил проверить это на себе.

Суть в следующем. То, что ученые называют пространственным слухом, это не просто "слышать звуки", а умение выделять из общего шумового фона именно то, что важно прямо сейчас. Голос собеседника в шумном кафе, шаги за спиной на темной улице, сигнал приближающейся машины. Мозг постоянно фильтрует звуковую картину мира и достраивает по ней пространство вокруг нас. Для людей с инвалидностью по зрению этот механизм работает намного мощнее. Некоторые из них учатся щелкать языком и буквально "видеть" предметы по эху, почти как летучие мыши. Меня это по настоящему впечатлило. То, что мозг способен настолько перестроиться и компенсировать отсутствие одного канала восприятия за счет другого.

По словам специалиста, кое что из этого навыка может частично развить и здоровый человек, если регулярно тренировать внимание к звукам. Упражнение звучит просто. Нужно сесть в каком нибудь шумном месте, закрыть глаза и представить себя центром круга. А дальше послойно разбирать звуки. Что ближе всего, что дальше, что где то на границе слышимости, и пытаться понять, что именно является источником каждого звука.

Я попробовал сделать это на обычной городской улице возле дома. Честно говоря, было странное ощущение, будто впервые за долгое время я не просто слышал, а слушал. Оказалось, что за привычным гулом машин прячется куча деталей, которые обычно проходят мимо. Отдельные шаги людей с разной скоростью, звон посуды из открытого окна кафе, лай собаки где то за два двора, шелест листьев именно с той стороны, откуда дует ветер. Ничего сверхъестественного не произошло, но пары минут хватило, чтобы почувствовать пространство вокруг куда объемнее, чем я привык его воспринимать.

Мое личное мнение такое. Это упражнение стоит того, чтобы делать его хотя бы изредка, не как терапию, а просто как способ вернуть себе внимательность к миру. Мы настолько привыкли жить в наушниках и фоновом шуме, что перестаем замечать, насколько богат звуковой ландшафт вокруг нас. И дело тут не столько в тренировке какого то экзотического "слуха летучей мыши", сколько в обычной привычке хоть иногда останавливаться и по настоящему слушать, а не просто слышать.

Попробуйте сами. Пара минут внутренней тишины, и вы возможно удивитесь тому, сколько всего происходит вокруг вас прямо сейчас

Поклонники Квентина Тарантино знают, что он фут-фетишист. Для тех, кто не знаком с терминологией: это когда мужчина испытывает особую страсть к женским ногам, причём даже скорее к ступням. Можно уверенно сказать, что Квентин Тарантино - это самый известный в мире фут-фетишист.

Начнём с первого "настоящего" фильма Квентина Тарантино - Бешеные псы (Reservoir Dogs, 1992). Фильм "День рождения моего лучшего друга" пропускаю, он официально не вышел.

В Бешеных псах нет ничего связанного с фут-фетишем: в фильме снимаются только суровые мужики. Женщин можно увидеть только в нескольких сценах на заднем плане. Я нашёл единственную сцену, где женщину показывают на первом плане - это момент угона автомобиля.

Тринадцатая серия пятого сезона Друзей, шутка про секс между Рейчел и Джоуи:

А как было в оригинале? Посмотрим:

У меня с сестрой с детства была одна способность: мы умели общаться практически со всеми. И я сейчас не про пресловутую коммуникабельность из резюме.

Все наши каникулы проходили в частном секторе, где жили бабушка с дедушкой. Там люди были очень разные: местные, городские, интеллигентные семьи, совершенно простые люди, а периодически встречались и такие, в чьих семьях выпивать было частью культурной программы.

И мы спокойно существовали во всех этих мирах. Сегодня могли гулять с какой-нибудь неформальной компанией, завтра общаться с людьми из интеллигентных семей, а вечером сидеть в частном секторе и говорить уже о совсем других вещах.

Причём всегда же надо было ещё и понимать, как именно разговаривать с конкретным человеком. Мы научились чувствовать людей, подбирать слова, интонацию, даже лексику. Не потому что притворялись или делали вид, а потому что с разными людьми действительно нужно разговаривать по-разному. Нам и сейчас интересно общаться с самыми разными людьми.

А ещё нам с сестрой очень нравится вспоминать наши старые истории. Иногда мы что-нибудь вспоминаем, смеемся. Можем пересказывать одно и то же по сто раз, вспоминая какие-нибудь подробности. А потом ещё и рассказываем чего-нибудь детям.

А здесь у нас другая ситуация. Потому что дети слушают наши истории примерно с тем выражением лица, с которым молодёжь вообще слушает рассказы взрослых. Очень точно это когда-то описал Евгений Гришковец в рассказе «Михалыч»:

«Слушал невнимательно и снисходительно, как слушают стариков юные люди. Но не без удовольствия».

Именно так они нас и слушают. Вроде бы снисходительно, а потом откуда ни возьмись на 55-ой фразе просыпается интерес:

— Подождите. А что было потом? А как там было вначале? Повтори, пожалуйста.

Зацепило значит.

А историй у нас действительно много.

Вот, например, однажды, а было это в конце девяностых, у нас был выбор: пойти в ночной клуб или поехать к друзьям детства нашего знакомого, который жид у частном секторе, но не в том, в котором жили наши бабушка с дедушкой и не в том, где сейчас живу я. Мы почему-то выбрали друзей. Сейчас я думаю: вот что значит любовь к людям. Нормальный человек выбрал бы клуб))

Приехали. Дом обычный, частный сектор. Там жили два брата. Там у них стояла брага, которую поставили родители: в бутылке, сверху перчатка. Всё чин-чинарём, по классике. Мы пили что-то свое. Они пили эту брагу, а потом, чтобы родители не заметили, доливали в бутылку воду. И доливали, судя по всему, щедро и далеко не в первый раз. Я до сих пор иногда думаю: родители потом не удивлялись, почему их многолетний семейный напиток внезапно приобрёл вкус воды?

Ещё у них была собака небольшая такая, похожая на болонку. Собака хотела есть. Мы посмотрели холодильник. Холодильник посмотрел на нас. Еды особо не было. Нашли картошку. Начистили, нарезали. Собрались жарить. Только масла не оказалось.

Поэтому картошку пришлось жарить на воде))) До сих пор не знаю, что это было: ужин или кулинарный эксперимент. Собака тем временем выпрашивала капусту. Мы возмущались: «Почему вы собаку не кормите?!»

А потом уже много лет спустя я узнала, что некоторые собаки вообще готовы есть всё подряд: огурцы, капусту, бананы, киви и даже банановые шкурки. Так что, возможно, собака была не голодная. Возможно, она просто была гурманом.

Вечер постепенно перешёл в ночь. Хозяева выпили, потом ещё выпили. Нам тоже захотелось спать, но мы крепились. Один из братьев, видимо, из врождённого чувства такта, сел на табуретку и остался поддерживать разговор. Очень благородно. Мы сидим на диване. Он — на табуретке.

Разговор закончился. Потом закончились темы. Потом закончились силы делать вид, что нам ещё есть о чём разговаривать.

Мы начали клевать носом. Дремал и брат. Но сидя. На табуретке.

И вот в какой-то момент — грохот. Мы приходим в себя. Смотрим. Он лежит на полу вместе с табуреткой.

Упал. И… спит. Просто продолжает спать. Не проснулся, не встал. Просто сменил положение на горизонтальное и продолжил отдыхать.

Мы с сестрой посмотрели друг на друга. Наверное, именно в этот момент окончательно поняли, что ночная культурная программа завершена. Собрались и пошли домой. Хоть еще не рассвело и жили мы не так уж близко.

И вот что занимательно: из всего этого вечера мы почти ничего не помним. Кажется, младший брат пел под гитару. Не помню, какие песни. Не помню разговоров. Даже фамилию братьев помним только примерно — что-то грибное. То ли Подберёзовики, то ли Подосиновики.

А вот человека, который упал с табуретки и продолжил спать, мы почему-то запомнили на всю жизнь.

Причём через несколько дней мы узнали, что Подберезовик старший (с табуреткой) утром всё-таки отправился на работу. В отличие от Подберезовика младшего (с гитарой), которого уволили. Собственно, для него это было привычным делом: прогуливать работу и быть уволенным регулярно.

А мы с сестрой до сих пор, когда очень хочется спать, можем сказать: «Всё, я сейчас как Подберезовик, упаду, так сильно спать хочется».

И это единственное, что осталось от той вечеринки, которую мы почти полностью забыли.

«Три дня осталось, а потом опять в школу! Терпеть не могу эту школу!»

Цитата из разговора двух девочек на улице. Цитата не дословная, но смысл был именно такой.
Школьникам осталось отдыхать всего несколько дней - и опять за парты.

Думаю, у их родителей сейчас дёргается глаз. У них впереди родительские чаты, домашние задания, слезы, "сдайте срочно", "зарегистрируйтесь вчера", "сделайте Эйфелеву башню из еловых шишек в натуральную величину".

И где еще вы найдете столько инициатив?

Правда, в основном они положительных эмоций не вызывают.

Впрочем, есть одна акция, буквально разделившая страну на два лагеря.

Инициатива не спущенная "сверху", а выросшая "снизу". Как акция Тотальный диктант или Бессмертный полк.

(кстати, обратите внимание - ЕГЭ спустили "сверху", а Тотальный диктант придумали "в народе").
Акция "Дети вместо цветов".

1 сентября. Бантики у девочек, ученица начальных классов звонит в колокольчик, сидя на плече старшеклассника.

А еще букеты учителям.

Тридцать человек в классе - тридцать букетов.

И вот учительница литературы Ася Штейн предложила - не нужно учителям так много цветов. Пусть будет один букет от всего класса - а сэкономленные деньги будут переданы в фонд помощи больным детям.

Идея, предложенная одной учительницей для одной конкретной школы, быстро превратилась в массовую акцию. Призывы принять в ней участие звучат по телевизору и от звезд вроде Юлии Снегирь.
В 2015 году инициативу подхватили фонды помощи хосписам «Вера» и детский хоспис «Дом с маяком»
Одни поддержали акцию как замечательный повод приучить детей к благотворительности.

А другие задали вполне резонный вопрос – ПОЧЕМУ ИМЕННО УЧИТЕЛЯ?

Почему учить детей благотворительности нужно именно за счет учителей?

Почему именно букет учителю раз в год – это те самые «необязательные» траты, которыми можно пренебречь?

(из комментариев в интернете)

Никто не призывает пары, вступающие в брак, вместо денег просить у гостей в подарок собачий корм, чтобы впоследствии отвезти его в приют для животных (хотя одна молодая пара так и сделала). Или дарить на дни рождения детей сертификаты о сделанном от их имени пожертвований.

С поправкой – если это было обговорено заранее.

Звезда сериала «Универ» Анна Хилькевич подарила своей восьмилетней дочери Анне Марии трехмесячного львенка. Нет, она не привезла дикого зверя к ним в квартиру. Львенок жил и живет в заповеднике, а маленькая Анна Мария получила возможность дать львице имя, следить за ее судьбой и посылать деньги на ее содержание. Условно это можно сравнить с «владением» участком на Луне – с той разницей, что Луне от «владельца» никакой пользы, а львица стала «подшефной» у дочери звезды.
Кстати, звездам в принципе проще совершать такие жесты. Думаю, если бы звезды театра попросили на спектакль вместо цветов принести тот же пресловутый собачий или кошачий корм или посылки для детских домов, это вызвало бы аплодисменты. Хотя и не все поверили бы в искренность, но все же.

Другая претензия – превращение акции в «добровольно-принудительную».

И здесь тоже сложно возразить.

В Библии о добрых делах сказано весьма определенно – «пусть одна рука не знает, что делает другая». Кто получает похвалу за свои дела «уже получает награду свою».

Идея волонтерства с обязательными фотоотчетами к добрым делам имеет весьма косвенное отношение.

Не говоря уж о добрых делах «по календарю» и в обязательном порядке.

И если искренняя инициатива одного педагога превратится в «обязаловку» - она утратит даже тот смысл, который в ней есть сейчас.

На самом деле я всегда «за» благотворительность. Переводила в фонды свой небольшой кэшбек на МТС, когда это еще было можно. Переводила по возможности деньги для тех же больных детей. Делаю небольшие пожертвования при оплате покупок на кассе самообслуживания, мысленно надеясь, что деньги дойдут до адресатов, а не завязнут по дороге в чьих-нибудь карманах.

Нуждающихся в помощи много. Это и одинокие пенсионеры, живущие в деревнях без отопления, и многодетные семьи, и семьи, сбежавшие из зон боевых действий, или ставшие жертвами затоплений. И дети из детских домов, и больные дети. И те, кто живет в домах, где жить невозможно, а государство обещает переселение…лет через двадцать.

Будь моя воля – я помогла бы им всем (точнее, воля у меня есть. Денег нет).
Но, разумеется, помощь должна быть добровольной. Иначе это уже не благотворительность, а вымогательство…

Каждый имеет право, как профессор Преображенский сказать: «Не хочу и все». Не интересуют меня голодающие дети Германии.
А в данном случае мнение стоит спросить не только у родителей, но и учителей.
А что вы думаете? И как относитесь к акции «Дети вместо цветов»?
P.S. Мне кажется, если бы вместо фондов помощи тяжело больным детям призывали передавать деньги в приют для животных – возмущений было бы больше.

Как думаете, из чего складывается стоимость книги?

На самом деле из многих факторов. Объем, тиражи, качество бумаги, обложки, иллюстрации.
Книги «с дополнительными опциями» в виде 3D или ароматических страниц (и то, и другое было в нашей библиотеке), конечно, будет стоить дороже.

Дорогой будет новая или наоборот – очень старая книга. На данный момент ценовой рекорд побил трактат Леонардо да Винчи «Лестерский Кодекс». Он был продан на аукционе за рекордно большую цену – $30,8 млн. Покупателем, разумеется, стал Билл Гейтс.

Правда, он ее не читает, а дает на выставки (возможно, не бесплатно. Так что для него это не покупка, а своеобразная инвестиция).

Но если к книге Леонардо да Винчи вопросов нет, то как вы относитесь к книге современного автора, 180 страниц – без иллюстраций, и некоторые с одной фразой? И стоимостью, сопоставимой с однокомнатной квартирой.

Ну хорошо – с квартирой-студией.

Не верите?

И я не верила, пока не зашла на свой любимый ВБ.

Знакомьтесь, Мария Мирвасон «Скрытое». Преподносит себя как магический реализм. 180 страниц – некоторые из них почти пустые или с одной фразой. Цена 1 701 691 рублей.

На Литресе цена более адекватная – 400 рублей.

В печати книга издана на Ридеро по технологии «печать по требованию».

Ридеро – сайт для самиздата. Здесь автор свободен в размере своих авторских отчислений. Но даже при роялти в 50 рублей итоговая стоимость книги для читателя будет начинаться от 700. И на том же ВБ обойдется читателю почти в две тысячи.

Если вы не из авторов «с именем» (а вы скорее всего не из числа таких счастливцев, иначе зачем вам Ридеро?), вашу работу вряд ли купят за такую цену.

Верхнего порога нет – поэтому можно ставить роялти хоть в сто, хоть в двести тысяч.
А читатель потом будет смотреть на книгу за почти два миллиона…

P.S. Сейчас подумала – а, может, это реклама? Кто-то после такой находки найдет ее на Литрес и купит за 400 рублей – хотя бы из любопытства. Может, и вправду там скрыты гениальные мысли…

За годы работы с жилищными спорами я не раз видел одну и ту же картину. Живут в квартире два собственника, один исправно платит по квитанциям, второй месяцами делает вид, что его это не касается. Долг тем временем растет и в итоге прилетает обоим - управляющая компания имеет полное право взыскать всю сумму с любого владельца, независимо от того, кто фактически не платил.

Выход есть, и он рабочий - разделить лицевой счет. Тогда каждый собственник получает свою отдельную квитанцию и отвечает только за себя. Но доступно это не всем: ключевое условие - долевая собственность по статье 249 Гражданского кодекса. Если квартирой владеют совместно, без выделенных долей, как чаще всего бывает у супругов, отдельные квитанции не откроют, пока доли не выделят через нотариуса или суд. С муниципальным жильем еще строже - разделить счет между нанимателями по социальному найму нельзя, но через суд можно добиться определения порядка оплаты.

Самый простой путь - договориться. Собственники составляют соглашение в свободной форме, где прописывают, кто в какой доле платит, и относят его вместе с заявлением и выпиской из ЕГРН в управляющую компанию или ТСЖ. По моему опыту, отказывают часто, особенно если за квартирой числится долг - формального основания в законе для этого нет, но доказывать правоту придется уже в суде. Поэтому советую закрыть долг заранее, это сэкономит время и нервы.

Если договориться не вышло, остается суд. К иску прикладывают выписку из ЕГРН, копии квитанций и отказ управляющей организации, госпошлина в 2026 году - 3 000 рублей. Суды обычно делят платежи по долям в праве, но учитывают и то, сколько человек реально живет в квартире - это стоит прямо указать в иске.

Отдельный момент - счетчики. Отдельный прибор каждому собственнику не поставят, он стоит на квартиру целиком. Меняется не расчет по счетчику, а то, как начисленную сумму потом делят между лицевыми счетами. А вот отопление, содержание жилья и капремонт считаются от площади и делятся строго по долям.

Многие по привычке идут за этим в МФЦ - и напрасно. МФЦ лицевые счета не ведет, там можно получить только документы для процедуры, а решать вопрос все равно нужно в управляющей компании или суде.

И главное, о чем я всегда предупреждаю, раздел счета работает только на будущее. Старый долг он не списывает и ответственность за него не снимает - взыскать его по-прежнему могут с любого собственника. Разделить прошлую задолженность можно, но это отдельное требование в том же иске. А если долг настолько велик, что закрыть его нереально, его списывают через банкротство физлица наравне с кредитами - но это уже тема для отдельного разговора.

Уж извините за резкий, возможно, заголовок. Но как у многих женщин пока еще репродуктивного возраста - накипело. Наше общество ну очень чадолюбиво, заметили? Нет, не по отношению к уже появившимся на свет детям. Им, лет так до восемнадцати, по мнению общества, стоит сидеть дома и не мешать окружающим. Ну и мамам их тоже.

А вот детей еще даже в проекте не обозначившихся общество обожает. Ничем другим, кроме всепоглощающей любви, не объяснить эту бесцеремонность, с которой представители этого самого общества лезут в чужую репродуктивную систему, как правило, женскую. Хотя и парням достается, но в меньшей степени.

Все эти великие мудрости про тикающие часики, заек и лужаек, стакан воды. Причем есть у тебя дети или нет - внимание к твоей возможности деторождения не ослабевает. Сначала слушаешь про заек и часики (нет, тебе не пересказывают приключения Алисы в Стране Чудес). Потом вопросы - когда за вторым, третьим и так далее. А в какой-то момент можешь услышать и "порасплодились". А за всем этим скрывается реально дикая беспардонность.

Ну потому что люди, которым почему-то очень важно, чтобы твои яйцеклетки не простаивали, на самом деле грубо вламываются в пресловутые чужие личные границы. Ведь по сути они их и не касаются. Тело любой женщины - только ее, так сказать, имущество, доступ к которому разве что гинеколог имеет и любимый человек - да и то, с разрешения и по показаниям.

Все остальные могут и должны гулять куда подальше и как можно дольше в этом вопросе. Однако у нас одинаково любят считать как чужие деньги, так и чужих детей. Если же ставишь человека на место, сталкиваешься с искренним удивлением формата "ачотакова". Это ведь из лучших побуждений все. На самом деле - нет. И все такие настойчивые замечания от чужих людей нифига не безобидные и никому лучше не делают.

Во-первых, все-таки, не всем дано. Мало, что ли, случаев бесплодия, которое совсем никак не лечится? И бедная женщина, которая может быть, мечтает о детях, постоянно вот это все слышит - ей что, легче становится? Нет конечно. Но не будешь же каждому человеку, который лишен воспитания, все объяснять, да медицинской картой в лицо тыкать?

От этого ведь будет только хуже. Начнут ахать-охать-причитать и советовать. От новейших медицинских достижений типа ЭКО до знахарей-лекарей, посещения монастырей и молебнов мощам. Ну и до усыновления ребенка из детдома. Будто люди, которые хотят детей, но не могут, сами обо всем этом не думали. От такого дружеского участия только хуже становится.

Во-вторых, не все могут именно в конкретный момент. Речь может не идти о бесплодии, но сначала нужно подлечиться. Или подкопить - потому что рожать ребенка в нищету адекватным потенциальным родителям не хочется. Ну или нет пока на примете будущего отца. Или просто слишком молода еще - серьезно, мозг насчет деторождения чуть ли не с двенадцати лет промывать начинают.

Есть и другие причины, по которым конкретные люди пока не гуляют с колясками. И их много. Но все они касаются только тех самых людей. А не бесцеремонных советчиков, которые по факту даже не в трусы лезут, а в чужую, простите, матку. И в постель. При этом, думаю, и сами не понимают, в насколько интимную тему нос суют.

И честно говоря, я даже понять не могу, что ими двигает. Только один раз я смогла более-менее понять, что двигало человеком, который пытался совершить репродуктивное насилие в мой адрес. Тогда я только-только похоронила мать - примерно представляете состояние мое, да? И одна знакомая, мать троих детишек, вдруг заявила, что для борьбы с горем мне надо... Угадайте, что? Ребеночка завести. Не спрашивайте, как я ее тогда не послала. Не знаю.

Но как-то умудрилась понять ее мотив. Смерть для нас - это все-таки страшно и мы не слишком понимаем, как корректно на нее реагировать. Нас и жить-то правильно научить не могут, а уж умирать или реагировать, когда кто-то умирает... То есть, когда уходит кто-то тебе близкий, тут реакция сама происходит, это больно. Но если это кто-то, кого ты и не знаешь, но рядом с тобой знакомого от боли корежит - как тут реагировать и как помочь? Особенно если знаешь, что и не поможешь, вот как ни старайся.

И из-за этого люди реагируют по-разному. А из-за страха смерти могут и про детей ляпнуть. Потому что жизнь кажется нам самым естественным способом победить смерть. И возможность даровать жизнь - как бы борьба с окончательным исчезновением, залог бессмертия. Тут я могу понять мотив. Но не оправдать. А все остальные, кто лезут в чужие трусы по иным, непостижимым для меня причинам, и вовсе просто проявляют беспардонность, неуместность и хамство.