На картинах Марка Шагала люди летают, как будто это обычное дело. Влюблённые парят над городом, коровы зависают в воздухе, а персонажи картин не заботятся о законах физики.

Почему же он так часто изображал людей в воздухе? И действительно ли полёт у него всегда означает любовь?

Начнём с самой известной картины — «Над городом» (1918). Мужчина и женщина парят над крышами Витебска, держась друг за друга. Это сам Шагал и его жена Белла Розенфельд. Город внизу вполне реален: знакомые дома, ограды, улицы. А вот люди над ним как будто вышли из совершенно другого мира.

И снова в интернете кто-то не прав, да) Увидала я на днях ролик, в котором показана трогательная забота женщины о собственном муже. Героиня видео набрала ванну с солью и пеной, покидала туда цветочные лепестки и пригласила супруга эту ванну принять. А сама принесла ему напитки, снеки какие-то. И, пока он плескался, приготовила вкусный ужин.

В комментариях ожидаемо разверзся портал в ад. Активировались как и те, кто называют себя феминистками, так и блюстительницы традиционного домашнего очага. Молчали только мужчины))) Потому что одному бедолаге, тихонько вздохнувшему, что он бы так же хотел, пришлось срочно линять из обсуждения. Иначе бы затоптали.

А вот дамы, которые находятся на кардинально противоположных ветках мнений в этот раз обнаружили дивное единодушие! Негоже так прыгать вокруг мужчины, особенно если это твой собственный муж! Правда, мотивы у них разные. У тех, кто причисляет себя к феминисткам: обойдётся и вообще это унижение. У дам традиционного уклада: обойдётся и вообще это мужик должен!

Я там высказываться не стала, ещё пожить охота) Но про себя офигела с обеих точек зрения. Ладно с первой группой. Заметьте, я сознательно не называю их феминистками, чтобы не очернять замечательных женщин, которые борются за наши женские права. Они делают это молча, а вот в интернете орут как раз те, кто к феминизму имеет мало отношения, просто хочет побольше прав безо всяких обязанностей. Но это тема для отдельного поста.

Сейчас же, конечно, понятна их точка зрения, точнее, откуда она возникла. Эти дамы мужчин за людей не считают, да им в принципе сделать что-то доброе для другого человека - унижение. Хотя лично я не могу понять, при чем тут унижение? Если муж любимый, неужто корона упадёт его порадовать? Тут унижение только в голове того, кто совершает деяние. Адекватный человек, о котором заботятся, не воспримет это как унижение или знак, что можно ноги об тебя вытирать. Неадекватный воспримет, но мы же сейчас про адекватных.

Гораздо больше меня удивила реакция хранительниц домашнего очага. Казалось бы, они должны иметь категорически противоположное мнение. Ведь у большинства домашних очагов есть глава и это - мужчина. Если жена занимается домашним хозяйством и не имеет работы вне дома, то он еще и основной добытчик.

Так почему забота о добытчике порицается? Почему он должен, а она, выходит, нет? Наверное из того же убеждения, что мужчины у нас железные. Да, того самого, из-за которого мужчина не может быть слабым, не может открыто высказывать свои чувства и умирает, не дожив до шестидесяти лет. Или просто из-за отсутствия любви?

По себе людей не судят, конечно. Но я стараюсь заботиться обо всех людях, которых люблю. И даже не слишком важно, какие именно отношения нас связывают. Близкие классификации не подлежат. Да я и о кошках забочусь, потому что люблю их. И для мня это совершенно не стыдно. Для меня это просто еще одно проявление любви. А вы как это все рассматриваете?

А вот тоже интересный вопрос! Я уже писала, что измену принято воспринимать как действие, в котором изменщик выполняет исключительно декоративную роль. Не он пошёл - его увели. Не он налево посмотрел - его заставили! Не он решил провести время с другой, его соблазнили. А он, бедняга, вообще просто шёл за хлебом, споткнулся и упал на другую женщину. Случайно.

Да ведь это бред. Ну правда, в большинстве случаев речь идёт о взрослом половозрелом мужчине. И наверняка о дееспособном, раз он ещё и женат. Этот человек сам ежедневно принимает множество решений, умеет себя обслуживать, мыслит. Но когда речь заходит об измене, в наших глазах он вдруг резко превращается в наивного трехлетку, которому просто задурила голову непорядочная баба.

Я не спорю, есть охотницы за чужими мужьями, особенно если там, кроме человека, ещё материальные блага прилагаются. И я ни в коем случае не снимаю с них часть вины в случае измены. Потому что есть же определённые моральные рамки. Узнала, что мужчина женат - отойди, зачем он тебе вообще нужен. Не отошла - да, извините, но ты теперь соучастница. Однако не основное виноватое лицо.

Потому что вот давайте честно, если мужчина не захочет - его не соблазнят. Во всяком случае, трезвого, в здравом уме и доброй памяти. Умышленное изменение сознания с целью соблазнения - это уже другое и это по сути изнасилование. Но мы рассматриваем иную ситуацию. В которой никто мужчину не опаивал. И решение изменить - это его собственное решение, следовательно, и ответственность за него тоже должен нести он. Это абсолютно справедливо и в той ситуации, когда изменяет женщина.

Люди, с которыми изменяют, были, есть и будут. Но нет никакого смысла винить только их. Не эта женщина - так будет другая, уж поверьте. И потому снова повторю: не надо перекладывать на других всю вину. Тот, кто изменяет, виноват не меньше чем те, с кем изменяют. Так почему же их вину или отрицают вовсе, или значительно преуменьшают?

Одна из наиболее частых причин, которую называют многие - любовь. Да, возможно. Если любишь человека, не хочешь его в чем-то обвинять. Но думаю, тут дело скорее в самозащите. Измена - это по сути то же предательство. А предательство - это очень больно. Вот и возникает стремление защитить себя от этой боли, приняв за правду мысль о том, что любимый не виновен. Это все разлучница, но он не предатель, он просто запутался.

А еще это защита от признания ошибки. Я понять не могу, почему нам так страшно ошибиться и почему так сложно признать свои ошибки. Ошибался даже Эйнштейн, о чем имел смелость заявить во всеуслышание. Мы люди, с нами и не такое бывает. Ошибку страшно признать, потому что тогда вина за измену на тебя и перейдёт? Мол, сама виновата, выбрала такого и куда смотрела вообще.

Не спорю, для изменщика это очень удобная позиция. Но она не соответствует истине. Мы не можем контролировать чужие действия, не имеем власти над чужими решениями. И по сути чужая измена - не наша вина. Да, бывает так, что налево идут, не получив что-то в семье. Ну так разойдитесь. Зачем мучить и себя, и его, и даже третью сторону. Так честнее выйдет.

А вот отрицать вину изменника - не честно. И ведёт лишь к новым изменам, потому что человек начинает думать, что ему все позволено. Не надо так. Пусть каждый получает то, что заслужил. Может, в следующий раз для начала подумает.

Мне кажется, эти строки погубили не одного пишущего - или просто творческого человека.

Во-первых, как оценить самого себя? Уильям Голдинг, Нобелевский лауреат, автор антиутопии-притчи "Повелитель мух" всю жизнь боялся, что его "разоблачат".

В своём дневнике он прямо писал: «В сущности, я презираю себя, и мне важно, чтобы меня не открыли, не разоблачили, не распознали, не разворошили».

В чем его должны были "разоблачить"? В том, что он бездарь, и зря получил свою Нобелевскую премию!

Зато какой-нибудь Александр Полярный благополучно издаётся в глянцевых обложках большими тиражами и очень высоко оценивает свое творчество.

Оценить самого себя объективно невозможно. Пока читатель читает то, что есть, автор думает, что "можно было лучше".

Даже число читателей не показатель. Сколько людей фанатеет по "Сумеркам"? Вот-вот.

Да что там говорить. В школе я прочла "Алхимик" Паоло Коэльо.
И была безнадёжно покорена.

Это образованные люди видели в его книгах пересказ чужих мыслей.

Видели пафос "пророка" и сборник цитат вместо сюжета и персонажей.
Я в школе этого не увидела.

Идея Пути, Вселенной, "если ты чего-то хочешь, вся Вселенная перестроится, чтобы твое желание сбылось".

А "Вероника решает умереть" с идеей бунта против отвратительного и скучного мира взрослых? Героиня, которая мечтает быть пианисткой, а вынуждена работать в библиотеке и ее любимый, мечтающий быть художником, когда эти негодяи - родители, пытаются затащить его в какой-то скучный дипломатический колледж?

На взгляд взрослого Вероника, ненавидящая свою мать за то, что та ее любит, будет выглядеть просто упрямым незрелым подростком.
Но в подростковом возрасте ты прекрасно понимаешь, что в материнской любви так раздражало Веронику. Ее мать - обычная, заурядная, скучная женщина, терпящая измены отца "ради ребёнка" (и чтобы люди плохого не сказали), и любовь у нее такая же - заурядная и скучная. Веронику она не понимает и понять не в состоянии.

И, видимо, из чувства протеста Вероника больше любит именно гулящего отца. Мужчину-праздник, любителя клубов, выпивки и всяких "нехороших излишеств".

Ну чем не обычный подросток? Хотя по сюжету Вероника отнюдь не подросток.

Ну и как, плохой автор Коэльо или хороший?

Что интересно, сам Мастер - автор одного романа, за который получил в газетах столько, как мы сейчас говорим, "хейта", что оказался в сумасшедшем доме.

Он сам для того времени оказался "не формат".

Бездомный был "с другой стороны баррикад". Тем самым "правильным" пролетарским поэтом.

И поэтом начинающим.

Кто знает, возможно, в будущем - тем более после встречи с Воландом, он изменил бы вектор своего творчества. Может, научился бы скрывать свои мысли в исторических романах или научной фантастике. Учитывая, что в эпилоге мы видим его историком, он вполне мог уйти в исторические романы.

Кстати об эпилоге. Иван в финале не выглядит счастливым. Он больше не пишет "чудовищные" стихи во славу советской власти. И "чудовищную" прозу тоже. Но и "нечудовищную" тоже.

Он историк, которого в полнолуние мучают кошмары. И.. все.

Детский писатель Анатолий Алексин по другому взглянул на эту тему.

Анатолий Алексин "Раздел имущества".

Отец главной героини мечтал быть художником, а стал копировальщиком чужих работ. Потому что выдающимся художником быть не мог.

Но что было бы, если бы после Пушкина никто не осмеливался взяться за перо, потому что есть ОН? И как можно писать стихи, когда есть ПУШКИН??

И ведь в каждом виде деятельности найдётся "Пушкин". Есть он, а ты вообще кто?

У меня давно в голове вертится мысль о статье. Мог бы Пушкин написать "Гарри Поттера"?

Нет, не смог бы. Да и вряд ли захотел бы - к фэнтези он был равнодушен. Да и тема Материнской Любви, которая красной нитью проходит через всю сагу, для него "больная тема".

Отношения с матерью Надеждой у него всегда были прохладные. Та была больше занята светской жизнью, чем воспитанием детей.
Да и создан "Гарри Поттер" на материале английского фольклора.
У поэта, который писал о домовом чуть ли не как об ангеле-хранителе

Никогда не родился бы бесправный Добби.

Каждое произведение - зеркало автора. Поэтому и невозможны единые для всех критерии. Ну кто лучше, Джейн Остин или Марк Твен? Оскар Уайльд или Михаил Лермонтов?
Наверное, даже Полярный кому-то в какой-то период "зайдет", как мне зашел Коэльо.

"Если не можешь писать хорошо, лучше зажать себя и не множить контент", - сказала мне коллега из первого места работы.

Дескать, контента в том же интернете уже много, чтобы добавлять ещё и свою посредственную писанину.

Но..Дзен в это время под завязку забит историями о недолюбленных дочках - только степень недолюбленности различается. А рядом есть младшая сестра, залюбленная и зацелованная, которой прощается все. И почти всегда мама начинает требовать сестру отдать квартиру младшей сестре, потому что "ей нужнее".

Ну и рассказами про ужасных свекровей и бедных невесток тоже - это уже классика (почти в каждом у свекрови на руке будет кольцо с синим камнем. И пойми, почему синим. Секта у них что ли?).

Клишированные, неестественные рассказы, где в СССР поступают "в институт на повара" - потом "институт" был исправлен на "колледж". Слова "техникум" мы от нее так и не дождались. Где поклонник героини работает в "музыкальном институте" (слова "консерватория" мы, видимо, тоже не слышали).

Им всем никто не может запретить писать.

Хотя, если честно, я бы запретила им писать хоть где-то, кроме забора...
Но даже эти рассказы.. кому-то нужны.

Достоевский не даст вам надежду, что зло будет наказано, а "Гарри Поттер" даст. Коэльо - даст. И рассказы с Дзена, наверное, тоже.

Фраза коллеги до сих пор жжёт где-то внутри, но я честно пытаюсь с ней бороться.

Потому что мы ведь готовим себе завтрак, хотя никто из нас не шеф повар? Пусть это будет горелая яичница, но все-таки. В следующий раз получится лучше.

Да и сколько надо "зря продукты перевести", пока не научишься готовить?

А нам с вами повезло больше всех. Наш "продукт" - это буквы алфавита. А они, слава Богу, не переведутся.

Так что лучше ПЛОХО, чем НИКАК.
Согласны? Ставьте лайк!

Истории о том, как чужая критика серьёзно подрезала вам крылья, приветствуются.

P.S. Только сейчас подумала - может, Мастер таким образом мстил всей той "пролетарской" "правильной" литературе? Булгаков так точно.

На днях мы купили на Яндекс-маркете шкаф. Понравилась цена, он был недорогой, и большинство отзывов на него оказались достаточно положительными. Доставка пришла вовремя, шкаф был упакован в две длинные коробки.

Шкаф трехстворчатый с тремя дверями, четырьмя выдвижными ящиками, двумя полками, перегородкой и двумя штангами. Его можно назвать платяным. Весил он около 82 кг и поэтому мы разобрали коробки и начали перетаскивать его по частям. Среди запчастей нашли коробку с фурнитурой и инструкцию в виде картинок, без разъяснений. Стали разбираться с чего начать и поняли, что шкаф пришел зеркальным отражением того, чтобы было на сайте и в инструкции. Это во первых.

Во-вторых, в процессе сборки стало понятно, что придется отказать от одной из полок, так как отверстия под нее оказались на другой стороне, а на нужной стороне стенки их не было. Сверлить шкаф мы не решились, так как там нужно качественное оборудование, чтобы обычное сверло для дерева не повредило поверхность из ламината.

Сразу скажу, что наличие отверстий не там не могли быть ошибкой сборки, потому что судя по заламинированным кромкам, мы правильно его собрали. Просто на производстве сделали отверстия не там, либо к нам пришла стенка от другого варианта шкафа.

К слову сказать мы не раз сами собирали мебель. Это были четыре стола, один из которых письменный с полками, другой туалетный, с полками и ящиком, со шкафчиком с зеркалом. Еще один шкаф, диваны, кровать из Икея, два комода, сборные стулья, кресло.

Считаю, что оправданий некачественной мебели низкой ценой здесь не должно быть, человек платит за качество товара в том числе, а не для того, чтобы ломать голову почему шкаф как нужно невозможно собрать. Минус у этого шкафа был еще один – не были просверлены дырки для установки штанг. То есть производитель такой — ну вы же сможете прикрепить штанги на любой нужной для вас высоте. Но нам такое не надо. Это добавляет времени к сборке, ведь нужно вычислить правильно, сделать разметки, где будет крепеж для штанги, чтобы ее не перекосило, да и опять же, при самостоятельном сверлении, есть возможность скола ламината.

И еще. Вечная проблема — сборка ящиков. Нет, их собирать просто, даже есть все отверстия для крепежа, но как ты ни старайся, прикрепить направляющие, чтобы ящики нормально выдвигались не получится, все равно они будут плохо по направляющим ездить.

Вот и тут. Один из ящиков, который располагался под нижней полкой и справа от разделяющей платяное пространство стенки, мы в итоге еле засунули. Буквально пара миллиметров, и вот он уже еле двигается по направляющим. А мы собирали строго по имеющимся отверстиям. Кстати одно из отверстий на одном из 4-х ящиков опять было не там сделано. Да еще и скол был на верхней стенке – мелочь, а неприятно.

Кто-то может оправдывать так себе качество невысокой стоимостью, но извините, не мы ее назначили, а продавец или Яндекс-маркет, а раз она назначена, значит продавцы готовы отвечать за качество товара по такой цене.

Либо, вариант, им не надо продавать изделия по низкой цене. Поднимите ее, чтобы обычные люди не сталкивались с такими продавцами, хотя смысл. Все равно такой шкаф с отверстиями не в том месте кому-то придет и втридорога. И кстати, еще в наборе не хватало одного крепежа для удержания нижней части ящика. Ну и возвращать шкаф, после того как он наполовину собран — не вариант. Так что шкаф мы оставили. Но и неприятные впечатления о продавце составили тоже.

Вот мы иногда говорим, мол, если интернет отключат, что мы все делать будем? И вот знаете, когда случилась *** Яндекса - ну всё-таки удалось почувствовать. Этакая демонстрация в относительно малых масштабах. А для кого и не в малых. Ведь у многих, как оказалось, вся жизнь завязана на сервисах яндекса и на тех ресурсах, которые разместились на нем.

У меня вот отключился один сайт, где я публикую свои книги. К счастью, он и в рабочем состоянии не слишком мне пригождается. Упали два фриланс-сайта, неприятно, но не смертельно. А ещё сначала капитально лёг Яндекс. Пэй, где у меня деньги лежали. К счастью, я не имею привычки хранить все яйца в одной корзине, поэтому никакого ущерба не испытала.

Да и в целом не паниковала. Все деньги застрахованы, под них есть обеспечение, так что отдадут в любом случае. Но когда работоспособность кошелька и приложения минимально восстановилась, деньги оттуда вывела, конечно) на Яндекс.Маркете, вот уж странность, все работает, только промокоды исчезли)) И почему мне кажется, что это не совпадение?

Такси вот, люди говорят, вызвать невозможно было, это осложнение, конечно. Да, есть фирмы, которые можно по телефону набрать, но из-за возросшей нагрузки и цена выросла. Однако если не надо прямо срочно куда-то ехать, то это и не смертельно. А если надо - деньги уже считать не будешь. Алиса, что в колонке, что в приложениях, с ума сходит... Но она и до того бредила, происшествие ни на что не повлияло в этом случае.

А вот некоторые люди пострадали сильно, во всяком случае, морально. Кто-то на облаке документы хранил, кто-то фотографии и видео, особо ценные. Вот у них, конечно, паника началась. Особенно у тех, кто смело все на Яндекс выгрузил и созданием копий на других серверах не озаботился. Но тут, знаете, мне кажется, такая безалаберность и в других случаях их бы под монастырь подвела.

Отдельно умиляет сам Яндекс, который в первую очередь починил свои торговые сервисы, в которых может заработать денег. А уж платежную систему восстановил по остаточному принципу. Кстати говоря, ладно люди. Но почему у такого гиганта чего-то резервного не было, чтобы сразу все восстановить? Вроде бы не имеет корпорация статуса неприкасаемой.

В любом случае, происшествие нам хотя бы показало слабые места и теперь, думаю, люди поняли, как делать нельзя. Не надо складывать все деньги и документы на один сервер - целее будут. В случае с такси полезно иметь хотя бы один номер службы, по которому можно позвонить и заказать машину. Ну и в бумажном виде документы и деньги иметь тоже ой как не повредит. А то сегодня вот Яндекс навернулся, завтра ещё что и делать будем? Впрочем, вопрос риторический и я надеюсь, что срочно искать на него ответ не придётся!

Знаете, что я больше всего не люблю? Фразы "это ж для детей", "это для подростков", "это для домохозяек".

Обычно такое говорят не про хорошие произведения, а про ширпотреб. То есть для этих социальных групп можно не стараться. Их уровень культурных запросов изначально ниже.

Кинообзорщики в таких случаях обычно говорят: "А "Король лев" тогда что? Драма для взрослых? ".

И я с ними согласна.

Запрос не возникает сам по себе - он формируется. Если человека годами кормить:


То он привыкнет воспринимать именно это.

А сидящей дома женщине как никому нужны фильмы и сериалы, дающие мозгам пищу. Такие, в которых она увидит не безжизненные картонки, произносящие банальные неестественные реплики - и сами осознающие, насколько это неестественно, а живых героев. И проблемы, которые будут откликаться.

И иногда авторы все-таки это понимают. И на свет появляется сериал "Отчаянные домохозяйки".
Это сериал, о котором слышали, думаю, почти все, хотя вышел он почти двадцать лет назад. Для сериала "для домохозяек" это уже "знак качества".

Хотя поздние сезоны серьёзно утратили свой шарм, как это часто бывает со слишком затянувшимися проектами, первые до сих пор можно пересматривать.

Четыре главных героини. Правда, вопреки названию, 100 % домохозяйкой является только Бри Ван де Камп. Остальные в разной степени работают. Сьюзен Мейер работает дома - иллюстрирует детские книги. Линнет Скаво выходит на работу в рекламное агентство. Жгучая латиноамериканка Габриэль Солис - модель и периодически продолжает участвовать в модных показах.

Каждая из них - не просто героиня, а иллюстрация тех или иных социальных явлений. И если проблемы Бри ван де Камп вряд ли актуальны для постсоветского пространства, то у остальных - однозначно.

И я готова разложить их по полочкам.

Бри. Идеальность как клетка

Я сказала, что Бри - чисто американское явление.

Она - идеальная домохозяйка. Вся ее жизнь, как верно замечает ее муж, "это нескончаемый рекламный ролик".

Таких женщин в 50 ые рисовали на американских открытках. Они с улыбкой, идеальными прическами и в чистых фартуках готовят мужьям ужин. Дома идеальный порядок, дети ухожены и послушны.

Наверное, именно так считывается этот образ в Америке.

В сериале показано, к чему приводит такая жизнь. Когда ошибка недопустима, а вся жизнь проходит так, будто ты участвуешь в шоу "за стеклом".

Она требует постоянных усилий без отдыха.

Такая идеальная домохозяйка тратит три часа на изысканный обед и обижается, не встретив благодарности.

Ирония в том, что ее собственной семье.. это все не нужно. Дети готовы есть консервы. Были бы в Америке пельмени - согласились бы на них.

Бри отпустить бы контроль и попробовать утром просто поспать подольше, чтобы домашние сами маялись с завтраком.

Но в том и смысл, что по другому она.. не умеет. Даже когда муж открыто говорит, что в гробу видал эту игру в Идеал, она плачет в туалете, но маску на людях не снимает.

Не может.

Для нас, мне кажется, эти проблемы актуальны меньше всего.

Ну не играем мы в идеальность!

Когда у Бри брак на грани развода, самое страшное для нее - что соседи узнают.

У нас обычно окружение знает историю до развода, во время и после - как этот козел алименты не платит.

Наши родители приучены наоборот - молчать, если дома что-то есть.

Позавидуют - еще украдут. Или узнают, что есть деньги - начнут взаймы просить. А скажешь, что все дома хорошо - сглазят еще.

Кстати, одна мамина подруга рассказывает о своих поездках, когда уже вернулась.

Поэтому наш народ любит обратное - "прибедняться". Да что вы, нет у меня денег! Сам последний кусок хлеба без соли доел.

Линнет Скаво. Семья и карьера


Кстати, меня эта фраза удивила. Ведь Линнет и Бри вроде как подруги.

Линнет - та, для которой Бри с ее фасадом это недостижимый идеал.

Она не может готовить такие шедевры как она, не может совмещать воспитание детей с уборкой дома.

Да и ее дети - это трое гиперактивных мальчишек, которые крушат все на своем пути, и малышка Пенни. Потом рождается еще одна девочка.

С такой командой не то что идеал - простой порядок дома поддерживать невозможно.

В какой-то момент ей предлагают давать детям лекарства.

В Америке, где телесные наказания для детей - подсудное дело, единственным выходом остаются таблетки.

Такая себе альтернатива. Поджопник - это ужасно, а таблетки, которые вызывают привыкание и вообще неизвестно как аукнутся во взрослой жизни - это нормально.

И Линнет это понимает. Поэтому принимает решение таблетки детям не давать.

А пить их самой.

Но кроме этого Линнет еще специалист по рекламе, и ее сюжетная арка - про совмещение роли матери и сотрудника.

Начальству нужна сотрудница, готовая к переработкам, которая не будет отпрашиваться к детям на концерты, спектакли и соревнования.
А детям - мама.

Кстати, выход она находит - детский сад в самой фирме.

Габриэль Солис

Говорите что хотите, но Габби для меня - лучший персонаж сериала.

Ее образ достаточно типичен для сериалов. Темноволосая красотка, которых обычно наряжают в красное платье и красят красной помадой.
Красотка, глядящая на мир с высоты подиумов.

Только теперь думаю, что Габриэль - альтернативная версия Бри.

Как и Бри, миссис Солис играет роль - в ее случае богатой красотки, у которой есть все.

Продолжает она эту роль даже когда ее муж-банкир теряет работу, и у четы Солисов появляются финансовые трудности.

А еще Габриэль - персонаж, который снимает покровы чужого лицемерия.
Хотя врет сама.

Сьюзен Мейер

Хотя в сериале я больше всех люблю Габби, по жизни я все-таки.. Сьюзен.
Сьюзен неуклюжая, рассеянная. Но, пожалуй, самый эмпатичный персонаж.

Она больше всех хранит память о Мэри Элис, пустившей себе пулю в висок в самом начале самой первой серии.

Она пытается докопаться до правды, пока остальные больше заняты своими проблемами.

Правда, как мать она, пожалуй, самая слабая. В ее отношениях с дочерью роли перевёрнуты - после болезненного для Сьюзен развода Джулии приходится резко повзрослеть и стать мамой для собственной мамы.

Что не может не аукнуться в более поздних сезонах.

Неплохо для обычного "сериала для домохозяек"? Не только интриги и выяснения отношений в, стиле, кто с кем изменил и кто у кого украл ребёнка, но и социальная сатира на американское общество и проблемы, с которыми, пожалуй, сталкивалась каждая женщина в любой стране.

А вы говорите "для домохозяек"..

У многих в СССР были пленочные фотоаппараты, обычно им занимался папа, как и у меня. У него был фотоаппарат ФЭД. Именно благодаря папиному увлечению теперь у меня сохранились фото с тех времен, когда я еще лежала в коляске на улице.

К этой технике шел фотоувеличитель, который позволял дома делать фотографии, закрываясь в каком-нибудь темном помещении и включая красную лампу. Фотографий было много, папа снимал не только в родном городе, но и там, куда отправлялся в отпуск.

Но чтобы фото получались качественные, нужно было правильно проявить пленку. Использовался такой черный фотобачок, куда в темноте помещали пленку, заливали химический состав и какое-то время крутили по часовой стрелке бобину с пленкой. Потом фотопленку нужно было промыть и просушить.

После можно было делать фотографии. Также в темноте, с красной лампой, чтобы хоть что-то было видно, доставалась фотобумага из черной пачки. В фотоувеличитель вставлялась пленка, потом он включался, настраивалась резкость и размер кадра по границам фотобумаги. Свет вместе с кадром падал на бумагу всего несколько секунд и потом его выключали. Затем будущий кадр опускали в проявитель и на глазах на бумаге проступало изображение. При этом нужно было смотреть на него и дождаться нужной четкости и яркости картинки, и сразу опускать в закрепитель. Если этого не сделать сразу, то кадр на фотобумаге просто потемнеет. После мокрый снимок тоже вешался на прищепку. Также еще имелся и резак для бумаги, где можно было сделать нужный размер фото или обрезать его так, чтобы получились фигурные края.

Когда я выросла, я забрала весь это фотонабор. И точно так же уже сама печатала фотографии своей дочери. И благодаря ему теперь у меня есть ее фото, практически с рождения.

Но потом пропала химия для проявки, начал барахлить и старенький ФЭД. Моя лаборатория закрылась. Дочку уже фотографировали в садике, потом в школе. Позже появились телефоны с камерой, а затем смартфоны.

Фотоаппарат послужил мне машиной времени, который сохранил мои детские моменты и моей дочери на бумаге, которые и сейчас хранятся в альбоме.

В первую очередь я предпочтение отдаю бумажным книгам. Запах, звук перелистывания страниц, приятные тактильные ощущения. Сейчас не особо на это обращаю внимание, но раньше выбирал ещё красивые закладки. Есть люди и закладки коллекционируют, подбирают под каждый жанр. Есть во всём этом какое-то особое удовольствие, как будто отключаешься от всего остального мира.

Но на улице, на прогулке, гораздо удобнее включить аудиокнигу в наушниках. Создаётся даже какой-то эффект присутствия. И общее ощущение приятное, прогулка, свежий воздух, улица и её жители как динамичный фон) А сейчас осенью на улице не посидишь, только в движении, чтобы не замёрзнуть. Тут как раз и подходит аудиоверсия книги. Но чаще на улице слушаю всё-таки не художественную литературу, какие-нибудь лекции, уроки, мотивационные рассказы.

В 2022 году исследования показали, что простые факты запоминаются примерно одинаково, но общий смысл и выводы лучше удаются тем, кто читает. Кроме того, аудиокниги мы слушаем чаще на ходу, когда внимание идёт и на текст, и на дорогу, что тоже может влиять на запоминание.

Мой рейтинг

Первое место - бумажные книги. Атмосфера, тактильные ощущения, удовольствие держать в руках литературное произведение, в которое хочу погрузиться.

Второе - аудиокниги. Больше за удобство. Можно слушать во время прогулки или дороги, в поезде, когда читать неудобно. Но и, как я уже писал, есть некое погружение в историю, в рассказ, своеобразный эффект присутствия. Особенно когда озвучка шикарная или аудиоспектакль.

Третье - электронные книги. Тут конечно плюс в том, что они не занимают много места и позволяют носить целую библиотеку в телефоне. Можно удобно разложить по жанрам и другим критериям и всё это будет в телефоне.

Кстати, по данным Brand Analytics (2026), 51% русскоязычных пользователей соцсетей по-прежнему предпочитают бумажные книги. А на рынке бумага и цифра почти сравнялись: в 2025 году в России продали около 231 млн печатных книг и около 222 млн цифровых экземпляров.

В итоге получается не то, какой вариант лучше, а выходит, что у каждого формата просто своя роль)

Бесславные ублюдки - 8,4 на IMDB, 8,0 на Кинопоиске. Всем очень понравился фильм Тарантино, многие в восторге от игры Кристофа Вальца и других актёров.

Послушайте отрывок из фильма. Отличный дубляж, русские актёры хорошо играют голосом:

Пример на английском:

From: _______(ФИО)
tel _______(телефон)
passport No ________(номер загранпаспорта)

To whoom it may concern.

Dear Sirs,
I am writing to apply for a tourist visa to visit United Kingdom. Me and my wife _____(ФИО жены) are planning to go to London for holidays. My holidays will be from ____ to ____ (даты начала и окончания отпуска) and planned dates of travel to UK are from ______ to ______(даты начала и окончания поездки). I’m going to book accommodation at _______ (наименование отеля) and plane tickets on that dates.

My travel is self-funded, and I have attached my bank statements to show my financial capability to cover all expenses. The deposit of _____ (Размер вклада, который отражен в сопроводительных документах, и наименование банка) consists of my past savings and my (наименование банка, в котором открыт другой вклад) deposits are made this year from new and previous month income.

I have strong ties to my home country, as I am employed at (наменование работодателя) and I’m registed as self-employed and have income of (род занятий по самозанятости). Please find enclosed proof of employment and registration and my income and tax payments.
And I have family commitments that ensure my return after my vacation. I have two children of 5 and 8 years, they will be staing with their grandparents during our holidays.
I have a flat and a car.

Thank you for considering my application.

Sincerely,
_______(ФИО)

На русском это выглядит так:

От: _______ (ФИО)
Тел.: _______ (телефон)
Паспорт № ________ (номер заграничного паспорта)

Тому, кого это может касаться.

Уважаемые господа,
Настоящим письмом я хочу подать заявление на получение туристической визы для поездки в Великобританию. Я и моя супруга _______ (ФИО жены) планируем провести отпуск в Лондоне. Мой отпуск запланирован с ______ по ______ (даты начала и окончания отпуска), а предполагаемые даты поездки в Великобританию — с ______ по ______ (даты начала и окончания поездки). Я собираюсь забронировать проживание в _______ (название отеля) и авиабилеты на эти даты.

Поездка финансируется за мой счёт. В приложении находятся выписки с банковского счёта, подтверждающие мою финансовую состоятельность покрыть все расходы. Депозит в размере _____ (размер вклада, указанный в сопроводительных документах, и название банка) представляет собой мои накопления за прошлый период, а вклады в (название другого банка) были сделаны в этом году из доходов за текущий и предыдущий месяцы.

У меня крепкие связи с родиной, так как я работаю в (название работодателя) и зарегистрирован как самозанятый с доходом от (род занятий по самозанятости). В приложении вы найдёте подтверждение моей занятости, регистрации, доходов и налоговых выплат.

Кроме того, у меня есть семейные обязательства, которые гарантируют моё возвращение после отпуска. У нас с супругой двое детей 5 и 8 лет, во время нашей поездки они будут находиться с бабушкой и дедушкой.

У меня есть квартира и автомобиль.

Благодарю за рассмотрение моего заявления.

С уважением,
_______ (ФИО)

Пишу практически по горячим следам. Свершилось, товарищи. Человек, который всей своей трепетной душой и даже некоторыми фибрами обожает доставку, вчера костерил ее на все лады. Потому что, честно скажу, подобной наглости и того, что мне придется что-то преодолевать, чтобы просто заказать молоко и прочее, я не ожидала.

Но обо всем по порядку. Итак, сегодня днем я собрала стандартную для себя корзину. Доставка у магазина от 700 рублей, да еще и бесплатная для тех, у кого есть подписка Пакет - а у меня она есть. Набрала я продуктов в районе 700 с копейками, баллы списала. Сижу, жду. И вдруг мне приходит уведомление - заказ отменен по техническим причинам, деньги и баллы вертали взад.

Удивленная, захожу в приложение. Ведь за три года такого, кажется, и не было никогда. Во всяком случае, с Пятерочкой - с Перекрестком вот однажды случилось. И обнаруживаю прелесть прелестную. Доставка на ближайшее время исчезла, осталась только по времени. А бесплатная доставка от 700 рублей исчезла в принципе вплоть до завтрашнего дня.

Теперь минимальная сумма доставки - от 900 рублей и стоит 200 рублей. А бесплатно доставят лишь заказ от 2300 рублей. Вот только мне столько не нужно, да и в целом меня изумляет, почему я должна платить за доставку при активной подписке. Опять же, почему же технические причины, чтобы отказать в небольшом заказе с бесплатной доставкой, есть. А для платных доставок или более крупных заказов препон не имеется? Какое-то вымогательство, надувательство и навязывание - подумала я.

И позвонила на горячую линию, потому что в чате операторов не дозваться в принципе. Звонить пришлось дважды. В первый раз чудесный юноша предложил мне сделать заказ на бОльшую сумму, чтобы таким образом зафиксировать факт того, что с меня спишутся деньги при доставке. Скриншот, на котором видны новые условия доставки его почему-то не устроил, а деньги, как он обещал, мне вернутся когда-нибудь. Я почему-то не поверила и отказалась. Ну потому что нет никаких гарантий, что и правда вернутся. Тогда мальчик послал меня на горячую линию подписки Пакет зачем-то и бросил трубку. Я удивилась.

Позвонила еще. Второй оператор стал мне рассказывать о том, что в магазине отрубили электричество, поэтому пришлось отменить мой заказ. Опустим то, что после приема заказа вся работа по нему ведется со смартфона, с которым продавцы бегают по залу и собирают заказ, потом меняя его статус в приложении. И курьер тоже через приложение сети заказ бронирует на себя. Опустим и то, что никаких отключений электричества в этот день в магазине не было - это я уже позднее узнала у работников магазина лично:)

Вместо того чтобы объяснять все это оператору, я поинтересовалась: почему же на более крупные заказы с платной доставкой запрета нет? На них специальная выделенная линия генератора, что ли, предусмотрена? А оператор стал объяснять, что доставка переброшена на другой магазин, который находится на значительном расстоянии от меня.

Минутка географии. Город у нас, хоть и областной центр, но все же не Москва. В четыре стороны света от меня - множество магазинов Пятерочка и расстояние до них колеблется в пределах 700-1200 метров. И согласно законам логистики и логики, доставку перебросили на один из них, а не на конец города. То есть, расстояние не такое, чтобы сильно за него переплачивать. На это оператор ничего ответить не смог. Стал мямлить про высокую загрузку, непростые погодные условия. Будний день, лето - это у нас теперь препятствия для нормальной работы доставки, оказывается.

Честно скажу, я возмутилась. И потребовала зарегистрировать обращение, а потом, на прощание, заявила, что буду обращаться и в Роспотребнадзор. Ну потому что это уже реально наглость. Бесплатной доставки нет, хотя в подписку она входит и я ее оплачиваю. А магазин на ходу меняет условия доставки и навязывает их потребителям.

И вот не знаю, совпадение это или что. Но когда завершился второй разговор и я снова вошла в приложение - увидела прежние знакомые условия: бесплатная доставка от 700 рублей. Подумала: а что я теряю? Сделала повторный заказ и вскоре разбирала пакет. Теперь вот думаю: совпадение ли это? Ведь я мониторила приложение, пока совершала эти звонки и условия не менялись. Однако только прозвучало волшебное "Роспотребнадзор" - все вернулось на круги своя.

Возможно, это все-таки совпадение. Не отрицаю легкой степени паранойи, это очень полезное качество по нашей-то жизни! Но легкий осадочек все же остался и к доставке, во всяком случае, из Пятерочки, я пока прежней любви не обнаруживаю. А обнаруживаю ожидание подвоха при следующих доставках из сети.

Наверное, каждому из нас хотя бы иногда интересно, как нас воспринимают окружающие. Насколько их представление о нас совпадает с тем, какими мы себя считаем? Что в нас действительно заметно со стороны, а что люди додумывают сами?

Я не могу сказать, что постоянно об этом задумываюсь. Но иногда в разговорах с людьми всплывают такие истории, что поневоле начинаешь удивляться.

Например, я не раз слышала от людей, с которыми впоследствии сближалась, что при первой встрече произвела на них впечатление высокомерного человека. Причём иногда мне говорили прямо: «Ты мне сначала вообще не понравилась!»

И вот это было для меня странно. Я-то всегда считала себя довольно миролюбивой, старалась никому не мешать, быть вежливой и не создавать конфликтов на пустом месте. Возможно, дело в моём серьёзном выражении лица, которое у меня с детства. Может быть, его принимали за холодность или надменность. Хотя сама я ничего подобного в тот момент не испытывала.

А однажды знакомая, узнав, что я занимаюсь йогой, сказала: «Ну, по тебе, в принципе, видно». По каким именно признакам — я так и не поняла. Я не одеваюсь как-то особенно, не стараюсь производить впечатление духовного человека и не веду со всеми разговоры о возвышенном. Просто занимаюсь йогой, и всё. Наверное, ещё и потому, что из всех видов физической активности она для меня наиболее комфортна: на бег и силовые тренировки у меня не хватает ни особого желания, ни сил.

Ещё мы с сестрой почему-то с детства производили впечатление вполне состоятельных людей. В детстве я ещё могу это объяснить: мы жили в небольшом городе и по сравнению с некоторыми семьями действительно жили неплохо. Но это впечатление сохранялось и позже, когда мы уже были подростками и студентами и особым достатком похвастаться не могли. Причём иногда так думали даже люди, которые объективно жили гораздо обеспеченнее нас. У нас могли попросить занять денег, а когда мы отвечали, что у самих нет, нам не верили. Решали, что мы просто не хотим одалживать.

Получается, люди видели во мне высокомерие, которого я сама не ощущала, замечали признаки увлечения йогой, которые я не могла определить, и приписывали нам с сестрой достаток, которого у нас не было.

Психологи называют это формированием первого впечатления. Мы довольно быстро составляем представление о человеке, обращая внимание на выражение лица, интонации, жесты, манеру говорить и держаться. Но одни и те же особенности можно истолковать по-разному. Серьёзность может показаться высокомерием, сдержанность — холодностью, а уверенность в себе — самодовольством. При этом за внешне похожим поведением могут стоять совершенно разные причины.

Есть и ещё один любопытный момент: мы знаем о себе то, чего не знают окружающие. Нам доступны собственные намерения, мысли и чувства, а другим — только то, как мы проявляем себя со стороны. Поэтому мы можем искренне считать себя доброжелательными, а кто-то будет воспринимать нас как отстранённых. И наоборот, окружающие иногда замечают в нас черты, которые мы сами не осознаём. Ни наше представление о себе, ни чужое впечатление не обязательно отражают всю картину.

Конечно, это работает и в обратную сторону. Мы ведь тоже встречаем человека, замечаем его манеру говорить, одежду, выражение лица — и незаметно для себя складываем представление о том, какой он. Иногда угадываем, иногда ошибаемся. А иногда принимаем собственные предположения за факты, даже не задумываясь, на чём именно они основаны.

При этом я не думаю, что чужие впечатления всегда ошибочны. Наверняка какие-то мои черты действительно заметны со стороны, просто я не всегда понимаю, какие именно и как их воспринимают другие люди.

К тому же человек со временем меняется. Например, раньше я старалась быть максимально удобной для окружающих, а теперь гораздо увереннее отстаиваю свои границы и стала жёстче в некоторых вопросах. Но это уже реальные изменения во мне, а не просто чьё-то впечатление. И вполне возможно, что люди, которые знали меня раньше, сейчас воспринимают меня иначе.

Наверное, полностью контролировать чужое мнение о себе невозможно. Да и нужно ли? Если постоянно думать о том, как ты выглядишь в чужих глазах, можно незаметно начать подстраиваться под ожидания окружающих. Но и совсем отмахиваться от чужого мнения не стоит: иногда взгляд со стороны помогает заметить то, чего мы сами в себе не видим. Главное — помнить, что чужое мнение тоже может быть субъективным.

Возможно, мы никогда не узнаем до конца, какими нас видят другие. Каждый замечает что-то своё, интерпретирует это по-своему и складывает из отдельных деталей собственный образ человека.

И, наверное, в этом нет ничего удивительного. Мы ведь и сами не можем уместить другого человека в какое-то одно впечатление. За внешней холодностью может скрываться застенчивость, за серьёзностью — вовсе не надменность, а за уверенностью — не обязательно самодовольство.

В конце концов, первое впечатление — это всего лишь начало знакомства, а не окончательный вердикт. И иногда самое интересное начинается именно тогда, когда первоначальный образ человека перестаёт совпадать с тем, каким мы узнаём его на самом деле. А иногда оказывается, что пройдя круг, мы снова оказываемся в той же точке, понимая, что все же первое впечатление было абсолютно верным, и не стоило тратить попусту время.

Я всё продолжаю изучать кофейные упаковки) На одной упаковке увидел карту и решил, что кофейные плантации есть по всему миру. Но оказалось, что существует такое как «кофейный пояс». Да и вообще при выборе кофе, наверное, редко кто задумывается, откуда приезжают зёрна. Во всём этом и захотелось разобраться подробнее.

Сейчас многим детям планшет заменяет не только телевизор, но и игрушки, прогулки, личное общение, вживую, со сверстниками, особенно, когда родителей нет рядом. Приходя из школы, дети забрасывают учебу и берут в руки планшет.

В магазинах сейчас есть планшеты даже для самых маленьких, где дети могут смотреть мультипликационные фильмы для малышей, играть в развивашки, ну а что говорить о детях старше 10 лет — там не только мультики, но и игры, общение, и даже учеба, когда идет дистанционное обучение. А в 70-е по телевизору мультфильмы шли редко, хорошо если один раз в день и то не факт, да «В гостях у сказки» можно было увидеть раз в неделю.

В то время были и другие развлечения, а именно мы чаще гуляли на улице, и родители не боялись нас туда отпускать. Гуляли мы долго и в это время играли в различные игры.

Глядя на то, как дети погружаются в жизнь на экране, я вот вспомнила свой “планшет” того времени. Это был диапроектор – металлический зеленый с черной ручкой, которую нужно было крутить, прокручивая кадры. Вечером, приходя из садика или потом из школы, я вешала белую простыню на ковер, заправляла диафильмы и выключала свет. Позже, когда сестра чуть подросла, я начала приглашать ее в свой кинотеатр.

У меня было больше 20 диафильмов по разным рассказам и сказкам. Любимыми были те, которые продавались вместе с пластинкой, набором. В этом случае не нужно было читать. На пластинке шла запись сказки и когда нужно было перематывать кадр, шел сигнал. Моим любимым диафильмом был Малыш и Карлсон.

Просматривая диафильм и слушая пластинку, можно было представить, что ты смотришь мультик. Мы сидим в темноте, на стене картинка из сказки и я читаю текст своей сестре, которая еще не умеет читать.

Когда диапроектор перегревался, так как там была лампочка накаливания, и начинало пахнуть нагретой пленкой, значит, пора было заканчивать “киносеанс”, а так не хотелось. За один раз можно было просмотреть три диафильма, и поэтому нужно было заранее выбрать те, которые хотелось пересмотреть. Диафильмы хранились в коробке. Иногда я просто перебирала их, как свое сокровище, рассматривая, какие я давно не смотрела, а какие можно пересмотреть еще разок.

Потом, когда взрослеешь, забываешь свои игрушки, а все они сидят и ждут своего часа, но чаще всего они его не дожидаются, а жаль. Сейчас бы я с удовольствием пересмотрела диафильмы – но уже нет моего проектора.

Удивительно порой наблюдать за людьми, особенно если наблюдение это длится несколько лет. Да простят меня орнитологи, но ни с каким бердвотчингом не сравнится. Птица что, птица честная и не строит из себя что-то. А человек порой отчебучивает, что смотришь на него с лицом лица и стыд испанский испытываешь. Вероятно, за принадлежность к тому же виду.

Особенно часто удивляют те, кто сумели натурально из грязи в князи. Знаете, если искать, у кого больше всего снобизма, то победителями этого странного рейтинга станут как раз те, кто в детстве на двор по нужде бегал, а потом в город переехал или, хуже того, в столицу. Особенно если переезд от него особых усилий не потребовал.

Вот, например, есть дама одна. Живёт в Питере, ведёт блог. И поначалу честно в нем писала, что родилась и выросла в деревеньке под Рыльском. Сейчас той деревеньки, малой её родины и нет даже, ну так и полвека почти прошло. Сама женщина ещё лет тридцать назад уехала оттуда замуж - к соседней бабуле внук приезжал, вот и срослось.

И казалось бы, что в этом такого, почему эта история меня привлекла? А дело в том, что женщина постепенно стала забывать родину. И в её блоге вдруг стали появляться детские воспоминания, которые у ребёнка из глухого села остаться никак не могут. Какие-то соревнования по фигурному катанию, экскурсии в другие страны. А потом и вовсе о том, что детство проходило в одном из дворов Санкт-Петербурга, хотя буквально пару лет назад женщина признавалась, что впервые в город на Неве попала уже перед самой свадьбой.

Читатели, в отличие от дамы, амнезией не страдают и этому удивились, конечно же. Настолько, что пошли искать более ранние записи, в которых воспоминания о деревенском быте описывались. И не нашли, они удалены оказались. Но как-то достали из кэша Яндекса, так это называется? Не знаю, захейтить они женщину хотели или по доброте душевной напомнить о ее корнях. Но скрины были удалены почти моментально, а те, кто их вывешивал - забанены. Дама же стала еще больше писать о своем питерском детстве и упоминать его как свою родину едва ли не в каждом посте.

Не знаю, что там дальше было, отписалась давно. Но это же не единичный случай, к сожалению. Своей малой родины, особенно если она располагается в каком-нибудь селе, многие стыдятся. Почему? Ведь если так разобраться, все мы из деревни, это раньше единственный формат проживания был, города позднее появляться стали.

Да, понятно, что презрение в адрес приезжих из деревень породили некоторые чванливые горожане, которые вообще никакого усилия не приложили к тому, чтобы родиться в городе. Но зачем же дураков слушать? Мне кажется, вообще не показатель, где ты родился. Где ты теперь и кто ты - вот на что надо смотреть, а не на графу в паспорте с местом рождения.

В противовес у меня есть приятельница, которая до совершеннолетия жила в бараках на окраине Екатеринбурга. А потом с мужем они вместе поднимались выше, выше и еще выше. Сейчас у них квартира почти с видом на Кремль, но про бараки подруга не забыла и не скрывает. Вот это, на мой взгляд, заслуживает уважения.

А когда человек до лжи опускается, лишь бы не признаться, что когда-то у него все было иначе, чем теперь... Ну это низко. И дело тут не в деревне. А в том, что гнильцой какой-то попахивает от человека, который отрицает свою родину.

Для того, кто застал советскую школу, школьная форма стала не просто одеждой, она считалась частью их веселого детства. Для девочек предлагались тогда коричневое платье из натуральной шерстяной нити и два вида фартука. Один было повседневный – черный, другой белый для торжественных мероприятий.