С небольшим опозданием, но все же поздравляю всех причастных к профессии (можно ее так назвать?) фрилансера!

14 мая отмечают День фрилансера — неофициальный праздник тех, кто работает на себя: дизайнеров, авторов, программистов, переводчиков, иллюстраторов, монтажёров и многих других специалистов.

Эта дата связана с 2005 годом, когда начала работать одна из первых крупных российских бирж фриланса — Free-lance.ru, известная сегодня как FL.ru. Постепенно именно 14 мая стал считаться профессиональным днем людей, работающих вне офиса и привычного графика.

Еще лет эдак двадцать назад слово «фрилансер» звучало почти экзотически. Для многих такая работа казалась чем-то нестабильным или временным. А сейчас удалённая занятость и проектная работа стали обычной частью жизни миллионов людей.

Сегодня фриланс — это уже не редкое исключение, а целая система, в которой люди сами выбирают проекты, клиентов, темп работы и даже место, где хотят жить.

Во фрилансе, как и в других профессиях, есть свои плюсы и минусы. Но для многих, я думаю, самая главная причина выбора этого, не побоюсь этого слова, стиля жизни заложена в самом начале этого термина — «фри», он же «free» — это свобода.

Если приехал смотреть Нью-Йорк, то точно нужно сходить на смотровую площадку в Эмпайр-стейт-билдинг, виды оттуда потрясающие.

Сначала покажу, что там внутри здания. Холл в стиле 30-х годов.

Когда писал пост про погоду, увидел слово – петрикор. Вот так впервые я узнал, что петрикор – это запах земли после дождя) Слово происходит от таких греческих слов как petra (камень) и ichor (жидкость, текущая в жилах богов, в греческой мифологии).

И этому явлению есть подробное описание, почему так происходит. Оказывается, масла растений, которые поглощаются почвой, а затем выбрасываются в воздух во время дождя и создают такой свежий, приятный запах.

Какие же ещё есть такие причудливые названия, но в привычных для нас вещах? Как оказалось, их и не так мало.

К примеру, слово «Дисания» — это оказывается название состояния, при котором тяжело с утра встать с постели. Задумался, а связано ли с этим слово «диссонировать». Диссонировать - нарушать гармонию, единство чего-либо, противоречить чему-либо. Почти похоже)

Амикошонство — фамильярное, бесцеремонное обращение, не являющееся дружеским. Например, это слово упоминается в романе Бориса Пастернака: «Напротив, этот несемейственный способ чувствования заключал целый мир почтительности, исключавший развязность и амикошонство». Также в произведении «Юнкера» Александра Куприна: «Пусть всегда знает и помнит свое место, пусть не лезет к старшим с фамильярностью, ни с амикошонством, ни с дружбой, ни даже с простым праздным разговором».

Пунт — выемка на дне винной бутылки. По одной из версий, раньше во время транспортировки в это углубление вставлялись пробки других бутылок, что помогало их лучше закрепить. А вот особенно для зрелых вин это углубление служит для того, чтоб туда оседал осадок. При этом осадок при наливании там задерживается.

В погоне за охватами можно скатиться в откровенный трэш и заработать репутацию места "куда я точно не пойду". Посмотрите ролик нового ростовского кафе, которое открылось все месяц назад.

На видео хозяйка заведения. У её мужа давно функционирует несколько хороших дорогих ресторанов, в одном из них я была с подругой - хороший уровень обслуживания, вкусно, всё для удобства гостей. То есть, они явно не новички в общепите. Но так откровенно испортить репутацию и засветиться на весь город. Интересно, кто подсказал идею ролика, маркетолог или сама придумала. Наверняка, подсмотрели подобное в соцсетях иностранных заведений. Но наша аудитория не оценила.

Кроме того, после публикации ролика были фото, как с этого стола угощают гостей этими моти. Вот тут комментарии взорвались, а хозяева ещё и грубили в ответ. Ролик из соцсети удалили. Сейчас в отголосках в местных пабликах в основном пишут, что больше ни ногой в Amura и вообще в заведения сети. Я там не было и мне тоже не хочется туда даже заходить.

В Италии существует такой интересный и любопытный городской феномен под именем «умарелл».

Так называют пенсионеров, которые в свободное от других забот время любят наблюдать за стройками. Они могут подолгу стоять у ограждений, сцепив руки за спиной, внимательно следить за техникой, рабочими и каждым этапом процесса, а иногда ещё и комментировать происходящее.

Название пришло из болонского диалекта и переводится как «старичок» или «маленький человечек».

Со временем эти самые умареллы стали почти частью итальянской городской культуры. К ним относятся с мягкой иронией и пониманием, а некоторые строительные компании даже делают специальные смотровые окошки в заборах — чтобы постоянным наблюдателям было удобнее следить за стройкой.

Как вам такая забота о тех, кто, казалось бы, должен раздражать?)

Наверняка вам знакомо чувство, когда заходишь в подъездный коридор и видишь тусклый свет, бегающих тараканов, отваливающуюся от стен штукатурку, висящие провода - в общем, всё серое, тусклое и унылое. Складывается ощущение, будто ты не в подъезде, а в тюремном коридоре и тебя ведут к камере!
Такие коридоры есть по всей России, и они мало чем отличаются друг от друга. У меня всегда возникает вопрос: почему нельзя дружно скинуться на материалы и сделать небольшой косметический ремонт? Ну неужели приятно жить так?
При чем приходишь к кому-то в гости или приезжаешь в квартиру клиента по работе и видишь дома приличный ремонт, новую технику, а, выйдя в подъезд, будто бы попадаешь в параллельную реальность.
Как думаете почему люди стремятся создать уют лишь внутри квартиры, не обращая внимания на общее пространство и придомовую территорию?

Майский киномарафон в нашей семье начался со свежего научно-фантастического фильма «Проект "Конец света"» 2026 года с Райаном Гослингом в главной роли. Этот фильм не был в моем листе ожидания на 2026 год, о нем я узнала случайно. В новостной ленте мне попалась заметка о том, что инопланетянина в этом фильме не нарисовали с помощью компьютерной графики, а использовали куклу-аниматрон. Управлявший ею актер сделал это так виртуозно, что его планируют выдвинуть на «Оскар» в следующем году. Аниматроник в кино в наше время — это большая редкость.

Потом я выяснила, что это экранизация книги Энди Вейера (автора «Марсианина»). «Марсианина» в книжном и в киношном формате я люблю, поэтому в следующий же вечер мы приступили к «Концу света» и не пожалели.

Сюжет

Астронавт Райланд Грейс просыпается на борту космического корабля на огромном расстоянии от Земли. На борту в живых лишь он один, еще двое членов экипажа мертвы. Грейс не помнит, кто он такой, почему он в космосе, какое у него задание. Он вынужден разбираться с управлением кораблем, поддержанием жизнеобеспечения на нем и постепенно вспоминать важные моменты.

Несколько лет назад земные ученые обнаружили таинственные темные частицы, питающиеся энергией Солнца. Оказалось, что они постепенно «съедают» звезды в нашей и других ближайших галактиках. Единственная нетронутая ими звезда — Тау Кита. Грейс с командой должны были добраться до нее понять, как именно она защищается от агрессивных частиц, и придумать, как спасти от них наше Солнце. Эта миссия изначально не предполагала возвращение команды на Землю.

Приближаясь к Тау Кита, Грейс обнаруживает, что не он один ищет тут спасения для своего мира. С ним на контакт выходит инопланетянин, похожий на каменного паука. Грейсу предстоит найти способ общения с Рокки (так он назвал инопланетянина) и вместе решить, как же спасти сразу две цивилизации.

Сюжет очень динамичный, без затянутых сцен. Авторы постоянно качают зрителя на эмоциональных качелях. В фильме много смешных, сентиментально-грустных, волнительных моментов, которые чередуются между собой.

Есть часть моментов, которые так и остаются без объяснений, например, почему же все-таки погибли два других члена экипажа и как. Но я думаю, что в книге эти аспекты должны объясняться, просто они не уместились в хронометраж фильма. В интернете искать ответы я принципиально не стала, т.к. собираюсь прочитать «Проект "Аве Мария"».

Режиссура и стиль

В фильме очень красивый визуальный ряд. Тут есть много красивых спецэффектов (это же фильм про космос, как же без красивых видов?), но они служат скорее украшением. Картинка важна, но на первом месте всегда остается взаимодействие главных героев.

Авторы принципиально не использовали хромакей (зеленый или синий экран), корабль снаружи и внутри — это настоящие декорации. Внутренняя обстановка корабля сильно отличается от тех, что мы видим в современных научно-фантастических фильмах. Там нет идеального порядка и стерильности. В каждом отсеке есть множество мелочей. Особенно интересно, что добавлены детали, кнопки, предметы с надписями не только на английском, но на русском и китайском языках. Так режиссер отдал дань космическим конструкторам из разных стран, которые внесли большой вклад в космическую индустрию. За обилие русских надписей ему потом пришлось оправдываться во время пресс-конференции.

Актерская игра

«Проект "Конец света"» — это по сути фильм одного актера. Хотя по ходу действия нам показывают кадры из прошлой жизни Гейла, большую часть хронометража занимают сцены с главным героем. Я никогда не относилась к Гослингу как к серьезному актеру, но в этом фильме он буквально на своем месте. Он в меру серьезен и при этом чудаковат, он гений микробиологии, но может путаться в самых простых понятиях. За счет того, что его компаньоном по съемкам был не воображаемый инопланетянин, а реальная кукла, его игра выглядит очень естественной.

Звуковые эффекты

Отдельно хочу упомянуть саундтрек к фильму. Тут музыка не выходит на первый план, она дополняет сцены, делает их еще более эмоциональными. Особое спасибо за звуки космоса, а точнее их отсутствие. В сценах, где персонаж выходит в открытый космос и на фоне не звучит музыка, даже при столкновении двух металлических предметов его окружает звенящая тишина, как это и должно быть в реальности. На это обратил внимание и оценил даже мой 9-летний сын.

Стоит ли смотреть «Проект "Конец света"»

Мой ответ категоричен: конечно же да! Даже если вы не любите научную фантастику и Райана Гослинга, вам определенно стоит посмотреть этот фильм. Это прекрасный образец того, что научная фантастика не всегда бывает заумной и скучной. Это интересное, динамичное, доброе кино, которое дает веру в то, что все можно исправить, всегда есть шанс на хороший конец, что доброта, дружба и любовь могут исправить если не все, то очень многое. Горячо рекомендую этот фильм к просмотру!

А вы смотрели «Проект "Конец света"» или может читали книгу-первоисточник? Как вам? Поделитесь мнением в комментариях!

Rogue Legacy - компьютерная платформер-игра в жанре roguelike, разработана и издана канадской командой разработчиков Cellar Door Games в 2013 году. Так же в 2020 году вышла 2 часть.

Roguelike - особый жанр игр, когда герой умирает, игра начинается заново, а новые уровни генерируются хаотично без повторений, чаще всего это подземелья.
Довольно таки старый жанр игр и, пожалуй, один из лучших и интересных в своём роде. Первый рогалик - это"Beneath Apple Manor", был издан компанией The Software Factory в 1978 году.

Бесславные ублюдки - 8,4 на IMDB, 8,0 на Кинопоиске. Всем очень понравился фильм Тарантино, многие в восторге от игры Кристофа Вальца и других актёров.

Послушайте отрывок из фильма. Отличный дубляж, русские актёры хорошо играют голосом:

Меня впечатлил "Эдем" 2024 года, особенно если задумываться, что история не вымышленная. Главная "заводила" в фильме - это Баронесса Элоиза Боске де Вагнер Уэрхорн ("Baroness" Eloise von Wagner-Bousquet), роль которой исполнила красавица Ана де Армас. И мне стало интересно насколько актриса похожа на оригинальную "баронессу".

Фотографий Элоизы на острове Флореана предостаточно.

Так сказать, на старости лет (мне 55) решил попробовать проехать на боковушке в плацкарте. До этого никогда не брал боковушки, габариты у меня крупные, переживал, что будет неудобно. Но тут был поезд без ночёвки, поэтому рискнул попробовать. Что в итоге? Не зря переживал. 😄

Ехали мы с женой. Вот такие были места:

Влюблённые пары постоянно придумывают как разнообразить своё торжество и как организовать праздник, чтоб он отличался от других. И вот сейчас идёт новый тренд, всё чаще на свадьбах вместо разрезания торта, стали задувать на торте свечи.

Раньше задувание свечей ассоциировалось с Днём рождения или какой-нибудь датой, где есть числа. Но как к свадьбе это отнести? Решили немного разнообразить момент с тортом и вместо разрезания, задувают свечи, которые располагают по всему торту.

Такой символический момент объясняют тем, что с первых секунд молодожёны должны справляться с любыми ситуациями вместе. При поддержке друг друга и задуваются вместе свечи.

Вроде и простая выдумка, не такая уж и сенсационная, но всё же можно придумать какие-нибудь интересные варианты с датой, с числом совместного проживания, с количеством поцелуев каждый день и т.д. Фантазия для такого безгранична. Торт чаще используют прямоугольный, молодожёны начинают задувать свечи с разных сторон, в итоге встречаются посередине торта и конечно же под аплодисменты гостей дарят друг другу поцелуй.

Тренд ещё не настолько популярный, но всё чаще появляется в соцсетях. Если вы или ваши друзья, знакомые планируют заключить брак, предложите им этот, только сейчас набирающий популярность, вариант. Таким образом будет возможность внести что-то новое и приятно удивить гостей)

Помню то время, когда в любом магазине обязательно приставали с предложением выбрать одежду, померять, подобрать. Постоянно было волнительно, так как некоторые продавцы чуть ли не за руки брали и вели подбирать одежду. Особенно на вещевом рынке. Там могло дойти даже до спора..

И, кстати, не так уж и давно появились магазины, где посетители самостоятельно подбирают себе одежду. Но иногда не знаешь, что подойдёт, особенно когда хочешь немного что-то изменить. Но перебрать горы вещей не совсем удобно, да и усталость даст о себе знать.

Вот тут-то и поможет виртуальная примерочная. В такой примерочной для начала можно подобрать для себя стиль, уточнить некоторые нюансы, а потом в магазине уже целенаправленно выбрать из той одежды, с которой определились в виртуальной примерочной.

А для интернет-магазинов так это вообще очень полезная возможность. Клиент может примерить предлагаемую одежду и определиться, подходит она или нет. Выбрать цветовую гамму, подобрать сочетание вещей и многое другое. Таким образом меньше будет и возвратов.

Одна из таких платформ - Google Shopping. Это бесплатная платформа, которая подойдёт абсолютно для всех. По крайней мере для базовых потребностей.

Для начала загружаете свою фотографию. Выбираете размер для вашего аватара. Аватар – так называется ваш образ в этой примерочной, который будет примерять то, что вы пожелаете, учитывая ваши личные параметры. После предложат выбрать наиболее подходящий вариант аватара, с которым вы будете работать. После выбора загрузятся варианты одежды, где вы и начнёте работать над своим образом.

Google Shopping: https://www.google.com/shopping/tryon?udm=28&gl=us&hl=en&cs=0&sa=X&ved=0ahUKEwi3goTFm9eNAxVYYfUHHVORMHkQgP8PCBE&ref=blog.secondbrush.co.kr

Платформа абсолютно бесплатна и без ограничений. Работает через google-аккаунт.

Есть множество и других платформ, но они в основном платные. Бесплатно предоставляют несколько примерок, после чего необходимо будет внести оплату.

Чаще всего считается, что Африку в основном населяют темнокожие люди. Или хотя бы смуглые, больше похожие на арабов. Исключение - разве что ЮАР, и то там белокожих теперь не очень жалуют, насколько мне известно. Теперь там чуть ли не расизм против белых.

Но на Африканском континенте так исторически сложилось и вот уже несколько тысячелетий живут светлокожие и даже голубоглазые народы.

История Хеди Ламарр сама по себе выглядит как сценарий фильма. Причём сразу нескольких жанров: сначала европейская драма, потом голливудская сказка, а потом почти научная фантастика.

Она родилась в Вене в 1914 году под именем Хедвиг Ева Мария Кислер. Отец был банкиром и очень любил технику; рассказывал дочери, как устроены машины, трамваи, механизмы. Позже Ламарр вспоминала, что именно от него у неё появилась привычка разбирать всё мысленно на детали и понимать, как это работает.

В юности она пошла в кино и довольно быстро прославилась. Но настоящую сенсацию вызвал фильм Экстаз. Для начала 1930-х он был шокирующим: там были откровенные сцены, из-за которых картину запрещали в разных странах. После этого о ней заговорила вся Европа.

Потом в её жизни появился очень богатый промышленник Фриц Мандль. Он занимался оружием и был связан с военными кругами Европы. Брак оказался тяжёлым: Мандль был крайне ревнив, пытался контролировать её жизнь и буквально изолировал от кино.

Но именно рядом с ним Хеди неожиданно получила доступ к тому, что позже пригодится ей как изобретательнице. На ужинах и встречах у Мандля обсуждали оружие, системы наведения, радиосвязь, торпеды. Она слушала разговоры инженеров и военных и многое запоминала.

Позже она рассказывала, что чувствовала себя «красивой куклой», которую никто не воспринимает всерьёз. И, похоже, именно тогда у неё появилось желание доказать обратное.

История её побега почти легендарная. По одной из версий, она переоделась служанкой, забрала драгоценности и уехала сначала в Париж, а потом в Лондон. Там она познакомилась с главой студии MGM Луисом Б. Майером. Он предложил ей контракт в Голливуде и придумал новое имя — Хеди Ламарр.

В США она быстро стала звездой. Голливуд тогда строился на образах, и Ламарр превратили почти в символ «идеальной красоты». Её снимали как загадочную европейскую красавицу, а пресса в основном обсуждала её внешность.

И вот здесь начинается самая неожиданная часть истории.

Во время Вторая мировая война её очень беспокоило, что немецкие подлодки топят корабли союзников. Тогда управляемые по радио торпеды уже существовали, но была проблема: сигнал легко заглушался. Если противник находил нужную частоту, управление просто переставало работать.

Хеди начала думать, как это обойти.

В это же время она познакомилась с авангардным композитором Джорджем Антейлом. У него был странный для музыканта опыт: он экспериментировал с механическими пианино, которые могли синхронно играть по перфоленте.

И тут у них возникла идея: а что если передатчик и приёмник будут синхронно переключаться между множеством частот, как будто «перескакивая» по клавишам пианино? Тогда враг не сможет заглушить сигнал, потому что частота всё время меняется.

Сегодня это кажется логичным, но для начала 1940-х идея была очень необычной.

В 1942 году они получили патент на систему секретной связи. В описании действительно использовалась аналогия с пианино: предлагалось применять механизм, похожий на рулоны механического пианино, чтобы синхронно менять частоты.

Но американские военные тогда отнеслись к идее скептически. Система казалась слишком сложной и непрактичной для того времени. По сути, электроника ещё не доросла до такой концепции. Патент просто отправили «на полку».

При этом самой Ламарр предлагали не заниматься изобретениями, а продавать военные облигации и выступать как кинозвезда. Можно себе представить, как грустно и больно было услышать такое: её интеллект долго воспринимали как что-то второстепенное по сравнению с её внешностью.

Сцена. На улице подходит ко мне мужчина – из тех, про кого говорят «шкафообразный формат» и просит…нет, не телефон. И не закурить. Просит деньги на проезд.

Обращает внимание на георгиевскую ленточку у меня на сумке.


Не знаю, как связана георгиевская ленточка и деньги ему на проезд, но мне стало неловко.
У меня в кошельке лежат стольники, 50 рублей и 2 рубля.

На 50 рублей меня «жаба задушила». Сказала, мол, расплачиваюсь картой, из налички только 2 рубля.
От двух рублей отказался.

А меня теперь мучает совесть.

Притом, что сейчас я без постоянной работы, состою в центре занятости. Да и мужчине работу найти, если подумать, в разы легче.

Вспомнила собственный опыт, когда я ходила по улице и клянчила – телефон позвонить, поскольку на своем неожиданно деньги закончились, а мы с подругой договорились встретиться.

Это был конец мая, массовые гуляния выпускников после «Последнего звонка».

И ни у кого – ни у одного выпускника не было телефона! Все дружно «дома забыли».

Думаю, понятно почему – а вдруг я сейчас телефон в лапки и бежать?

Я это понимала. Именно поэтому решила подойти к такому же «шкафообразному» мужчине, рассудив, что он меньше должен опасаться за свой мобильный – он меня догонит, даже не запыхавшись (хотя на самом деле меня смог бы догнать любой из этих выпускников – бегаю я плохо).

Видимо, мужчина рассудил также. Но все равно номер подруги набирал сам, и только потом дал мне аппарат на минуту разговора.

Если честно, меня такая осторожность удивила – убежать от него с его телефоном я бы не смогла при всем желании.

Две разные ситуации, которых объединяю только я и «шкафообразные» мужчины.

А еще необходимость попросить помощи у незнакомца (или незнакомки).

Мы живем в странном мире, где во время поиска работы можно случайно стать участником преступной схемы, а желание помочь ближнему может стать тем «крючком», на который тебя поймают.

Но ведь может возникнуть ситуация, когда ты остался без связи или у тебя нет денег на проезд? Кстати, у нас в городе в маршрутках чаще всего не принимают онлайн переводы. И карты тоже.

Допустим, потерял кошелек, а вместе с ним и карту, и наличку. А доехать до дома как-то нужно.

Что тогда делать?

Впрочем, в такой ситуации я бы и два рубля взяла. У того два рубля, у этого пять – так и насоберешь на проезд.

А как бы вы поступили? И приходилось ли вам самим просить незнакомцев на улице о помощи?