Покупая сейчас за 5-10 минут железнодорожный билет, я диву даюсь, как же это теперь легко и просто. В конце 70-х и позже, покупка билетов превращалась в настоящее испытание. В памяти до сих пор стоят длинные очереди за билетами в душных и жарких помещениях.

Анапа. Наверное, начало 80-х. Мы куда-то приехали из города, вышли на остановке и на тебе. Перед нами какое старое одноэтажное здание с облезлой штукатуркой, вокруг него камыши и звуки квакающих лягушек. Лето, жара, конечно же внутри помещения «баня» (не было никаких кондиционеров, вместо них открытые окна и двери) и длинная очередь, так заворачивалась в спираль, что непонятно было где ее конец. Конечно же дети не стояли в таких очередях, матери отправляли их погулять. А сами терпеливо ждали.

Ленинград. Это конечно же не юг, но духота в помещениях, из-за большого скопления народа была. Помню огромное длинное помещение с высоченными потолками, какой-то полумрак, ведь люстры были над головами на высоте под 4-5 метров и куча народа, непонятно кто куда стоит и кто последний.

В свое время, а я жила на севере, помню как на город выделялось несколько билетов (так нам говорили, а так кто знает) - ведь станция была проходная, хоть и город, и ржд или кто там, предпочитали продавать билеты, в первую очередь, с начальной станции. Кто успевал первый, тот их и выкупал эти несчастные билеты. Круто было если среди хороших знакомых или родственников были кассиры трансагентства или жд касс, тогда можно было договорится о покупке.

Сейчас же покупка билетов стала проще. Конечно есть варианты прийти на жд вокзал и там купить билет, причем очереди еще сохраняются, но они в разы меньше. Но от варианта купить билет онлайн я до сих в легком шоке. Улучила время, спокойно без нервов уселась, открыла приложение или сайт и сиди, выбирай. Дату — пожалуйста, время — пожалуйста, место — да сколько угодно, любое какое хочешь. (Я конечно же говорю, если брать билеты сильно заранее.) Можно вообще купить билет на работе или по дороге.

Юмористическая передача Городок появилась благодаря сотрудничеству Юрия Стоянова и Ильи Олейникова. Почти 20 лет они вместе снимали эту передачу, вплоть до смерти Олейникова в 2012 году.

Они были хорошими друзьями, и самое удивительное в этом дуэте было то, что оба артиста родились в один день - 10 июля! Олейников родился в 1947 году, а Стоянов в 1957 году. Разница в возрасте - 10 лет, но это не помешало им стать верными друзьями.

В самом начале выпуска Городка от 1997 года "4 Года Городку" они даже обыгрывали этот факт в сценке, где каждый дарит сам себе торт от имени другого, а потом съедают прямо за прилавком.

На днях нашёл кардхолдер с двумя картами, одна банковская, другая школьная, точнее учащегося музыкальной школы. Рядом было отделение Сбербанка, куда я сразу и направился. Отстояв небольшую очередь, обратился к сотруднице и был удивлён, оказывается, они не могут оповестить владельца карты.

Во-первых для таких ситуаций желательно или отдельное окошко, или кнопка на терминале или специальный сотрудник. Я простоял минут 15, не каждый будет стоять в очереди, а тем более когда куда-то будет спешить. Можно конечно оставить карту внутри заведения, положить на банкомат и уйти.

Во-вторых я был очень удивлён, что в банке нет возможности сообщить владельцу об утере карты. С одной стороны правильно, чтоб мошенники не воспользовались таким моментом и не стали всех обзванивать, под видом сотрудников банка. Но, например, в приложении банка можно же как-то оповещать. Человек может искать карту, ходить по улице, если можно было бы его успокоить и сказать, что карта найдена.

Но сотрудница хотя бы пообещала найти номер телефона музыкальной школы и позвонить туда, чтоб сообщить про утерю карт. За что ей уже большое спасибо.

Почитав в интернете, так и не нашёл нормальный способ возврата карты владельцу. По сути, только обратиться в банк для блокировки карты и всё.. Подробности и советы ниже.

Что нельзя делать

Я знаю один популярный способ как найти владельца. Отправить на его номер карты небольшую сумму с комментарием, что карта найдена и указать свои контактные данные, по которым он сможет с вами связаться. Такой совет часто можно видеть в интернете.

Но здесь, как оказалось, можно ещё и пострадать самому. Если потерял карту недобросовестный человек, то он может ещё и пожаловаться на то, что денег на его карте было больше. Наверняка проверив транзакции всё выяснится, но нервы такая ситуация потреплет «хорошо».

Конечно же не пользуйтесь этой картой. Хоть снятие средств, хоть оплата на кассе будет расцениваться как кража. И не оставляйте себе, это тоже может быть расценено как сокрытие находки.

Не публикуйте фото карты в интернете. Мошенники могут этим воспользоваться и использовать данные на карте в своих целях. Также какой-нибудь злоумышленник может сообщить вам, что это он владелец, а там может дойти дело и до шантажа или выманивания денег.

Не ищите владельца в интернете. Казалось бы, хочется поскорее найти и отдать карту владельцу. Но того, кого вы найдёте не факт, что будет хозяином карты. Так ещё можно стать и соучастником в мошеннической схеме.

Не передавайте карту незнакомым в чате. Могут написать, что это брат, сестра, но этого никак не проверить. На улице тоже конечно же никому не отдавайте, прохожим, например, желающим помочь отнести карту куда-нибудь.

Если кто-то забыл карту в банкомате, не вытаскивайте её. Банкомат через какое-то время сам заберёт её и заблокирует. Можете сообщить об этом в банк. Хотя думаю, банкомат в этой ситуации решит ситуацию быстрее)

Что же делать?

Позвонить в банк. На обратной стороне карты есть номер горячей линии. Оператор заблокирует карту (это защитит деньги владельца) и подскажет дальнейшие шаги.

Отнести в отделение банка. Скорее всего карту только заблокируют, без уведомления потерявшего. Но по крайней мере карту отдадите специалистам.

Также можно обратиться в полицию, но здесь придётся написать заявление, с указанием информации, где, когда и при каких обстоятельствах вы нашли карту.

Если карту нашли в магазине, в городском транспорте или в торговом центре - передайте её охране, водителю или администратору.

В общем самым правильным решением будет сообщить о карте в банк по телефону горячей линии или зайти в отделение и отдать лично.

К российским железным дорогам, точнее, к поездам, которые по ним катаются, к маршрутам и ценам на билеты у меня есть масса претензий. Но их я оставлю при себе хотя бы потому, что альтернатив нет и, увы не предвидится. Так что пользоваться услугами монополиста придется все равно и смысл в таком случае воздух сотрясать?)

Но невзирая на отсутствие альтернатив, некоторые решения компании меня изумляют настолько, что вот это вот я держать в себе не могу никак) На данный момент в загашнике имею целых две ситуации, которые вводят в онемение от изумления. Одна из них случилась в уже далеком 2021 году, когда моя мама ездила в Ессентуки отдохнуть.

Уже тогда маме было 60+ и, как человек не самый молодой, она конечно же хотела нижнюю полку. А потому заблаговременно приобрела билеты на две нижние полки - туда и обратно. Как вдруг в июле приходит смс о том, что прямой поезд отменен, извините, можете вернуть билеты, а если очень надо - покупайте с пересадкой. Все бы ничего, хотя пересадка в мамином возрасте тоже не самое приятное мероприятие. Но до отбытия оставалось меньше месяца и нижних полок в плацкарте просто не было уже. А на купе мы не наскребли бы.

Честно признаюсь, я тогда активировала режим берсерка. Позвонила на горячую линию и первым делом узнала причину отмены. Причина удивительная! Якобы не набралось достаточного числа пассажиров на поезд, вот его и отменили в обе стороны. В августе. В Ессентуки. Не было достаточного числа желающих поехать! Ну это бред, на мой взгляд. Там как минимум дамы с бывшей маминой работы по путевкам ехали и заняли бы своей численностью приблизительно один вагон. А они ведь не единственные желающие.

Тогда мне удалось спасти мамин отдых. Маме поменяли ее два билета на четыре - с пересадкой поехала. Три нижние полки удалось найти в купе, одну даже в плацкарте и мы не доплачивали. Я тогда все удивлялась: неужто РЖД легче понести дополнительные растраты, ведь явно не одна я добилась справедливости, вместо того чтобы пустить прямой поезд, который точно будет полным, потому что курорт и сезон.

Прошло пять лет. И бряк, с вами радио Маяк! Караулю я тут билеты в Сочи на сентябрь. Утром дня открытия продаж в туда смотрю и не понимаю. Нижние полки только боковые или наши любимые у туалета. Интуиция: подожди, тетя Ира, посмотри попозже. И попозже появились и обычные нижние полки. То есть, РЖД еще и не все места сразу открывает. Почему? Чтобы торопыги ухватили уж то, что есть? Искусственный дефицит? Зачем, у нас других железных дорог попросту нет!

Но ладно. Минула неделя, бью копытом, чтобы купить билет в обратно. А продажи утром не открылись. В обед тоже. Зато открылся портал в параллельную Вселенную, когда я снова позвонила на горячую линию. И мне оттуда человеческим голосом молвили, что с 8 по 29 сентября на путях работы ремонтные будут проводиться и потому билетов обратно нет. В бархатный сезон. В Сочи. Ась?

При этом, чтобы вы понимали всю разницу между нашим миром и их - билеты в направлении Сочи продаются в штатном режиме! То есть, приехать все еще можно, а вот уехать нет. Интересно у них ремонт идет: тут да, а в паре метров поезда, на соседних рельсах. Со вздохом активирую режим берсерка опять. Да, предупреждая логичные вопросы: я не могу улететь из Сочи самолетом. Живу в Приграничье.

Так вот, активируюсь и составляю обращения: в РЖД, ФПК, транспортную прокуратуру, Роспотребнадзор, ФАС, Администрацию Президента. А вы чего хотели, я тетка скандальная) И конечно, это совпадение, но на следующий день после того как все ведомства зарегистрировали письма счастья, продажи открыли. Что там с ремонтом - я хз.

И вот вроде бы все завершилось успешно и мне не придется жить в Сочи до конца сентября. Но осадочек остался! Как и вопрос: почему в южных широтах нельзя было провести ремонт не в сезон? Однако повторюсь, РЖД у нас находится в параллельном мире и его пути неисповедимы и нашей логике не подвержены

Были мы как-то на отдыхе в Турции, туда и обратно летели чартерным рейсом. Наш самолет задержали практически на полдня. С одной стороны, это было нам на руку - лишние полдня в отеле, тем более они и так были оплачены, с другой, мы не попадали на наш поезд. Нам надо было хотя бы найти новые билеты, но лучше еще и сдать старые на rzd.ru.

Один из выходов из положения был написать родным или знакомым, чтобы они купили новые билеты на наши документы. Но в этом случае вернуть деньги за старые не удалось бы (примерно 10 тыс. р.). Вернуть билеты можно только с аккаунта, в котором они были куплены. Аккаунт был мужа, пароль он не помнил. К тому же оказалось, что сайт РЖД не открывается из Турции, хотя по официальной информации никаких блокировок нет!

Что мы сделали:
1) Нашли платный ВПН с подключением сервера в России. Выбрали платный, чтобы не было проблем.
2) Открыли сайт РЖД и воспользовались функцией восстановления пароля через электронную почту. Пароль от почты муж помнил.
3) После восстановления пароля без проблем сдали билеты, вернули деньги и купили новые.

Новые билеты взяли на следующий день после прилёта, вдруг рейс еще задержат, ну и не было других удобных поездов со свободным купе на 4 человека. И пришлось еще бронировать гостиницу, а потом гулять по городу целый день до отъезда.

Кстати, менеджер ANEX Tour, которая продавала нам тур и сообщила о задержке, тоже предлагала помочь с бронированием поезда, хотя в общем это была не её задача, спасибо ей за участие.

Чтобы избежать таких проблем, берите билеты на поезд подальше от времени прилёта, берите с собой в путешествие пароли от почты, личного кабинета РЖД, запаситесь заранее работающим впн с российским сервером.

Надеюсь, наш опыт кому-то пригодится.

Понятно, что фанаты франшизы Терминатора видели все версии фильма "Терминатор 2: Судный день". Но рядовой зритель, который настолько не погружен в эту вселенную, не знает, что в театральной версии отсутствует несколько очень важных сцен. Одна из них - "настройка" T-800, переключение его режима работы в режим обучения.

Часть сцены есть в театральной версии. Сара Коннор вытаскивает пули из тела киборга:

Джон спрашивает, можно ли запустить самообучающийся процессор. И вот дальше идёт вырезанная сцена.

Вот я не белоручка. Готовить умею, убирать тоже, ноги и руки, слава Богу, есть. Могу сама в магазин сходить, сама мебель собрать, сама допереть из магазина что-то тяжелое. Могу, конечно, и раньше так часто делала. Но чем дальше, а главное, чем больше у меня появляется возможностей не делать что-то самой - тем активнее я ими пользуюсь.

Первым делом, конечно, я приобщилась к доставкам. Сначала продуктовым, потом и бытовую химию стала заказывать, а уж покупки с Яндекс-маркета тем более предпочитаю получать домой. Особенно когда речь идет об упаковке кошачьего корма весом в 8 кг. Но долго не могла себе позволить пойти дальше, считая, что я и сама все сделаю.

Нет, конечно, если речь идет о разных там услугах, которые я не смогу сама выполнить - тут же зову специалиста. Например, я не полезу в электрику, в водопровод, не стану собирать что-то шибко габаритное и с дверями-ящиками - шкаф или кухню. А вот обои поклеить могу, комодик собрать или даже диван. Но если раньше я этим занималась часто, то теперь и такие дела порой предпочитаю отдать на откуп тем, кто за это деньги получает.

Вот в начале 2025 года мне привезли диван. Доставку я оплатила только до подъезда, то есть, без заноса в дом. Состоял он из двух коробок, как сейчас помню, одна весила 20+ кг, вторая 60+. Первую удалось как-то затащить в дом. Вторую раскрыли во дворе и переносили по частям. И нет, это не было слишком легко. Но я примерно за год до этого купила стиральную машинку. Весила она больше, чем я. Однако я человек-муравей и успешно дотащила ее от калитки до ванной. На преодоление десяти метров у меня ушло примерно полчаса.

С диваном справилась примерно за то же время, а потом еще часа три собирала. До сих пор помню, что у него 13 ножек) Но это был последний случай, когда я решила вот так сэкономить деньги, чтобы потратить время и силы на то, что должен делать человек, который это умеет и зарабатывает. И заказывая комодик, я оплатила и доставку. Потому что расхотелось тащить 23 кг целый километр.

Конечно, просто так, по щелчку пальцев от многолетней привычки не избавишься. Планируя покупку в Леруа, который теперь Лемана, я поначалу машинально планировала, как я это все сама из магазина потащу, чтобы не платить за доставку. Но потом на полуслове себя оборвала и посмотрела, сколько стоит та доставка. Потенциальные траты на такси + время + мое здоровье = дороже гораздо. Я лучше за сэкономленный час в два раза больше заработаю.

И вот, в обозримом будущем мне светит обустройство гардеробной. Три шкафа, комод, туалетный столик, стеллаж. В теории я могла бы сама все это затащить от ворот в дом. И собрать тоже. И сэкономить по деньгам, но не в остальных ресурсах. Поэтому тут я уже уверенно выбираю доставку в комнату и профессиональную сборку. Опять же, дольше прослужит.

Потихоньку прихожу к пониманию того, что детскими болезнями надо переболеть в детстве. Особенно кризисом "Я сама", который дети преодолевают в возрасте трех, что ли, лет. Да, возможно, такая самостоятельность сэкономит ресурсы в одной сфере. Но гораздо больше потеряю. Конечно, если возможности делегировать это все не будет - и сама справлюсь. Однако если возможности есть, надо их использовать, они для того и придуманы. А я себе уже все доказала, как пел Владимир Семенович.

И вся эта самостоятельность с самодеятельностью ничего не облегчает, а наоборот. Позиция "я и лошадь, я и бык, я и баба и мужик" ущербна и вредна. Думаю, гораздо лучше, приятнее и продуктивнее будет поберечь себя для того, что действительно важно, нужно и приятно, нежели прикручивать очередную ножку и сожалеть о бездарно потраченном времени. Деньги можно и новые заработать. Время - нет.

Большинство специалистов используют ежедневник как список напоминаний. Это ошибка. Список напоминаний не требует бумаги - для этого достаточно цифровых уведомлений.

Бумажный носитель эффективен в двух случаях:

Фиксация последовательности действий при высокой когнитивной нагрузке.

Рефлексия по итогам дня для корректировки собственных поведенческих паттернов.

Ниже - система, проверенная на практике. Временные затраты: не более 30 минут в день. Результат: снижение времени на принятие решений и повышение качества выполнения задач.

1. Структура разворота
Каждый рабочий день занимает один разворот. Левая и правая страницы имеют разные функции. Смешивать их нельзя.

Левая страница - зона задач.
Формат записи: глагол совершенного вида + объект + временной ориентир.
Примеры:

"Подписать договор с поставщиком, 11:00".

"Выгрузить данные по продажам за июнь, до обеда".

"Отправить коммерческое предложение клиенту N, после 15:00".

Запрещены формулировки: "проработать", "подумать", "оценить". Эти глаголы не фиксируют действие, а значит, не могут быть выполнены в принципе.

Правая страница - зона фактов.
Сюда заносятся:

Отклонения от плана (что пошло не так и почему).

Решения, принятые в ходе дня, которые не были запланированы.

Одна-две мысли, касающиеся собственной эффективности (не более 50 слов).

Нижняя строка разворота - три позиции, которые повлияли на работоспособность: сон, питание, физическая активность. Без эмоций, только факт: "7 часов сна, завтрак в 8:00, 15 минут ходьбы".

2. Алгоритм постановки задачи
При внесении задачи в ежедневник необходимо ответить на два вопроса и зафиксировать ответ:

Какой физический или коммуникативный акт я совершу?

Когда именно?

Если задача не укладывается в одну строку - она слишком крупная. Её необходимо декомпозировать на этапы. Каждый этап записывается отдельным пунктом.

Пример декомпозиции:

Неверно: "Подготовить отчет для совета директоров".

Верно:

09:00-09:30 собрать данные из CRM.

09:30-10:00 свести таблицы.

10:00-10:30 написать текстовую часть.

Beyond a Steel Sky - продолжение древней игры Beneath a Steel Sky, которая вышла аж в 1994 году. Я тогда еще даже не родился. 😄

Графика как видно на скриншотах выглядит как рисованная, хотя там полноценный 3D. Мне понравилось как все задизайнено - город, внутренние локации, помещения, все они ощущаются по-разному, но симпатично. Особенно в самом начале игры чувствуешь эту окружающую тебя пустыню, а рядом огромный город-оазис за стеной.

Знаете это чувство, когда ложишься в 12 ночи, а голос в голове продолжает орать, как диджей на рейве? Перебирает список дел, прокручивает неудачный диалог с начальником, напоминает, что пора сменить резину, и тут же выдает тревожную сводку новостей. И ты понимаешь: ты не думаешь. Это оно думает за тебя. А ты просто пассажир в этом цирке.

Я долго жил в этом режиме. Мне казалось, что если я не прокручиваю в голове тысячу дел одновременно - значит, я ленивый и что-то упускаю. Спойлер: ничего я не упускал. Я просто выматывал себя впустую.

Мне потребовалось около двух лет, чтобы нащупать систему. Это не магия и не "просветление". Это набор грубых, практичных костылей, которые реально работают. Делюсь. Возможно, парочка приживется и у вас.

1. Сначала выкиньте мусор из реальности
Хотите верьте, хотите нет, но пока у вас на столе бардак, а в телефоне висит 158 непрочитанных чатов - голова не успокоится. Потому что мозг считает каждый этот непрочитанный кружочек незавершённым делом. Он подсознательно за него держится.

Я начал с простого: вырубил все уведомления, кроме звонков жены и мамы. В первый день казалось, что я отрезал себе кислород. Дёргался, хватался за телефон. На третий день понял: ничего страшного не случилось. Зато появились куски тишины.

И ещё одна штука, которая реально перезагружает. Раз в день, обычно утром, я сажусь и тупо выписываю всё, что вертится в башке. Без сортировки. Без структуры. Просто поток сознания: "купить хлеб, позвонить зубному, этот проект бесит, почему они не отвечают, а надо бы ещё…" Это как скинуть мешок картошки с плеч. Когда всё на бумаге - оно перестаёт быть бесплотным страхом и становится просто списком. А со списком уже можно работать.

2. Полки - это не скучно, это спасительно
Когда я говорю "разложить мысли по полочкам", многие представляют канцелярский фанатизм. На самом деле нет. Я просто ввёл для себя одно дурацкое правило: "Одна мысль - одно решение".

Допустим, меня накрывает тревогой из-за какого-то проекта. Раньше я бы час ходил по комнате и пережёвывал страх. Теперь я беру ручку и заставляю себя ответить на три вопроса:

Что конкретно случилось? (Не "всё ужасно", а "я не получил обратную связь от клиента".)

Что я знаю наверняка, а что я придумал? (Обычно оказывается, что 70% ужасов - это мои фантазии.)

Что я могу сделать прямо сейчас? (Написать клиенту вежливый запрос и выдохнуть.)

Если я не могу сделать ничего - я отправляю эту мысль в раздел "Не моя компетенция". Звучит жестко, но работает. Зачем париться о том, что не изменить?

3. Про медитацию без розовых соплей
Признаюсь честно: сидеть в позе лотоса и пытаться не думать о вещах - это не про меня. У меня через три минуты начинает чесаться нос и вспоминается, что я забыл оплатить интернет.

Но я нашёл другой способ. Я называю его "обзывание мыслей". Как только чувствую, что в голове начинается каша, я говорю себе (мысленно, а иногда вслух, если никто не видит): "Ага, это сейчас пришла паника. Паника, привет." Или: "О, а вот это привычка пережёвывать вчерашний разговор. Класс, снова она."

И знаете, что происходит? Эмоция сдувается. Потому что когда ты называешь страх по имени - он перестаёт быть монстром.

4. Как в кайф читать и думать, а не тупить в потолок
Раньше я читал книги ради "галочки". Прочитал - молодец, положил на полку. Через месяц не помнил ни фига. И удовольствия ноль - одна зубрёжка.

Всё изменилось, когда я перестал читать количество и начал читать ради одной идеи. Теперь я всегда ищу "конфетку" - мысль, которую можно стянуть в свою жизнь сегодня же. Читаю и думаю: "А вот это можно применить прямо сейчас? Нет? Тогда листаю дальше." Это превратило чтение из обязанности в охоту. Стало интересно, появился азарт.

И ещё важный момент про сложность. Если задача слишком лёгкая - мозг выключается, становится скучно. Если слишком сложная - он впадает в ступор и начинает паниковать. Мне пришлось научиться разрезать большие задачи на совсем крошечные шажки. Не "написать отчёт", а "открыть ворд, написать заголовок и три пункта". Когда я делаю это, мозг получает микро-дозу дофамина за каждый выполненный пунктик. И его затягивает. Он хочет продолжать. Это как игра, а не работа.

5. Разрешите себе просто ничего не делать
Это был самый трудный пункт. Меня всегда мучило чувство вины за бездействие. Если я просто сижу в кресле и смотрю в стену - мне кажется, что я теряю время.

Но именно в эти моменты, в душе или во время прогулки, происходит огромная работа. Мысли сами собой раскладываются. Затык в работе развязывается. Потому что мозг в фоновом режиме продолжает решать задачи. Ему нужно время на "компиляцию", как на компьютере.

Теперь я выделяю 10–15 минут в день на тотальное ничегонеделание. Без телефона, без подкастов, без книг. Сначала было дико некомфортно. Но через неделю я понял: это лучшее время суток. В эти минуты я просто есть, а не делаю вид, что я робот.

6. Как я научился приказывать своему внутреннему критику
Самый коварный враг - это голос внутри, который нашёптывает: "Ты не потянешь", "Ты недостаточно умный", "Всё равно ничего не выйдет".

Я перестал с ним спорить. Спорить бесполезно - он всегда найдёт контраргумент. Я начал его прерывать. Техника называется "стоп-кран", я её случайно придумал.

Когда этот голос начинал ныть, я мысленно рявкал: "СТОП!" И физически щёлкал пальцами. Иногда резко вставал со стула. Это как дать пощёчину самому себе - резко, неожиданно, цепь мыслей рвётся.

А потом я менял вопрос. Вместо "А что, если я опозорюсь?" я спрашивал: "Что я могу сделать за следующие 15 минут, чтобы это прошло лучше?" Мозг переключается с паники на конкретику. Тупик превращается в дорогу. Не всегда получается с первого раза, иногда критик прорывается. Но я стал гораздо быстрее его глушить. Это навык. Просто тренируйтесь.

7. Гигиена: не жрать всякую дичь
Мы загружаем в себя контент, не задумываясь, как в помойку. Листаем ленту, смотрим шортсы, читаем бесполезные посты. И к концу дня мозг похож на желудок после переедания - раздутый и вялый.

Я ввёл себе железное правило: "Не читай новое, пока не переварил старое". Если я что-то прочитал или посмотрел, я обязан вынести из этого хотя бы одну фразу. Записываю в заметки. Не просто цитату, а свою мысль: почему это важно, с чем я согласен, против чего возражаю.

Раз в неделю я открываю эти записи и удаляю всё, что уже не кажется важным. Это как прочищать кухонный фильтр. И знаете, теперь я испытываю удовольствие не от того, сколько я поглотил, а от каким я стал после этого.

Я часто задаюсь вопросом, почему люди боятся летать самолетом и не боятся ездить поездом. Самолетом мы летали раз или два в год и вроде бы страх ограничивался тем, что сердце замирало при взлете и в тот момент когда он начинал снижение. В поезде было страшно в старых поездах, когда ночью он наверстывает расписание и несется как сумасшедший. Все вокруг дребезжит, качается и скрипит. Иногда страшно становилось и на нижней полке, когда поезд резко тормозил. Плюс, еще когда переходишь из вагона в вагон, перешагивая через их сцепку. Особенно неприятно это было зимой. Открываешь дверь и в лицо тебе ветер и снег, в уши скрежет и стук колес, а там на переходной площадке намерз лед. И попробуй сделать первый шаг.

Первый пассажирский поезд отправился по расписанию в 1825 году от Стоктона до Дарлингтона. Первый самолет с пассажирами стартовал в 1914 году. За время существования этих видов транспорта аварии случались и там, и там. Читая газеты, а сейчас статьи в интернете, смотря ТВ, люди ужасаются случившимся авариям. Пугаются статистикой одинаково, но при этом спокойно покупают билет на поезд, который может сойти с рельсов по той или иной причине, но покрываются холодным потом при одной только мысли о входе на борт самолета — по статистики самого безопасного транспорта в истории человечества.

Итак, представьте. У меня есть настоящая обыкновенная купюра в 5000 российских рублей. Устраиваю аукцион, начальная ставка 100 рублей. Желающие могут делать ставки! Только подумайте: вы тратите от 100 рублей, получаете 5000 рублей. Шаг ставки любой, победитель отдаёт ставку и получает купюру.

Важное условие: человек, который сделал предпоследнюю ставку лишается своей ставки. Например, кто-то сделал ставку в 300 рублей, а кто-то перебил её ставкой в 400 рублей и выиграл аукцион, то победитель отдаёт 400 рублей и получает 5000 рублей, а человек с предпоследней ставкой отдаёт 300 рублей и не получает ничего.

Согласитесь, звучит немного заманчиво? Это был настоящий эксперимент от преподавателя Гарвардской школы бизнеса в США. Профессор Макс Гал Базерман продавал своим студентам, разумеется, не рубли, а доллары. Купюру в 20 баксов.

Студенты охотно участвовали в такой необычном аукционе. И в конце концов, ставки превысили 20 долларов. Никто не хотел терять деньги на предпоследней ставке. И даже "победителю" аукцион уже стал невыгоден. Но прекращать торги никто не хотел, потому что можно было потерять ещё больше. Парадокс!

Этот эксперимент профессора показал особенности психики и тот факт, что многие люди не могут взвешенно управлять своими финансами. Слишком много эмоций, слишком много "кажется" и каких-то "ощущений". Отключается холодный расчёт, ускользает понимание, что нужно во время остановиться.

Уметь во время выйти из "игры" - это важнейший финансово-экономический навык. Признать поражение, психологически принять потери - это слишком сложно. Многие люди тянут лямку до конца.

Это же относится и к убыточному бизнесу. Нужно уметь во время остановиться и перестать вкладывать деньги в убыточное дело.

Пример на английском:

From: _______(ФИО)
tel _______(телефон)
passport No ________(номер загранпаспорта)

To whoom it may concern.

Dear Sirs,
I am writing to apply for a tourist visa to visit United Kingdom. Me and my wife _____(ФИО жены) are planning to go to London for holidays. My holidays will be from ____ to ____ (даты начала и окончания отпуска) and planned dates of travel to UK are from ______ to ______(даты начала и окончания поездки). I’m going to book accommodation at _______ (наименование отеля) and plane tickets on that dates.

My travel is self-funded, and I have attached my bank statements to show my financial capability to cover all expenses. The deposit of _____ (Размер вклада, который отражен в сопроводительных документах, и наименование банка) consists of my past savings and my (наименование банка, в котором открыт другой вклад) deposits are made this year from new and previous month income.

I have strong ties to my home country, as I am employed at (наменование работодателя) and I’m registed as self-employed and have income of (род занятий по самозанятости). Please find enclosed proof of employment and registration and my income and tax payments.
And I have family commitments that ensure my return after my vacation. I have two children of 5 and 8 years, they will be staing with their grandparents during our holidays.
I have a flat and a car.

Thank you for considering my application.

Sincerely,
_______(ФИО)

На русском это выглядит так:

От: _______ (ФИО)
Тел.: _______ (телефон)
Паспорт № ________ (номер заграничного паспорта)

Тому, кого это может касаться.

Уважаемые господа,
Настоящим письмом я хочу подать заявление на получение туристической визы для поездки в Великобританию. Я и моя супруга _______ (ФИО жены) планируем провести отпуск в Лондоне. Мой отпуск запланирован с ______ по ______ (даты начала и окончания отпуска), а предполагаемые даты поездки в Великобританию — с ______ по ______ (даты начала и окончания поездки). Я собираюсь забронировать проживание в _______ (название отеля) и авиабилеты на эти даты.

Поездка финансируется за мой счёт. В приложении находятся выписки с банковского счёта, подтверждающие мою финансовую состоятельность покрыть все расходы. Депозит в размере _____ (размер вклада, указанный в сопроводительных документах, и название банка) представляет собой мои накопления за прошлый период, а вклады в (название другого банка) были сделаны в этом году из доходов за текущий и предыдущий месяцы.

У меня крепкие связи с родиной, так как я работаю в (название работодателя) и зарегистрирован как самозанятый с доходом от (род занятий по самозанятости). В приложении вы найдёте подтверждение моей занятости, регистрации, доходов и налоговых выплат.

Кроме того, у меня есть семейные обязательства, которые гарантируют моё возвращение после отпуска. У нас с супругой двое детей 5 и 8 лет, во время нашей поездки они будут находиться с бабушкой и дедушкой.

У меня есть квартира и автомобиль.

Благодарю за рассмотрение моего заявления.

С уважением,
_______ (ФИО)

В преддверии выхода нового фильма "Закулисье реальности", который выйдет уже 4 июня этого года, мне захотелось обобщить воедино эту огромную и многогранную вселенную, которая не относится к кому-то конкретному виду творчества фанатов. Это не фильм, это не игра, не комикс, но что это тогда?
Что представляет собой закулисье и где оно находится?

Придуманная история бэк-румс вдохновила многих разработчиков на создание игр по этой вселенной, например, Backrooms: Escape Together; Escape the Backrooms. И многие пользователи думают, что изначально игры стали как раз таки основой для появления этого феномена "Закулисья", но это не так.

Первоначальное появление The Backrooms (или "Закулисье") и упоминание о нём во всемирной паутине - это пост, который появился в 2019 году на имиджборде 4chan в разделе посвященном паранормальным явлениям.

12 мая 2019 года пользователь опубликовал фотографию пустой комнаты со смазанным желтым освещением и монотонными обоями. Он просто попросил других участников треда: «Выкладывайте тревожные изображения, которые кажутся "неправильными"».

13 мая 2019 года другой анонимный пользователь оставил под этой фотографией комментарий, который и заложил всю основу лора Закулисья.

Я никогда не стремилась знакомиться с кем-то в интернете ради романтических отношений. Но, несмотря на большой круг общения, у меня всегда была какая-то тяга расширять его, общаться с людьми из других городов и стран.

Такие знакомства периодически случались. Когда-то, ещё во времена популярности «Одноклассников», знакомилась там. С кем-то переписывалась в ICQ. Но однажды произошла довольно забавная история.

Я не слишком активный пользователь социально сети на букву F. Когда-то, уже не помню в каком году, создавала там аккаунт и в разделе «Интересы» или «Любимые группы» указала несколько музыкальных коллективов. Среди них был Depeche Mode.

Спустя какое-то время я совершенно случайно заглянула в папку с запросами на переписку. До этого вообще никогда туда не заходила. Кажется, что-то чистила и решила посмотреть, что там есть. И увидела сообщение на английском языке от какого-то человека. Он писал, что тоже любит Depeche Mode и предлагает общаться. Точных формулировок уже не помню, но смысл был именно такой.

Как оказалось, он нашёл меня именно по этой отметке в интересах — увидел, что я тоже поклонница Depeche Mode, и решил написать.

Самое смешное, что сообщение я увидела примерно через год после того, как оно было отправлено. Я ответила что-то вроде: «Привет, рада знакомству».

И, видимо, понимая, что многие знакомятся в интернете именно для романтических отношений, он сразу написал: Friendship only. Мол, только дружба.

Я ответила: «Ну замечательно. Friendship так friendship. Другого мне и не надо».

Так мы и начали общаться.

Его зовут Ричард. Он живёт в Лондоне, хотя нельзя сказать, что постоянно. В какой-то момент он стал очень много путешествовать. Его мама англичанка, а отец итальянец. Он часто ездит к отцу в Италию.

Мы делимся фотографиями, рецептами, рассказываем друг другу о своей жизни и впечатлениях. Думаю, о его образе жизни вообще стоит написать отдельный пост.

Скажу только, что он очень любит путешествовать. Часто ездит в разные страны, в том числе ради концертов Depeche Mode. Несколько раз приезжал и в Россию — был в Москве и Санкт-Петербурге на их концертах.

Но путешествует он не только из-за музыки. Может приехать в какую-нибудь страну и прожить там несколько месяцев. Потом вернуться в Лондон. Или поехать к отцу в Италию, помогать ему с хозяйством. Отец выращивает оливки и занимается производством оливкового масла.

Наверное, кто-то из тех, кто сейчас читает этот пост, вспомнит учебник английского Happy English, вторую часть. Там был Саша from Russia, у которого был английский друг по переписке. Как звали того мальчика, я уже не помню. Но иногда мне кажется, что теперь я сама — такой Саша from Russia.

Ричард стал моим настоящим другом.

Мы общаемся уже около семи лет. Поздравляем друг друга с праздниками. Он даже запомнил, что православная Пасха и многие праздники отмечаются в другие даты, и всегда поздравляет меня именно тогда, когда это действительно нужно.

Мне кажется, что такое общение очень расширяет горизонты. Благодаря друзьям из других стран начинаешь смотреть на мир немного шире, становишься более свободным и, наверное, более космополитичным человеком.

Ещё Ричард мечтает снова приехать в Россию, когда вся эта катавасия закончится. И не просто приехать в Россию, а приехать ко мне в гости, в Сибирь.

Я даже посоветовала ему обязательно проехать по Транссибирской магистрали. Рассказала, каково это — несколько дней жить в поезде, пока едешь через всю страну. Для него это очень необычно, потому что в Европе таких поездов уже практически нет.

Ему хочется посмотреть разные уголки России. Мы обсуждали, что можно доехать до Алтая, а потом, возможно, и до Монголии на машине. Я рассказала, сколько интересных мест можно увидеть по дороге.

Пока всё это остаётся только планами. Но кто знает, как будут развиваться события в будущем.

Все фотографии сделаны в супермаркете iDEA в центре Белграда. Для удобства буду давать цены в сербских динарах и сразу переводить их в рубли и доллары.

Масло подсолнечное, бутылка 1 л - 199 динаров (147 рублей или 1,93 доллара).

Десяток яиц размера M (53 - 63 г) - 199 динаров (147 рублей или 1,93 доллара).

Место для Эдорас, столицы Рохана в фильме, выбрали не случайно. Питер Джексон поначалу не верил, что можно найти такое место, где будет большой холм у реки на фоне горного хребта, но гора Санди подошла идеально. Съемочная площадка находилась в национальном парке Хакатере, в предгорьях Кентербери, недалеко от Ашбертона.

Строительство декораций заняло огромное количество времени. По разным данным, возведение города на вершине холма продолжалось от 9 до 11 месяцев. Строительство декораций Эдорас сделало его одним из самых сложных практических сооружений во всей постановке. Съемки на этой локации шли долгие месяцы, и все это время съемочная группа находилась в условиях настоящей дикой природы, вдали от цивилизации.

Особый интерес представляет то, как команда обращалась с окружающей средой. Новозеландский тростниковый луговой злак, характерный для этой местности, вдохновил создателей на форму соломенных крыш Эдорас. То есть даже архитектурные решения черпались из самой природы, которую предстояло сохранить.

После завершения съемок все декорации полностью демонтировали. Сегодня все сооружения убраны, но характерный силуэт горы Санди мгновенно узнаваем по фильмам и остается одним из самых посещаемых мест съемок «Властелина колец» в Новой Зеландии. От некогда стоявшего здесь Золотого чертога не осталось и следа, если не считать редких металлических креплений и следов от них в грунте.

Место оказалось не только живописным, но и суровым. Гора Санди стоит в самом центре ветрового коридора с порывами до ста семидесяти узлов, то есть почти двухсот миль в час. Именно из-за сильного порыва ветра во время съемок случайно оторвался флаг в кадре с Эовин. Эпизод оставили в фильме, поскольку он получился символичным и красивым.

Сегодня гора Санди открыта для посещения круглый год. Место свободно доступно круглый год и находится примерно в часе езды от Метвена по дороге через станцию Мт Поттс. Туристы поднимаются на вершину, чтобы своими глазами увидеть то самое место, где Гэндальф освобождал короля Теодена от чар Сарумана, а Арагорн, Леголас и Гимли впервые увидели золотые залы Эдорас.

Этот пример показывает удивительное сочетание масштабного кинопроизводства и уважения к природному наследию. Съемочная группа не просто сняла эпичные кадры, но и вернула земле ее первозданный вид, доказав, что большое кино и бережное отношение к природе вполне совместимы.

В 80-е и 90-е боевики снимали, не думая о рейтинге и детишках. Кровяка, кишки и прочее - привычное дело в фильмах тех лет (вспомните Робокопа или Звёздный десант). Но был ли кровавым первый фильм о Рэмбо?

По сюжету Джон Рэмбо приходит в провинциальный городок, где до него без особого повода докапываются шериф и остальные полицейские. После этого главный герой устраивает небольшую заварушку и сбегает из полицейского участка, где по факту над ним издевались.

Когда речь заходит о великих людях, особенно интересно узнавать о том, что некоторые из них дружили между собой. Недавно я узнала, что оказывается Чехов и Левитан были закадычными друзьями.

Отношения Антона Чехова и Исаака Левитана — одна из самых интересных дружб в русской культуре: это была не просто дружба писателя и художника, а очень близкая, почти родственная связь, в которой были и восхищение, и насмешки, и обиды. Они дружили около двадцати лет, до самой смерти Левитана.

Чехов и Левитан познакомились ещё в молодости. Оба были примерно одного возраста. Чехов — выходец из Таганрога, Левитан — бедный еврейский мальчик из Литвы, приехал в Москву учиться в Московском училище живописи, ваяния и зодчества. Их сблизило то, что оба начинали практически с нуля и очень рано столкнулись с нуждой и одиночеством.

Чехов очень любил Левитана как человека и художника. Кстати говоря, он одним из первых почувствовал его талант. В письмах Чехов шутил над другом, но за этой иронией была большая нежность. Левитан, человек чрезвычайно чувствительный и ранимый, именно Чехову доверял свои переживания.

У них были очень тёплые, но своеобразные отношения. Они постоянно поддразнивали друг друга. Чеховы могли шутить над Левитаном, когда он исчезал в своей меланхолии, а Левитан отвечал такими же язвительными шутками. Например, художник в ответ иронизировал над плодовитостью Чехова, который писал рассказы один за другим.

Но однажды произошел случай, который чуть не разрушил эту прекрасную дружбу. В 1892 году Чехов написал рассказ «Попрыгунья». История повествует о женщине, которая увлекается художниками и артистами и не ценит своего мужа-врача. Её любовник — художник Рябовский. Многие современники увидели в героях реальные черты: художницу Софью Кувшинникову, её мужа врача Дмитрия Кувшинникова и Исаака Левитана.

У Левитана действительно был роман с Софьей Кувшинниковой. Поэтому он воспринял рассказ как личное унижение и предательство друга. Он был настолько оскорблён, что даже поползли слухи о желании вызвать Чехова на дуэль. Но историки считают историю с дуэлью скорее легендой. На самом деле результатом этой истории была тяжёлая ссора и разрыв общения.

Несколько лет они почти не общались. Но оказалось, что ни Чехов, ни Левитан не могли по-настоящему отказаться друг от друга. В 1895 году они помирились в Мелихове. По воспоминаниям Татьяны Щепкиной-Куперник, Левитан тяжело переживал разрыв, и встреча закончилась примирением друзей.

После этого их дружба стала даже крепче. Левитан приезжал к Чехову, писал пейзажи в его доме. Чехов восхищался его картинами и часто говорил о природе «по-левитански». Последняя встреча друзей произошла в Ялте в 1899–1900 годах, незадолго до смерти художника.

Интересно, что они были очень разными людьми: Чехов — спокойный, рациональный, с огромной внутренней дисциплиной. Он часто скрывал чувства за юмором. Левитан же эмоциональный, страстный, склонный к драме и глубоким переживаниям.

И, возможно, они тянулись друг к другу как к противоположностям. Чехову в Левитане была близка та тонкость восприятия мира, которую сам писатель выражал словами. А Левитану в Чехове — человек, который понимал его без лишних объяснений.

Это была дружба двух очень одиноких людей, которые нашли друг в друге редкое понимание. Не идеальная дружба, они могли ранить друг друга, но настоящая и верная. После обид они всё равно возвращались друг к другу. Это дружба, которой можно позавидовать.