У каждого человека есть травмы. Абсолютно у каждого.

Разница скорее в их количестве, глубине, последствиях и в том, насколько они вообще заметны самому человеку.

Причём человек, который выглядит совершенно благополучным, спокойным и устойчивым, вовсе не обязательно менее травмирован, чем тот, у кого проблемы очевидны. Один может годами жить с тревогой, контролем, невозможностью расслабиться или потребностью всем нравиться — и считать это просто особенностями своего характера.

А другой прекрасно понимает, что с ним происходит, и потому со стороны может выглядеть гораздо менее благополучно.

И вот тут возникает важный вопрос: насколько вообще возможно человеку разобраться со всем, что в нём накопилось?

Есть разные способы достижения освобождения. Все они непросты, но имеют в своей основе разные подходы.

Психоанализ

При работе с психоаналитиком работа устроена примерно так. Ты не приходишь с запросом «найдите мою травму». Ты рассказываешь о себе, о том, что тебя волнует, о людях, отношениях, повторяющихся ситуациях. И постепенно становится видно то, что в обычной жизни мы обычно не замечаем.

Почему именно этот человек вызывает у меня такую реакцию? Почему я снова оказываюсь в похожих отношениях? Почему я понимаю, что мне плохо, но всё равно делаю одно и то же? Почему какая-то совершенно незначительная фраза вызывает совершенно непропорциональную обиду или злость?

В психоанализе обращают внимание не только на содержание рассказа, но и на то, как человек говорит, что он пропускает, где замолкает, что забывает, какие чувства вызывает сам аналитик.

Постепенно могут обнаруживаться повторяющиеся сценарии, защиты, внутренние конфликты и желания, которые человек сам от себя плохо осознаёт или не осознаёт вовсе.

И здесь важный момент: профессиональная работа — это не просто хороший разговор с умным человеком. Специалист помогает увидеть то, что самому человеку трудно увидеть изнутри. Потому что когда мы сами себя анализируем, мы одновременно являемся и исследователем, и объектом исследования. А значит, часть вещей можем просто не замечать, рационализировать или объяснять так, как нам удобнее.

Самоанализ

При психоанализе самоанализ тоже важен: без него человек просто не способен решать проблему таким способом. Но есть и самоанализ сам по себе.

Например, можно взять какую-то повторяющуюся ситуацию и не спрашивать себя «почему я такой?», а разложить её по шагам. Что произошло фактически? Что я в этот момент почувствовал? Что я подумал? Чего я испугался? Чего мне хотелось от другого человека? Что я сделал? И самое важное — что я сделал потом, когда ситуация закончилась?

Если постоянно повторяется одна и та же цепочка, уже есть с чем работать.

Ещё полезно отслеживать непропорциональные реакции. Если ситуация объективно небольшая, а внутри возникает очень сильная злость, страх, стыд или отчаяние, это повод посмотреть внимательнее. Не обязательно там обнаружится какая-то детская травма. Но вполне возможно, что нынешняя ситуация задела что-то гораздо более старое.

Можно вести дневник таких эпизодов. Не обязательно писать по пять страниц о своём детстве. Иногда достаточно несколько недель записывать именно повторяющиеся реакции. Потом перечитать. То, что в моменте кажется случайностью, на бумаге довольно быстро начинает выглядеть закономерностью.

Но есть вещи, до которых одним анализом добраться трудно. Например, человек может прекрасно понимать: «Я боюсь близости», «я всё время контролирую», «я не умею расслабляться», «я автоматически жду опасности». Понимать и всё равно продолжать это делать.

Потому что реакция существует не только в мыслях. Она существует ещё и в теле.

Телесно-ориентированные практики

И тут появляются телесно-ориентированные практики, йога, работа с дыханием, вниманием к ощущениям.

Смысл не в том, чтобы найти в каком-нибудь зажатом плече конкретную детскую травму. Это было бы слишком простым объяснением. Скорее человек учится замечать: вот сейчас я напрягся. Вот задержал дыхание. Вот сжалась челюсть. Вот хочется немедленно что-то сделать, убежать, напасть или закрыться.

И постепенно появляется промежуток между ощущением и автоматическим действием.

Это может быть гораздо важнее самого объяснения. Потому что можно двадцать лет понимать, почему ты тревожишься, и всё равно тревожиться. А можно постепенно научиться замечать сам момент возникновения тревоги и не позволять ей полностью захватывать поведение.

Йога и медитация

Здесь тоже могут работать не как «лечение травм», а как тренировка внимания. Ты начинаешь лучше видеть, что происходит с телом и сознанием, пока это ещё не превратилось в привычную реакцию.

А дальше начинаются уже совсем другие подходы.

Дзогчен

Например, в буддийских традициях не обязательно ставится задача разобрать всю биографию человека и найти причину каждого страдания. В дзогчене это особенно заметно.

Там есть идея распознавания природы ума и самоосвобождения возникающих переживаний. То есть мысль или эмоция не обязательно должны быть подавлены, разобраны по косточкам или превращены в очередной объект для анализа.

Возникла злость — её можно заметить. Возник страх — заметить страх. Возникла мысль — заметить мысль. И не обязательно дальше строить из неё целую историю о себе. Это совсем другой подход.

Психоанализ может спросить: «Почему эта реакция возникла? С чем она связана? Что она повторяет?»

Телесная практика может спросить: «Что сейчас происходит в моём теле? Как возникает эта реакция?»

Самоанализ: «Что именно я сейчас делаю и почему?»

Медитация: «Могу ли я увидеть происходящее, не сливаясь с ним полностью?»

А дзогчен идёт ещё дальше: возможно ли распознать природу самого переживания, не пытаясь постоянно что-то с ним делать.

И я считаю, интересно не столько выбирать из этого какой-то единственно правильный способ, сколько понимать, что это вообще разные задачи. Кроме того, люди разные, и каждому может подойти что-то свое в силу разной работы психики, темперамента и так далее

Если я хочу разобраться, почему постоянно попадаю в один и тот же сценарий, мне может быть нужен анализ.

Если я всё понимаю головой, но тело продолжает реагировать совершенно автоматически, имеет смысл обратить внимание на телесную сторону.

Если я хочу научиться наблюдать собственные реакции и закономерности, можно начать с самоанализа.

Если я хочу работать с самим механизмом внимания и отношением к возникающим мыслям и эмоциям — здесь уже появляется медитация и буддийские практики.

И всё это совершенно не означает, что однажды я закончу работу над собой и смогу поставить галочку: «Травмы закончились». Но такая перспектива, на мой взгляд, всё-таки должна существовать. Иначе вообще непонятно, ради чего всё это делать. Если заранее считать, что человек обречён всю жизнь только учиться жить со своими травмами, приспосабливаться к ним и немного лучше ими управлять, то это довольно ограниченная задача.

Мне кажется, цель должна быть гораздо выше: постепенно добираться до причин своих внутренних проблем и освобождаться от них настолько, насколько это вообще возможно. Не просто научиться понимать: «Вот здесь у меня больное место». А сделать так, чтобы оно перестало быть больным местом.

Чтобы человек, который раньше боялся близости, действительно научился быть близким. Чтобы тот, кто всё время ждал опасности, перестал жить в постоянном ожидании опасности. Чтобы человеку больше не требовалось контролировать всё вокруг, чтобы чувствовать себя в безопасности. Чтобы старые обиды перестали определять его отношения с людьми.

И да, я думаю, что это огромная работа. Возможно, на годы. Возможно, с разными специалистами и разными подходами. Потому что одной психотерапией можно увидеть то, что происходит в психике, но не обязательно сразу изменить автоматические телесные реакции. Одной йогой можно хорошо научиться чувствовать тело, но не обязательно разобраться, почему именно эта реакция появилась. Самоанализ может дать очень много, но у него есть очевидное ограничение: мы не всегда способны увидеть собственные слепые зоны. А какие-то практики вообще предлагают не разбирать содержание переживания, а работать с самим способом восприятия.

Поэтому вполне может быть, что человеку в разные периоды жизни нужны разные инструменты. И ещё, наверное, важно не ждать, пока станет совсем плохо. Если человек понимает, что какая-то история из прошлого до сих пор влияет на его отношения, решения, самооценку или способность спокойно жить, с этим уже можно работать. Самостоятельно, если получается. С помощью специалиста, если самому не получается. Менять подход, если один не работает.

То есть заниматься собой не от случая к случаю, когда уже невозможно терпеть, а воспринимать это примерно как постоянное обслуживание собственной психики. Потому что мы ведь не считаем странным регулярно заниматься телом, зубами, физической формой. Почему с психикой должно быть иначе?

И всё-таки я считаю, что задача решить всё это по силам человеку. Не быстро. Не одним способом. Не обязательно полностью самостоятельно.

Но если человек действительно этим занимается, постепенно становится видно то, чего раньше он не видел. Одни реакции исчезают, другие становятся слабее, какие-то старые сценарии перестают повторяться. И на их месте появляется гораздо больше свободы.

А конечная цель для меня именно такая: не просто научиться хорошо жить со своими травмами, а по возможности от них освободиться. И уже потом прожить на своем опыте, что жить вообще-то гораздо легче, когда тебе не приходится каждый день таскать за собой всё своё прошлое.

Представьте мир, в котором твоя профессия определена заранее.

Генетически как у Олдоса Хаксли. Или компьютером, как в романе Максима Сугробова "Плоды манцинеллы".

Сейчас это, пожалуй, самая популярная тема в антиутопиях.

Айзек Азимов "Профессия". В восемь лет в День чтения в тебя загружается умение читать и писать (и, видимо, вся школьная программа сразу), а в восемнадцать - в День образования, твоя профессия.

Причем выбираешь не ты - выбирает компьютер.

Казалось бы, это неплохо. Никаких мук выбора, страха неправильно выбрать профессию.

Но..разве это жизнь?

Одним из таких фильмов стал "Посвящённый" 2014 года.

Мир

Поначалу при просмотре мне казалось, что я смотрю "Дивергента". Мир после войны, заново отстроенное общество, молодые люди в 18 лет получают профессию. Правда, выбирает не компьютер, а Совет Старейшин. И главный герой, с самого начала заявляющий, что видит мир по-другому.

Осталось только, чтобы герой оказался Дивергентом.

Кстати, глава Совета Старейшин очень похожа на Джанин - главу фракции Эрудитов.

Да, на самом деле мир "Посвящённого" не придумал ничего глобально нового, а будто собрал в единое целое уже существующие тоталитарные миры.

Детей здесь зачинают в пробирке, а рожают специально отобранные женщины - Роженицы.

Слабых детей и близнецов "удаляют". А, точнее, отправляют в "другое место" для поддержания правильного генофонда. И мало кто знает, что это значит - смертельная инъекция. Будто весь этот мир - идеальный сон доктора Менгеле.

На самом деле слова "смерть" в лексиконе людей больше нет. Даже те, кто делает эту инъекцию младенцу не осознают до конца, что творят.

Добиться такого эффекта удалось благодаря инъекциям подавления эмоций.

Любви в этом мире тоже не существует - нет даже слов для ее выражения. Поэтому когда главный герой Джонас впервые целует свою подругу та совершенно теряется. Даже само это действие ей непонятно и неизвестно.

Память

И здесь начинается символическая ткань фильма.

Эмоция, Память, Слово.

Словам в фильме продаётся большое значение. "Правильно выбирай слова", постоянно повторяют все.

Но в их случае "правильно" значит - безопасно. Не "смерть", а "другое место", не казнь, а "удаление". Не " страх", а "тревога".

Потому что слова - не просто отражения объектов реальности, но и то, что эту реальность конструирует. Наше сознание языковое.

Поэтому с возвращением Памяти к Джонасу возвращаются слова.

Существует легенда, что американские индейцы не видели корабли, принимая их за облака, потому что в их языке не было такого слова - корабль. А "облако" было. И только когда старейшины сказали "это не облака", индейцы их увидели.
Эмоциональные воспоминания хранятся в Памяти. А Память множества людей и превращается в его историю и культуру.

В фильме Память хранит не только личный опыт, но и весь опыт человечества.

Начиная от запаха какао, восторга от катания на санках и заканчивая ужасами разрушительных войн.

Тех самых, от которых Совет Старейшин пытался избавить человечество.

Да, мотивация Старейшин здесь - не столько сохранение собственной власти, сколько сохранение Порядка.

И главная проблема людей не в Старейшинах, а в стерильности их собственного сознание. А стерильное сознание может делать смертельные инъекции младенцу, не понимая, что делает что-то не то. Он не убивает, а "отправляет в другое место".

Поэтому: "Правильно выбирайте слова".

Вот реально накипело, и вот почему. Например, я ищу джинсы на свой небольшой рост, чтобы в составе был не просто хлопок, но и эластан или спандекс, чтобы сели нормально по фигуре, именно те, что не нужно разнашивать, нормального классического синего цвета. При этом я ежедневно прокручиваю ролики самых разных блогеров. На каких-то я подписана, причем они ну никак не связаны с темами о модной одежде.

Расскажу на примере джинс, но это может быть техника, косметика, другая одежда, обувь.

И вот, например, одна из них предлагает подборку джинс, также на свой невысокий рост, и тут я понимаю: да это то, что нужно, с ВБ или Озон, не важно, это же круто. То есть для меня это доступные магазины, я понимаю, что вот же джинсы, которые мне нужны, и я могу их купить, и не надо ехать искать нужное в какой-то частный магазин, или даже на рынок, так реально найти нужное сложно.

Блогер дает артикли, остается только перейти и ввести цифры, и ты не чувствуя подвоха, потому что не ожидаешь его от этого человека, идешь и смотришь товар, и первое что бросается — ценник. От разных блогеров ценник разный, где-то джинсы стоят 15000, где-то от 5000 руб. Обычные блин джинсы, которые можно найти на том же сайте по скидкам от 800, без скидок от 1500 руб, если искать долго. А тут то тебе предлагали не искать, а просто перейти и вот они, то есть не тратить время на поиски.

Чувство такое, какое испытываешь, например, во Вкусно и точка - в рекламе красивый пышный бургер, и ты его радостно ждешь, а приносят какие-то две лепешки, где вместо котлеты размазали ложку фарша. Вас буквально обманули на ровном месте: зацепили нужной формой, и подсунули не то что предлагали.

А на счет вещей, сейчас такая подстава происходит у многих блогеров, вне зависимости от количества подписчиков и доходов блогера.

Я понимаю вот что: что платить блогерам могут только те, у кого есть много денег, потому как продают одежду в несколько раз дороже, чем купили в Китае, а блогерам нужен заработок, и многим из них наплевать как отреагируют на рекламу подписчики, кто-то уйдет, но и придет кто-то новый.

Блогеры создают иллюзию нормальной жизни, предлагая толпой один и тот же дорогой товар. И кажется, что все так живут, что куртка или джинсы от 15000 руб это обычная цена, и что просто проблема в нас, потому что мы не может столько тратить за эти вещи.

На самом же деле, блогеры не покупают эти джинсы, а просто рекламируют за неплохие деньги. Либо, такой вариант: блогеры заказали несколько пар разных джинс подороже на ВБ, чтобы казаться теми, кто может себе позволить вещи за такую цену, а потом все это сдают обратно. А подписчики, листая ленту, получают удар по своей самооценке.

Раньше блоги были местом, где люди делились искренней радостью от покупки чего-то необычного и по дешевой цене, типа смотрите, я вам помогу найти недорого, или крутых интересных штучек. Теперь лента напоминает поход в закрытый элитный торговый центр, куда тебя пустили погреться, но вежливо намекнули, что ничего покупать ты тут не сможешь.

Главное — помнить, что реальная жизнь большинства таких блогеров состоит из обычных вещей среднего сегмента, просто снимать реальную жизнь сейчас стало немодно.

Бывает же такое, смотрите на розетку и кажется, будто она смотрит на вас. Присмотревшись к дереву, вдруг появляется лицо, облако становится похожим на птицу, а подгоревший кусочек хлеба напоминает чей-то портрет. Это так наш мозг сам достраивает знакомые образы. И у этого явления есть название - парейдолия.

Парейдолия - это когда мы воспринимаем случайное или неоднозначное изображение как что-то знакомое и осмысленное. Особенно часто это происходит с лицами. Две тёмные точки с пятном между ними и перед нами уже лицо. Хотя это могут быть всего лишь отверстия в стене, фары автомобиля или детали какого-нибудь предмета.

Форма воды от Гильермо дель Торо получила в 2018 году целых 4 Оскара! Тогда американцы назвали его лучшим фильмом года. 🤦‍♂️

Итак, считаем повестку, загибаем пальцы.

1) Главная героиня Элайза Эспозито - женщина. И не просто женщина, а женщина с "особенностями", она инвалид - не может говорить, т.е. физически немая из-за таинственных шрамов на шее. С внешним миром общается языком жестов.

2) Главный злодей, разумеется, белый мужчина (актёр Майкл Шеннон). Он ещё и максимально карикатурный злодей, хотя это можно списать на особенности подачи фильма, который можно посчитать современной сказкой в ретро-стиле. Но главного злодея всё равно стараются делать максимально омерзительным - он допускает сексуальные приставания на работе к своей подчинённой.

Задумывались ли вы когда-нибудь, что будет есть человечество, если сельское хозяйство исчезнет или его продукции не будет хватать на миллиарды жителей Земли? Если нет, то ученые уже думают об этом и пытаются решить эту проблему заранее. Они уже используют биореакторы, 3D-принтеры, молекулярные лаборатории, которые помогают создавать питательную массу.

В настоящее время придумано следующее, но я надеюсь, что это не предел, а то будет слишком печально. Они предлагают: синтезированный бактериями белок, которые делают его буквально из воздуха, напечатанные на принтерах стейки из клеточных структур и переработанный пластик, который вдруг становится съедобной углеводной массой.

Как неприятно, но альтернативой могут стать и насекомые. Но зачем сейчас плеваться? Сейчас это нам не грозит, да и переход на другую еду будет постепенным, возможно человечество привыкнет либо найдет еще альтернативу.

Насекомых считают идеальным белком будущего, и уже сейчас ученые стараются сделать их вкусными.

Главным хитом пищевой биотехнологии стала протеиновая пудра из личинок мухи — черной львинки. Это уже добавляют в макароны, хлеб, протеиновые батончики. Она богата белком, аминокислотами, железом.

Креветки прерий - так назвали кузнечиков и саранчу. Если жарить их со специями, получается неплохо. По голландским и японским технологиями из них готовят чипсы, имеющие вкус крабов.

С первого взгляда эти здания можно принять за огромные деревянные корзины среди тропической зелени. Они высокие, изогнутые и как будто немного недостроенные. Между ними растут деревья, а сами конструкции напоминают одновременно жилища древнего народа и архитектурный объект из будущего.

Это Культурный центр Жана-Мари Тьибау в Нумеа, Новой Каледонии. Его открыл в 1998 году архитектор Ренцо Пиано, который построил Центр Помпиду в Париже. Такая форма появилась из попытки соединить современную архитектуру с традициями канаков, коренного народа Новой Каледонии.

Традиционные канакские дома имеют высокую коническую форму, их называют «большими хижинами». Ренцо Пиано учёл эти особенности и создал с помощью современных материалов: стали и тропической древесины ироко.

Тот, кто хоть раз жил в модной в квартире студии до 30 кв.м, или побыл там хотя бы сутки, замечает, что в помещении, где много света и воздуха, быстро появляется пыль, вокруг кружки с кофе или чаем вырастает гора фантиков. При этом в старой хрущевке, где узкие коридоры и крошечные комнаты бардак не так заметен.

И дело тут не в лени, здесь чистая психология пространства.

Что дает открытое пространство - панорамный обзор. В студии нет мест, которых в не ведите. Когда вы сидите на диване, то в вашем поле зрения одновременно попадает все, и рабочее место, и кровать, кухонная плита и прихожая с входной дверью. Если на кухне остается грязная кастрюля, она мозолит глаза, пока вы пытаетесь отдыхать или работать. Мозг считывает ее как незаконченное дело. Одна небрежно брошенная вещь становится визуальным шумом, делая бардак.

Для человеческой психики нужны границы. Кухня — еда, спальня - сон, рабочий стол — для дел. Квартира-студия — это место, где зоны наложились друг на друга. Обычно едят рядом с ноутбуком, потом отодвигают тарелку, отвлекшись на что-то в интернете, потом пошли полежать, и вот еда, работа и отдых смешались в кучу. Здесь нет границ, а беспорядок перетекает из одной сферы жизни в другую без всяких преград.

Эффект «закрытой двери». Дверь является мощным психологическим переключателем. Закрывая за собой дверь, мы буквально выкидываем проблему из головы. Чаще всего немытая посуда в другом пространстве на время перестает для мозга существовать, так как вы ее не видите, и она не мозолит вам глаза. В студии «выключить» раковину полную посуды не получится. Вы цепляете ее взглядом каждый раз, когда отрываете взгляд от компьютера, телефона, книги.

Чтобы навести визуальный порядок, достаточно именно визуально отделить зоны друг от друга, это может быть стеллаж, высокая барная стойка, закрывающая обзор раковины, складная ширма. Любой намек на перегородку сделает ваш отдых более спокойным.

Второй вариант. Садитесь на диван и оглядываете комнату. Там, куда попадает ваш взгляд должно быть идеально чисто и свободно от вещей, которым там не место. Остальное, которое не видно с вашего дивана, может жить своей жизнью.

Можно использовать закрытые коробки. Вся мелочь, расположенная на открытых полках, должна быть спрятана в коробы с крышкой. На полке лучше разместить как можно меньше вещей, либо заставить их книгами одной высоты.

Также можно проводить так называемую мгновенную уборку. Идете в зону кухни, захватите пустую кружку из рабочей зоны, пошли в уборную, уберите тарелку в раковину. Так вещи не будут накапливаться там, где их не должно быть.

Лет 10 назад биолог и исследовательница National Geographic работала в Боливии, и ей позвонили из местного центра спасения диких животных. Там появился «странный кот». Его принес местный житель: нашел котенком на дороге у леса, забрал домой и решил, что это редкая домашняя порода. Через год стало ясно, что зверь дикий, и мужчина отдал его в центр, где ему будет лучше. Поступок, по-моему, честный.

Ученая сразу заметила странности: маленькая мордочка, короткие округлые уши, длинные усы и крупные пятна, похожие на леопардовые розетки. Сначала она решила, что перед ней тигровая кошка, вид давно известный. Но в 2019 году, когда работала над справочником о кошачьих Боливии, она сравнила фотографии со снимками тигровых кошек из соседней Бразилии. Оказалось, что у боливийской розетки заметно крупнее.

Догадку проверили генетикой. Вместе с коллегами из Бразилии и Бельгии исследовательница изучила геномы 38 представителей рода Leopardus, и результат был однозначным: в списке известных видов такой кошки нет. Так появился Leopardus tilcayo. Название взяли у местных жителей, они так зовут эту кошку. Что слово значит, они и сами не знают, говорят только, что оно осталось от дедов. Мне эта деталь нравится больше любых научных терминов. А еще это первый случай больше чем за сто лет, когда ученые официально описали новый современный вид кошачьих.

Живет новичок в облачных лесах Юнгаса в Боливии. Он заметно меньше домашней кошки: взрослая особь весит около полутора килограммов, а вместе с хвостом вытягивается примерно на 75 сантиметров. О ее жизни известно мало. Чем она питается, кто ей враг, как размножается и сколько их осталось в природе, ученым только предстоит выяснить. Зато генетический анализ показал, что от других тигровых кошек этот вид отделился около 1,4 миллиона лет назад, так что за плечами у него история длиной в миллионы лет.

Открытие заодно поменяло картину вокруг. Раньше тигровых кошек считали меньшим числом видов, теперь их выделяют пять. Не исключено, что похожие сюрпризы ждут и других мелких диких кошек. Они скрытные, даже фотоловушки не всегда помогают понять, кто попал в кадр, а генетика видит то, чего глазом не разглядишь. Для защиты животных это важно. Если несколько разных популяций считать одним видом, угрозу для каждой легко недооценить.

"Чем отличается фэнтези от фантастики? Если метро в Москве строят гномы - это фэнтези, а если инопланетяне - то фантастика".

Нет, это не я анекдот придумала. Так сказал один современный писатель на городском форуме по научной фантастике.

Я бы от себя добавила: " А если китайцы - то серая реальность".

Авторы объяснили, чем отличается настоящая научная фантастика. В хорошей научной фантастике космос - не просто декорация. И если битву космических кораблей вокруг планеты можно заменить на сражение пиратских фрегатов вокруг острова без каких бы то ни было потерь - это уже не научная фантастика.

Я бы добавила - научная фантастика предъявляет больше требований к построению мира. В фэнтези не нужно объяснять, почему заклятия действуют, зачем в "Гарри Поттере" волшебнику палочка. Почему в детстве они спокойно колдуют без палочки, а для взрослого волшебника это из разряда: "Ух ты! Колдовство без палочки!"

Научная фантастика требует большей проработанности. Какой двигатель у ракеты, если телепортация - то как? Проработка биологии планеты или ее внутреннего строения.

Так?

"Не а", - сказал Рэй Брэдбери.

Брэдбери мы знаем как автора повести "Вино из одуванчиков", антиутопии " 451 градус по Фаренгейту" (кажется, еще чуть-чуть - и это наша реальность), "Марсианских рассказов", а также самого страшного рассказа о ядерной войне - "Будет ласковый дождь".

Вообще я бы назвала Брэдбери "королем мелочей".

В рассказе " Вышивание" женщины ждут испытания самой большой ядерной бомбы, продолжая заниматься своим женским делом - вышиванием.

Они понимают, что эта бомба уничтожит весь мир.


И не хочется задавать вопросы: "Какой уголь и какие печи, если у вас здесь уже ядерные бомбы?".

Собственно, и сама ядерная бомба не упоминается - если только намеками.

Они говорят о горохе на ужин, о своей вышивке, о человеческих руках.

Потому что если не отвлечь себя разговорами об этих мелочах, то можно сойти с ума.

Интересная особенность - прошлое у Брэдбери это "Вино из одуванчиков".

Детские воспоминания, игры, вкус лимонада, празднование 4 июля.

Множество мелочей, из которых, по Брэдбери, и состоит настоящее человеческое счастье.

А будущее - механизация, беспомощность человека по сравнению с машиной. Некоторые рассказы выглядят как сбывшиеся предсказания. Например, "Вельд". Комната с виртуальной реальностью, которая создает для тебя все, что хочешь. Хочешь Африку и львов - держи Африку.

Ничего не напоминает? Интернет и Искусственный Интеллект, который всегда и во всем будет тебе поддакивать и поддержит любую беседу.

Правда, я свою Алису превратила в собеседника по литературе. Просто кроме неё мой объем чрезвычайно важных и гениальных мыслей вряд ли кто-то выдержит.. К тому же, она может добавить фактов, о которых я не знала.

Или "Убийца", где упоминаются радиобраслеты, благодаря которым ты всегда на связи - хочешь ты этого или нет. Чем не мобильный телефон?

Рассказ "Здесь могут водиться тигры" - это "Вино из одуванчиков", перенесенный в космос.

А еще доказательство, что если сама история написана хорошо - о матчасти можно не беспокоиться.


Если что - герои здесь уже давно покинули Солнечную систему.

Найденная планета принадлежит уже 84 звёздной системе.

Только вот..несколько миллионов километров - это едва-едва долететь до Сатурна. Радиус Солнечной системы примерно 18 миллиардов километров.

И это только Солнечная система.
Ракета летает в космосе "со скоростью бога"

Можете представить такую фразу у Станислава Лема или братьев Стругацких? Вот и я нет.

Лем обязательно спросил бы: "А "скорость бога" - это сколько? И откуда вы знаете, с какой скоростью передвигается бог?" А Стругацкие - на каком топливе они летят, что это позволяет им так просто бороздить всю Вселенную. И сколько времени прошло на Земле.

Брэдбери вопросов не задаёт - и это не случайность и на авторская лень, а часть идеи.

И судьба рассказа показала - если сюжет и персонажи интересны, тебе простят, даже если у тебя Вселенная с футбольное поле.

Итак, космонавты прилетают на незнакомую, но пустынную планету.

Чем будет заниматься астронавт на чужой планете? Брать пробы воздуха и грунта? Нет - прогуливаться.

Сама планета ведет себя как гостеприимная хозяйка. Исполняет их желания - но не как океан планеты Солярис у Лема, а с совершенно искренним желанием сделать их счастливыми. Хочешь полетать - летай. Хочешь воды - держи. А хочешь - вода превратиться в вино.

Астронавты счастливы как дети. Не задают вопросов и пытаются остановить товарища, который - вот негодяй - хочет взять пробы почвы, чтобы понять, в чем тут дело!

Вместо того чтобы просто наслаждаться подарками гостеприимной планеты.

И здесь можно было бы разойтись. Планета, исполняющая желания. А будет ли счастлив человек, у которого исполнятся даже все его тайные желания? Герои "Соляриса" потом не знали, как избавится от своих материализовавшихся фантазий.

И даже если будут исполняться только "хорошие" желания. Что случится с человеком, если ему не нужно работать, преодолевать трудности, и вообще нет смысла чего-то достигать?

В "Вельде" Брэдбери поднял этот вопрос - что будет в мире, где машина завяжет тебе галстук и шнурки.

И мы все знаем - что достаётся легко обычно не ценится.

Притом, что нам за нашу легкую жизнь надо заплатить. И еще неизвестно, что труднее - сходить к колодцу за водой, чтобы приготовить обед, или искать, где заработать, чтобы ЖЭК тебе воду с электроэнергией не отключил.

Новому миру не доверяет только один герой. Отрицательный. Он хочет взять пробы почвы, приказывает взять с собой оружие и вообще не доверяет планете. И в другом произведении он бы в итоге оказался прав. Потому что "бесплатный сыр" бывает сами знаете где.

Но у Брэдбери бесплатный сыр вполне может быть бесплатным.

Если ты ему доверяешь.

По крайней мере, я так поняла сюжет рассказа.

Только мораль "доверяй и не задавай вопросов" все-таки противоречит самому устройству человеческой природы.

Разве все, что мы имеем сейчас, возникло не потому, что человек не хотел принимать падающую с неба воду, смену дня и ночи как чудеса, а придумывал объяснения?

Да и, если задуматься, одно другому не мешает. Знание законов круговорота воды в природе не мешает наслаждаться музыкой падающих капель.

А вы как считаете?

Меня впечатлил "Эдем" 2024 года, особенно если задумываться, что история не вымышленная. Главная "заводила" в фильме - это Баронесса Элоиза Боске де Вагнер Уэрхорн ("Baroness" Eloise von Wagner-Bousquet), роль которой исполнила красавица Ана де Армас. И мне стало интересно насколько актриса похожа на оригинальную "баронессу".

Фотографий Элоизы на острове Флореана предостаточно.

В преддверии выхода нового фильма "Закулисье реальности", который выйдет уже 4 июня этого года, мне захотелось обобщить воедино эту огромную и многогранную вселенную, которая не относится к кому-то конкретному виду творчества фанатов. Это не фильм, это не игра, не комикс, но что это тогда?
Что представляет собой закулисье и где оно находится?

Придуманная история бэк-румс вдохновила многих разработчиков на создание игр по этой вселенной, например, Backrooms: Escape Together; Escape the Backrooms. И многие пользователи думают, что изначально игры стали как раз таки основой для появления этого феномена "Закулисья", но это не так.

Первоначальное появление The Backrooms (или "Закулисье") и упоминание о нём во всемирной паутине - это пост, который появился в 2019 году на имиджборде 4chan в разделе посвященном паранормальным явлениям.

12 мая 2019 года пользователь опубликовал фотографию пустой комнаты со смазанным желтым освещением и монотонными обоями. Он просто попросил других участников треда: «Выкладывайте тревожные изображения, которые кажутся "неправильными"».

13 мая 2019 года другой анонимный пользователь оставил под этой фотографией комментарий, который и заложил всю основу лора Закулисья.

В Пятом элементе в середине фильме есть малозаметная сцена взлёта космического корабля в сторону Флостонского рая. Длится она всего пару секунд, но если поставить на паузу и рассмотреть, то можно увидеть интересную задумку режиссёра.

Я пронумеровал места на скриншоте.

Перед нами Нью-Йорк будущего. Видно, что уровень океана значительно упал, поэтому город стал малоузнаваем. Непонятно только куда могла деться вся вода с планеты, чтобы уровень мирового океана так снизился.

1 - Статуя свободы. Она стала казаться выше за счёт "нарощенных" снизу пьедесталов. 2 - это уровень океана в будущем. Т.е. каким-то образом льды не растаяли, добавив воды в моря. Неужели воду вывезли на другие планеты?

3 - Манхэттен, 4 - Бруклин, 5 - Бруклинский мост между ними. Воды там теперь нет, поэтому Бруклинский мост - это теперь мост через овраг.

А на бывшем дне океана построили космодром.

Есть вещи, которые действительно могут стоить дорого - редкие драгоценные камни, картины известных художников, уникальные автомобили. Но бывают предметы, цена которых кажется совершенно непропорциональной тому, что мы видим.

Например, недавно на аукционе продали скелет тираннозавра почти за 50,1 миллиона долларов. Это не фигура из фильма, а настоящий окаменевший скелет возрастом около 67 миллионов лет. И это далеко не единственный пример.

Скелет динозавра за $50,1 млн

В июле 2026 года на Sotheby's в Нью-Йорке продали T. rex по имени Gus. Его длина — около 11,6 метра, а скелет сохранился примерно на 63%. Пять лет ушло на раскопки, восстановление и сборку почти тысячи отдельных частей. Покупатель остался неизвестен.

Картина за сотни миллионов

Вот мы тут фильмы детства и юности рассматриваем через лупу и приходим к тому, что не все в них так хорошо, как раньше думалось. А я, рискуя навлечь праведный гнев народных масс, хочу замахнуться на великое. Нет, не на Уильяма нашего Шекспира. У него все порой страшно, особенно в хрониках, но мы насчёт его эпохи иллюзий и не питаем, верно? Тем более он ещё мягко писал для своего времени. У меня до сих пор волосы дыбом встают при воспоминаниях о творчестве его предшественника, Кристофера Марло.

Но оставим их обоих в покое и перейдем к Булгакову. "Мастер и Маргарита" - одно из нежно любимых мной произведений и в этом я не одинока. Потому что роман, как ни крути, сильный. Однако вот парадокс! Для меня в этом произведении любви, вот той самой, которой принято восхищаться, нет и никогда не было. Линия Мастера и Маргариты - сплошь токсичные, как принято говорить сейчас, отношения. Ни капли великого чувства ни с одной из сторон.

Начнем с Мастера. Вот что в двадцать лет я читала роман, что в тридцать, что теперь - всегда было ощущение, что Марго сама ему навязалась. Потому что вот он вроде бы и говорил о любви, восхищался и так далее. Однако дизельным двигателем их романа была именно дама. Если бы она не действовала, все закончилось бы еще в первую же встречу.

Единственный признак любви, который был с его стороны - попытка самоустраниться, чтобы не обременять Марго своим безумием. Да и то большой вопрос: из любви ли он это пытался сделать или просто слинять от женщины, которая ему не нужна. То, что по итогу Мастер остался с Маргаритой - тоже не доказательство его любви. Мужика в принципе не спросили)) Вот это как раз тот самый теленок, которого можно увести. И что-то мне кажется, если бы появилась дама инициативные Марго, он бы и за ней пошёл.

Теперь переходим к Маргарите. Женщина активная, деятельная, склонная к самопожертвованию. Неплохая, добрая, не жадная - вспомним эпизод с дарением чулочно-носочных изделий Наташе. Но вся ее история начинается с классического: сидела женщина, скучала. Обеспеченная, работать не надо, тоскует в четырёх стенах и заняться особо нечем.

Детей нет, муж живёт работой, а ей что делать? Я не поклонница лечения всех недугов работой и материнством, но сдаётся мне, если бы у Маргариты был ребёнок или она на службу ходила, не тянуло бы её невесть куда с желтыми цветами. И суицидальные мыслей тоже не было бы. А тут она выполняет декоративную роль при супруге и больше ничего. Для её натуры этого мало. Но муж к ней относится хорошо - иначе не думала бы она о том, что нельзя сбегать от него посреди ночи, не оставляла бы ему записку. Занятие бы ей интересное - и жили бы душа в душу долго и счастливо.

И ведь потом, встретившись с Мастером, декоративную роль Марго отводит уже ему. Ну какой опыт есть, такой и использует, так бывает. Мастер ей более доступен, не сидит в кабинете где-то там с утра до вечера. Ещё и призвание у него какое романтичное, писатель. Возможно, и роман хорош. И Марго решает: буду ему музой. Красиво ведь, да? Только роман он ещё до знакомства начал, и в музе особо не нуждался. А вот в том, чтобы его обслуживали по бытовым вопросам - да, надобность была.

Я не знаю и никто не знает, как сложилось бы у этих двоих, если бы они остались жить на грешной земле в арбатском подвальчике. Но почему-то мнится мне, что быт вот это все прекрасное, чем рисовались Марго их отношения, быстренько бы сожрал. И полетела бы муза на поиски нового творца или к мужу вернулась, кто её знает. А Мастеру что воля, что неволя - все равно. Он и в доме скорби себя неплохо чувствовал.

Но вместо этого оба получили свой вечный покой, тихий уголок, в котором все всегда хорошо и ничто их совместному проживанию не угрожает. Там, по определению, плохо быть не может. А ещё там их отношения вряд ли получат развитие, застрянут в том покое, в стагнации и, наверное, это к лучшему. Хуже уже не будет. Но и любви не будет, потому что не было изначально. Однако каждый получил то, что хотел. Радостно за героев, конечно. Однако в своей жизни я бы от такой любви бежала теряя тапочки, хотя мне тоже, как и Марго, всегда больше всех надо.

Если посмотреть на клавиатуру, на клавишах F и J почти наверняка есть маленькие выступы или полоски. Мы нажимаем на эти кнопки сотни раз, но редко задумываемся, зачем производители вообще сделали их неровными.

Оказывается, это очень простая и полезная деталь - ориентир для пальцев. Выступы на F и J нужны прежде всего для слепой печати, то есть набора текста без взгляда на клавиатуру.

Левый указательный палец ставится на F, правый на J. Остальные пальцы располагаются рядом: A S D F - левая рука, J K L ; - правая. Это называется домашним рядом, или home row. Маленькие выступы помогают найти правильное положение на ощупь. Например, подняли руки с клавиатуры (взять чашку кофе, поправить очки) и вернули их на место уже не глядя.

Почему именно F и J? Указательные пальцы самые сильные и подвижные, а из этой точки одинаково удобно дотянуться до всех часто используемых букв на своей стороне клавиатуры.

Слепую печать придумали не для компьютеров. Ещё в 1888 году американский судебный стенографист Фрэнк Эдвард Макгаррин выиграл первое официальное соревнование по скорости печати именно за счёт метода десяти пальцев вслепую и после этого техника стала стандартом.

А вот раскладка QWERTY, на которой стоят все эти буквы, обязана своим видом не удобству, а поломкам. Расхожая версия гласит, что буквы специально расставили так, чтобы замедлить печатающего. На самом деле у механических пишущих машинок соседние металлические рычажки с буквами могли сцепиться и заклинить при быстром наборе, если стояли слишком близко. Изобретатель Кристофер Шоулз расставил часто встречающиеся вместе буквы подальше друг от друга, чтобы печатать быстрее и без поломок, а не медленнее.

И раз уж зашла речь про раскладку, забавный факт: слово TYPEWRITER (англ. «пишущая машинка») можно набрать, используя только верхний ряд букв клавиатуры.

Так что маленькие выступы на F и J - это не случайность, а целая история о том, как люди учились печатать быстрее, не глядя на руки.

Вы когда-нибудь задумывались, с какой стороны в диалоговых окнах программ находится кнопка "Отмена" и с какой стороны находится кнопка действия, например, "Сохранить"? А ведь в разных операционных системах приняты разные правила расположения таких кнопок.

Вот диалог сохранения из Блокнота Windows 10. "Сохранить" слева, "Отмена" справа:

Диалоговое окно из виндового Total Commander: "OK" слева, "Cancel" справа.

А вот десктопный Telegram для Windows не следует виндовым правилам UX/UI и порядок здесь другой:

Телеграм использует такой же порядок кнопок, какой принят в macOS:

А вы знали, что за жаргонизмы и англицизмы в блоге теперь будут штрафовать? С 1 марта 2026 г. за каждое слово в блоге или на сайте придётся выложить кругленькую сумму: от 4 000 для самозанятых до 500 000 для юрлиц.

Чтобы не платить, теперь нужно сверять каждое слово, в котором сомневаетесь, с официальными словарями – а их целых 4.

Что это за слова

Англицизмы, аналогов которым нет в русском языке. Если с «сайтом», например, повезло – такое слово есть в официальном словаре, то с «митампом» всё не так однозначно.

Удалить придётся такие слова, как, например, «вайб», «войс», «имхо», «муд» и многие-многие другие.

Штрафовать будут за каждое слово. То есть, если в трёх постах написали «вайб», то штраф будет 3 раза по 4 000 – 12 000 для самозанятого. После этого посты, в целом, можно и не удалять: за одно и то же нарушение в одном и том же посте дважды не оштрафуют.

Что теперь делать

«Подчищать» свои соцсети и сайт уже сейчас: посмотреть на каждое слово с новой стороны, перепроверить его в официальных словарях. И если его нет, записать в свой словарик запрещённых слов, а пост удалить.

! ВАЖНО!
Пока это касается только бизнес-аккаунтов.

Лично я рада. Может, конечно, некоторые слова трудно заменить, но иногда это уже доходит до абсурда.
Хотела еще спросить, не знаю, кого: когда еще начнут уже штрафовать за маты и все эти #@* и всяческие запикивания? А то уж прям в ленту не зайди, кругом мат, даже из уст милых барышень.