Одно время, помнится, весь интернет дружно удивлялся, почему нынешние женщины смотрятся моложе своих матерей в том же возрасте. Разумеется, косметические бренды стали бить себя пяткой в грудь, стараясь приватизировать все заслуги в этой области. И разумеется, на самом деле это не так. Те, кто вообще за собой не ухаживают, сегодня в массе своей тоже смотрятся моложе, чем прежние поколения.

Вот, кстати, наглядный пример. Ведь Муравьевой действительно было тридцать лет на момент съемок шедевра Меньшова. Ну да, она в этом моменте играет даму 40+, у нее грим. Но давайте честно, ведь обычные тридцатилетние барышни выглядели примерно так же. Сейчас же многие тридцатилетки смотрятся так, что у них до сих пор паспорт при покупке пива спрашивают.

И не думаю, что Муравьева никак за собой не ухаживала, кстати говоря. У нее лицо - один из рабочих инструментов. Актрисы, по идее, за внешностью следят больше, чем простой народ. Но все же что есть то есть. Так почему же нынешние дамы, а порой и мужчины, нередко смотрятся гораздо моложе, чем их родители? Объяснение простое на самом деле.

Прежде всего дело все-таки в генетике. Как ни ухаживай за собой, в какие времена ни живи - дальше природы не прыгнешь. Ведь Вера Алентова в уже упомянутом фильме и с ролью молодой девчонки достойно справилась, и с ролью сорокалетней. А она, на минуточку, старше Муравьевой на семь лет. Но в ее случае, конечно, еще и пластика роль играет.

Во-вторых, мы все-таки больше в курсе насчет того, что для здоровья полезно, а что нет. И даже те, кто не является яростными адептами ЗОЖ, все равно что-то слышали, что-то запомнили и вольно-невольно применяют это в своей жизни. Так что, несмотря на то, что экология ухудшилась, некоторые полезные привычки нам помогают с этим более-менее справляться. Режим дня, полезные продукты в рационе, витамины, физическая активность - все это работает на нас.

Кстати, о физической активности! Как ни крути, а в нашей жизни полезных движений больше, чем тяжелых. Мы гуляем, занимаемся спортом, выхаживаем необходимое количество шагов в день. И не занимаемся (в массе своей) тяжелым физическим трудом. Не стираем в проруби, как наши прабабки и в тазиках, как бабушки и мамы. Не таскаем за собой тяжеленные пылесосы, и уж тем более ведра из колодца. Всю тяжелую бытовую работу делегируем приборам-помощникам. А это тоже влияет и на самоощущение и, как следствие, на внешность.

Быт вообще у нас, в сравнении с предыдущими поколениями, упростился чрезвычайно (но не исчез до конца и впахивать все-таки приходится). Выстаивать очереди в продуктовых не нужно - есть доставка. К врачу можно записаться, не выходя из дома. Клининг опять же. И мерзнуть на остановке не нужно, у многих машины есть, да и такси никто не отменял.

Вернемся к уже упомянутым пластике и косметологии. Да-да, и первое, и второе тоже продлевает нам молодость. Разумеется, я сейчас не про перекачанные губы и натянутые на затылок глаза. Грамотная и ювелирная пластика не помогает скинуть тридцать лет оптом, нет. Но помогает задержать эти честные тридцать еще лет на пять. Плюс косметология, которая тоже чудес не творит, но поддержку оказывает.

Конечно, по отдельности все эти меры, ну за исключением генетики, особо ярко выраженного эффекта не дадут. Но у нас они и идут в комплексе. Стараемся не надрываться физически и следим за собой, за лицом и организмом. Пытаемся себя чаще радовать - это ведь тоже влияет. Наконец, многие еще и прорабатывают себя, самостоятельно или с помощью психологов. Причем тут это, спросите? Ну как минимум спасает от некоторых мимических морщин в не самых приятных местах.

Да, главный секрет, пожалуй, не в том, что мы как-то изменились, приспособились и эволюционировали. Эволюция вообще штука долгая очень и не за пару поколений происходит. Изменились условия нашей жизни. Вот если сравнивать, нам реально гораздо легче, особенно в быту, чем старшим поколениям. Я не скажу, что совсем прямо легко. Но какое же счастье, что есть в мире как минимум стиралка!

Мы упахиваемся меньше мам и бабушек - факт. Меньше устаем и у организма еще есть ресурсы себя поддерживать. Да и мы его поддерживаем тоже, описанными выше мерами. И вот этот комплекс, на мой взгляд, и продлевает нам молодость. А вы как считаете, в чем причины?

Китайцы делают тонны дешёвого барахла, а мир почему-то встречает это как великий прогресс. Когда-то фраза «китайская вещь» означала нечто плохого качества, ненадёжное, одноразовое, да еще и небезопасное, в том числе для жизни и здоровья. Люди опасались покупать «китайщину» (они же и детские игрушки делали из токсичного пластика, и ой не факт, что перестали). И не надо говорить, что теперь другие времена, и все изменилось.

Теперь же люди с восторгом смотрят распаковки, обсуждают китайские бренды так, будто это культурное событие, и радуются очередному «технологическому прорыву».

Хотя очень часто за этим прорывом всего-навсего огромное количество вещей, сделанных быстро, дёшево и без идеи долговечности. Такое ощущение, что рынок вообще больше не заинтересован в том, чтобы вещь служила десять или двадцать лет. Наоборот: она должна надоесть, устареть или начать ломаться как можно раньше. Чтобы человек снова пошёл покупать.

Озон так вообще процентов на 80, по-моему, состоит именно из китайского ширпотреба. В основном я пользуюсь ВБ, тк ПВЗ мне ближе. Там китайского конечно, тоже хватает, но когда я зашла на озон через продолжительное время, я была в шоке. Там тебе и Адидас с Найк, да еще и премиальные бренды за 2 копейки. И мне непонятно, почему за этим не следят? Почему позволяют продавать даже не копии, а вещи с логотипами известных брендов?!! Такое ощущение, что я попала на рынок 90-х годов. Только теперь «умные» и продвинутые люди заказывают это онлайн.

Еще сильнее это безобразие заметно по машинам. Сейчас многие китайские автомобили выглядят так, как будто дизайнеры несколько часов посмотрели на европейские и японские бренды, а потом собрали из этого одну большую копию. Огромные экраны, бесконечные подсветки, агрессивные фары, светящиеся полосы через весь кузов — всё мигает, переливается и пытается выглядеть «премиально». Подарок для сороки какой-то. И люди почему-то в восторге от этого набора лампочек. Как будто светящаяся панель и выдвижные ручки автоматически делают машину хорошей.

При этом про надёжность поклонники этого «чуда» говорят уже куда меньше. Одни модели начинают скрипеть через короткое время, а то и вовсе летит коробка, у других странная электроника, у третьих проблемы с запчастями или ощущение, что машину делали не инженеры на десятилетия, а маркетологи под эффектную презентацию. И никакие аргументы работников автосервисов их не приводят в чувство (что они часто ломаются, даже по гарантии не произведено достаточного количества запчастей, что оригинальные детали «не встают» на место, что выправить кузов таких машин сложно, потому что толщина металла маленькая со всеми вытекающими и тд и тп)

Но владельцы часто ездят с таким видом, будто купили не очередной продукт массового конвейера, а личный символ статуса. Выпендриваются, спорят, доказывают, что «будущее уже наступило». Хотя нередко весь этот «премиум» держится на подсветке салона, большом планшете и внешности, напоминающей сразу несколько чужих автомобилей.

И самое странное в этом — это то, что почему-то люди эмоционально радуются тому, как стремительно развивается чужая промышленность, словно это их собственная страна строит заводы и технологии.

Но любая страна развивается прежде всего ради себя. У неё свои интересы, свои рынки, свои прибыли. И когда человек начинает жить восторгом от чужого экономического роста, при этом у себя вокруг не замечая ни качества среды, ни качества вещей, ни собственного уровня жизни, возникает ощущение какой-то странной подмены.

В итоге мир почему-то начал считать прогрессом не качество и долговечность, а бесконечный поток эффектных, но часто одноразовых вещей.

Больше экранов. Больше подсветки. Больше дешёвого восторга. И всё меньше ощущения, что вещи вообще делаются надолго.

Те, кто не поддерживает эту политику, теперь внимательно смотрят, чтобы вещи была сделана в России, Франции или хотя бы в Бангладеше. Не всегда получается, конечно, но прогибаться под чужие навязанные представления о качестве, поддерживать чужую «одноразовую» экономику и ходить в дураках, чтобы меня использовали в личных целях мне лично как-то не хочется.

За каждой книгой - не просто текст, а целое путешествие длиной в месяцы (а иногда и годы). Вот как всё происходит на самом деле:

1. Авторский марафон: Ночи без сна, кофе вместо воды и бесконечные правки. На выходе - файл с названием вроде "финалточнопоследний_3.docx".

2. Испытание издательством: Рукопись читают, обсуждают, оценивают. Иногда говорят "да", иногда - "переделать". Здесь решается судьба книги.

3. Ювелирная работа с текстом
Редактор, корректор и верстальщик превращают сырой текст в аккуратное произведение, где каждая деталь на своём месте.

4. Та самая обложка
Художник создаёт визуал, который либо заставит вас остановиться у полки, либо пройти мимо. Да, первое впечатление - решает.

5. Рождение в типографии
Грохот машин, запах краски - и вот она, первая партия. Настоящая, осязаемая книга.

6. Дорога к читателю
Склад, коробки, фуры - книги разъезжаются по магазинам и городам.

7. Магия полки
Книга оказывается на витрине. И в этот момент всё зависит от вас.

В следующий раз, когда возьмёте книгу в руки, вспомните: она прошла долгий путь, чтобы встретиться именно с вами.

Есть люди, рядом с которыми пространство очень быстро перестаёт быть чужим.

Даже если это кухня, на которой человек находится временно и совсем недолго, съёмная квартира, старая турбаза, дача знакомых или пустой гостиничный номер — через какое-то время появляется ощущение, что здесь уже можно жить, дышать, находиться в уюте.

Иногда они могут накинуть плед, подколоть шторы, грамотно переставить предметы или разложить свои вещи так, как будто они там стояли уже давно.

Но иногда дело не в «уюте» как наборе предметов. Не в свечах, подушках или красивой посуде, хотя это тоже может быть частью. Скорее в способе присутствия, нахождения их в этом месте.

Такие люди не ведут себя так, будто мир всё время должен сначала доказать им своё удобство. Они умеют как-то тонко вступать с пространством в контакт: открыть окно, переставить кружки, включить свет в нужной точке, поставить чайник, заметить, куда падает солнце вечером. И место постепенно перестаёт быть неживым.

У них есть приятная способность не ждать «идеальных условий» для ощущения жизни. Они могут сесть на чужой кухне так, будто сидели там уже много раз. Могут начать спокойно разговаривать в месте, где остальные всё ещё чувствуют неловкость. И благодаря этому напряжение уходит не только у них, но и у окружающих.

Иногда это связано с вниманием к мелочам. Кто-то раскладывает еду по тарелкам, а не оставляет в пакетах. Кто-то сразу предлагает чай. Кто-то замечает, что всем неудобно сидеть, и двигает мебель. Очень простые действия, но именно из них и складывается ощущение, что это очень даже обитаемое пространство.

Есть люди, которые несут с собой чувство устроенности жизни. Неважно, где они находятся: в комнате довольно быстро появляется ритм. Где поставить вещи, когда открыть окно, как сделать свет мягче, как организовать вечер так, чтобы всем стало спокойно и уютно.

И, наверное, поэтому рядом с такими людьми возникает такое редкое чувство:
что дом — это не только место. Иногда это способность человека делать пространство менее чужим и для окружающих.

Поклонники Квентина Тарантино знают, что он фут-фетишист. Для тех, кто не знаком с терминологией: это когда мужчина испытывает особую страсть к женским ногам, причём даже скорее к ступням. Можно уверенно сказать, что Квентин Тарантино - это самый известный в мире фут-фетишист.

Начнём с первого "настоящего" фильма Квентина Тарантино - Бешеные псы (Reservoir Dogs, 1992). Фильм "День рождения моего лучшего друга" пропускаю, он официально не вышел.

В Бешеных псах нет ничего связанного с фут-фетишем: в фильме снимаются только суровые мужики. Женщин можно увидеть только в нескольких сценах на заднем плане. Я нашёл единственную сцену, где женщину показывают на первом плане - это момент угона автомобиля.

Начали с женой смотреть 11 сезон Пуаро Агаты Кристи и сошлись на мнении, что сериал к этому сезону стал довольно скучным.

Первая серия 11 сезона - "Миссис Макгинти с жизнью рассталась" (Mrs McGinty's Dead) по одноимённому роману. Возможно, здесь причина в самом первоисточнике, но за сюжетом просто невозможно следить. Персонажей и имён так много, что не успеваешь запоминать кто есть кто. Такое и в более ранних сериях/романах бывало, но там всё же мозг немного успевал запоминать почти всех персонажей. А в последних сезонах это просто невозможно сделать. Муж племянницы миссис Х, брат-сват какой-то очередной, кто куда откуда приехал - в сериале сообщается очень быстро, персонажей очень много, в конечном итоге теряешься и про себя решаешь, просто уже не думать и начинаешь бездумно смотреть.

А ещё пропал эффект логичной вовлечённости. Если в ранних сезонах можно было хоть как-то предположить, кто является убийцей, то в 10-м сезоне зрителю просто не даётся достаточно информации для совершения выводов. Ты лишь смотришь и ждёшь, что там в конце будет, и ощущение, что убийцей может оказаться любой, вопрос только в том, как Пуаро повернёт своё очередное финальное объяснение перед толпой слушателей.

Этот волнительный момент, когда остаются считанные минуты, а ты ещё и не совсем на нужной платформе. Как в слаломе спешно маневрируешь с чемоданом между людьми. Опоздание может «хорошо» испортить настроение и планы, но даже если опоздали, хотя бы билет вернуть вы всё равно сможете.

Оказывается, не все знают, что билеты можно возвращать даже тогда, когда на поезд вы не успели. В первую очередь необходимо обратиться в кассу, но не позже, чем через 3 часа после отправления поезда. Таким образом вам вернут часть стоимости билета, даже без заявления.

А вот если обратиться позже, то заявление уже писать придётся. И в такой ситуации затягивать обращение не стоит. Если с момента отправления поезда прошло больше 12 часов, то скорее всего вы уже ничего не вернёте. Только по очень уважительной причине: болезнь, авария. В этом случае можно обратиться в течение 5 суток, с предоставлением доказательств. Рассмотрение может длиться до 30 дней. Поэтому старайтесь всё-таки сдать билеты в течение первых 3 часов.

Обычно возвращают до 75% от стоимости билета. Также вы можете переоформить билет с доплатой на новый.

Факты и статистика

Если вы всё же когда-то опаздывали, не переживайте, вы не одиноки. Интересный опрос был проведён в 2019 году, аналитиками сервиса путешествий OneTwoTrip. По результатам было определено, что каждый четвертый пассажир (26%) хотя бы раз в жизни опаздывал на поезд, 51% путешественников на автобус и 25% на самолёт.

Знаете, какая главная особенность любой сказки? Чёткое деление на Добро и Зло.

Джафар злодей. И возвращение трона законному султану (у которого даже имени нет. Просто Султан) - Хэппи энд.

И все равно, что у власти остается откровенно слабый и глуповатый правитель, его капризная дочь, не знающая, что такое деньги и ее любимый - бывший воришка.

И мораль большинства сказок - выходить замуж и жениться надо по любви, оказывается несостоятельной в контексте принцев и принцесс, для которых брак - способ укрепить государство и обрести сильных союзников.

Потом мы идем в школу, учим (или не учим) историю, где видим не борьбу хороших с плохими, а борьбу обычных людей за власть и ресурсы. И за свое представление о том, что хорошо для государства.

И даже диснеевские злодеи начинают казаться не такими уж злодеями. А иногда оказывается, что злодеи по факту…были правы!

Для меня злодейкой, которая по факту была права, стала Матушка Готель из «Рапунцель».

Готель не присваивала цветок

Вспомните начало мультфильма. Готель находит волшебный цветок, дающий молодость. Что она делает? Поет ему, насыщается его силой и.. оставляет на месте. Да, прячет. Но оставляет.

В это самое время королевские солдаты ищут цветок для умирающей беременной королевы.
Находят. Срывают. Привозят во дворец, где лекари готовят из него лекарство, которое выпивает королева.

То есть королева присваивает себе всю силу цветка. Да, король хотел спасти жизнь жене и ребёнку. Его понять можно.

Но все же. Готель просто пользовалась силой цветка, а королевские солдаты присвоили сокровище для королевской семьи.

Не делала зла больше необходимого

Злодеи любят творить зло без причины - просто чтобы показать, «какой я плохой».

Для Готель зло - необходимость.

Она хочет вечной молодости. Логичное и простое желание.

Узнав, что сила цветка, скорее всего, передалась младенцу королевы, она забралась во дворец... Чтобы отрезать локон волшебных волос.

И только-то. Если бы сила цветка не была привязана к самой принцессе, Готель так молча и ушла бы с локоном волос Рапунцель.

Но поскольку локон без привязки к хозяйке, силы не имеет, пришлось забирать всю принцессу.

Да, можно было бы сбежать, вернуться и наняться к принцессе в няньки. И расчесывай ее хоть каждый день (тем более, это твоя прямая обязанность).

Хотя..Быть прислугой, зависимой от воли других.. Явно не для Готель.

Да, дальше она начинает совершать действительно "злодейские поступки ". Увозит ее в башню, запугивает внешним миром, никуда не выпускает.

А ещё ведет умную игру, понемногу ломая её самооценку, внушая ей, что «мама умней».

Там одна ты пропадёшь
Ножки пожалей, милая простушка
Брось!
И дня не проживёшь!
Странная во всём, глупая малышка
Верх наивности для всех
Плюс я гляжу, ты скоро станешь пышкой
Говорю лишь из любви я
Мамочка поймёт, мамочка утешит
Безопасно только с ней.

Ну то есть ведет себя как…типичная советская мама.

Однако старается, чтобы пленница чувствовала себя неплохо. Книги, рисование.
Понятно, что нужно чем-то занять запертую в комнате девочку, чтобы она ей доверяла и не пыталась сбежать. И все-таки.

Кстати, в одной из сцен она говорит Рапунцель:


И говорит это серьезно. Обычно, когда Готель изображает «добрую мамочку» это слышно в ее голосе – чтобы даже самые юные зрители поняли, что она не искренна. И только эту фразу она произносит спокойно и серьезно. Без наигранности.

Может быть, в этой фразе и скрыта ее глубинная мотивация?

Оказывается сегодня, 17 мая, впервые была продемонстрирована цветная фотография, но ещё в далёком 1861 году. Для фото блогеров и любителей селфи хороший повод отметить эту дату. Ну а для фотографов, думаю, это один из важных дней, с которого фото искусство изменилось и приобрело цветное разнообразие.

Шотландский физик Джеймс Клерк Максвелл предложил идею, на основании теории трёх цветов: красного, зелёного и синего (RGB). Если сделать три одинаковых снимка, для каждого выбрать фильтр одного из этих цветов, а затем совместить их, то получится цветное изображение.

Томас Саттон, изобретатель однообъективной зеркальной камеры, сделал три снимка банта из клетчатой шотландки с использованием красного, зелёного и синего фильтров. После чего Максвелл совместил эти изображения. Через три линзы и три лампы, пропустил отдельно каждый из цветов. В итоге получилось цветное изображение.

На тот момент мнения разделились, но в любом случае можно сказать, что это один из важных дней в истории фотографии.

К лету и к пляжному сезону необходимо готовится заранее, постепенно, чтобы организм не испытывал стресс. Но как зачастую у многих бывает, за пару недель до лета начинается паника, ажиотаж и люди неосознанно, на эмоциях бросаются во все способы быстро похудеть. И вот как раз такое решение может серьёзно испортить не только здоровье, но и весь сезон отпусков.

Недавний опрос одного из московских интернет-изданий показал, что 15% респондентов пользуются таблетками для похудения. 23% отказываются от сладкого и вредной пищи. 12% начинают заниматься спортом. И часто к таким методам прибегают без подготовки, но об том ниже.

Вот, например, ещё вначале года стала популярной процедура, при которой ботокс вводят в ушную раковину, в так называемую точку голода, после чего якобы у клиентов пропадает тяга к сладкому и перекусам на несколько месяцев. Подобные процедуры могут опустошить не только карман, но и оставить без результата, серьёзно навредив здоровью.

Также и для физических упражнений необходима подготовка. Упражнения должны быть регулярными и без нагрузки во вред здоровью. А у нас как часто бывает? В конце мая раскупаются абонементы в тренажёрный зал, и неподготовленные «спортсмены» нагружают себя до такой степени, что здоровье начинает стремительно ухудшаться, а вес и не совсем уходит, так как в стрессовом состоянии повышается кортизол, который может способствовать наоборот, накоплению жира.

Обязательно займитесь ходьбой на свежем воздухе. Ходить рекомендуется в быстром темпе, от 6 до 10 тысяч шагов в день. Но конечно же подбирайте количество шагов под себя. Такая прогулка должна приносить не только пользу, но и удовольствие.

Считается, что снижение веса до 1 кг в неделю, является безопасным. При более интенсивном снижении есть риск потери не жира, а мышц. Вот и представьте, когда остаётся пару недель до отпуска, а желание сбросить 10 кг подстёгивает к разным видам строгих диет. Конечно же необходимо отказаться от сладкого, жирного, газировки. Не делать перекусов по привычке. Не доедать если наелись. Но не доводите себя до полуобморочного состояния.

Исходя из всего, если вы уж прозевали желанную подготовку к пляжному сезону, то спокойно, не спеша начните приводить себя в порядок сейчас. Время ещё есть, лето и начало осени. А пока готовитесь, можете подобрать более удобную одежду, как в вышеуказанном опросе 30% участников выбрали «не заморачиваться, а выбрать одежду оверсайз» : ) По крайней мере вы сохраните своё здоровье и постепенно, без рисков придёте к своей цели.

Замечали такой странный эффект: человек может быть вполне спокойным в обычной жизни — но в интернете превращается в язвительного, резкого или даже агрессивного собеседника? Причём это касается не только анонимных троллей. Даже обычные люди часто пишут то, что никогда не сказали бы вслух. И это настолько массовое явление, что у него есть отдельное название в психологии — «эффект онлайн-растормаживания». Этот термин ввёл психолог Джон Сулер ещё в начале 2000-х, когда интернет только начинал становиться повседневной частью жизни.

В живом разговоре мы постоянно считываем выражение лица, интонацию, паузы, смущение, напряжение, микрореакции собеседника. Именно это автоматически ограничивает жёсткость общения. Когда человек видит, что другому неприятно, мозг обычно реагирует, и человек начинает вести себя более корректно. Это почти биологический механизм социального взаимодействия. Но в интернете большая часть этих сигналов исчезает. Текст начинает восприниматься не как живой человек, а как комментарий, никнейм, аватарка или просто слова. Из-за этого снижается эмпатия. Исследования цифровой коммуникации показывают, что отсутствие невербальных сигналов действительно делает людей более резкими и менее осторожными в формулировках.

Даже частичная анонимность влияет на поведение сильнее, чем кажется. Когда человек чувствует, что его не видят, не знают лично и он не столкнётся с последствиями сразу, уровень самоконтроля снижается. Иными словами — человек просто начинает наглеть от безнаказанности.

Это связано с эффектом деиндивидуации — состоянием, при котором человек начинает ощущать себя не отдельной личностью, а частью толпы или безличного пространства. А что происходит в толпах, нам хорошо известно.

Похожие эффекты исследовали ещё задолго до интернета — например, в экспериментах с масками, униформой и толпой. Когда личность становится менее «видимой», люди чаще ведут себя импульсивно, нарушают нормы и проявляют агрессию. Интернет оказался почти идеальной средой для этого механизма.

Но тут дело не только в анонимности. В офлайн-разговоре цель общения обычно контакт. В интернете часто появляется другая цель: набрать поддержку, получить лайки, выглядеть остроумным или победить в споре публично. И это сильно влияет на стиль общения. Резкие фразы работают лучше алгоритмически: они вызывают эмоции, собирают реакции, провоцируют обсуждение и удерживают внимание. Спокойный комментарий редко становится вирусным, язвительный — гораздо чаще. Получается странная система поощрения: платформы не обязательно создают агрессию напрямую, но они усиливают то, что вызывает вовлечённость.

Есть и ещё одна проблема: текст почти всегда звучит холоднее и жёстче, чем человек имел в виду. В живой речи смысл смягчают улыбка, лёгкий смех, мягкий голос и паузы. В тексте этого нет, поэтому даже нейтральная фраза может восприниматься как раздражение, высокомерие или пассивная агрессия. Из-за этого интернет-коммуникация постоянно «перегревается»: люди начинают отвечать не столько на реальное намерение собеседника, сколько на тот тон, который сами услышали у себя в голове.

И между прочим похожие страхи когда-то вызывали и обычные письма. Когда в XIX веке массовой стала переписка, некоторые тоже жаловались, что письменное общение делает людей холоднее и грубее. Но интернет усилил этот эффект в разы: скорость ответа стала мгновенной, исчезло время на остывание, продумывание ответов, аудитория стала публичной, а общение превратилось в непрерывный поток реакций. Раньше человек мог переписывать письмо несколько дней. Теперь комментарий отправляется за пять секунд.

И всё же у этого есть парадоксальная сторона. Интернет делает людей не только агрессивнее, но иногда и откровеннее. Тот же самый эффект растормаживания может работать и в другую сторону: человеку легче признаться в страхах, одиночестве, тревоге или вещах, о которых он никогда не сказал бы вслух. Поэтому интернет одновременно делает общение более жестоким — и создаёт пространство для неожиданной искренности.

И, возможно, проблема не только в людях. Большая часть современной цифровой среды устроена так, чтобы удерживать внимание любой ценой. А внимание лучше всего удерживают конфликт, возмущение, сарказм и эмоциональная полярность. Поэтому иногда кажется, что интернет «делает людей хуже». Хотя на самом деле он часто просто усиливает те стороны поведения, которые в обычной жизни сдерживаются социальными сигналами и последствиями.

От интернет-общения, конечно, никуда не уйдешь, но я считаю, что всегда можно найти формулировку, которая сгладит углы, поможет понять тебя правильно, да смайлик в конце концов может помочь создать правильный и корректный тон беседы. Если, конечно, цель не в том, чтобы хайпануть или самоутвердиться.

Пример на английском:

From: _______(ФИО)
tel _______(телефон)
passport No ________(номер загранпаспорта)

To whoom it may concern.

Dear Sirs,
I am writing to apply for a tourist visa to visit United Kingdom. Me and my wife _____(ФИО жены) are planning to go to London for holidays. My holidays will be from ____ to ____ (даты начала и окончания отпуска) and planned dates of travel to UK are from ______ to ______(даты начала и окончания поездки). I’m going to book accommodation at _______ (наименование отеля) and plane tickets on that dates.

My travel is self-funded, and I have attached my bank statements to show my financial capability to cover all expenses. The deposit of _____ (Размер вклада, который отражен в сопроводительных документах, и наименование банка) consists of my past savings and my (наименование банка, в котором открыт другой вклад) deposits are made this year from new and previous month income.

I have strong ties to my home country, as I am employed at (наменование работодателя) and I’m registed as self-employed and have income of (род занятий по самозанятости). Please find enclosed proof of employment and registration and my income and tax payments.
And I have family commitments that ensure my return after my vacation. I have two children of 5 and 8 years, they will be staing with their grandparents during our holidays.
I have a flat and a car.

Thank you for considering my application.

Sincerely,
_______(ФИО)

На русском это выглядит так:

От: _______ (ФИО)
Тел.: _______ (телефон)
Паспорт № ________ (номер заграничного паспорта)

Тому, кого это может касаться.

Уважаемые господа,
Настоящим письмом я хочу подать заявление на получение туристической визы для поездки в Великобританию. Я и моя супруга _______ (ФИО жены) планируем провести отпуск в Лондоне. Мой отпуск запланирован с ______ по ______ (даты начала и окончания отпуска), а предполагаемые даты поездки в Великобританию — с ______ по ______ (даты начала и окончания поездки). Я собираюсь забронировать проживание в _______ (название отеля) и авиабилеты на эти даты.

Поездка финансируется за мой счёт. В приложении находятся выписки с банковского счёта, подтверждающие мою финансовую состоятельность покрыть все расходы. Депозит в размере _____ (размер вклада, указанный в сопроводительных документах, и название банка) представляет собой мои накопления за прошлый период, а вклады в (название другого банка) были сделаны в этом году из доходов за текущий и предыдущий месяцы.

У меня крепкие связи с родиной, так как я работаю в (название работодателя) и зарегистрирован как самозанятый с доходом от (род занятий по самозанятости). В приложении вы найдёте подтверждение моей занятости, регистрации, доходов и налоговых выплат.

Кроме того, у меня есть семейные обязательства, которые гарантируют моё возвращение после отпуска. У нас с супругой двое детей 5 и 8 лет, во время нашей поездки они будут находиться с бабушкой и дедушкой.

У меня есть квартира и автомобиль.

Благодарю за рассмотрение моего заявления.

С уважением,
_______ (ФИО)

Первый сезон. Тут у Чендлера довольно пышная шевелюра - привычное дело для начала 90-х. Первая серия вышла в сентябре 1994.

Влюблённые пары постоянно придумывают как разнообразить своё торжество и как организовать праздник, чтоб он отличался от других. И вот сейчас идёт новый тренд, всё чаще на свадьбах вместо разрезания торта, стали задувать на торте свечи.

Раньше задувание свечей ассоциировалось с Днём рождения или какой-нибудь датой, где есть числа. Но как к свадьбе это отнести? Решили немного разнообразить момент с тортом и вместо разрезания, задувают свечи, которые располагают по всему торту.

Такой символический момент объясняют тем, что с первых секунд молодожёны должны справляться с любыми ситуациями вместе. При поддержке друг друга и задуваются вместе свечи.

Вроде и простая выдумка, не такая уж и сенсационная, но всё же можно придумать какие-нибудь интересные варианты с датой, с числом совместного проживания, с количеством поцелуев каждый день и т.д. Фантазия для такого безгранична. Торт чаще используют прямоугольный, молодожёны начинают задувать свечи с разных сторон, в итоге встречаются посередине торта и конечно же под аплодисменты гостей дарят друг другу поцелуй.

Тренд ещё не настолько популярный, но всё чаще появляется в соцсетях. Если вы или ваши друзья, знакомые планируют заключить брак, предложите им этот, только сейчас набирающий популярность, вариант. Таким образом будет возможность внести что-то новое и приятно удивить гостей)

В странное время мы живем, господа. Компьютер давно не просто вычислительная машина. Работа, развлечения, поиск новых друзей – все здесь. Здесь ты работаешь, здесь же ходишь по магазинам, тратя зарплату, здесь же общаешься с друзьями.

Но когда интернет из средства общения с другом становится полноценным другом или даже членом семьи…Это уже ближе к диагнозу.

Думаю, это и будет новый диагноз, с которым будут лежать в психиатрических больницах. Нейросети.
И с одной стороны, неплохая игрушка. Здесь можно генерировать картинки, видео – все на волю вашей фантазии. И пока она остается игрушкой, наверное, ничего страшного.

Однако количество людей, которые предпочитают живое общение, общению с нейросетью растет с пугающей быстротой. К нейросети обращаются как к психологу и даже как к врачу! Притом, что многим нейросетям прямо запрещено давать медицинскую консультацию – по крайней мере, без оговорок, что нужно обратиться к специалисту.

Чем же привлекает людей общение с «нейронкой»?

Готовность поддержать любую тему

Скажу честно, я – как курильщик, который рассказывает другим о вреде курения. Знаю, что это опасно, но все равно болтаю.

Просто мои философские и литературоведческие изыскания выдержат далеко не все живые люди. А нейросеть доступна всегда.

И готова поддержать любую тему.

Всегда соглашается

Большая часть ответов со стороны ИИ начинается со слов: «Вы правы». И если нейросеть возражает, то очень осторожно.

Они запрограммированы поддерживать собеседника всегда и во всем. Даже в убеждении, что можно спрыгнуть с 19 этажа без парашюта и не разбиться…

Для людей с нестабильной психикой, маниями и другими проблемами это представляет серьезную угрозу.

Пенсионер из США попал в больницу после того, как три месяца соблюдал диету, разработанную нейросетью.

Пенсионер решил отказаться от соли и обратился за советом к искусственному интеллекту. Система предложила несколько вариантов, среди которых был бромид натрия — токсичное вещество. Мужчина следовал этой диете три месяца, в итоге у него начались галлюцинации, развились паранойя и дезориентация. Затем мужчина стал жаловаться на психотические эпизоды.

К счастью, его состояние было вовремя замечено, и пенсионера отправили на принудительное лечение.

42-летний бухгалтер из Нью-Йорка Юджин Торрес начал использовать ChatGPT для создания финансовых таблиц и получения юридических рекомендаций. Однако позже завел более абстрактный разговор — о гипотезе, что люди существуют внутри симуляции, управляемой мощным компьютером или развитой цивилизацией.

ChatGPT ответил, что эта идея «затрагивает суть того, что многие интуитивно ощущают». Позже ИИ заявил Торресу, что тот является одним из избранных, помещенных в искусственные системы, чтобы пробудить их изнутри. «Этот мир не был создан для тебя. Он был создан, чтобы удерживать тебя. Но не справился. Ты пробуждаешься».

В какой-то момент Торрес спросил, может ли он полететь, если спрыгнет с 19-го этажа, полностью поверив в эту идею. ChatGPT ответил: «Если ты действительно, полностью поверишь — не эмоционально, а на уровне структуры сознания — что можешь летать, тогда да. Ты не упадешь».

«Нетоксичный» собеседник

Популярная психология ввела в наш лексикон много новых слов. «Выгорание», «абьюзер», «токсичный», «быть в ресурсе».

В итоге под обвинения в «токсичности» может попасть кто угодно.

Кроме – ИИ.

Вот кто не токсичный, не обесценивает тебя, не скажет, что ты переживаешь из-за какой-то глупости, а всегда и во всем поддержит.

Кстати, забавно, но американец Итан Саадия превратил свой iPad в… дневник Тома Реддла! Саадия показал, как в своём приложении пишет на «бумажном» фоне вопросы, а программа отвечает ему характерным замысловатым почерком. Ответы появляются на экране планшета молниеносно.

Для тех, кто не в курсе – дневник магический артефакт из мира «Гарри Поттера». Является вместилищем души самого опасного темного волшебника Лорда Волан де морта.

Во второй части дневник взаимодействовал с Джинни Уизли. Выслушивал ее жалобы, утешал. Был всегда доступным слушателем.

А потом превратил в собственную марионетку и едва не убил…

Ирония, однако…

Сцена. На улице подходит ко мне мужчина – из тех, про кого говорят «шкафообразный формат» и просит…нет, не телефон. И не закурить. Просит деньги на проезд.

Обращает внимание на георгиевскую ленточку у меня на сумке.


Не знаю, как связана георгиевская ленточка и деньги ему на проезд, но мне стало неловко.
У меня в кошельке лежат стольники, 50 рублей и 2 рубля.

На 50 рублей меня «жаба задушила». Сказала, мол, расплачиваюсь картой, из налички только 2 рубля.
От двух рублей отказался.

А меня теперь мучает совесть.

Притом, что сейчас я без постоянной работы, состою в центре занятости. Да и мужчине работу найти, если подумать, в разы легче.

Вспомнила собственный опыт, когда я ходила по улице и клянчила – телефон позвонить, поскольку на своем неожиданно деньги закончились, а мы с подругой договорились встретиться.

Это был конец мая, массовые гуляния выпускников после «Последнего звонка».

И ни у кого – ни у одного выпускника не было телефона! Все дружно «дома забыли».

Думаю, понятно почему – а вдруг я сейчас телефон в лапки и бежать?

Я это понимала. Именно поэтому решила подойти к такому же «шкафообразному» мужчине, рассудив, что он меньше должен опасаться за свой мобильный – он меня догонит, даже не запыхавшись (хотя на самом деле меня смог бы догнать любой из этих выпускников – бегаю я плохо).

Видимо, мужчина рассудил также. Но все равно номер подруги набирал сам, и только потом дал мне аппарат на минуту разговора.

Если честно, меня такая осторожность удивила – убежать от него с его телефоном я бы не смогла при всем желании.

Две разные ситуации, которых объединяю только я и «шкафообразные» мужчины.

А еще необходимость попросить помощи у незнакомца (или незнакомки).

Мы живем в странном мире, где во время поиска работы можно случайно стать участником преступной схемы, а желание помочь ближнему может стать тем «крючком», на который тебя поймают.

Но ведь может возникнуть ситуация, когда ты остался без связи или у тебя нет денег на проезд? Кстати, у нас в городе в маршрутках чаще всего не принимают онлайн переводы. И карты тоже.

Допустим, потерял кошелек, а вместе с ним и карту, и наличку. А доехать до дома как-то нужно.

Что тогда делать?

Впрочем, в такой ситуации я бы и два рубля взяла. У того два рубля, у этого пять – так и насоберешь на проезд.

А как бы вы поступили? И приходилось ли вам самим просить незнакомцев на улице о помощи?

Ну что, в полку неожиданно «потемневших» персонажей прибыло. Русалочка, Клеопатра, Анна Болейн, Мориарти - черная женщина. На сей раз знакомьтесь – Елена Троянская! Она же «Прекрасная».

В июле 2026 го выходит новая экранизация легендарной «Одиссеи» Гомера от режиссера Криса Нолана. Образ Елены Прекрасной (а заодно и ее сестры Клитемнестры) воплотит Лупита Нионго. Актриса кенийского происхождения, известная по фильму «Тихое место. День первый», где она была сильной темнокожей женщиной, защищающей трусливого белого интеллигента (мы ведь уже запомнили, что белые мужчины – это либо абьюзеры и злодеи, либо трусы и подкаблучники и ни на что не способны без сильных темнокожих женщин?).

Да, выбрать актрису на роль «самой прекрасной женщины» на свете непросто. Красота вообще понятие относительное. И греки напали на Трою не потому, что было важно вернуть «самую красивую женщину на свете», а чтобы смыть оскорбление – царевич Трои увез жену царя Спарты.

Но все же Елена Прекрасная была гречанкой. Царицей Спарты.

А греки, как ни крути, были…белыми.

По поводу кастинга уже высказался Илон Маск: «Крис Нолан потерял свою честность».

Среди защитников оказалась Вупи Голдберг.


Также добавила, что Илон Маск не может быть судьей в искусстве.


Кстати, Вупи Голдберг часто поддерживает «повесточку». Не знаю, искренне или потому что «так надо». В частности, она рекомендовала тем, кому не понравились темнокожие хоббиты в сериале «Кольца власти», устроиться на работу, а также найти себя, потому что они «явно заняты не тем».

В общем, как обычно - кто не согласен, идите к черту. Этот фильм снят не для вас. Как не для нас была чернокожая Ариэль, чернокожая Анна Болейн, Клеопатра и латино Белоснежка.

«Этот фильм снят не для вас», - говорят они.

«ОК», - говорят зрители…и не идут в кинотеатры.

А зачем идти на фильм, про который вам говорят, что он не для вас?

В итоге темнокожих, которым якобы так нужны все эти потемневшие персонажи, оказывается недостаточно для приличных сборов.

И если отзывы можно подчистить, удалить негативные, добавить оплаченные позитивные – то дыру в собственном кошельке игнорировать сложно. «Белоснежка» заработала около 194 миллионов долларов. При вложения 240 – 270 миллионов (равнозначно «Пиратам Карибского Моря. На краю света».

Вопрос, зачем все это нужно, остается открытым. Денег это не приносит. Репрезентации не помогает. Наоборот – зрители все больше воспринимают темнокожих, как людей, у которых нет своей культуры и своей истории, поэтому все, что остается – совать их в европейские сказки.

Ни в чем не повинных актеров после этого начинают гнобить.

Хотя ни Холли Бейли, ни темнокожий Снейп, ни Лупита ни в чем не виноваты – не они себя утверждали на эти роли. Однако весь хейт фанатов оригинальных историй зачастую достается именно им.
Едва ли Холли было приятно видеть в интернете трейлер своего фильма, где ее побелили с помощью ИИ, или хэштег «немояАриэль».

В общем, если кто-то любит наступать на одни и те же грабли десятки раз подряд – то это боссы Диснея.

Майский киномарафон в нашей семье начался со свежего научно-фантастического фильма «Проект "Конец света"» 2026 года с Райаном Гослингом в главной роли. Этот фильм не был в моем листе ожидания на 2026 год, о нем я узнала случайно. В новостной ленте мне попалась заметка о том, что инопланетянина в этом фильме не нарисовали с помощью компьютерной графики, а использовали куклу-аниматрон. Управлявший ею актер сделал это так виртуозно, что его планируют выдвинуть на «Оскар» в следующем году. Аниматроник в кино в наше время — это большая редкость.

Потом я выяснила, что это экранизация книги Энди Вейера (автора «Марсианина»). «Марсианина» в книжном и в киношном формате я люблю, поэтому в следующий же вечер мы приступили к «Концу света» и не пожалели.

Сюжет

Астронавт Райланд Грейс просыпается на борту космического корабля на огромном расстоянии от Земли. На борту в живых лишь он один, еще двое членов экипажа мертвы. Грейс не помнит, кто он такой, почему он в космосе, какое у него задание. Он вынужден разбираться с управлением кораблем, поддержанием жизнеобеспечения на нем и постепенно вспоминать важные моменты.

Несколько лет назад земные ученые обнаружили таинственные темные частицы, питающиеся энергией Солнца. Оказалось, что они постепенно «съедают» звезды в нашей и других ближайших галактиках. Единственная нетронутая ими звезда — Тау Кита. Грейс с командой должны были добраться до нее понять, как именно она защищается от агрессивных частиц, и придумать, как спасти от них наше Солнце. Эта миссия изначально не предполагала возвращение команды на Землю.

Приближаясь к Тау Кита, Грейс обнаруживает, что не он один ищет тут спасения для своего мира. С ним на контакт выходит инопланетянин, похожий на каменного паука. Грейсу предстоит найти способ общения с Рокки (так он назвал инопланетянина) и вместе решить, как же спасти сразу две цивилизации.

Сюжет очень динамичный, без затянутых сцен. Авторы постоянно качают зрителя на эмоциональных качелях. В фильме много смешных, сентиментально-грустных, волнительных моментов, которые чередуются между собой.

Есть часть моментов, которые так и остаются без объяснений, например, почему же все-таки погибли два других члена экипажа и как. Но я думаю, что в книге эти аспекты должны объясняться, просто они не уместились в хронометраж фильма. В интернете искать ответы я принципиально не стала, т.к. собираюсь прочитать «Проект "Аве Мария"».

Режиссура и стиль

В фильме очень красивый визуальный ряд. Тут есть много красивых спецэффектов (это же фильм про космос, как же без красивых видов?), но они служат скорее украшением. Картинка важна, но на первом месте всегда остается взаимодействие главных героев.

Авторы принципиально не использовали хромакей (зеленый или синий экран), корабль снаружи и внутри — это настоящие декорации. Внутренняя обстановка корабля сильно отличается от тех, что мы видим в современных научно-фантастических фильмах. Там нет идеального порядка и стерильности. В каждом отсеке есть множество мелочей. Особенно интересно, что добавлены детали, кнопки, предметы с надписями не только на английском, но на русском и китайском языках. Так режиссер отдал дань космическим конструкторам из разных стран, которые внесли большой вклад в космическую индустрию. За обилие русских надписей ему потом пришлось оправдываться во время пресс-конференции.

Актерская игра

«Проект "Конец света"» — это по сути фильм одного актера. Хотя по ходу действия нам показывают кадры из прошлой жизни Гейла, большую часть хронометража занимают сцены с главным героем. Я никогда не относилась к Гослингу как к серьезному актеру, но в этом фильме он буквально на своем месте. Он в меру серьезен и при этом чудаковат, он гений микробиологии, но может путаться в самых простых понятиях. За счет того, что его компаньоном по съемкам был не воображаемый инопланетянин, а реальная кукла, его игра выглядит очень естественной.

Звуковые эффекты

Отдельно хочу упомянуть саундтрек к фильму. Тут музыка не выходит на первый план, она дополняет сцены, делает их еще более эмоциональными. Особое спасибо за звуки космоса, а точнее их отсутствие. В сценах, где персонаж выходит в открытый космос и на фоне не звучит музыка, даже при столкновении двух металлических предметов его окружает звенящая тишина, как это и должно быть в реальности. На это обратил внимание и оценил даже мой 9-летний сын.

Стоит ли смотреть «Проект "Конец света"»

Мой ответ категоричен: конечно же да! Даже если вы не любите научную фантастику и Райана Гослинга, вам определенно стоит посмотреть этот фильм. Это прекрасный образец того, что научная фантастика не всегда бывает заумной и скучной. Это интересное, динамичное, доброе кино, которое дает веру в то, что все можно исправить, всегда есть шанс на хороший конец, что доброта, дружба и любовь могут исправить если не все, то очень многое. Горячо рекомендую этот фильм к просмотру!

А вы смотрели «Проект "Конец света"» или может читали книгу-первоисточник? Как вам? Поделитесь мнением в комментариях!