Когда я открываю Яндекс Алису, всегда вспоминаю игру Pou, которая у меня есть на телефоне.

В этой игруле управляешь маленькой улыбающейся какашкой. Форма у неё - точь-в-точь логотип-иконка Яндекс Алисы.

История эта про последнюю печеньку.

Я тут недавно в очередной раз подумала про одну вещь. У нас в семье всегда было так принято: когда еды оставалось немного, оставлять что-то друг другу или отдавать кусок побольше вместо того, чтобы урвать его себе. Если оставался последний кусок или последняя печенька, никто не торопился её брать. Иногда доходило даже до смешного: эта пресловутая печенька могла просто лежать, потому что никто не решался съесть последнюю. Каждый думал: может, кто-нибудь ещё хочет? В итоге она могла заваляться уже до такого состояния, что никто уже и не хотел ее съедать, но кто-нибудь всё равно съедал, потому что выбрасывать продукты плохо. Это при том, что мы никогда не голодали и жили довольно хорошо.

Я всегда удивлялась, что в некоторых семьях бывает иначе: кто успел, тот и съел. Причём в прямом и переносном смысле. Кто первым добрался до последнего куска, тот его и забрал.

Детство моё началось ещё в советское время, и какие-то советские ценности потом ещё долго были в ходу. Да я и сейчас думаю, что это, в принципе, ценности вне времени.

Раньше было стыдно быть жадным. Было стыдно много есть. Если даже кто-то был таким, он крайне редко заявлял об этом напрямую, вслух. Над этим могли не только посмеяться, но и сделать выводы о том, что ты за человек.

Пока все обсуждают, как человекоподобные роботы будут ходить, бегать и чуть ли не чай разливать, настоящие деньги прямо сейчас зарабатывают те, кто делает для них «суставы». И речь про обычные на вид, но очень точные планетарные редукторы.

Почему вдруг все бросились на эти железки
По данным DIGITIMES, спрос на человекоподобных роботов резко разогнал рынок планетарных редукторов. Тайваньские производители, вроде Apex Dynamics, уже чувствуют прилив. Раньше эти штуки в основном ставили на промышленные манипуляторы и складские роботы. А сейчас выяснилось, что для человекоподобного робота их нужно намного больше, в каждом суставе, в кистях, в лодыжках.

Я сам когда-то думал, что главная проблема роботов — это искусственный интеллект. Оказалось, нет. Самое узкое место сейчас — механика. Редуктор должен быть компактным, держать приличную нагрузку и при этом не люфтить. Планетарная схема тут как раз подходит лучше многих других. Она и момент передает хорошо, и место занимает относительно мало.

Что это значит на практике?
Каждый новый человекоподобный робот — это сразу несколько десятков таких редукторов. Если компании начнут выпускать их тысячами, а не сотнями, рынок комплектующих вырастет очень заметно. И это уже происходит. Производители редукторов сейчас в более выгодном положении, чем сами сборщики роботов. Потому что роботы еще только ищут, где себя применить по-настоящему, а редукторы уже нужны прямо сейчас.

Мне нравится эта история именно своей приземленностью. Все вокруг говорят про «будущее человечества» и «новую эру», а в реальности кто-то просто делает качественные шестеренки и зарабатывает на этом. Без пафоса, без громких презентаций.

Личное наблюдение
Иногда смотрю за робототехникой и вижу одну закономерность, чем громче хайп вокруг готового продукта, тем тише и увереннее зарабатывают те, кто делает критически важные детали. Сейчас такой момент как раз у планетарных редукторов. Пока одни рисуют красивые ролики с роботами, бегающими быстрее Усэйна Болта, другие спокойно наращивают производство шестеренок.

И знаете, что самое забавное? Через пару лет, когда человекоподобные роботы действительно пойдут в массовое производство, именно эти «невидимые» компании могут оказаться в самом выгодном положении. Потому что без нормального редуктора даже самый умный робот останется просто дорогой статуей.

В 2020-м году, пока все сидели в самоизоляции по поводу ковида, я меняла одну половину дома на другую. Находились они в разных домах, если что) Просто еще в 2009 году я купила половину дома (на что хватало). А постепенно стала закрадываться мысль о том, что я была бы не против переехать в дом, где жили мои бабушка с дедушкой со стороны папы.

Тут еще и уже бывший сосед предложил выкупить мою часть дома. Объективной суммы хватало только на очередные полдома, а бабуля с дедулей тоже жили в половине. Вторая когда-то принадлежала их старшей дочери, потом ее продали посторонним людям. За дедушкой и бабушкой наследовали мои дяди-тети, была и моя часть. В общем, не буду вас утомлять долгими подробностями, я выкупила остальные части и уже шесть лет живу в родовом гнезде предков.

Домик мне достался не в лучшем состоянии, все-таки он 68 года и последние тридцать лет здесь доживал мой дядя - мужчина в летах, да еще и без ноги. Однако все равно он за домом следил и это место жительства все равно лучше, чем предыдущее. Там до меня вообще алкоголик жил и последние лет десять дом только и делал, что разваливался.

Тут же ситуация получше и денег на ремонт нужно меньше. Но все-таки вложения требуются и такие, что я сразу их вынуть и положить не могу. Перед переездом обновила сантехнику, электрику, отопление, в двух комнатах обои поклеила, полы перекрасила. И на этом в глобальном плане все, на что хватило финансов. Остальное решила доделывать уже в процессе проживания-обживания.

У меня, по сути, осталось из капитального только ванная комната и кухня. Ну и сад с двориком, но это работы сезонные, когда снега нет, тогда и занимаюсь. Вот сейчас как раз эти вопросы и решаю. Да и в доме улучшаю то, что сейчас могу. Потому что на капитальный ремонт этих помещений нужно много. Много пока нету.

И вот жила я два года, смотрела на то, что меня окружает и немножко, знаете, страдала. Потому что если в ванной комнате база есть, то на кухне из базы: газовая плита, стол со стульями, старенький холодильник, раковина и бабушкин стол. Вроде и нормально, но особо не займешься готовкой, только самое простое и что особого места не требует. Но это не про меня. Я же и печь люблю, и всякие вторые блюда замысловатые делать, и так далее. Да и приборов для готовки становилось все больше и больше.

Подумала-подумала и решила: а поставлю-ка я кухню. Ничего особенного: столешница, три тумбы с ящиками, новая мойка. Еще туда как-то незаметно новый обеденный стол затесался, потому что старый уже выходил из дома по частям. По деньгам мне это все обошлось примерно в 25 тысяч на конец 2022 года. Ну и через пару месяцев еще новый холодильник подъехал.

Хотя изначально эта вот новая кухня планировалась лишь после глобального ремонта. И моя тетушка, помнится, ужасалась: ну как это новенькая кухня среди всего старого будет выглядеть, лишь подчеркнет что-то там. А мне параллельно было, что она там подчеркнет. Мне удобство нужно было. Так в результате старенькая кухня симпатичнее стала смотреться, а не наоборот. Я же получила удобство в готовке лет так на пять раньше.

Потом было небольшое обновление ванной комнаты: самостоятельная реставрация, покраска части стены, самодельные экраны под ванну, укладка самоклеящейся плитки на пол, шторка... Стало немного функциональнее и гораздо красивее. А тут ждать было бы еще дольше. После еще и стиральная машина появилась и тетушку, которая снова аргумент про новую технику среди старых стен я заткнула одним простым аргументом: стирать мне нужно сейчас, а не только после ремонта.

И так во всем. Да, я понимаю, что если бы не обновила часть кухни и часть ванной, эти деньги я бы отложила. Но жизнь такая непредсказуемая - не факт, что это пошло бы на ремонт, учитывая мои взаимоотношения с банком. И когда это было бы? Я хочу сейчас жить, а не потом. Потому, когда возможности позволяют, делаю здесь и сейчас, чтобы удобнее было жить и ждать глобального. Ну нет во мне аскетизма годами терпеть лишения. Повода к такому аскетизму я тоже не вижу. Да и заметила, что кода начинаешь улучшать пространство вокруг себя, постепенно появляются возможности осваивать еще большие площади. Так незаметно и все налаживается. А если откладывать до какого-то там момента - так его можно и не дождаться. И это было бы очень грустно, я считаю.

Изначально было мнение, что посудомоечная машина нужна для экономии времени. Не нужно стоять у раковины, намыливать каждую тарелку, чашку, ложку. Загрузил посуду, нажал кнопку и можно заниматься своими делами. Но добавилось и ещё одно предположение об экономии не только времени, но и воды.

На первый взгляд кажется, что экономия воды невозможна. Работает целая машина, объём воды немаленький, вода циркулирует, посуда несколько раз промывается. Кажется, что человек вполне может справиться с этим быстрее и экономнее.

Но всё зависит от того, как именно мыть посуду руками. Когда вода постоянно течёт из крана, несколько десятков литров можно потратить довольно быстро. Посудомоечная машина использует ограниченное количество воды в течение цикла и рассчитана на определённое количество посуды. Например, для стандартных посудомоечных машин установлен предел около 12 литров. Конечно, конкретный расход зависит от модели и выбранной программы.

Соответственно вырисовывается такой вот интересный факт - техника, которая требует воды и электричества, может расходовать воды меньше, чем человек при ручной мойке. Но есть важное условие - машину желательно загружать полностью. Запускать её ради нескольких чашек и тарелок не рационально.

Есть ещё одна привычка, которая может свести экономию на нет. Некоторые люди тщательно промывают всю посуду перед тем, как поставить её в машину. Получается двойная трата воды. Но обычно достаточно убрать крупные остатки еды, всё остальное машина сделает сама.

История посудомоечной машины

У посудомоечной машины есть довольно интересная история. Одной из самых известных изобретательниц этого устройства была американка Джозефина Гэрис Кокрейн.

Уж извините за резкий, возможно, заголовок. Но как у многих женщин пока еще репродуктивного возраста - накипело. Наше общество ну очень чадолюбиво, заметили? Нет, не по отношению к уже появившимся на свет детям. Им, лет так до восемнадцати, по мнению общества, стоит сидеть дома и не мешать окружающим. Ну и мамам их тоже.

А вот детей еще даже в проекте не обозначившихся общество обожает. Ничем другим, кроме всепоглощающей любви, не объяснить эту бесцеремонность, с которой представители этого самого общества лезут в чужую репродуктивную систему, как правило, женскую. Хотя и парням достается, но в меньшей степени.

Все эти великие мудрости про тикающие часики, заек и лужаек, стакан воды. Причем есть у тебя дети или нет - внимание к твоей возможности деторождения не ослабевает. Сначала слушаешь про заек и часики (нет, тебе не пересказывают приключения Алисы в Стране Чудес). Потом вопросы - когда за вторым, третьим и так далее. А в какой-то момент можешь услышать и "порасплодились". А за всем этим скрывается реально дикая беспардонность.

Ну потому что люди, которым почему-то очень важно, чтобы твои яйцеклетки не простаивали, на самом деле грубо вламываются в пресловутые чужие личные границы. Ведь по сути они их и не касаются. Тело любой женщины - только ее, так сказать, имущество, доступ к которому разве что гинеколог имеет и любимый человек - да и то, с разрешения и по показаниям.

Все остальные могут и должны гулять куда подальше и как можно дольше в этом вопросе. Однако у нас одинаково любят считать как чужие деньги, так и чужих детей. Если же ставишь человека на место, сталкиваешься с искренним удивлением формата "ачотакова". Это ведь из лучших побуждений все. На самом деле - нет. И все такие настойчивые замечания от чужих людей нифига не безобидные и никому лучше не делают.

Во-первых, все-таки, не всем дано. Мало, что ли, случаев бесплодия, которое совсем никак не лечится? И бедная женщина, которая может быть, мечтает о детях, постоянно вот это все слышит - ей что, легче становится? Нет конечно. Но не будешь же каждому человеку, который лишен воспитания, все объяснять, да медицинской картой в лицо тыкать?

От этого ведь будет только хуже. Начнут ахать-охать-причитать и советовать. От новейших медицинских достижений типа ЭКО до знахарей-лекарей, посещения монастырей и молебнов мощам. Ну и до усыновления ребенка из детдома. Будто люди, которые хотят детей, но не могут, сами обо всем этом не думали. От такого дружеского участия только хуже становится.

Во-вторых, не все могут именно в конкретный момент. Речь может не идти о бесплодии, но сначала нужно подлечиться. Или подкопить - потому что рожать ребенка в нищету адекватным потенциальным родителям не хочется. Ну или нет пока на примете будущего отца. Или просто слишком молода еще - серьезно, мозг насчет деторождения чуть ли не с двенадцати лет промывать начинают.

Есть и другие причины, по которым конкретные люди пока не гуляют с колясками. И их много. Но все они касаются только тех самых людей. А не бесцеремонных советчиков, которые по факту даже не в трусы лезут, а в чужую, простите, матку. И в постель. При этом, думаю, и сами не понимают, в насколько интимную тему нос суют.

И честно говоря, я даже понять не могу, что ими двигает. Только один раз я смогла более-менее понять, что двигало человеком, который пытался совершить репродуктивное насилие в мой адрес. Тогда я только-только похоронила мать - примерно представляете состояние мое, да? И одна знакомая, мать троих детишек, вдруг заявила, что для борьбы с горем мне надо... Угадайте, что? Ребеночка завести. Не спрашивайте, как я ее тогда не послала. Не знаю.

Но как-то умудрилась понять ее мотив. Смерть для нас - это все-таки страшно и мы не слишком понимаем, как корректно на нее реагировать. Нас и жить-то правильно научить не могут, а уж умирать или реагировать, когда кто-то умирает... То есть, когда уходит кто-то тебе близкий, тут реакция сама происходит, это больно. Но если это кто-то, кого ты и не знаешь, но рядом с тобой знакомого от боли корежит - как тут реагировать и как помочь? Особенно если знаешь, что и не поможешь, вот как ни старайся.

И из-за этого люди реагируют по-разному. А из-за страха смерти могут и про детей ляпнуть. Потому что жизнь кажется нам самым естественным способом победить смерть. И возможность даровать жизнь - как бы борьба с окончательным исчезновением, залог бессмертия. Тут я могу понять мотив. Но не оправдать. А все остальные, кто лезут в чужие трусы по иным, непостижимым для меня причинам, и вовсе просто проявляют беспардонность, неуместность и хамство.

Когда летним вечером выходишь в сад и садишься на скамейку, невольно прислушиваешься к окружающим тебя звукам. Там собаки лают, там проезжают машины. Эти звуки были и в детстве, но есть те, которые теперь не слышно совсем, или слышно очень редко.

Голос, звучащий из радио или радиоприемника, последний еще и шипел, пока ловили нужную волну. Утро, начинающееся с утренней гимнастики или с пионерской зорьки. Радио Маяк передающее сигналы точного времени, тогда звучало: в Москве 15-00, в Петропавловске-Камчатском — полночь.

Тяжелый хлопок подъездной двери с пружиной. В нашем подъезде она никогда не закрывалась тихо. Она издавала громкий бац, который эхом разлетался по подъезду и выше по этажам, и даже по округе.

Звон стеклянных бутылок. Когда кто-то носил полные бутылки в сетке или авоське, и эта тара иногда позвякивала. Пустые молочные, кефирные, из под лимонада и пива — их можно было отнести обратно в магазин и сдать там за монеты.

Стук костяшек домино. Мужчины собирались за столом во дворе после работы или в выходной. И когда кто-то ставил победную фишку, весь двор слышал оглушительное: РЫБА!

Стук пишущей машинки. Если у мамы на работе была механическая машинка, то в обеденное время она разрешала печатать на ней. И в конце каждой строчки звучал дзыыынь, когда нажимаешь на рычаг и машинка переводит на следующую строчку.

Шипение телевизора при настройке. Поворот ручки переключателя каналов, они обычно переключались со щелчком. Долгое шипение каналов, которые не настроены.

Звон мелочи в автоматах с газированной водой. На улицах стояли серые автоматы. Бросаем 3 копейки и они скатывается внизу внутри автомата и звонко падает где-то там в глубине аппарата. Можно выбрать вариант лимонада, сироп одинарный или двойной или просто купить газированную воду за 1 коп. Потом шли звуки гула автомата и шипения воды, которая льется под напором в граненый стакан.

Звуки магазинов и контор. В магазинах или в конторах считали с помощью счет с костяшками из дерева. Это был сухой деревянный стук, с периодическим звоном металла, когда кассир резко передвигал счеты к себе. Звон механической счетной машинки или звон монет о блюдце на кассе.

Звук заводки механических часов. Утром, каждый владелец часов, подносил их к уху, будь то наручные или настольные, чтобы проверить тикают они или нет, а затем крутил головку завода и слышалось жужжание пружинки.

Эта звуковая дорожка почти потеряна. Иногда слышатся ее отдельные отзвуки. А в памяти ее можно найти всегда. Наше прошлое звучит замечательно. Ведь каждый процесс сопровождался громким, понятным звуком, который подтверждал: все работает как надо, работа сделана, и жизнь идет своим чередом.

Когда не было маркетплейсов, нужную, качественную, интересную и необычную одежду, а также косметику заказывали на сайтах магазинов. Уходовую косметику сложно было найти. Был вариант ее покупки в подземных переходах или магазинах, которые были расположены на первых этажах многоэтажек или в подвальных помещениях и назвались она тогда — Бытовая химия. И вот появился Ив Роше, который обеспечивал доставку своей продукции – разных видов косметики по любому адресу в России. Его рекламки чудом оказывались в почтовых ящиках, с гарантией скидок и подарков от определенной суммы.

Но у него было и несколько но — платная доставка до определенной суммы, либо бесплатная доставка от более высокой суммы. Тогда выбора особо не было, приходилось кооперироваться и заказывать косметику, например, на двоих.

Похоже работал и Ла Редут. Вещи из Франции, кто откажется? Заказать от суммы, например, 1300 руб, плюс платная доставка. Бесплатно они вообще не доставляли. Был и немецкий магазин Бонприкс — реклама, красивые каталоги. Потом появились Фаберлик и Эйвон со своими косметическими товарами. Здесь уже людей завлекали не только каталоги с пробниками духов, но рекламой от своих же подружек или знакомых, которые вдруг стали их распространителями.

В то время, когда товары можно было найти на рынке или магазинах ТЦ, где точно такие же товары с рынка, посылки с этих магазинов казались очень даже приятными. Мы тогда не задумывались, что тратим лишние деньги за товары, что нам не особо нужны, лишь бы набрать на нужную сумму.
Позже в ТЦ появились точки, которые имели уже и онлайн-магазины. Здесь они были еще ближе к покупателю — скидки на сайте, вариант забрать из магазина бесплатно, периодически бесплатные доставки на разного рода пвз (например, появились металлические ячейки, где нужно было ввести код, чтобы получить свою посылку. Забрать можно было и на почте, если не жалко тратить около часа, а то и больше, в очереди).

И так бы они и работали, и имели своих покупателей, если бы не появились Озон и затем Вайлдберриз. Озон мне жутко не нравился. Поначалу я вообще не понимала как там что искать. Напишешь одно, выдаются все варианты, которые вообще не подходят под нужное, поисковик ориентировался на слова. И искала я там только книги, и мне кроме книг подсовывали самые разные товары. И там тоже была платная доставка, это тоже не особо нравилось. За посылку приходилось платить, это казалось как само собой разумеющееся, но только если товар был не дешевле самой доставки.
Вот думаю - первые онлайн-магазины заманивали клиентов именно товарами, и выигрывали за счет того, что в обычных магазинах, например, Смешные цены или на рынке, в продаже было мало чего хорошего.

Тогда их минусами были: покупка без примерки, оплата вперед (ощущение кота в мешке) и большие заморочки с возвратом, небольшой ассортимент и малый выбор размеров.
А вот Вайлдберриз пришел позже всех, он видимо просчитал все ошибки предыдущих магазинов и сделал по-своему, тогда это было просто вау: и большой ассортимент, и быстро, и бесплатная доставка и примерка, плюс, отказ сразу же на месте, если что-то не подошло.

Мне кажется, это был порог удобства. Но из-за того, что покупатели сейчас обнаглели от вседозволенности (делают подмен товара, отправляют испачканные вещи обратно, заказывают десятки товаров, а покупают что-то одно, да и много чего еще), такая удача (при таком отношении) будет ненадолго. Еще немного и все вернется к платным доставкам и возвратам, чтобы окупить расходы продавцов и самих маркетплейсов.

Все люди разные. Кто-то, приехав на море, целый день жарится на пляже, стремясь впитать солнце на все деньги. Кто-то не вылазит из воды и под вечер романтично светит из сумерек посиневшими губами. Кто-то носится по экскурсиям, будто участвует в конкурсе типа "Хочу все знать и успеть". А кто-то экскурсии устраивает по ресторанам и барам.

Встречала я и даму, которая почти весь день отдыхала в номере и выходила лишь под вечер. Гуляла по берегу, не купалась и возвращалась. Такой вот тихий отдых. И это, на самом деле, здорово) Каждый проводит время согласно своим интересам и наклонностям, да и на пляже поспокойнее, когда толпа экскурсантов лазит в очередном монастыре(

Но из-за этого же возникает и основной конфликт. Помню, когда мы с подругой договаривались поехать вместе на море, у нас состоялся такой диалог:

- Ир, только всякие экскурсии - это без меня. Я до пляжа, кафешки и обратно в номер, другие активности пас. Хочу отдохнуть и выспаться.
- Юль, абсолютно такие же маршруты и намерения.

И это прекрасно, я считаю, когда при совместном отдыхе друзья обнаруживают и одинаковые устремления. Потому что, помню, отдыхала с другой подругой. Она вот очень активная, и постоянно у нее какие-то экскурсии, новые знакомые и так далее. Я, конечно, сразу попросила ее, чтобы она меня в это все не вмешивала. Но когда она возвращалась подшофе в три часа ночи и шумно укладывалась спать, это, разумеется, отдыху пользы не добавляло.

Но то хотя бы друзья, можно и поговорить откровенно, и в другой номер переехать, если что. А когда семья? Это же черти что, а не отпуск, когда мама хочет в горы, ребенок в волны, а папа просто жаждет закопаться в песочек и чтобы до отъезда его не трогали. Мне кажется, в такой ситуации взрослым важно уважать желания друг друга - и ребенка тоже. Ну и присматривать за этим самым ребенком по очереди, что ли. Ведь отдыхать приехали все. Но такое уважение, конечно, надо не на отдыхе воспитывать, а задолго до начинать.

Что касается меня - я в основном езжу сама. И время трачу на сон, плавание и массаж. Удалось отыскать массажистку, которая за 8 дней помогает слегка поправить спину, вот и хожу к ней ежедневно. Для меня отдых - это не квест "Хочу все успеть", а возможность немного отдохнуть и поправить здоровье. Я не бегу занимать место на пляже с самого утра и не жалею, если удалось выйти на море два раза за день, а не пять. Ну потому что ценность отдыха для меня не в этом. У кого-то приоритеты другие и, я думаю, это нормально. Главное, чтобы эти самые приоритеты не становились камнем преткновения.

А вы как отдыхаете? И где предпочитаете - лес, море, горы?

Все фотографии сделаны в супермаркете iDEA в центре Белграда. Для удобства буду давать цены в сербских динарах и сразу переводить их в рубли и доллары.

Масло подсолнечное, бутылка 1 л - 199 динаров (147 рублей или 1,93 доллара).

Десяток яиц размера M (53 - 63 г) - 199 динаров (147 рублей или 1,93 доллара).

Приветствую всех! Продолжаю тему еды и хочу поговорить о продуктовых магазинах и домашней кухне американцев. Цены сильно затрагивать не буду, в основном всё относительно, где-то мы переплачиваем за океаном, где-то они. Но главное то, что для нас обыденность, там может считаться деликатесом, и наоборот. Я бы поделил магазины на несколько категорий. (Маленькие частные магазинчики пока не беру в расчёт, это отдельная история.)

Первая категория — крупные сетевые супермаркеты: Walmart это самая популярная сеть. Огромные масштабы, есть вообще всё. Albertsons и Safeway магазины чуть меньше, но качество продуктов и ассортимент выше, но цены немного дороже.

Вторая категория — магазины национальной продукции. Тут и русские, и китайские, и индийские магазины. Всё для тех, кто скучает по родной еде.

Третья, особая категория: Dollar Tree (всё по доллару). Costco это оптовый гигант с огромными упаковками. Дорогие магазины с дорогими винами и деликатесами (про них мне рассказвать особо нечего, сталкивался с ними, только работая в доставке).

Постараюсь теперь по подробнее рассказать про каждый. Walmart поражает масштабами и разнообразием. Представьте, что кто-то объединил продуктовый, обувной, магазин одежды, строительный, садоводческий, магазин электроники, оружейный, аптеку — и это далеко не всё. Я был в шоке! Одежда и обувь: есть как ноунейм-вещи, так и оригиналы популярных брендов по очень выгодным ценам. В отделе электроники можно купить и iPhone, и PS5. Есть всё, что нужно среднестатистическому американцу.

Сети Albertsons и Safeway больше сконцентрированы на продуктах. Здесь уже меньше «не продуктового» ассортимента, зато выбор свежих продуктов часто лучше.

В каждом штате есть русский магазин, где скучающий по родине россиянин найдёт: лимонады, квас, любимые конфеты, шпроты, сухарики, сушки, копчёную рыбу, пельмени, икру. Но важный совет: сначала изучите обычные магазины (Walmart, Safeway). Многие товары можно найти и там, причём дешевле. Например: сгущёнка, паштет, кефир, гречка и другие крупы в обычных супермаркетах обойдутся значительно дешевле. В русском магазине ты получишь ту самую родную упаковку, но заплатишь в три раза больше. Так что адаптироваться всё равно придётся. В китайских магазинах я бы выделил дешёвый и вкусный китайский чай. С хорошим чаем в обычных американских магазинах проблемы.

Dollar Tree это хороший магазин, где всё по доллару. Настоящая находка, если он недалеко от дома. Ассортимент примерно как в FixPrice: от бытовой мелочи до простых продуктов.

Costco это что-то вроде оптового Walmart. Ассортимент похожий, но есть нюансы! Огромные упаковки. Ты не купишь один пончик, минимум 12. Вместо одной упаковки сока, две скреплённые вместе. По цене это выгодно, но не каждый может там закупаться: нужна специальная карта-пропуск (членство). Как её получить и платно ли это, я честно не знаю. Costco отлично подходит, чтобы закупить продукты для всей семьи на неделю или даже на две. И да, там очень вкусные и дешёвые хот-доги и пицца — легенда!

Что покупают американцы? Давайте представим, что мы заходим в Walmart и собираем продуктовую корзину американской семьи на пару дней. На входе нас встречают... скутеры с корзиной для толстых американцев! Если вдруг возьмёте такой, на вопросы работников говорите: «Я спортсмен, получил травму» (шутка, но многие так делают).

Дальше отдел овощей и фруктов. Всё примерно как у нас, но есть нюансы Картофель свежий покупают редко. Зачем, если в морозилке есть готовое пюре, куски картошки для жарки, драники и картофельные наггетсы (на завтрак — самое то). Из свежего чаще берут: лук (чеснок предпочитают в банках, в масле), томаты, сладкий картофель (для запекания), яблоки и бананы. Яблоки мне там почти не нравились и стоили дорого. А вот цитрусовые в Аризоне это сказка! Они растут прямо на задних дворах, безумно сладкие и вкусные. И ананасы всего 1.5$ и тоже шикарные.

Далее хлеб и выпечка. Обычно берут тостовый хлеб (для сэндвичей). Есть и обычный батон, но ржаного хлеба, как у нас, вы не встретите.

Мясной отдел привычный: курица, свинина, говядина. Ещё очень любят индейку. Баранину я в магазинах не видел. С рыбой в Аризоне беда, выбор скудный и дорого. Сыров огромное разнообразие, много нарезки и уже натёртого сыра, что на мой взгяд очень удобно. Колбасы сырокопчёной не так много, придётся поискать свою любимую. Но выбор так же огромен.

Молоко и сметана безумно вкусные! В США запрещено восстановленное молоко из сухого, поэтому вкус натуральный, более приятный. Сметана и йогурты почти как у нас, а вот творог совсем другой (зернистый, напоминает наш, но не совсем).

Никто из американцев не пройдёт мимо бекона и яиц. Яйца есть и в упаковках, и уже взбитые в бутылках для омлета.

Популярны консервированный тунец и фасоль. Вместо тушёнки есть Spam (консервированная ветчина, многие её любят, но на вкус специфично).

Количество замороженных продуктов и готовых блюд поражает. Некоторые вообще не покупают свежие продукты, а питаются только заморозкой. И знаете, вкус и качество у них бывают лучше, чем в некоторых точках фастфуда. Я выделил бы: dumplings — китайские пельмени (очень вкусные!), замороженные фрукты (для смузи), гавайская смесь для жареного риса.

Завершают продуктовую секцию (в 90% случаев) лимонады, чипсы и сладости. Кола продаётся либо в двухлитровых бутылках, либо упаковками по 6 бутылок по 0.5, либо коробками по 12 банок. Маленьких упаковок почти нет. Чипсы также, либо огромная пачка, либо коробка с кучей маленьких. По сладуому всё примерно как у нас, но выбор даже меньше. Очень сложно найти хороший шоколад, постоянно скучаешь по нашим конфетам, которые на вкус не как сплошной сахар. Кстати, кола в США ощущается намного слаще. Я это ещё в аэропорту заметил. Поэтому многие американцы берут либо колу без сахара, либо вкусовую минералку без сахара.

Давай те соберем примерное меню американца на день. Завтрак: омлет с беконом, картофельные наггетсы (из морозилки) и французские тосты из толстых кусков хлеба. Если сидишь дома, обед часто лёгкий или его вообще может не быть. Кто-то ест вчерашний ужин, кто-то — лапшу быстрого приготовления. Допустим, у нас будет: сэндвич с ветчиной, сыром, соусом, зеленью и помидором, банка колы. Ужин является самым плотным приемом пищи. Например: жаренная спаржа, свиная вырезка (запеченная в духовке), жареная картошка с сыром и сметаной, яблочная пюре, салат коул-слоу.

Американцы часто готовят пасту, мексиканские блюда (тако, буррито), любят баклажаны, брокколи и кабачки. Но больше всего обожают мясо.

На этом пока всё. Если интересно узнать про что-то конкретное, то задавайте вопросы в комментариях! Могу разобрать пару популярных блюд подробнее или рассказать про доставку из премиум-магазинов.

Визуальный шум в интерьере - понятие, которое появилось относительно недавно, но уже плотно вошло в нашу жизнь. Настолько плотно, что так называемые минималистичные и сканди-интерьеры все никак не выйдут из моды и потому дома и квартиры порой напоминают операционные: обезличенные, холодные, чисто утилитарные, где можно работать. Но нельзя жить.

Это крайность, на мой взгляд. Но психология пространства такова, что и огромное количество цветов, предметов разной формы, дизайна, разные этикетки и баночки-тюбики-пузырьки - все это действительно вызывает тревогу, беспокойство, пусть порой и неосознанное. А еще вопрос: как избавиться от беспорядка? Ведь даже в чисто вылизанной квартире при засилье визуального шума нам будет казаться, что тут вечный бардак и антисанитария.

И тут часто на сцену вступают представители направления "как раньше". И заявляют с апломбом, что раньше знать не знали про весь этот визуальный шум и жили нормально. А уж минимализм в быту и вовсе разве что от безденежья актуален. Насчет этого согласна и в принципе минимализм не люблю - ну мы в какой стране живем?) Что угодно может случиться когда угодно, поэтому запас быть обязан и точка!

А вот про влияние интерьера на психику поговорить хочется. Да, возможно, раньше не было проблем с визуальным шумом и отнюдь не от незнания такого понятия. Но кстати, тогда и разнообразия во всяком внешнем меньше было. Скажете, нет? А еще, что самое главное, мы меньше информации потребляли. Газету почитали, телевизор с ограниченным количеством каналов посмотрели - и рука сама собой к книжке тянется, потому что мозгу не хватает пищи.

Теперь же наш мозг перегружен, его закормили! Существенно возрастает когнитивная нагрузка, ведь отовсюду на нас смотрит реклама, каналов - миллион, что по тв, что в интернете, статьи, видео, шортсы и прочее. Мы потребляем информацию постоянно. В крупных городах так достаточно просто в окно выглянуть, если в центре живешь и все - уже наелся.

И именно по этой причине, я считаю, очень важна эстетика дома. У нас ведь не как раньше, у нас как сейчас. Нужно соотносить условия, в которых мы живем с тем, что мозг просто не справляется. Потому и появляются тренды на организацию хранения, умное хранение вещей и обезличенные интерьеры. Чтобы хотя бы дома мы могли отдохнуть от того информационного потока, который прет со всех сторон. Ведь мой дом - моя крепость. И сегодня ее первая задача: защитить нас от лишней информации и всего, что мешает отдыху. Хотелось бы, конечно, еще без крайностей. Но золотая середина, которая обрела известность гораздо раньше, чем понятие визуального шума, зверь пуганный и редкий.

P.S.: в этом тексте я специально обошлась без картинок, чтобы не добавлять визуального шума вам в ленту;)

Честное слово, во времена моей юности такие понятия как "зона комфорта" и "забота о себе" особо не имели право на существование. Не было золотого правила - кислородную маску сначала на себя (работает не только в самолетах), а уж эгоизм и вовсе подавался как восьмой смертный грех. И я очень рада тому, что все это изменилось.

Оно конечно, до золотого века гуманизма нам еще грести и грести, но подвижки есть и они значительные. Однако остались еще и приверженцы прежних устоев, которые жили всю жизнь иначе, по другим правилам. И теперь от них не могут отказаться, потому что отказаться - значит признать, что раньше было неправильно, во вред себе. Это означает разрушить всю устоявшуюся картину мира, что в определенном возрасте уже сложновато и очень больно.

Поэтому так часто старшее поколение фыркает на посудомойки и роботы-пылесосы. Рефреном проносится: "Мы страдали и ты страдай". Но если спросить, с какой радости, они не дадут ответа. Так надо. Так жили. А вы разленились, изнежились, ничего не можете и так далее. Ну, думаю, это все вы и без меня сто раз слышали.

Хотя, конечно, нет ничего плохого в том, чтобы облегчить себе жизнь. Разумеется, не за счет других. Самое главное, на мой взгляд, заключается в том, чтобы не переступить грань между эгоизмом и эгоцентризмом. Я умеренно не употребила слово "тонкую", потому что нифига она не тонкая, а очень даже заметная.

Здоровый эгоизм - это прекрасно. Это, на минуточку, основа базового инстинкта выживания. Серьезно, в первобытном обществе альтруистов было мало. Кто успел - тот и съел, кто успел - тот убежал. И выжил. Эгоизм в нас природой заложен, чтобы мы жили дальше и наш вид не исчез. Но со временем он трансформировался - благодаря тому, что и условия жизни стали гораздо легче.

Тогда как эгоцентризм - это уже четкое убеждение "мне все должны", жизнь за счет других. И уж это, разумеется, ничего хорошего не приносит ни самому человеку, ни окружающим. Заботиться о себе - это хорошо, это нормально. Заботиться только о себе, наплевав на других и попирая их границы - такого уж точно быть не должно.

Но и забывать о себе напрочь ради других - это тоже крайность. Быть альтруистом - это роскошь, которую не каждый может себе позволить. Потому что, чтобы давать что-то другим, надо это иметь. И мы снова возвращаемся к пресловутой кислородной маске, которую сначала надо надевать на себя. Потому что если ты пожертвуешь собой, возможно, и другим помочь не сможешь, и себе тоже. И кому от этого лучше будет?

Так что и зону комфорта, и заботу о себе я категорически одобряю. Просто потому что любить себя нужно и не стыдно. А еще, если не любить себя, то мало сможешь дать другим - ресурса не будет. Вот такой вот парадокс: для альтруизма надо вовремя включать здоровый эгоизм. А еще не слушать тех, кто хочет, чтобы все страдали согласно очереди. Это или те, кто иначе и не жил, их только пожалеть стоит. Или те, кто активировал вместо эгоизма эгоцентризм. Таких только слать) Ибо жить в ущерб себе для других - это вообще не то, чем нужно заниматься по жизни.

Вы знаете, я вообще не настолько смелая и раскованная, чтобы рассуждать о подобных вещах вслух. Но давайте представим, что вы мои попутчики в поезде. Мы едем в одном купе, разговариваем о чём-то, а потом каждый выйдет на своей станции и мы больше никогда не встретимся. Вот с такими попутчиками я могу себе позволить поговорить на эту тему.

Просто потому, что, как оказалось, далеко не все знают, что люди могут совершенно по-разному воспринимать близость и влечение. И это важно, потому что иногда вещи совсем не такие, какими кажутся. И некоторые люди могут сделать неверные выводы о ком-то или даже о себе.

Не всем достаточно просто понравиться внешне или как-то зацепить, чтобы «захотеть» человека буквально сразу или через 5 минут после того, как его увидели впервые.

Есть такое понятие — демисексуальность. Это когда человеку для возникновения влечения обычно нужна эмоциональная связь. Одной внешней привлекательности недостаточно.

Можно увидеть красивого человека и подумать: «Симпатичный» или даже: «Очень красивый». И всё, больше никаких ощущений, только внешняя оценка.

А когда появляется тот, с кем интересно разговаривать, возникает доверие, близость, какие-то свои шутки, ощущение, что тебя понимают, только тогда человек начинает восприниматься совершенно иначе.

Есть ещё сапиосексуальность — это когда особенно сильно привлекает интеллект. Не внешность, не статус и не какие-то другие очевидные вещи, а именно то, как человек думает, разговаривает, шутит, рассуждает. Как говорят иногда, у него/неё самая сексуальная часть тела — ум. Это как раз об этом.

Раньше я недоумевала: как можно захотеть какого-то совершенно незнакомого человека только потому, что он имеет приятную внешность? Пусть он хоть десять тысяч раз красивый, накаченный и вообще весь такой прекрасный.

Я могу посмотреть на мужчину и сказать: «У него красивое тело». Но для меня это будет примерно такая же оценка, как «красивая статуя». Я вижу, что эстетически это хорошо, мужчина молодец сам или Бог его наградил. И всё.

А однажды, когда мне было лет семнадцать, а моей подруге лет девятнадцать, мы сидели где-то, и она сказала про официанта:

— У него такие красивые руки!

Я на эти руки вообще никакого внимания не обратила. То есть да, честно говоря, руки там были не настолько выдающиеся, чтобы я их отметила. Но потом мне всё-таки удалось их рассмотреть, потому что она начала встречаться с этим официантом. На мой вкус это были руки как руки. Даже довольно банальные руки, я бы сказала)) А тогда я вообще не поняла, в каком смысле она говорит об этом. Я решила, что я чего-то не понимаю, и она увидела в этом некую эстетическую составляющую. Как посмотреть на статую Давида и сказать: «Как же это красиво!». А оказывается — нет. Совсем не это она имела в виду.

При этом демисексуальность и сапиосексуальность вполне могут сочетаться.

Например, человеку сначала нужна эмоциональная связь и доверие, а когда они появились, его особенно сильно начинает привлекать ум человека, его чувство юмора, способность интересно мыслить и разговаривать.

Главное отличие тут довольно простое: демисексуальность — скорее про условие, при котором возникает влечение, а сапиосексуальность — про то, что именно особенно сильно его вызывает.

И я рассказываю об этом не для того, чтобы распределить всех по каким-то категориям. Просто иногда человеку говорят: «Да что ты себе придумываешь?», «Это же всем нужно», «Это полезно для здоровья», «А что тут такого?» и тп

Еще я как-то я узнала, что некоторые мирятся после ссоры с помощью близости. Для меня это было дико: как можно захотеть человека, если ты им недовольна, он тебя бесит, и вы прямо сейчас находитесь в состоянии конфликта?!! Но оказывается можно. Ну ок.

Сегодняшняя мода на гиперсексуальность так или иначе влияет на восприятие, и даже если человек не любитель «трендов», он может подумать о себе как о каком-то неполноценном: ты не такой взрывной, как некоторые, с тобой что-то не так. Эта мысль может травмировать.

Потому что для одного человека близость с малознакомым человеком может быть совершенно естественной вещью, а для другого без доверия, эмоциональной связи или настоящего интереса к человеку вообще ничего внутри не происходит.

И дело не в том, что человек «зажатый», «холодный», «странный» или с ним что-то не так. Это не болезнь и не обязательно означает отсутствие либидо. Просто у разных людей влечение устроено по-разному.

Думаю, иногда достаточно просто узнать, что такие особенности существуют, чтобы перестать считать себя каким-то неправильным. И заодно перестать удивляться тому, что другой человек устроен не так, как ты.

И честно говоря, я считаю наличие такого типа влечения очень полезным и ресурсосберегающим. Потому что он может избавить от ситуаций, о которых ты очень даже можешь пожалеть впоследствии, поддавшись порыву на эмоциях или, к примеру, подшофе.

Ну всё. Поезд скоро прибывает)) Всего вам хорошего и любите себя)

Итак, я снова возвращаюсь к мысли о разумной экономии. Хотя это и может выглядеть смешно. Где я, а где экономия) Однако в некоторых моментах я экономна настолько, что сама себе удивляюсь, честное слово. А в других не очень, но в таких ситуациях я работаю на долгую перспективу. Потратил больше теперь, сэкономил потом - тоже неплохо ведь.

Одним из самых ярких примеров экономии на долгую перспективу можно назвать, думаю, приобретение посудомойки. Да, я одномоментно отдала тринадцать тысяч, плюс закупила порошок для ПММ. Но ежемесячно машинка экономит мне около 7 кубов воды. А это сумма, согласитесь - за год неплохо так экономии набегает, особенно учитывая грядущий рост тарифов.

Или вот в 2018 году купила я кроссовки Адидас. Стоили немало даже по тем временам. Так я их до сих пор ношу и выглядят они нормально. Тогда как дешевые ноунеймы с ВБ уже развалились бы не единожды и общим итогом обошлись бы мне дороже. Так что, когда я покупаю технику или брендовую и качественную вещь, порой шучу, что я не трачу - а инвестирую.

Теперь о более частой экономии, ведь технику с кроссовками покупаешь, увы, не ежедневно. Возьмем, например, помидоры. В одном магазине они сейчас по 70 рублей, в другом - по 130. Нехилая такая разница в цене, правда? При том, что первые еще и вкуснее вторых. И если я оказываюсь неподалеку от магазина, где они дешевле и вкуснее, я обязательно забегу за килограммом, но не больше. А если магазин этот от меня далеко - нет, не забегу.

Потому что это уже не экономия. До дальних магазинов надо ехать, 32 рубля туда, столько же обратно - и вот уже вся экономия ушла на транспортные расходы. Опять же, по причине экономии, я возьму немного. Хапать от жадности ящиками - такая себе стратегия. Соленья я не закрываю, в морозилке хранить - фиговая идея, а съесть я это все не успею. И придется выбрасывать. В прямом смысле деньги на ветер, точнее, на помойку.

Еще для меня деньгами на ветер, а отнюдь не экономией, являются некоторые подписки. Это точно не подписка "Пакет", которая распространяется на "Пятерочку" и "Перекресток". Потому что при стоимости в 200 рублей она мне каждый месяц приносит до 2000 рублей экономии чистыми. Или вот подписка Яндекса. Стоит 450 рублей (можно оплатить баллами), выгода тоже в районе 2000 рублей. Но вот подписку от Магнита я точно не буду покупать. Она стоит 99 рублей и еле-еле себя окупает. Зачем мне это надо? А подписка Сберпрайма у меня вообще не окупается, только в расходы вгоняет. Поэтому, прежде чем подключить какой-то новый сервис, я еще подумаю: а он мне точно нужен?

Я всегда жду распродаж, списываю бонусы, стараюсь попасть на период действия акций. Однако прежде чем полезть за кошельком, проведу сравнительный анализ. Точно ли так дешевле? Мы все знаем, что некоторые хитрые торгаши объявляют распродажу, а товар продают по той же цене или даже выше. Просто вешают яркий ценник.

Поэтому я еще заранее смотрю, что сколько стоит и запоминаю. Могу долго ходить вокруг товара, как лиса вокруг винограда. И лишь если скидка или предложение будет действительно выгодным - куплю. Опять же, никогда не соглашусь на акцию, которая мне не очень-то и нужна. Например, не куплю мультиварку определенного бренда, к которой прилагается в подарок, допустим, чайник. Потому что, во-первых, в цену явно будет включена и стоимость подарка - магазины как казино, у них не выиграешь. Во-вторых, зачем мне тот чайник, у меня уже есть.

Экономия, повторюсь, должна быть разумной. Экономия ради экономии - очень не очень стратегия. Это ущербная политика. И, разумеется, есть позиции, на которых экономить нельзя: здоровье, питание, безопасность. Потому что тут в игру вступает та самая долгая перспектива, когда сейчас потратишь меньше, но потом заплатишь больше. Так не надо. А вот разумная экономия - это то, что я люблю, надеюсь, умею, и практикую.

Этим летом соцсети буквально завалили меня тревожными сообщениями, якобы приняли новый закон, и теперь у обычных людей начнут отбирать жилье. Не скрою, первая реакция была - беспокойство, тема-то касается каждого. Но, как часто бывает с громкими заявлениями из интернета, стоило копнуть глубже - и картина оказалась совсем другой.

Речь о федеральном законе номер 167-ФЗ. Документ действует в прямо противоположном направлении от того, что расходится по пабликам. Он не расширяет полномочия государства на изъятие жилья, а, напротив, ограничивает возможности оспорить давнюю приватизацию.

Теперь по существу. Поправки затронули два положения ГК - статьи 196 и 217, касающиеся имущества, некогда перешедшего из государственных или муниципальных рук в частную собственность. Отсчет сроков давности теперь ведется по двум параллельным линиям: три года с момента выявления нарушения и десять лет с момента, когда оно произошло по факту. Причем вторую отметку обойти не получится ни при каких условиях - это жесткий предел.

Раньше в этом вопросе царил разнобой. Часть судов отсчитывала срок с самих актов приватизации девяностых годов, другая часть - с даты, когда о нарушении становилось известно прокуратуре. Второй вариант фактически не имел временных границ, поскольку сроки давности для самих проверок закон никак не регулировал. На практике это означало, что оспорить сделку могли спустя десятилетия. Новые правила эту неразбериху устраняют.

Важная оговорка: сам по себе документ не наделяет прокуратуру дополнительными полномочиями изымать конкретное жилье и ничего ни у кого не забирает автоматически. Судебные тяжбы по отдельным сделкам как были возможны, так и остались - просто теперь у них появились четкие временные рамки. Показательно и то, что основная масса подобных исков в последние годы касалась не квартир граждан, а предприятий и коммерческих активов. По сведениям Росимущества, к марту 2026 года насчитывалось порядка 805 национализированных компаний - именно в этом контексте и принимались поправки. Цель была в защите инвесторов, а не в наступлении на жилье населения.

Изучая тему дальше, я обратил внимание на реальные причины, по которым люди действительно теряют квартиры - и вот это уже стоит запомнить каждому. На первом месте - ипотека. Статья 446 ГПК защищает единственное жилье от взыскания, но эта гарантия перестает работать, если недвижимость находится в залоге у банка. Регулярные просрочки платежей приводят к взысканию через суд, причем ни материнский капитал, ни зарегистрированные в квартире дети процесс не останавливают.

Второй сценарий встречается реже - речь о дорогостоящем жилье в рамках банкротства. Верховный суд допускает обращение взыскания на единственную квартиру, если ее площадь и стоимость значительно превышают разумные потребности человека - обычно это дома на сотни квадратных метров. При этом взамен собственнику все же подбирают более скромный вариант.

Отдельная категория - недобросовестное поведение самого должника: покупка недвижимости при уже имеющихся долгах или срочное переоформление имущества на родственников перед процедурой банкротства. Подобные схемы суды распознают и защиту в таких случаях не предоставляют.

Стоит упомянуть и изъятие жилья для государственных или муниципальных нужд - скажем, под строительство дороги или из-за признания дома аварийным. Здесь, по крайней мере, предусмотрена компенсация: рыночная стоимость помещения, доля в общедомовом имуществе и возмещение сопутствующих расходов.

И конечно, вокруг задолженности по ЖКХ тоже гуляет немало домыслов. Если квартира находится в собственности, является единственной и не заложена, статья 446 ГПК ее защищает. Долг в такой ситуации взыскивают иначе - через пени, отключение коммунальных услуг, арест счетов, удержания из зарплаты. А вот с жильем по социальному найму все серьезнее: полугодовая задолженность способна стать основанием для переселения в помещение меньшей площади.

От себя добавлю: чем больше изучаю подобные разборы, тем яснее вижу одну и ту же схему. Берется реальный документ, из него вырывается пугающий заголовок - и дальше он расходится по репостам быстрее, чем кто-либо успевает вникнуть в детали. На деле все обычно куда прозаичнее и одновременно сложнее. Никто не изымает квартиры пачками по новому закону - реальные механизмы потери жилья существовали и раньше, и касаются они прежде всего ипотечных должников, злостных неплательщиков и тех, кто пытается схитрить перед банкротством. Человеку, который исправно платит по счетам и живет в своей единственной квартире, переживать не о чем. А вот привычка проверять информацию перед тем, как сделать репост, точно никогда не помешает.

О блокаде Ленинграда написано огромное количество материалов. Но чаще мы думаем о ней в контексте голода, холода, обстрелов и смерти. Но в это же самое время в городе продолжалась обычная (насколько это вообще было возможно) жизнь.