Командир корабля Орион миссии Артемиды-2 Грегори Рид Уайсмен сделал такое фото на пути к Луне:

Источник фото: https://www.nasa.gov/image-article/hello-world/
На фотографии Земля повёрнута "вниз головой", север находится внизу, мы отчётливо видим пески Сахары в Африке. Но обратите внимание на полюса! Увеличил это место:

Мне кажется, спор между теми, кто стелит в холодильник коврики и теми, кто этого не делает, будет вечным) Как и спор, с какого конца яйцо разбивать (кстати, к Пасхе готовитесь?), тоже никогда не решится. Как и спор тех, кто все раскладывает по контейнерам и органайзерам и тех, кто пожимает плечами и спрашивает с иронией: да как мы жили без всего этого? Ну, думаю, нормально, люди и до сих пор так живут.

Есть бытовые вещи, которые в теории не должны раздражать. Ну правда. Это же мелочи. Не проблемы, не конфликты, не что-то серьёзное.

Вот ты только что убрала кухню. Прямо красота: чистый стол, всё на своих местах,
ощущение «наконец-то порядок».

Проходит… 10 минут. Кто-то оставил крошки, кружку, ложку в раковине. И вроде бы что такого? 30 секунд всё исправить.

Но внутри уже что-то зудит:
«ну почему опять?..» А снаружи претензии к тем, кто это создал.

Или вот это классическое: вещи, которые «я пока положу сюда». И ты уже знаешь, что это «пока» может длиться неделями.

Стул превращается в гардероб, полка в склад. И каждый раз взгляд цепляется за это.

Или капли воды вокруг раковины. Или шкаф, который закрыт, но не до конца.
Или пустой рулон, который никто не поменял (магическим образом это всегда делает последний человек 😄).

И дело ведь не в самих крошках, не в кружках и не в этих каплях воды. А в повторении. В том, что это происходит
снова и снова.

И в какой-то момент начинает казаться,
что ты одна это видишь. Что только тебя это задевает. И вот тут уже раздражает не действие, а ощущение: «почему это важно только для меня?» Ведь любой человек скажет, что чистота лучше грязи, порядок лучше бардака.

Помню, как в детстве, когда мы с сестрой приходили домой после прогулки зимой, дедушка нас приучал обметать обувь (или штаны со снежными катышками) веником. И мы, с одной стороны, понимали, зачем это нужно, с другой просто в какой-то момент привыкли к такому правилу. И выполняли его. Но не все так слушаются дедушку, к сожалению) Тем более я всегда объясняю, почему лучше делать так, а не иначе (детям, взрослые уже по идее и сами должны понимать это, ну ладно, пару раз можно объяснить).

Порой именно такие бытовые вещи раздражают сильнее всего. Потому что на серьезные задачи ты готова тратить энергию, а на такие мелочи нет. Конечно, и у меня бывает на стуле висит плед, с которого надо убрать катышки. Но я точно знаю, что через какое-то время я сделаю это, и он не превратится в предмет интерьера.

В какой-то момент я поняла, что я не вредная и не спесивая, это не мне нужно поменять отношение, относиться ко всему проще. С этого момента жизнь моя стала легче (немного 😅). Когда устанавливаются правила дома без примеси чувства вины, становится легче, и тебя лучше понимают. Надеюсь, когда-нибудь мы придём к окончательному компромиссу)

И я призываю всех, кто узнал в этих оставленных кружках себя: не обесценивайте эмоции тех, кто рядом с вами. И не оставляйте их наедине с этим в позиции «тебе нужно поменять к этому отношение». Ведь вы их любите, а вам это не так уж и сложно, ведь правда?

Помните классную сцену с многократным "переобуванием" Бени Габора перед надвигающейся на него мумией Имхотепа? Только некий язык рабов смог остановить жуткое чудовище от нападения.

Бени перебирал много религиозных символов и читал молитвы на разных языках, но на одном языке Имхотеп всё-таки отступил и предложил ему присоединиться за вознаграждение. Звезда Давида легко узнаваема, значит, он говорил на древнем еврейском языке. А древний еврейский язык используется и сейчас в "модернизированном" варианте - это иврит.

Момент из фильма:

Когда русский человек слышит слово дача, у кого-то в голове рождается ассоциация с тяжким трудом, у кого-то шашлык на газоне с бассейном, а для кого-то это место силы. Но для всех это место, где можно прикоснуться к природе с пользой. И у каждого она своя.

Пересмотрел на днях Криминальное чтиво и моё внимание привлекла сцена, где Винсент Вега в ресторане удивляется, что молочный коктейль стоит аж 5 долларов.

Его настолько изумляет эта цена, что он просит свою спутницу дать ему попробовать молочный коктейль. Винсент пробует напиток, говорит, что отличный вкус, но добавляет, что коктейль всё равно не стоит пяти долларов.

В нашей необъятной Родине можно замечательно отдохнуть не только летом, но и в любой другой месяц в году! Главное - это правильно выбрать место. Предлагаю варианты, куда можно поехать в путешествие.

Январь - Мурманск

Настоящая северная зима: темное небо, огромные сугробы и, конечно же, главное чудо природы этих мест - северное сияние!

В ответ на пост про бесплатный городской эскалатор в Барселоне:
https://famabara.com/posts/503

В Ростове-на-Дону есть бесплатный городской лифт с набережной на Ворошиловский мост:

Вход свободный, по два лифта с двух сторон, т.е. всего 4 лифта.

Вы когда-нибудь видели корабль, который летит? Я говорю не о глиссере или катамаране, а о настоящем монстре, несущемся над водой на скорости самолета, но при этом формально остающемся судном.

Знакомьтесь: Экраноплан.

Это, пожалуй, один из самых необычных, грандиозных и немного трагичных видов транспорта в истории человечества. Объясняю, почему они вызывают трепет.

Как это работает?
Экранопланы используют “экранный эффект”. Если лететь очень низко над поверхностью (водой или ровной землей), под крылом образуется воздушная подушка. Подъемная сила резко возрастает, а сопротивление падает. Это позволяет поднимать в воздух аппараты весом в сотни тонн, оставаясь при этом экономичнее обычных самолетов.

Легенда - “Каспийский монстр”
В разгар Холодной войны американская разведка заметила на Каспии нечто невероятное. Спутники зафиксировали объект размером с крейсер, который двигался со скоростью 500 км/ч. Его назвали «Каспийский монстр» (КМ). Это был экспериментальный экраноплан длиной 92 метра и взлетной массой 544 тонны. Он нес на себе 8 реактивных двигателей и наводил ужас одним своим видом.

Авиация или флот?
У экранопланов удивительная судьба.
Они быстрее кораблей (в 5–10 раз). Они незаметнее для радаров, чем самолеты (летят на высоте 1–5 метров). Их сложно торпедировать (это же не корабль) и сложно сбить ракетами (ПВО не настроено на цели, идущие на бреющем над водой). Но главная проблема — это “но”. Они не являются полноценными самолетами (не могут подняться высоко для маневра) и не являются кораблями (плохо переносят высокие волны и ледовую обстановку).

Почему мы не летаем на них в отпуск?
Идея была слишком специфичной. После распада СССР программу свернули. Головной экспериментальный аппарат КМ, прозванный “Каспийским монстром”, потерпел аварию ещё в 1980 году и так и не вернулся в строй. А его боевой “родственник” - ракетоносный экраноплан “Лунь” - десятилетиями ржавел у причала, пока в 2020 году его не отбуксировали в парк “Патриот” (филиал в Дагестане), где он стал одним из самых впечатляющих экспонатов.

Возрождение?
Как ни странно, сегодня об экранопланах снова заговорили. Китай активно развивает это направление для патрулирования Южно-Китайского моря. А частные компании поговаривают о создании гражданских экранопланов для перевозки грузов через Каспий или для скоростного сообщения между островными государствами. Технология, которая обогнала свое время на 60 лет, может наконец-то найти свое место в будущем.

А вам как кажется?
У нас был шанс стать свидетелями эры “летающих кораблей”. Это инженерный тупик или просто транспорт, родившийся не в своё время?

В Левобережном парке в Ростове, оказывается, есть питьевой фонтанчик. В советское время их было очень много, практически в каждом парке, а теперь это редкий гость.
Так вот, в Ростове очень засушливый климат и без полива всё быстро сохнет.
Но некоторым деревьям везёт оказаться возле фонтанчика:

Посмотрите насколько хорошо себя чувствует молодое дерево у питьевого фонтанчика. Да и трава там живая.

В 2025 году пользователи стали активно осваиваивать нейросети, такие как SUNO, которая генерирует текст, музыку и вокал. В соцсетях появились нейропесни. Особенно популярной стала переработанная песня Энтина «Снегурочка», занявшая топовые места во многих чартах.

И все было бы хорошо, если бы некоторые авторы промтов (технических заданий для нейросети) не присваивали себе полное авторство.

Музыкант из ниоткуда

В конце 2025 года на федеральном телеканале вышел выпуск шоу «Песни от всей души» с Андреем Малаховым. Среди гостей была певица Алена Тарасенко. Она исполнила песню «Ярмарка судеб», но пела она под фонограмму, созданную с помощью ИИ. При этом Тарасенко утверждала, что написала и исполняет песню сама.

Целевая аудитория шоу — люди 50+, которые не заметили подвоха. В интернете, особенно среди молодежи, выступление вызвало бурную реакцию.

Давние подписчики Алены в TikTok утверждают, что полгода назад она отмечала песни как сгенерированные ИИ и рассказывала о работе с SUNO. Сейчас эти комментарии удалены.

Если послушать другие песни, авторства и исполнения Тарасенко, отчетливо слышно что в каждой из них звучит другой вокал. Это наводит на мысли об использовании нейросети, которая пока не может обеспечить одинаковое звучание в разных треках.

Интересно, что Алена Тарасенко как певица и автор появилась в интернете только в 2025 году. Обычно путь к славе требует времени и значительных усилий от творческих людей. До этого она не публиковала стихов, музыки или записей своего пения, а появилась словно из ниоткуда.

Самое неприятное в этой истории — то, что шоу на федеральном канале выдает нейромузыку за творчество живого человека, вводя в заблуждение взрослых зрителей. Они не могут отличить одно от другого и пользоваться этим как минимум неэтично.

Здорово, что сегодня цифровые инструменты позволяют создавать музыку без навыков пения или сочинения стихов. Но зачем обманывать слушателей? На ТВ можно было показать «Ярмарку душ» и рассказать о возможностях ИИ. О Тарасенко можно было бы рассказать как о талантливом человеке, создавшем популярный трек при помощи специальной программы. Это развлекло бы зрителей и расширило их знания о современных технологиях.

Голливуд пропитан фемповесткой и прочими искажёнными проявлениями "современности". Посмотрел триллер "Горничная", которая вышла в конце прошлого года. Внимание: спойлеры!

Все мужики в фильме - это какие-то моральные уроды. Их тут немного, но все они вызывают страдания у женщин. Какой-то изощрённый феминизм. Главный герой - о нём вообще говорить нечего, весь сюжет построен на его психопатии.

Да, вот так.

И каждый раз, когда вижу людей, которые спокойно едут, разговаривают, держат баланс, выглядят так, будто это самое естественное в мире. А у меня внутри что-то вроде: «а я… нет».

В детстве как-то не сложилось. Однажды я почти поехала, меня отпустили. Этого я сразу не заметила, но когда заметила, сильно испугалась. Конец)

Потом было «ну и ладно, без этого проживу». Потом «ну научусь позже». Потом «сейчас не до этого». А потом наступает момент, когда ты уже как будто «должна уметь».

И вот тут начинается самое интересное.

Сам навык несложный. Понимаешь, что можно взять, попробовать, упасть пару раз и научиться. Но на самом деле и падать с возрастом становится страшнее.

Но мешает не это. Мешает ощущение,
что ты сейчас будешь выглядеть
как человек, который не умеет делать «базовую вещь». Как будто есть список:
это все умеют, и ты должна. Ведь я умею водить машину, делаю это уже 15 лет, и экзамены же сдала. И немного набираюсь во «внутренностях».

И в итоге проще… не начинать.

Дети мои попадали и научились. Я даже в этом не принимала никакого участия. Учились у бабушки и сами с собой. Даже падание на стекло с накладыванием швов на руку не отбило в них желания кататься.

Когда у мальчиков появился велосипед, подходящий для моего роста, они предложили меня научить. И вот однажды вечером на не очень людной дороге мы занялись этим «увлекательным» процессом. И что вы думаете? Произошло ровно то же самое, что и в детстве: я поехала, а когда поняла, что меня не поддерживают, я испугалась упасть. В итоге это в очередной раз было отложено в долгий ящик.

И вот я думаю, сколько таких «велосипедов» у каждого из нас?

Навыков, которые кажутся простыми,
но мы их откладываем годами; не потому что сложно, а потому что неловко. Хотя по факту в этом нет ничего страшного.

Наоборот, это даже немного освобождает —
признать: «да, я этого не умею».

И, возможно, когда-нибудь научиться.
А может и нет, и это тоже нормально.

Так что да, официально: я не умею кататься на велосипеде. Но я не оставляю эту идею.

Многие сейчас ругают хрущевки, мол квадратура маленькая, сплошное издевательство. Но по факту эти дома стали настоящим прорывом по нескольким причинам.

1. Люди смогли переехать из бараков и не благоустроенных халуп, перебраться из ужасающих условий в собственное жилье.

2. В то время, как во всем мире стала популярной идея компактного, удобного и комфортного жилья, в СССР эту идею продумали и реализовали 70 лет назад.

В начале 1950-х годов перед группой архитекторов во главе с Виталием Лагутенко стояла непростая задача: разработать жильё, которое можно было бы возводить быстро, недорого и в больших объёмах. Однако вместо простого уменьшения размеров помещений специалисты подошли к вопросу гораздо глубже и провели полноценное исследование.

Они анализировали повседневное поведение людей: сколько времени проводится в разных комнатах, как используются отдельные зоны и какие бытовые действия совершаются чаще всего. Например, выяснилось, что спальня служит в основном для сна и переодевания — значит, там достаточно разместить кровать, шкаф и оставить удобный проход. Дополнительная площадь в таком случае не имеет особой ценности.

Более того, архитекторы фиксировали даже временные затраты на передвижение по квартире. К примеру, путь от входной двери до кухни с тяжёлыми сумками должен занимать не более десяти секунд. Именно так сформировался принцип «короткого коридора», который сегодня нередко воспринимается как недостаток, хотя изначально был продуманным решением.

Кухня
Типичная кухня в хрущёвке занимает всего 5–6 квадратных метров — на первый взгляд это кажется неудобным и даже несправедливым. Но на деле за таким решением стоит продуманная эргономика. Расстояние между плитой, раковиной и холодильником укладывается всего в один–два шага. Это и есть тот самый «рабочий треугольник», который сегодня признан классикой в организации кухонного пространства.

В большой кухне во время готовки приходится постоянно перемещаться, тратя лишние силы и время. В компактной — всё находится рядом, буквально под рукой. Если сравнить, сколько времени уходит на приготовление одного и того же блюда в разных условиях, разница может оказаться весьма заметной.

Кроме того, архитекторы учли и психологию: ограниченное пространство способствует более быстрой и собранной работе. Здесь не до долгих раздумий у плиты — всё происходит чётко, по делу и с ориентацией на результат.

Низкие потолки

Потолки высотой около 2,5 метра принято считать компромиссом и даже недостатком. Но если смотреть глубже, это не столько ограничение, сколько продуманное решение. Современные исследования в области восприятия пространства показывают: более низкие потолки усиливают чувство защищённости, создают камерную атмосферу и помогают мозгу быстрее «собраться».

Компактная же высота работает иначе: пространство как будто обволакивает, снижает уровень внешних раздражителей и направляет внимание внутрь - на конкретные действия, задачи, мысли.

Унификация хрущёвок обычно воспринимается как символ обезличенности и архитектурной скуки. Но если рассматривать её не как ограничение, а как систему, становится ясно: это была попытка создать предсказуемую, управляемую среду, где пространство и предметный мир существуют в точной взаимосвязи. Размеры помещений задавались не абстрактно, а исходя из реальных сценариев жизни — поэтому мебель «вставала» без усилий, а интерьер не требовал бесконечных адаптаций. Это была не бедность решений, а их жёсткая калибровка под повседневность.

Даже коридор - один из самых недооценённых элементов - продуман. Его ширина около 85 сантиметров формирует баланс: достаточно того, чтобы могли разойтись 2 человека, но недостаточно для накопления хлама.

Раздельный санузел, который был реализован в некоторых планировках, - ещё один пример мышления не метрами, а жизненными процессами. В условиях, когда личное пространство только начинало формироваться как ценность, разделение ванной и туалета решало не только бытовую, но и социальную задачу: снижало напряжение внутри семьи, позволяло нескольким людям одновременно удовлетворять базовые потребности, не вторгаясь в границы друг друга.

Встроенные шкафы, антресоли и разнообразные ниши в хрущёвках нередко воспринимаются как вынужденная мера и наследие дефицитной эпохи. Но если рассматривать их в системе, становится очевидно: это была не попытка «сэкономить место», а осознанная стратегия организации пространства, в которой архитектура и хранение вещей не разделялись.

В доикеевскую эпоху задействование вертикального пространства стало важной и продуманной деталью. Хранение не выносилось наружу в виде отдельных шкафов, а интегрировалось в конструкцию жилья. За счёт этого интерьер оставался более цельным, а жилая площадь визуально и функционально свободнее. Сегодня подобный подход описывают как вертикальное зонирование и относят к признакам продуманного дизайна.

Отдельного внимания заслуживает встроенный шкаф между кухней и ванной. В современных ремонтах его часто убирают, воспринимая как устаревший элемент. Однако изначально он был частью инженерной логики квартиры: одновременно служил местом хранения и выполнял роль дополнительного буфера между «мокрой» и кухонной зонами, частично снижая передачу звука и запахов.

Окно между ванной и кухней позволяло экономить электроэнергию: для небольших задач свет можно не включать, достаточно естественного освещения, проходящего через окно.

Таким образом, даже самые незаметные элементы хрущёвок были включены в общую систему, где каждый сантиметр пространства имел двойную или даже тройную функцию. Это архитектура, в которой функциональность не добавлялась поверх, а изначально встраивалась в саму структуру жилья.

Здравствуйте, уважаемые любители шахмат! Я продолжаю изучать варианты Шотландской партии, а потому предлагаю сегодня вместе разобрать интереснейшую партию двух мастодонтов современных шахмат - французского гроссмейстера Максима Вашье-Лаграва, играющего в этой партии за белых, и 16-го чемпиона мира Магнуса Карслена, который сегодня за черных.
Начинается всё с одного из основных вариантов Шотландки: 1. e4 e5 2. Nf3 Nc6 3. d4 exd4 4. Nxd4 Bc5

«Проблема цитат в интернете в том, что люди сразу верят в их подлинность».
Владимир Ильич Ленин.

Слышали эту фразу? Самое смешное, что когда я решила проверить ее у голосового помощника Алисы, так без колебаний выдала вот такой ответ: «Эта фраза входит в собрание сочинений Ленина, том 12, страница 77. Ленин говорил о том, по какому принципу создаются цитаты в глобальной сети от имени великих вождей, поэтов, учёных, актёров».

То есть еще лет десять – и школьники поверят, что Ленин что-то говорил об интернете, а это не просто Интернет-мем.

Однако ситуации, когда историческая личность никогда такого не говорила и не писала, были всегда. Интернет лишь усугубил проблему.

«Чулочки». Стихотворение без автора

Стихотворение «Чулочки» регулярно мелькает на концертах в День Победы.

Фашисты выводят на расстрел мирных жителей. Офицер приказывает людям раздеться, и тут наивная трехлетняя девочка, не понимающая, что происходит, спрашивает: «Чулочки, дядя, тоже снять?».

И на секунду офицер СС будто «просыпается». Смотрит в глаза этой девочке и понимает, что творит.
Логичнее всего было бы, если бы после этого офицер остановился.

Но он не останавливается.

Это стихотворение приписывают татарскому поэту Муса Джалилю, но его дочь не раз заявляла, что это не его стихотворение. И ни в одном из собраний сочинений его нет.

Также авторами пользователи интернета называют Александра Твардовского, Константина Симонова, Расула Гамзатова и моего любимого Эдуарда Асадова.

Но ни у кого из них в прижизненных изданиях «Чулочков» не наблюдается.

Кстати, сравните «Чулочки» с настоящими стихами Муса Джалиля и Твардовского.

Муса Джалиль «Варварство»

Никаких слез у эсесовца. Никакого намека – мол, он в душе тоже человек.

Не то время. Да и те, у кого и вправду оставалось что-то человеческое – те не расстреливали детей. И по возможности переходили на нашу сторону – а такие случаи были.

В основе, скорее всего, стихотворение Твардовского «Возмездие».


«Любая кухарка может управлять государством»

Ленину не повезло еще задолго до появления интернет-мемов. И главное, что ему приписывают – это цитату о кухарке, которую они поставят управлять государством.

Однако это ни что иное, как упрощение его настоящей цитаты о большевиках.


Речь шла о том, можно ли передавать управление государству простому народу – ведь они понятия не имеют, как это делается.

И если сократить, то Ленин сказал, что нужно их этому научить.

Эту мысль подхватил и Маяковский – видимо, после его поэмы «Владимир Ленин» эта фраза «ушла в народ»


«Если у бедняков нет хлеба, пусть едят пирожные»

Эту фразу приписали королеве Марии Антуанетте.

Конечно, эта фраза интересна как иллюстрация оторванности богатых от жизни бедняков.

Но у нее есть один недостаток – Мария Антуанетта никогда ничего подобного не говорила.

Да, ее не любили за расточительность (она ведь первая королева, кто тратила много государственной казны на свои наряды?), австрийское происхождение.

А еще слухи. Слухи о ее любовниках, легендарная история с покупкой бриллиантового ожерелья, ставшая основой романа Дюма «Ожерелье королевы» (история, заслуживающая отдельной статьи. От начала до конца афера).

Более того - речь шла не про пирожные. Как и в сказке «Золушка» туфельки у героини не хрустальные (вы пробовали танцевать в стеклянной обуви?).

Речь шла о бриошах – сдобных сладковатых булочках. И появилась эта фраза в «Исповеди» Жан Жака Руссо. Он там приводил исторический анекдот про какую-то принцессу (причем сам, вероятно, этот анекдот выдумал, - хотя, по другой версии, речь там шла о Марии Терезе Испанской, жившей в XVII веке). Только в 1843 году, через полвека после гибели королевы, журналист Альфонс Карр приписал эту фразу ей.

«В СССР секса нет»

А вот здесь даже обидно. Ведь речь идет о фразе, сказанной на камеру – значит, при желании ее нетрудно проверить.

Сейчас эту фразу используют как шутку о советском ханженстве. Даже ныне покойный Задорнов говорил: «В СССР секса не было – нас партия рожала».

Некоторые наоборот, говорят: «В СССР не было секса – была любовь», подчеркивая разделение этих двух понятий. Секс – это просто физиология, о чувствах здесь речи нет.

Что же было на самом деле?

А на самом деле был телемост между американскими и советскими женщинами. Ленинград и Бостон. Само по себе историческое событие.

И речь шла – О РЕКЛАМЕ!

Американка рассказала, что в США в телевизионной рекламе часто используются сексуальные образы. И советская женщина Людмила Иванова, ответила: «У нас секса нет, и мы категорически против этого!».

Повторяю – речь шла о рекламе! О сексуальных образах на телевидении!

Но фраза в СССР очень хорошо легла на конфликт между ханжеством старшего поколения (помните учительницу из «Доживем до понедельника», которая отчитала девочку за сочинение, в котором она всего лишь написала, что хочет семью и детей?) и бунтом поколения Перестройки.

Когда я взялась за эту тему, я даже не ожидала, что на деле материала у меня будет больше, чем здесь может поместиться. И Ельцин не говорил: «Я устал, я ухожу», и Сталин не говорил «нет человека – нет проблемы». Да что там – знаменитая фраза про «две беды России – дураки и дороги» на самом деле придумана Михаилом Задорновым.

И статьи этой тоже никто не писал.

И комментариев под ней тоже…