Есть слова, которые почти невозможно перевести на английский одним словом.
И это не потому что не хватает слов, а потому что в разных языках есть емкие явления, которые не получили такого же емкого термина в других языках. Возможно, потому что не было такой необходимости или это не настолько часто встречающееся явление. Где-то язык дробит состояния на точные элементы. А где-то собирает их в одно слово.

Часто любят говорить про русскую «картину мира». Вот несколько слов, которые доказывают, что не так-то легко объяснить иностранцу, что такое, например, надрыв.

Тоска

Состояние, где грусть соединяется с пустотой и внутренней усталостью от жизни.Это не эмоция, а фон существования.
Deep, aching, existential sadness / a persistent sense of longing and emptiness

Надрыв

Жизнь или чувство, проживаемое на пределе. Когда усилие становится нормой, а внутреннее напряжение — способом существования.
Living at the breaking point / emotional strain pushed beyond limits

Авось

Способ взаимодействия с неопределённостью: не планировать, а доверять случайности.
Hope that things will work out somehow / relying on chance instead of control

Пошлость

Не просто плохой вкус. Это претензия на смысл при его отсутствии — поверхностность, замаскированная под глубину.
Cheap vulgarity and bad taste / superficial, pretentious banality

Раздолье

Пространство, в котором нет давления и границ. Не география, а переживание свободы.
Wide open space and freedom / feeling of boundless openness and ease

Душевный

Форма человеческого тепла, где сочетаются искренность, мягкость и эмоциональная живость.
Warm, sincere, heartfelt / emotionally genuine and open

Свой / чужой

Не социальная категория, а мгновенное ощущение доверия или его отсутствия.
In-group vs out-group feeling / intuitive sense of belonging vs alienation

Уют

Не комфорт и не удобство. Это ощущение, что пространство стало безопасным и “своим”.
Cozy, safe, emotionally warm space / sense of inner security

Ламповый

Тёплая ностальгия по простому, неагрессивному миру. Не стиль, а эмоциональная температура реальности.
Warm nostalgic atmosphere / cozy, old-fashioned comforting vibes.

Такие слова показывают не предметы, а способы переживать реальность. И поэтому их нельзя перевести одним словом — можно только развернуто описать. И в этом даже есть что-то увлекательное.

Когда я ходила в детский сад, нас воспитывали в духе культа вождя уже не Сталина (и то хорошо), но Ленина. 22 апреля был особенной датой — день рождения дедушки Ленина. Его главный портрет висел в актовом зале, где проходили все праздники. Даже новогодняя елка стояла на фоне большого полотна. В группах могли висеть: «Ходоки у Ленина», «Ленин и дети», «Елка в Сокольниках».

В то время выпускалось много красочных книг про вождя революции. Были рассказы про маленького Володю, который был честным, учился на отлично, помогал бедным. Были книги и про дедушку Ленина. Образ выходил теплым и домашним. Дедушкой его называли для малышей, детям постарше он уже был Владимир Ильич.

Зачем это было нужно? Думаю через эмоции и простые истории советская власть получала преданное население, которое даже не сомневалось в правильности выбранного пути, потому что этот путь олицетворял любимый «дедушка».

Да, я была такой, я верила в то, что Ленин добрый дедушка, который прогнал царя и богачей, которые угнетали народ. Тогда во многих сказках цари были отрицательными героями. И потом, когда пошло разоблачение, было очень неприятно осознавать, что тебя столько лет обманывали.

Конечно, Ленин много чего дал нашей стране. Он создал федерацию республик. Начал кампанию по ликвидации неграмотности. Сделал искусство, доступное массам. Заложил план электрификации всей страны. Рабочий день стал 8 часов, появились отпуска и больничные, бесплатное образование и медицинская помощь. Женщины получили права наравне с мужчинами: право голоса, на оплачиваемый труд, возможность разводится. Всем этим мы пользуемся и сейчас. В целом, он сделал для страны все что мог, но какой ценой страна получила все это?

В.И. Ленин остается, пожалуй, самой масштабной и одновременно самой противоречивой фигурой в нашей истории. Оценивать его личность однозначно практически невозможно, поскольку добро и зло в его деятельности переплетены слишком тесно. С одной стороны, он сумел остановить распад бывшей империи и зажечь надежду на социальную справедливость для миллионов людей, подарив им доступ к образованию и медицине. С другой — ради реализации своих идей он не остановился перед жесточайшим насилием, развязал Гражданскую войну и заложил фундамент системы, где человеческая жизнь часто стоила меньше идеологии. Принял решение о выходе России из Первой мировой войны. В марте 1918 года был заключён Брестский мирный договор на крайне невыгодных для Советской России условиях. Ну тут тоже двойные стандарты.

В итоге грань между правдой Ленина-реформатора и неправдой Ленина-кровавого палача оказывается настолько размытой, что каждый рассуждающий о нем видит в нем отражение собственных взглядов: для одних он великий гуманист, а для других — безжалостный прагматик, чьи благие намерения вымостили дорогу в ад.

В Стамбульском отеле Aspera Hotel Golden Horn 4* мы ночевали только 1 ночь, но этого хватило, чтобы составить впечатление об отеле. Наш номер был Deluxe Double Room на нижнем этаже.

Номер выглядит очень симпатично, всё было свежее, не "уставшее".

Скажите честно, почувствовали мурашки от этих слов?

Сейчас Голливуд делает вид, что сильные женщины в кино появились только сейчас. Вместе с капитаншей Марвел, женщиной-Халком и барышнями из ремейков старых мультфильмов.

Ну не было до этого на экране ни Сары Коннор из «Терминатора», ни Лары Крофт – женской версии Индианы Джонса, ни Китнисс Эвердин. Ни мультяшных Мулан и Ким Пять с плюсом.

Ни Зены. Воительницы в доспехах, которые наверняка были бы бесполезны в настоящем бою.
Коронное оружие Зены королевы воинов – кольцо, которое она бросала на манер бумеранга.

И, представьте, как я узнала – это оружие настоящее. Знакомьтесь, шакрам! Или чакрам.

Но оружие это не греческое, а индийское (хотя «Зена королева воинов» сама по себе тот еще мифологический компот). Чакрами действительно использовались в бою в Индии, преимущественно в Делийском султанате.

Первые упоминания о метательных кольцах можно найти в «Рамаяне» и «Махабхарте», где чакрам является главным оружием бога Вишну (может, у него Зена это оружие и выкрала?).

По легенде, в создании первого чакрама участвовало сразу несколько богов. Брахма раздул огонь, Шива дал новому оружию силу своего третьего глаза, а Вишну передал ему силу своего божественного гнева. Шива спрессовал ногой всё это в пламенеющий диск и, метнув его в могущественного демона Джаламдхару, отсёк ему голову.

Было несколько способов бросания чакрама:

1. Самый частый прием. Воин раскручивает чакру на пальце, пока она достигает наибольшей скорости, и затем движением кисти бросает. Такой способ позволял одновременно пользоваться и другим оружием.

2. Метание от плеча

3. Раскручивание над головой.

В ближнем бою чакрам можно было использовать на манер кастета.

И это не единственные способы, которыми пользовались индийские воины.

Европейцы узнали о существовании чакрамов (мне почему-то больше нравится шакрам) благодаря польскому путешественнику XVI века Дуарте Барбоза. В своей книге он приводит следующее описание:


Появление европейцев с ружьями прекратило существование шакрамов. В бою против ружья метательное кольцо оказалось бесполезным.

А вскоре колонизаторы издали указ, прямо запрещающий ношение национального холодного оружия.

Так что создатели «Зены» не только создали образ настоящей женщины-воина, но и воскресили оружие с интересной историей.

А кем в детстве восхищались вы?

Давным-давно, лет 20-25 назад в Рунете было очень мало сайтов. И с тех времён я запомнил один интересный сайт о больших кошках - https://bigcats.ru

Недавно вспомнил о нём, и какое же было моё удивление, когда увидел, что сайт всё ещё работает. Мало того, дизайн не изменился с тех лет! Сейчас это не просто сайт, это мини-музей по сайтам из 90-х и нулевых.

Посмотрите на это чудо:

Меню - цветастенькое. Я помню на многих сайтах меню были вообще картинками сделаны, т.к. у всех были проблемы со шрифтами. Но здесь меню всё-таки текстовое.

Британский зомби-фильм 28 лет спустя. Солдат на телефоне показывает мальчику главному герою фотку своей губатой и грудастой девушки:

Кто не смотрел, там сюжет, что мальчуган вырос на острове Великобритания, страна в жёстком карантине, там везде зомби и нет нормальных врачей, пластику лица и тела там, разумеется, никто не делает. А в Европе всё ок, зомби нет, мир живёт как раньше.

Мне кажется, такой путь проходили очень многие. Сначала спорт, первые результаты и четкое убеждение, что трех силовых и аналогичного числа кардио в неделю достаточно, чтобы хорошо выглядеть и есть что захочется. Ну а конкретнее - что попало. И в таком счастливом заблуждении можно пребывать очень долго.

Особенно если ты юна, прекрасна, и твой организм в принципе пока позволяет это безобразие. Метаболизм быстрый и перерабатывает все, что лопаешь, да и мышцы растут легче, чем в 30+ и дальше. Так что на все эти КБЖУ до поры до времени чихаешь с высокой колокольни. Но вечно так длиться не может.

До меня доходило постепенно. Еще году так в 2014 в журнале (не помню в каком) наткнулась на интервью Веры Брежневой. И там была фраза, которую я помню до сих пор: красивый пресс делается на кухне. Тогда подумала: ну глупость какая, у меня и так все ок. Да и прямо пресс как стиральная доска никогда в приоритетах не был.

Но в голове фраза засела. Шло время, я становилась старше и вот, настало время плато. Когда ты вроде и занимаешься, а вроде и ничего не происходит. Я понимала, что застряла, потому что качество тела все еще было далеко от идеала. Но тренировки, даже по три часа в день, уже ничем мне помочь не могли. Тогда я и вспомнила то уже давнее интервью.

И подумала: а что я теряю? Так начались мои эксперименты с питанием. Сначала я сдуру села на сушку и за месяц почти безуглеводного питания едва не убила всех) Сладкое-то под запретом. Зато научилась пить кофе без сахара, а еще разлюбила магазинные соки - вкусовые рецепторы-то стали ощущать все острее. Поэтому многое я теперь дома готовлю, чтобы вкуснее было. Ну и полезнее, конечно.

Но главное изменение - организм и тело. Дело сдвинулось с мертвой точки, жирок ушел, мышцы стали интереснее на вид. И хоть больше я никогда не сушилась, полезные принципы питания с тех времен со мной. Например, по возможности полный отказ от быстрых углеводов, достаточное количество белков и жиров. Жиров, кстати, я бояться перестала и никогда не посмотрю в сторону обезжиренных продуктов. Потому что полезные жиры в меру нам нужны.

Был у меня потом как-то приступ вегетарианства, тоже длинною в месяц. Убедилась, что я все же хищник, но привычку лопать много овощей, фруктов и ягод оставила. Потому что тоже не вредно, цвет лица прекрасный и без кремов по 1000 рублей баночка. А телу реально легче, бодрости больше. Ну и по-прежнему эффект от тренировок есть и радует.

Опять же, благодаря тренировкам и более-менее осознанному питанию, я научилась различать желания мозга и желудка. И теперь скорее всего возьму не то, что мне реклама присоветовала, а то, что организму реально надо. Он, организм, вообще наш великий помощник, потому что лучше нас понимает, чего действительно хочет. И не надо с ним спорить. Особенно, например, в отношении порций. Я давно уже не ем от пуза, у меня скромные порции, потому что больше не надо. Съем много - самой же плохо будет. Съем свою норму - счастливо живем дальше.

Нет, разумеется, я не сферический идеальный конь в вакууме. Обожаю и порой позволяю себе соленое, копченое, чипсы, сухарики и прочую колу. Сладкое обожаю и при постоянных умственных процессах оно прямо нужно - надо же и мозгу что-то кушать. Но все в меру, да и не так часто хочется, честно говоря. Когда начинаешь следить за питанием, впоследствии оно начинает следить за тобой) И организм помогает оставаться здоровым и сильным, подсказывая, что нам с ним нужно. А бонусом идет не только прекрасное самочувствие, но и высокое качество тела, на котором невооруженным глазом видно все спортивные усилия.

КБЖУ, кстати говоря, я до сих пор так и не научилась считать. Питание у меня скорее всего интуитивное, но нам с организмом подходит. И по этой причине я вряд ли буду снова экспериментировать в этой сфере. Во всяком случае, без профессиональной помощи. Да, когда я была моложе, можно было идти наугад, но сейчас уже не отважусь. Ведь мы - то, что мы едим. И не хочется стать чем-то не тем, закидывая в себя что-то не то)

По не совсем понятным мне причинам в Белграде мало кто из туристов посещает музеи. Некоторые достопримечательности стоят практически безлюдные.

Дворец княгини Любицы - это уютный двухэтажный дом, построенный в 1830 году. Здесь жила жена князя Сербии Милоша Обреновича - Любица Вукоманович.

Искусственный интеллект внедряется в нашу жизнь всё активнее, направление туризма и путешествий не исключение. Стоит ли доверять ИИ в выборе путешествий, какие нюансы и что необходимо учитывать при использовании подобных сервисов?

Несколько недель назад были опубликованы результаты одного исследования, в котором говорится, что 59% опрошенных россиян (среди 2000 респондентов) хотели бы использовать искусственный интеллект для планирования путешествий.

Но пока ИИ набирает популярность, большинство опрошенных используют поисковые сервисы (67%), советы друзей (47%), тревел-агрегаторы (40%), социальные сети (33%), карты с отзывами (31%) и сайты с отзывами (30%).

Интересно, что услугами турагентства пользуются чуть меньше 24%. Доверяют блогерам 13%. А вот нейросетями пользуются чуть больше 10%, но 51% предполагают, что в будущем могут воспользоваться такими услугами.

Какие функции может выполнять туристический ИИ-агент

Поиск авиабилетов и отелей. В режиме реального времени платформа анализирует предложения сотен туристических агентств и выдаёт актуальные варианты.

Запросы должны быть чёткими, с подробностями. Чем точнее пожелания, тем лучше будет результат. Даже мелкие детали могут существенно повлиять на итоговую подборку. Пример запроса: «Отдых на море, три взрослых, один ребёнок, с 15 по 25 июля, бюджет не больше 150 000 рублей».

Подбор по интересам. Если вы обожаете музеи, любите гулять по паркам или мечтаете увидеть необычные архитектурные объекты, ИИ подберёт города и страны, где ваши интересы будут удовлетворены по максимуму.

Локальные нюансы. Некоторые платформы умеют учитывать специфику места, о которой знают только местные жители. Это могут быть скрытые от массового туриста места, сезонные особенности или даже тонкости этикета.

Перевод и фразы на языке страны. «Как пройти к вокзалу?», «Как оплатить проезд?» - можно сразу получить перевод фраз и транскрипцию.

Быстрые справки. Визовые правила, список документов, правила провоза багажа, всё это ИИ соберёт воедино.

Гибкость маршрута. Вы можете добавлять или убирать точки маршрута, менять транспорт, отели и другие параметры, система будет оперативно пересчитывать варианты.

Практические рекомендации. ИИ подскажет актуальные цены на продукты, порекомендует блюда местной кухни, поможет найти сувениры и даже подобрать гида.

Прогноз погоды. Система может предоставить прогноз на день, неделю или на месяц вперёд, а также присылать уведомления о погодных изменениях по выбранным параметрам.

Рекомендации

Но не смотря на все эти преимущества, доверять надо осторожно. А точнее проверять всю предоставленную информацию.

Иногда ИИ может выдать неактуальную информацию или ошибиться в деталях (например, указать неверные часы работы музея или устаревшие цены). Нейросеть не понимает тонких нюансов. Например, она может предложить отель с отличными отзывами, но в шумном районе, а вот это вам уже может не подходить.

Многие ИИ-ассистенты помогают с подбором вариантов, но не могут напрямую забронировать билеты или отель. Эту часть работы всё равно придётся делать самостоятельно.

Всегда проверяйте цены, расписание, условия бронирования на официальных сайтах. При подсчёте стоимости билетов и отеля, ИИ может не учесть налоги и сборы.

ИИ может выдавать информацию только по популярным местам и пропускать варианты бюджетные. Создавайте запросы по разным вариантам – эконом, комфорт, люкс. Так вы можете сравнить варианты маршрута, бюджета и другую информацию при разных сценариях.

Для виз и документов используйте только официальные источники: сайты МИД, посольств, авиакомпаний.

Для быстрой проверки информации, запрашивайте источники. Пример запроса: «Укажи, откуда ты берёшь цены и расписание» или «Дай ссылки на официальные сайты». Так вы сможете быстро перейти на сайты и проверить данные.

ИИ для путешествий – отличный помощник, который экономит массу времени. Соберёт со всех необходимых сайтов информацию, всё аккуратно разложит по пунктам, согласно условий отдыхающих. Но не надо забывать, что это только помощник, окончательное решение и проверка за вами.

В конце октября 1986 года на осенних каникулах мы собрались поехать в Киев. Учителя собирали около 20 человек, чтобы отвезти нас на экскурсию на 5 дней. А мы помним, что произошло в апреле этого же года в районе Чернобыля. Все, что нам сказали перед отъездом: «Возьмите с собой шапки, возможны радиоактивные дожди.» Ну с учетом того, что на севере была уже зима, шапки мы и так надели.

Почему произошла авария? Сначала все списали на халатность персонала, потом добавились и фундаментальные просчёты в проектировании реактора, опять же халатность инженеров. Все это наложилось друг на друга и случилась катастрофа.

Сколько таких катастроф можно было избежать, если бы все четко выполняли свои обязанности. Вот одна из них, которая случилась в 1919 году 15 января. Пострадал город Бостон в США — Штат Массачусетс. Опять же стечение обстоятельств, которые привели к тому, что на алкогольном заводе взорвался резервуар высотой 15 метров и диаметром 27 метров, со 8700 куб.метрами патоки. Волна высотой до 4,5 метров со скоростью 60 км в час хлынула на улицы. Она сдвинула с места грузовой состав и понеслась дальше. Затем затопила близлежащие дома, некоторые их них были разрушены. Липкая густая масса ловила в свою ловушку всех, кто попадался на ее пути. Тогда погибло 21 человек и лошади, оставленные на улице. Четыре дня шла спасательная операция. Извлеченных людей было невозможно опознать.

Патоку убирали долго. Так как тогда работы считались в человеко-часах, то вышло около 87000. Люди, проживавшие в этом городе еще долго кашляли от испарений. Говорят и сейчас, когда на улице жарко, от старых домом идет запаха карамели.

Причины: некачественный тонкий металл резервуара. Инженеры не стали укрепят конструкцию, пытаясь сэкономить. Из-за большого давления материал пошел трещинами. Причем за долго от катастрофы из них начала сочиться патока, но никто ничего не предпринимал. Проверок состояния резервуара не было.

Повлияло и колебание температуры. Накануне были морозы до -17, а после резко потеплело до +5, что вызвало брожение патоки и усиление давления на стенки. Плюс, с утра в резервуар доливали новую порцию продукта с более высокой температурой, что привело к выделению газа.

Расследование пришло к выводу, что катастрофа произошла из-за халатности и нарушение норм строительства. После суда пострадавшие получили выплаты на общую сумму 600 000 долларов. Сейчас эта сумма была бы равна 8,5 миллиона долларов.

Что общего у Чернобыля и Бостонского «потопа»? Ответ пугает своей банальностью — самоуверенность. Мы склонны списывать катастрофы на "стечение обстоятельств", но почти всегда за этим стоит цепочка разного рода нарушений. Безопасность — это не свод правил на бумаге, а постоянный контроль.

В июне регулятор опустил ставку с 14,5 до 14,25% годовых. Казалось бы, всего четверть процента - мелочь, о которой и говорить не стоит. Но почему даже такой скромный шаг стоит обсуждения, и что вам с этого, собственно, будет.

Начну с того, зачем вообще ЦБ этим занимается. Ключевая ставка - это, грубо говоря, цена денег для банков. Под этот процент банки занимают у регулятора, а дальше уже сами решают, сколько накидывать сверху для вас по кредитам, ипотеке, вкладам. Ставка вниз - деньги дешевле. Ставка вверх - дороже.

Почему решили снижать именно сейчас? Все дело в инфляции. В мае годовой рост цен замедлился до 5,3%, а в апреле было 5,6%, в марте - вовсе 5,9%. Тренд налицо: цены растут, но все медленнее.

При этом ЦБ ведет себя как осторожный водитель на скользкой дороге - тормозит плавно, без резких движений. Инфляция все еще держится в верхней части прогнозного коридора (4,5–5,5%), а базовая инфляция, если откинуть сезонку и разовые всплески, остается повышенной. Поэтому шаг такой скромный - всего 0,25 пункта, хотя рынок закладывался на снижение сразу в два раза больше.

Если у вас кредит, автокредит или ипотека - не ждите, что завтра платеж резко упадет. Банки реагируют с задержкой в пару-тройку недель, а иногда, наоборот, снижают условия заранее, еще до официального решения ЦБ. Но общее направление понятное - новые займы будут постепенно дешеветь.

Отдельная история - кредиты с плавающей ставкой, привязанной к ключевой. Тут реакция быстрее: после ближайшего пересчета платеж уменьшится сам собой, без вашего участия.

А вот если у вас фиксированная ставка - договор как был, так и останется. Зато самое время присмотреться к рефинансированию. Когда рыночные условия становятся выгоднее ваших, перекредитование может ощутимо сократить и ежемесячный платеж, и общую переплату. Считается это несложно: сравните текущую ставку с новыми предложениями банков, учтите остаток долга, срок и расходы на саму процедуру переоформления. Если разница составляет хотя бы полтора-два процентных пункта, как правило, овчинка стоит выделки.

С ипотекой все похоже, только медленнее. Ипотечные ставки реагируют на решения ЦБ с большим лагом, поэтому резкого удешевления ждать не стоит, процесс будет плавным, растянутым во времени. Что касается льготных программ, тут своя атмосфера, они слабо зависят от ключевой ставки и живут по собственным правилам.

Если у вас несколько кредитов и тянуть их становится тяжело, не откладывайте разговор с банком на потом в надежде, что «вот-вот подешевеет». Лучше заранее обсудить объединение долгов или реструктуризацию, так проще держать ситуацию под контролем.

А что там с вкладами? Здесь картина зеркальная, и не в пользу вкладчиков. Банки снижают проценты по депозитам и накопительным счетам вслед за ключевой ставкой, а нередко и с опережением и еще до самого заседания. Так что если вы слышали разговоры про «рекордные ставки по вкладам», знайте: пик, судя по всему, уже пройден.

Что с этим делать на практике? Если вы давно собирались открыть вклад, тянуть сейчас невыгодно, с каждой неделей условия могут становиться скромнее. Длинный вклад позволяет зафиксировать сегодняшний процент на весь срок, своего рода машина времени для вашей доходности.
А вот короткие вклады и накопительные счета быстрее «переезжают» на новые, более низкие проценты, так что тут особо не разгуляешься.

Обещаний продолжать снижение ставки ЦБ не давал. Каждый следующий шаг регулятор будет сверять с инфляцией: замедлится рост цен - снижение продолжится, ускорится - возьмут паузу и посмотрят по сторонам.

Есть и отдельный фактор риска - повышение тарифов ЖКХ в октябре. Оно подтолкнет цены вверх и вполне может притормозить дальнейшее смягчение политики. Следующее заседание ЦБ назначено на 24 июля, и до этой даты имеет смысл поглядывать на недельные данные по инфляции, именно они задают настроение регулятору.

На что обращаете внимание, когда покупаете печенье?
Я в основном на состав, знаю, что Любятово и Посиделкино в магазине возле дома будет точно без пальмового масла. А тут я зашла в Перекрёсток, где выбор был гораздо больше и сразу в глаза бросилась белая коробочка без надписей, но с красивыми печеньками.

Просто снимаю шляпу перед маркетологами и дизайнерами. Согласитесь, остальные пачки достаточно похожи: рисунок печенья, название, много разных надписей.

Влюблённые пары постоянно придумывают как разнообразить своё торжество и как организовать праздник, чтоб он отличался от других. И вот сейчас идёт новый тренд, всё чаще на свадьбах вместо разрезания торта, стали задувать на торте свечи.

Раньше задувание свечей ассоциировалось с Днём рождения или какой-нибудь датой, где есть числа. Но как к свадьбе это отнести? Решили немного разнообразить момент с тортом и вместо разрезания, задувают свечи, которые располагают по всему торту.

Такой символический момент объясняют тем, что с первых секунд молодожёны должны справляться с любыми ситуациями вместе. При поддержке друг друга и задуваются вместе свечи.

Вроде и простая выдумка, не такая уж и сенсационная, но всё же можно придумать какие-нибудь интересные варианты с датой, с числом совместного проживания, с количеством поцелуев каждый день и т.д. Фантазия для такого безгранична. Торт чаще используют прямоугольный, молодожёны начинают задувать свечи с разных сторон, в итоге встречаются посередине торта и конечно же под аплодисменты гостей дарят друг другу поцелуй.

Тренд ещё не настолько популярный, но всё чаще появляется в соцсетях. Если вы или ваши друзья, знакомые планируют заключить брак, предложите им этот, только сейчас набирающий популярность, вариант. Таким образом будет возможность внести что-то новое и приятно удивить гостей)

В преддверии выхода нового фильма "Закулисье реальности", который выйдет уже 4 июня этого года, мне захотелось обобщить воедино эту огромную и многогранную вселенную, которая не относится к кому-то конкретному виду творчества фанатов. Это не фильм, это не игра, не комикс, но что это тогда?
Что представляет собой закулисье и где оно находится?

Придуманная история бэк-румс вдохновила многих разработчиков на создание игр по этой вселенной, например, Backrooms: Escape Together; Escape the Backrooms. И многие пользователи думают, что изначально игры стали как раз таки основой для появления этого феномена "Закулисья", но это не так.

Первоначальное появление The Backrooms (или "Закулисье") и упоминание о нём во всемирной паутине - это пост, который появился в 2019 году на имиджборде 4chan в разделе посвященном паранормальным явлениям.

12 мая 2019 года пользователь опубликовал фотографию пустой комнаты со смазанным желтым освещением и монотонными обоями. Он просто попросил других участников треда: «Выкладывайте тревожные изображения, которые кажутся "неправильными"».

13 мая 2019 года другой анонимный пользователь оставил под этой фотографией комментарий, который и заложил всю основу лора Закулисья.

Немного разбираюсь в финансовых вопросах и банковском секторе, так вот, знакомые меня часто спрашивают: «А ФНС точно не видит, что я перевел вам за обед?» Отвечаю сразу и без интриги, нет, не видит. По крайней мере, автоматически.

Банковская тайна никуда не делась. Налоговая узнает о ваших операциях только в отдельных случаях, а не обо всех подряд.

Но банк передает в ФНС открытие и закрытие счета, годовую сумму процентов по вкладам, сделки с недвижимостью от 3 млн руб. и переводы свыше 100 000 руб. с баланса мобильного телефона на карту без вашего ведома. А вот обычный перевод «спасибо, что одолжили» в этот список не входит.

Отдельная история – Росфинмониторинг. Это другой контролер, у него своя логика по 115-ФЗ. Под его прицелом операции с наличными от 600 000 руб., переводы за границу от той же суммы, сделки с недвижимостью и лица из «черных списков». С 1 июня 2025 года у него есть право блокировать подозрительные операции на 10 дней без суда и это уже давно работает.

А вот с 1 июля 2026 года, а это уже случилось, сегодня как раз 3 июля, банки при переводах через СБП обязаны обмениваться между собой ИНН клиентов. Для вас лично ничего не меняется, вводить ИНН руками не нужно, все происходит автоматически. Цель нововведения - борьба с дропперами, ведь карту сменить легко, а ИНН - нет.

А дальше, с 2027 года, ЦБ начнет передавать в ФНС данные о тех, чьи переводы похожи на бизнес, порог - 2,4 млн руб. в год или 200 000 руб. в месяц от разных людей. Уложились в лимит, вас это не касается.

Когда перевод точно привлечет внимание? Сам перевод между физлицами налогом не облагается - это прямо подтверждает ФНС. Вопросы возникают, если платежи регулярные и одинаковые, похоже на зарплату в конверте, приходят от кучи разных людей, превышают 200 000 руб. в месяц или сопровождаются рекламой услуг в соцсетях.

И я вам рекомендую вот что сделать для спокойствия. Храните документы на крупные поступления, не дробите суммы на много мелких переводов и, если регулярно получаете оплату за услуги, присмотритесь к самозанятости, там налог 4–6% против 13% НДФЛ.
Короче говоря, ФНС не охотится за переводами между близкими.

Сербия резко отличается от Турции более цивилизованным отношением к гостям своей страны. Валюту можно смело менять прямо в аэропорту Белграда, курсы выгодные, плечо покупка/продажа небольшое. Это в аэропорте Стамбула надо быть начеку (см. пост - https://famabara.com/posts/1381), а в Белграде такой мерзости нет.

Вот на фото виден курс обменника в аэропорту: евро покупка - 115,92 сербских динара, продажа - 118,50. Комиссии нет, всё официально.

Почему для одной из нейросетей было выбрано название «Кандинский»? Почитав историю создания этой платформы, оказалось, что не только эта нейросеть названа в честь уважаемых творцов и учёных.

Кандинский

Нейронная сеть для генерации изображений и видео, разработанная компанией «Сбер». Назвали нейросеть в честь Василия Кандинского — русского художника, основоположника абстракционизма.
Изначально на основе ruDALL-E был создан сервис генерации изображений rudalle. Со временем разработчики задумались, как сделать инструмент более узнаваемым и «одушевить» его. И тогда возник вопрос: какие художники ассоциируются с абстрактным, свободным творчеством? Ответы навели на Кандинского.

Выбор имени помог сделать модель ближе русскоязычной аудитории, которая хорошо понимает отечественный культурный контекст. Нейросеть прошла обучение на 170 млн пар «текст — изображение».

Почитав про Кандинского, возник дополнительный вопрос, есть ли ещё подобные названия нейросетей в честь деятелей культуры и искусства. Как оказалось есть, и не только для деятелей искусства.

DALL·E

Название объединяет имя робота ВАЛЛИ (WALL-E) из мультфильма и фамилию испанского сюрреалиста Сальвадора Дали, подчеркивая совместимость цифровой анимации и искусства.

AARON

Алгоритм 1973 года, созданный Гарольдом Коэном. Относится к одним из первых систем, которые самостоятельно генерировали абстрактные рисунки, композиции. Коэн заложил в код правила, по которым алгоритм выстраивал цветовую композицию, работал с формой и перспективой. Так сказать, алгоритм стал соавтором для художника, как сейчас соавторами становятся нейросети.

Claude

Эта серия языковых моделей названа в честь Клода Шеннона — американского математика и криптографа. В 1948 году он опубликовал работу «Математическая теория связи», заложившую основы современной цифровой связи. Эти идеи стали фундаментом для всей IT-индустрии, включая конечно же и ИИ.

AmadeusAI

Музыкальная нейросеть, название которой связано с Вольфгангом Амадеем Моцартом. Разработчики ставили задачу создать систему, которая умеет генерировать мелодии в классическом стиле.

Deepspeare

Данную нейросеть обучали писать сонеты в стиле Уильяма Шекспира. Deepspeare сначала проанализировала 2700 шекспировских сонетов, а затем стала создавать свои собственные.

Помимо дани уважения великим деятелям культуры, науки и искусства, разработчики закладывают в названия суть нейросетей (текст, изображение, музыка), акцент на формирование впечатления от названия (творчество это или аналитика) и конечно же маркетинг (запоминающиеся названия, известные имена).

Мы покупали билеты в Нови-Сад и обратно на ЖД Вокзале в Белграде. Вроде бы кому-то удавалось приобрести их онлайн, но мы не стали рисковать.

Приехали на ЖД вокзал и купили билеты через терминал. Если есть работающая банковская карта (т.е. не российская), то покупайте этим способом, очередь в кассу не будете отстаивать. А очередь там была минут на 15.

Это ЖД вокзал Белграда, сюда нетрудно доехать на общественном транспорте:

Главный парадокс фриланса в том, что его обычно описывают как «больше свободы», но на практике эта свобода почти всегда означает не уменьшение давления, а его перераспределение. В найме у человека есть внешняя структура: задачи приходят извне, есть стабильность процессов, есть система, которая сглаживает ошибки и распределяет ответственность. Даже если решение было неидеальным, последствия редко ложатся полностью на одного человека — их частично поглощает организация.

Во фрилансе эта прослойка исчезает. Человек сам выбирает клиентов, сам оценивает задачи, сам назначает сроки, сам договаривается о деньгах. И в этом месте важно не перепутать свободу с отсутствием буфера. Потому что вместе со свободой выбора приходит и полная концентрация последствий. Ошибка в оценке проекта — это не просто «неудачный опыт», а прямой провал дохода за период. Ошибка в выборе клиента — это не конфликт внутри системы, а потеря источника этой системы. Ошибка в распределении нагрузки — это не переработка отдела, а личное выгорание без внешней компенсации.

И здесь возникает более тонкий эффект: чем больше решений принимает человек самостоятельно, тем больше точек потенциальной ошибки появляется в его жизни. В найме часть решений уже принята до него — процессы стандартизированы, роли разделены, ответственность размазана по структуре. Во фрилансе же каждый шаг становится персональным выбором, а значит — персональным риском.

При этом внешне это действительно выглядит как свобода: можно отказаться от проекта, выбрать удобный график, менять направления. Но внутренняя цена этой гибкости — постоянная необходимость оценивать последствия заранее, потому что исправлять их часто уже нечем, кроме собственных ресурсов.

И в итоге фриланс перестаёт быть противоположностью «несвободной работы». Он становится другой моделью: не меньше обязанностей, а больше прямых последствий за каждое решение. И тогда главный вопрос уже не в том, где больше свободы, а в том, готов ли человек жить в системе, где любая ошибка не распределяется между участниками процесса, а возвращается полностью к нему.

Именно поэтому некоторые люди, поманившись идеей свободы, уходили во фриланс и возвращались, понимая, что побочный эффект — это неопределённость (не всегда) и полная ответственность за весь цикл действий и решений.

А вы как, что выбрали: работу или фриланс, почему и что является решающим фактором в принятии такого решения?