В июне регулятор опустил ставку с 14,5 до 14,25% годовых. Казалось бы, всего четверть процента - мелочь, о которой и говорить не стоит. Но почему даже такой скромный шаг стоит обсуждения, и что вам с этого, собственно, будет.

Начну с того, зачем вообще ЦБ этим занимается. Ключевая ставка - это, грубо говоря, цена денег для банков. Под этот процент банки занимают у регулятора, а дальше уже сами решают, сколько накидывать сверху для вас по кредитам, ипотеке, вкладам. Ставка вниз - деньги дешевле. Ставка вверх - дороже.

Почему решили снижать именно сейчас? Все дело в инфляции. В мае годовой рост цен замедлился до 5,3%, а в апреле было 5,6%, в марте - вовсе 5,9%. Тренд налицо: цены растут, но все медленнее.

При этом ЦБ ведет себя как осторожный водитель на скользкой дороге - тормозит плавно, без резких движений. Инфляция все еще держится в верхней части прогнозного коридора (4,5–5,5%), а базовая инфляция, если откинуть сезонку и разовые всплески, остается повышенной. Поэтому шаг такой скромный - всего 0,25 пункта, хотя рынок закладывался на снижение сразу в два раза больше.

Если у вас кредит, автокредит или ипотека - не ждите, что завтра платеж резко упадет. Банки реагируют с задержкой в пару-тройку недель, а иногда, наоборот, снижают условия заранее, еще до официального решения ЦБ. Но общее направление понятное - новые займы будут постепенно дешеветь.

Отдельная история - кредиты с плавающей ставкой, привязанной к ключевой. Тут реакция быстрее: после ближайшего пересчета платеж уменьшится сам собой, без вашего участия.

А вот если у вас фиксированная ставка - договор как был, так и останется. Зато самое время присмотреться к рефинансированию. Когда рыночные условия становятся выгоднее ваших, перекредитование может ощутимо сократить и ежемесячный платеж, и общую переплату. Считается это несложно: сравните текущую ставку с новыми предложениями банков, учтите остаток долга, срок и расходы на саму процедуру переоформления. Если разница составляет хотя бы полтора-два процентных пункта, как правило, овчинка стоит выделки.

С ипотекой все похоже, только медленнее. Ипотечные ставки реагируют на решения ЦБ с большим лагом, поэтому резкого удешевления ждать не стоит, процесс будет плавным, растянутым во времени. Что касается льготных программ, тут своя атмосфера, они слабо зависят от ключевой ставки и живут по собственным правилам.

Если у вас несколько кредитов и тянуть их становится тяжело, не откладывайте разговор с банком на потом в надежде, что «вот-вот подешевеет». Лучше заранее обсудить объединение долгов или реструктуризацию, так проще держать ситуацию под контролем.

А что там с вкладами? Здесь картина зеркальная, и не в пользу вкладчиков. Банки снижают проценты по депозитам и накопительным счетам вслед за ключевой ставкой, а нередко и с опережением и еще до самого заседания. Так что если вы слышали разговоры про «рекордные ставки по вкладам», знайте: пик, судя по всему, уже пройден.

Что с этим делать на практике? Если вы давно собирались открыть вклад, тянуть сейчас невыгодно, с каждой неделей условия могут становиться скромнее. Длинный вклад позволяет зафиксировать сегодняшний процент на весь срок, своего рода машина времени для вашей доходности.
А вот короткие вклады и накопительные счета быстрее «переезжают» на новые, более низкие проценты, так что тут особо не разгуляешься.

Обещаний продолжать снижение ставки ЦБ не давал. Каждый следующий шаг регулятор будет сверять с инфляцией: замедлится рост цен - снижение продолжится, ускорится - возьмут паузу и посмотрят по сторонам.

Есть и отдельный фактор риска - повышение тарифов ЖКХ в октябре. Оно подтолкнет цены вверх и вполне может притормозить дальнейшее смягчение политики. Следующее заседание ЦБ назначено на 24 июля, и до этой даты имеет смысл поглядывать на недельные данные по инфляции, именно они задают настроение регулятору.

Когда я ходила в детский сад, нас воспитывали в духе культа вождя уже не Сталина (и то хорошо), но Ленина. 22 апреля был особенной датой — день рождения дедушки Ленина. Его главный портрет висел в актовом зале, где проходили все праздники. Даже новогодняя елка стояла на фоне большого полотна. В группах могли висеть: «Ходоки у Ленина», «Ленин и дети», «Елка в Сокольниках».

В то время выпускалось много красочных книг про вождя революции. Были рассказы про маленького Володю, который был честным, учился на отлично, помогал бедным. Были книги и про дедушку Ленина. Образ выходил теплым и домашним. Дедушкой его называли для малышей, детям постарше он уже был Владимир Ильич.

Зачем это было нужно? Думаю через эмоции и простые истории советская власть получала преданное население, которое даже не сомневалось в правильности выбранного пути, потому что этот путь олицетворял любимый «дедушка».

Да, я была такой, я верила в то, что Ленин добрый дедушка, который прогнал царя и богачей, которые угнетали народ. Тогда во многих сказках цари были отрицательными героями. И потом, когда пошло разоблачение, было очень неприятно осознавать, что тебя столько лет обманывали.

Конечно, Ленин много чего дал нашей стране. Он создал федерацию республик. Начал кампанию по ликвидации неграмотности. Сделал искусство, доступное массам. Заложил план электрификации всей страны. Рабочий день стал 8 часов, появились отпуска и больничные, бесплатное образование и медицинская помощь. Женщины получили права наравне с мужчинами: право голоса, на оплачиваемый труд, возможность разводится. Всем этим мы пользуемся и сейчас. В целом, он сделал для страны все что мог, но какой ценой страна получила все это?

В.И. Ленин остается, пожалуй, самой масштабной и одновременно самой противоречивой фигурой в нашей истории. Оценивать его личность однозначно практически невозможно, поскольку добро и зло в его деятельности переплетены слишком тесно. С одной стороны, он сумел остановить распад бывшей империи и зажечь надежду на социальную справедливость для миллионов людей, подарив им доступ к образованию и медицине. С другой — ради реализации своих идей он не остановился перед жесточайшим насилием, развязал Гражданскую войну и заложил фундамент системы, где человеческая жизнь часто стоила меньше идеологии. Принял решение о выходе России из Первой мировой войны. В марте 1918 года был заключён Брестский мирный договор на крайне невыгодных для Советской России условиях. Ну тут тоже двойные стандарты.

В итоге грань между правдой Ленина-реформатора и неправдой Ленина-кровавого палача оказывается настолько размытой, что каждый рассуждающий о нем видит в нем отражение собственных взглядов: для одних он великий гуманист, а для других — безжалостный прагматик, чьи благие намерения вымостили дорогу в ад.

Есть слова, которые почти невозможно перевести на английский одним словом.
И это не потому что не хватает слов, а потому что в разных языках есть емкие явления, которые не получили такого же емкого термина в других языках. Возможно, потому что не было такой необходимости или это не настолько часто встречающееся явление. Где-то язык дробит состояния на точные элементы. А где-то собирает их в одно слово.

Часто любят говорить про русскую «картину мира». Вот несколько слов, которые доказывают, что не так-то легко объяснить иностранцу, что такое, например, надрыв.

Тоска

Состояние, где грусть соединяется с пустотой и внутренней усталостью от жизни.Это не эмоция, а фон существования.
Deep, aching, existential sadness / a persistent sense of longing and emptiness

Надрыв

Жизнь или чувство, проживаемое на пределе. Когда усилие становится нормой, а внутреннее напряжение — способом существования.
Living at the breaking point / emotional strain pushed beyond limits

Авось

Способ взаимодействия с неопределённостью: не планировать, а доверять случайности.
Hope that things will work out somehow / relying on chance instead of control

Пошлость

Не просто плохой вкус. Это претензия на смысл при его отсутствии — поверхностность, замаскированная под глубину.
Cheap vulgarity and bad taste / superficial, pretentious banality

Раздолье

Пространство, в котором нет давления и границ. Не география, а переживание свободы.
Wide open space and freedom / feeling of boundless openness and ease

Душевный

Форма человеческого тепла, где сочетаются искренность, мягкость и эмоциональная живость.
Warm, sincere, heartfelt / emotionally genuine and open

Свой / чужой

Не социальная категория, а мгновенное ощущение доверия или его отсутствия.
In-group vs out-group feeling / intuitive sense of belonging vs alienation

Уют

Не комфорт и не удобство. Это ощущение, что пространство стало безопасным и “своим”.
Cozy, safe, emotionally warm space / sense of inner security

Ламповый

Тёплая ностальгия по простому, неагрессивному миру. Не стиль, а эмоциональная температура реальности.
Warm nostalgic atmosphere / cozy, old-fashioned comforting vibes.

Такие слова показывают не предметы, а способы переживать реальность. И поэтому их нельзя перевести одним словом — можно только развернуто описать. И в этом даже есть что-то увлекательное.

Скажите, вы когда-нибудь жалели, что научились читать?

Вот и я удивилась, когда главный герой книги Эрленда Лу «Наивно. Супер» об этом пожалел.

Интересно, что «Наивно. Супер» мало чем отличается от «Есть. Молиться. Любить» Элизабет Гилберт. В основе обеих книг – внутренний кризис, который может застать человека в любом возрасте, любом семейном и материальном положении. Хотя поездка на целый год в Италию, Индию и Индонезию для большинства из нас – «это что-то на богатом». Но книга Гилберт стала бестселлером, а роман Эрленда Лу как-то затерялся, попав мне в руки чисто случайно.

«Наивно. Супер». Название будто иронизирует над будущими читателями, которые наверняка разделятся на два лагеря – «Наивно» и «Супер».

Как вы поняли, я из второго. Во-первых, тема поиска смысла жизни мне близка, а во-вторых – подкупает, что герой не одевает свои переживания в блестки и стразы. Он открыт до наивности – и перед читателем, и перед другими персонажами. И – что немаловажно – перед самим собой.

Сюжет

Итак, молодой человек 25 лет вдруг осознает, что ничего не хочет и вообще не понимает, зачем живет.
Однако он не идет искать смысл жизни на дне бутылки, не пьет таблетки, как Вероника у Паоло Коэльо.
Элизабет Гилберт едет в Италию - есть, а потом в Индию - сбрасывать набранные в Италии килограммы в индийском ашраме.

Эрленд о путешествиях не думает. В отличие от нее он понимает, что от себя не убежать. Куда бы ты не поехал - твоя пустота поедет вместе с тобой.

Он увольняется с работы и поселяется в квартире брата (который работает в Америке), чтобы остаться со своей пустотой один на один.

И, нет, он не начинает анализировать свое детство и винить во всем родителей. Последнюю тему он сразу отсекает.


Герой (автор его не называет, поэтому будем звать его Эрлендом) не собирается перекладывать ответственность ни на родителей, ни на школьных обидчиков. Мне кажется, уже это должно снять с него обвинения в «инфантилизме». Инфантилам как раз свойственно плакаться психологам и годами пережевывать свои детские травмы.

Поэтому лечением своей пустоты герой занимается сам. По-своему.

Одиночеством, чтением, составлением списков, игрой в мяч с самим собой.

Интересно, что Элизабет Гилберт в индийском ашраме пела мантры.

Эрленд покупает детскую доску-колотилку и использует для снятия стресса – бьет молоточком по колышкам.

И то и другое – повторяющиеся действия, которые помогают восстановить душевное равновесие. Повторение одних и тех же фраз во время медитаций и повторяющиеся удары по колышкам.
Но разница в том, что в первом не стыдно признаться в компании…

Дауншифтинг

Философия главного героя ближе всего к движению «дауншифтинг», что значит «опрощение» - движение, как раз зародившееся в Норвегии.

Дауншифтинг — это отказ от традиционной модели успеха и высоких карьерных целей в пользу простоты, снижения уровня потребления и фокусировки на личном времени.

По сути то, чем и занимается Эрленд на протяжении книги. Конечно, без фанатизма. То есть без отказа от зубной пасты и без ухода в лес.

И на первом месте то, что мы бы назвали «информационной гигиеной».

Действие книги происходит в конце 90 ых – интернет уже существует, но еще не в свободном доступе. И, уж тем более, не в твоем кармане.

Но никто не отменяет телевидение.

Сейчас мы живем в еще большем информационном шуме – ежедневном.

Названия сериалов, рекламные слоганы, ненужные статические данные. Британские ученые, которые выяснили, почему бутерброд всегда падает маслом вниз – и все это соседствует с законами физики и историческими датами. И с этим ничего нельзя сделать – только если уйти в монастырь (и то не факт).
Ты заходишь проверить почту – и на тебя набрасывается список совершенно ненужных (и даже неприятных) для тебя новостей, начиная с убийств и заканчивая актрисой, которая появилась на публике с новым бойфрендом.

Однажды мне в новостях попался пост о каком-то американском политике, которому сделали операцию…Вот зачем мне эта информация?

Эрленд, в отличие от нас, это понял.

Вряд ли ему доставили удовольствие новости о чиновниках норвежского ЖЭКа, которые истратили много денег в обители…ночных бабочек.

Но также он понимает, что отказаться от потока информации невозможно – да и глупо. Нужно просто научиться его фильтровать.

Образование необходимо. Но как понять, какие знания нужны, а какие нет?


Мячик и велосипед – это вещественные объекты. Это то, что существует в материальном мире.

Буквы, цифры, «маленькая стрелочка» — все это система знаков, придуманная людьми для организации сложного механизма человеческого общества.

Интересно, что победу над депрессией Эрленду принесет не медитация, а именно люди…

В общем, книгу очень рекомендую. Она не длинная – ее можно прочитать за один вечер, но если вы сможете забыть, что вы взрослые состоявшиеся люди и снова хотя бы на вечер стать детьми, то мыслей она оставит много.

Ведь еще Экзюпери признавал, что нет никого мудрее детей…

Девчонки и мальчишки, цените работу, если она у вас есть. Хотела этой фразой закончить этот пост, но она должна быть в начале. Посмотрела открытую статистику от hh и ахнула.

Синий - это падение количества вакансий в 2025 году относительно 2024 года, а зелёный - это падение количества вакансий в 2026 году относительно 2025 года! Получается, что падение количества... растёт. Т.е. растёт не количество вакансий, а растут темпы падения! Кошмар.

У меня на работе, тьфу-тьфу, пока всё хорошо, никого не увольняют. Но у нас упали продажи на 20%, но бизнес всё же идёт. Решила на всякий случай изучить ситуацию на рынке труда и ужаснулась. От месяца к месяцу растёт количество резюме:

Нам всем в детстве читали сказку «Руслан и Людмила». Первое законченное произведение Пушкина, которое принесло ему славу…

Хотя так-то произведение не совсем детское, если вчитываться. Чего стоят рассуждения автора, неужели Руслан «не согрешил» со своей женой, пока она была в заколдованном сне.

Супругу только сторожил
И в целомудренном мечтанье,
Смирив нескромное желанье,
Свое блаженство находил?
Монах, который сохранил
Потомству верное преданье
О славном витязе моем,
Нас уверяет смело в том:
И верю я! Без разделенья
Унылы, грубы наслажденья:
Мы прямо счастливы вдвоем.

Кстати, мы все знаем, что Пушкин ни в стихах, ни в жизни ханжой не был. В его «Сказке о мертвой царевне» он с легкой иронией упрекает царя, что он женился на другой – «и он был грешен».

Интересно, что женщины у Пушкина выступают либо как положительные героини, либо как героини, которых «можно понять», и которые заслуживают снисхождения читателей. Русалка, к примеру. Или дочка станционного смотрителя – мы понимаем, что Пушкин однозначно ее простил.

Никакого пожизненного наказания Дуня не понесла, в отличие от героинь, к примеру, Ганса Христиана Андерсона (у которого девочки страдают за грехи и без грехов тоже страдают).

Мачеха из «Сказки о мертвой царевне», и та описывается как «правду молвить молодица уж и впрямь была царица. Высока, стройна, бела, и умом и всем взяла».

Казалось бы, одно исключение есть – Наина. Злая колдунья и приспешница Черномора.
Но…так ли это?

По взрослом прочтении отрицательное амплуа Наины несколько разбавляется.

О Наине мы узнаем от того самого Финна, который и помогает Руслану.

Тогда близ нашего селенья,
Как милый цвет уединенья,
Жила Наина. Меж подруг
Она гремела красотою.

Финн признается ей в любви, но Наина его отвергает, говоря: «Пастух, я не люблю тебя».
Отвергает прямо и открыто. Не говорит: «Вот разбогатеешь, тогда поговорим». Не устраивает ему каких-нибудь испытаний, не требует подвигов. «Я не люблю тебя», - и все на этом.
Финн уходит, по сути, разбойничать и возвращается с дорогими подарками.

И что? Снова отказ!

Наина не продалась даже за золото и жемчуга.

Что решает делать наш друг? Приворожить Наину, разумеется!

Заставить с помощью магии полюбить его.

Только он не учел, сколько времени уйдет на обучение…

Да, Наина влюбилась в него – но она уже старуха. Более того, выясняется, что и Наина не чужда магии!

И не просто не чужда, но и превосходит его…

Немой, недвижный перед нею,
Я совершенный был дурак
Со всей премудростью моею.

А все остальные ее поступки совершены после приворота. По крайней мере, нет никаких сведений, что Наина творила зло до приворота.

Впрочем, есть еще одна версия – что ставший мудрым Финн просто увидел истинную сущность Наины.
Кстати, в советском фильме «Руслан и Людмила» Наина без всяких сложностей превращается обратно в красавицу. Однако перед Финном предстала все же в образе старухи.

Не затем ли, чтобы проучить его за то, что всю свою жизнь посвятил погоне за образом?

Кстати, только сейчас заметила.

НАИНА

ИНАННА

Инанна – вавилонская богиня любви и страсти, более известная как Иштар…
Мог ли Пушкин знать шумерскую мифологию?

Учитывая его всестороннюю образованность – вполне.

Но тогда Наина не просто персонаж, а мифологическое существо. Символ страсти, которой герой посвятил свою жизнь, перестав замечать все вокруг.

По не совсем понятным мне причинам в Белграде мало кто из туристов посещает музеи. Некоторые достопримечательности стоят практически безлюдные.

Дворец княгини Любицы - это уютный двухэтажный дом, построенный в 1830 году. Здесь жила жена князя Сербии Милоша Обреновича - Любица Вукоманович.

В конце октября 1986 года на осенних каникулах мы собрались поехать в Киев. Учителя собирали около 20 человек, чтобы отвезти нас на экскурсию на 5 дней. А мы помним, что произошло в апреле этого же года в районе Чернобыля. Все, что нам сказали перед отъездом: «Возьмите с собой шапки, возможны радиоактивные дожди.» Ну с учетом того, что на севере была уже зима, шапки мы и так надели.

Почему произошла авария? Сначала все списали на халатность персонала, потом добавились и фундаментальные просчёты в проектировании реактора, опять же халатность инженеров. Все это наложилось друг на друга и случилась катастрофа.

Сколько таких катастроф можно было избежать, если бы все четко выполняли свои обязанности. Вот одна из них, которая случилась в 1919 году 15 января. Пострадал город Бостон в США — Штат Массачусетс. Опять же стечение обстоятельств, которые привели к тому, что на алкогольном заводе взорвался резервуар высотой 15 метров и диаметром 27 метров, со 8700 куб.метрами патоки. Волна высотой до 4,5 метров со скоростью 60 км в час хлынула на улицы. Она сдвинула с места грузовой состав и понеслась дальше. Затем затопила близлежащие дома, некоторые их них были разрушены. Липкая густая масса ловила в свою ловушку всех, кто попадался на ее пути. Тогда погибло 21 человек и лошади, оставленные на улице. Четыре дня шла спасательная операция. Извлеченных людей было невозможно опознать.

Патоку убирали долго. Так как тогда работы считались в человеко-часах, то вышло около 87000. Люди, проживавшие в этом городе еще долго кашляли от испарений. Говорят и сейчас, когда на улице жарко, от старых домом идет запаха карамели.

Причины: некачественный тонкий металл резервуара. Инженеры не стали укрепят конструкцию, пытаясь сэкономить. Из-за большого давления материал пошел трещинами. Причем за долго от катастрофы из них начала сочиться патока, но никто ничего не предпринимал. Проверок состояния резервуара не было.

Повлияло и колебание температуры. Накануне были морозы до -17, а после резко потеплело до +5, что вызвало брожение патоки и усиление давления на стенки. Плюс, с утра в резервуар доливали новую порцию продукта с более высокой температурой, что привело к выделению газа.

Расследование пришло к выводу, что катастрофа произошла из-за халатности и нарушение норм строительства. После суда пострадавшие получили выплаты на общую сумму 600 000 долларов. Сейчас эта сумма была бы равна 8,5 миллиона долларов.

Что общего у Чернобыля и Бостонского «потопа»? Ответ пугает своей банальностью — самоуверенность. Мы склонны списывать катастрофы на "стечение обстоятельств", но почти всегда за этим стоит цепочка разного рода нарушений. Безопасность — это не свод правил на бумаге, а постоянный контроль.

В Стамбульском отеле Aspera Hotel Golden Horn 4* мы ночевали только 1 ночь, но этого хватило, чтобы составить впечатление об отеле. Наш номер был Deluxe Double Room на нижнем этаже.

Номер выглядит очень симпатично, всё было свежее, не "уставшее".

Сколько всевозможных версий Золушки уже снято? Мне кажется, никто уже не сможет перечислить, не заглядывая в Википедию. Золушка от Диснея, советская послевоенная Золушка, немецкая Три орешка для Золушки и многие другие.

На днях я посмотрела "Историю вечной любви", в оригинале это "Ever After: A Cinderella Story" 1998 года. Прекрасная адаптация классической сказки с молодой и милой Дрю Бэрримор в главной роли.

В Истории вечной любви авторы решили отойти от сказочной составляющей. Перед нами по-прежнему добрая сказка, где зло наказано, а добро торжествует, однако из сюжета убрали какое-либо волшебство. Всё по-настоящему: феи нет, тыквы нет, в полночь ничего не происходит. В самом начале фильме пожилая рассказчица говорит братьям Гримм, что их версия Золушки неверна и всё было совсем не так.

Главный парадокс фриланса в том, что его обычно описывают как «больше свободы», но на практике эта свобода почти всегда означает не уменьшение давления, а его перераспределение. В найме у человека есть внешняя структура: задачи приходят извне, есть стабильность процессов, есть система, которая сглаживает ошибки и распределяет ответственность. Даже если решение было неидеальным, последствия редко ложатся полностью на одного человека — их частично поглощает организация.

Во фрилансе эта прослойка исчезает. Человек сам выбирает клиентов, сам оценивает задачи, сам назначает сроки, сам договаривается о деньгах. И в этом месте важно не перепутать свободу с отсутствием буфера. Потому что вместе со свободой выбора приходит и полная концентрация последствий. Ошибка в оценке проекта — это не просто «неудачный опыт», а прямой провал дохода за период. Ошибка в выборе клиента — это не конфликт внутри системы, а потеря источника этой системы. Ошибка в распределении нагрузки — это не переработка отдела, а личное выгорание без внешней компенсации.

И здесь возникает более тонкий эффект: чем больше решений принимает человек самостоятельно, тем больше точек потенциальной ошибки появляется в его жизни. В найме часть решений уже принята до него — процессы стандартизированы, роли разделены, ответственность размазана по структуре. Во фрилансе же каждый шаг становится персональным выбором, а значит — персональным риском.

При этом внешне это действительно выглядит как свобода: можно отказаться от проекта, выбрать удобный график, менять направления. Но внутренняя цена этой гибкости — постоянная необходимость оценивать последствия заранее, потому что исправлять их часто уже нечем, кроме собственных ресурсов.

И в итоге фриланс перестаёт быть противоположностью «несвободной работы». Он становится другой моделью: не меньше обязанностей, а больше прямых последствий за каждое решение. И тогда главный вопрос уже не в том, где больше свободы, а в том, готов ли человек жить в системе, где любая ошибка не распределяется между участниками процесса, а возвращается полностью к нему.

Именно поэтому некоторые люди, поманившись идеей свободы, уходили во фриланс и возвращались, понимая, что побочный эффект — это неопределённость (не всегда) и полная ответственность за весь цикл действий и решений.

А вы как, что выбрали: работу или фриланс, почему и что является решающим фактором в принятии такого решения?

Брак с гением – то еще испытание. Лев Толстой, любящий проповедовать семейные ценности, по отношению к собственной жене был тем еще диктатором.

Выдерживают только те, кто соглашается на «вечно на вторых ролях, вечно в тени», и посвящают всю жизнь гениальности второй половины. Такова судьба Софьи Толстой и Анны Достоевской.

Кстати, Софья Толстая тоже хотела писать, однако Лев Николаевич заявил, что у нее нет творческого таланта и женщина не должна быть писателем. Да и времени на литературное творчество у госпожи Толстой не было – бесконечные роды, роль редактора при муже, забота о хозяйстве не оставляло времени ни на что иное.

И Софья смирилась с ролью жены и помощницы.

А вот Камилла Клодель смиряться не захотела.

Камилла Клодель – французский скульптор, художница-график, старшая сестра поэта и дипломата Поля Клоделя…а еще ученица, муза и возлюбленная Огюста Родена.

Вот эти два фактора сыграли роковую роль в ее судьбе. Не будь она сестрой Поля Клоделя или не встреться с Роденом – и ее жизнь, возможно, пошла бы иначе.

Камилла родилась в семье коммерсанта. Ее талант к лепке проявился еще в детстве, вопреки возмущению окружающих, считающих ее занятие неподходящим для девочки из приличной семьи. Вот музыка, рисование – пожалуй.

Однако Камилла лепила все подряд – бюсты родственников, святых, героев из книг.

В восемнадцать лет она знакомится с Роденом.

Родену за сорок. Он официально не женат, хотя уже много лет живет с женщиной крестьянского происхождения по имени Роза. С Розой у него есть внебрачный сын Огюст, которого он почти не видит. По его распоряжению мальчик сразу после рождения был отдан деревенским родственникам, а Розе было позволено видеть его лишь раз в неделю. При этом Роден предупредил ее, что, если она забеременеет еще раз – он утопит ее в Сене.

В Камиллу Роден влюбляется с первого взгляда. Красивая, талантливая, образованная.

Она стала его ученицей, помощницей, музой. И натурщицей, разумеется – Камилла позировала ему каждую свободную минуту, когда была не занята собственными работами.

Была ли это любовь? Определенно – да. Роден писал ей: «Вредная богиня, ведь я без ума от тебя, мне нужно видеть тебя каждый день!».

С Камиллой он бывал в свете, знакомил ее со знаменитыми художниками и скульпторами. Роза создавала уют у него дома.

При этом и Роден не торопился жениться на Камилле, объясняя это тем, что сделала для него Роза.
Были ли у Родена и Камиллы дети? Здесь сведений много – и противоречивых. В одних источниках говорится, что да – двое, и они были отданы родственникам Камиллы. В других, что нет – и Роден заставил Камиллу избавиться от ребенка, что стало одной из причин ее последующего нервного срыва.

Впрочем, причин для срыва у Камиллы было более чем достаточно. Ее неопределенное положение любовницы, необходимость делить Родена со все той же Розой.

А славу скульптора – со все набирающим силу Роденом…

Можно ли сказать, что талант Камиллы не был признан? И да, и нет. Известный критик Октав Мирбо сказал о ней: «Бунт против природы: женщина - гений!».

Однако ее признавали лишь как талантливую ученицу великого Мастера.

В 1902 году Роден втайне от нее договорился о выставке для Камиллы. Но и там ей постоянно приходилось слышать о сходстве ее работ с работами Родена. «Это Роден подсказал вам эту идею?».

Безуспешно Камилла пыталась доказать, что у нее достаточно собственных, чтобы воровать идеи у Родена.

А чуть позже стала подозревать в воровстве его самого.

До такой степени, что сначала запретила ему допуск в свою мастерскую. Однако и этого было недостаточно. Камиллу стала преследовать навязчивая идея, что Роден подсылает к ней воров, чтобы украсть ее работы.

В итоге она взяла в руки молоток и уничтожила их сама – лишь бы не достались Родену.

После этого ее и забрали в психиатрическую больницу.

Забрали по инициативе ее брата Поля Клоделя.

К этому времени отца, который поддерживал ее, не было в живых, а матери такая «порочная» дочь была не нужна.

О мотивах брата судить сложно. Многие считают, что он сам завидовал ей, находясь в тени более известной сестры.

Однако следующие тридцать лет Камилла проведет в сумасшедшем доме – несмотря на уверения врачей, что в этом нет необходимости. Мать не навестит ее ни разу. Брат несколько раз. А в 1943 году гордо заявит: ««Я добился славы, она не добилась ничего…».

Роден до конца жизни будет чувствовать свою вину.

Кто знает, может, к концу жизни он осознал, что искалечил две жизни – Розы и Камиллы. Камилле он анонимно оплатит год пребывания в больнице, а на Розе к концу жизни все же женится.

Впрочем, через пару недель Роза умрет.

А среди посмертных бумаг самого Родена найдут неотправленное письмо Камилле: «Мне по прежнему нужно видеть тебя каждый день»…

Пример на английском:

From: _______(ФИО)
tel _______(телефон)
passport No ________(номер загранпаспорта)

To whoom it may concern.

Dear Sirs,
I am writing to apply for a tourist visa to visit United Kingdom. Me and my wife _____(ФИО жены) are planning to go to London for holidays. My holidays will be from ____ to ____ (даты начала и окончания отпуска) and planned dates of travel to UK are from ______ to ______(даты начала и окончания поездки). I’m going to book accommodation at _______ (наименование отеля) and plane tickets on that dates.

My travel is self-funded, and I have attached my bank statements to show my financial capability to cover all expenses. The deposit of _____ (Размер вклада, который отражен в сопроводительных документах, и наименование банка) consists of my past savings and my (наименование банка, в котором открыт другой вклад) deposits are made this year from new and previous month income.

I have strong ties to my home country, as I am employed at (наменование работодателя) and I’m registed as self-employed and have income of (род занятий по самозанятости). Please find enclosed proof of employment and registration and my income and tax payments.
And I have family commitments that ensure my return after my vacation. I have two children of 5 and 8 years, they will be staing with their grandparents during our holidays.
I have a flat and a car.

Thank you for considering my application.

Sincerely,
_______(ФИО)

На русском это выглядит так:

От: _______ (ФИО)
Тел.: _______ (телефон)
Паспорт № ________ (номер заграничного паспорта)

Тому, кого это может касаться.

Уважаемые господа,
Настоящим письмом я хочу подать заявление на получение туристической визы для поездки в Великобританию. Я и моя супруга _______ (ФИО жены) планируем провести отпуск в Лондоне. Мой отпуск запланирован с ______ по ______ (даты начала и окончания отпуска), а предполагаемые даты поездки в Великобританию — с ______ по ______ (даты начала и окончания поездки). Я собираюсь забронировать проживание в _______ (название отеля) и авиабилеты на эти даты.

Поездка финансируется за мой счёт. В приложении находятся выписки с банковского счёта, подтверждающие мою финансовую состоятельность покрыть все расходы. Депозит в размере _____ (размер вклада, указанный в сопроводительных документах, и название банка) представляет собой мои накопления за прошлый период, а вклады в (название другого банка) были сделаны в этом году из доходов за текущий и предыдущий месяцы.

У меня крепкие связи с родиной, так как я работаю в (название работодателя) и зарегистрирован как самозанятый с доходом от (род занятий по самозанятости). В приложении вы найдёте подтверждение моей занятости, регистрации, доходов и налоговых выплат.

Кроме того, у меня есть семейные обязательства, которые гарантируют моё возвращение после отпуска. У нас с супругой двое детей 5 и 8 лет, во время нашей поездки они будут находиться с бабушкой и дедушкой.

У меня есть квартира и автомобиль.

Благодарю за рассмотрение моего заявления.

С уважением,
_______ (ФИО)

Дано: современная 8-битная приставка Dendy, вернее клон Денди из 90-х, которая в свою очередь была клоном приставки NES/Famicom. А также в наличии современный большой телевизор, у которого, к сожалению, нет MINI AV или RCA-разъёма (он же бело-жёлто-красный тюльпан). Кстати, у некоторых китайских производителей такие разъёмы до сих есть (Hisense, Haier), но в моём случае на телеке есть только HDMI. Сама приставка:

Почему для одной из нейросетей было выбрано название «Кандинский»? Почитав историю создания этой платформы, оказалось, что не только эта нейросеть названа в честь уважаемых творцов и учёных.

Кандинский

Нейронная сеть для генерации изображений и видео, разработанная компанией «Сбер». Назвали нейросеть в честь Василия Кандинского — русского художника, основоположника абстракционизма.
Изначально на основе ruDALL-E был создан сервис генерации изображений rudalle. Со временем разработчики задумались, как сделать инструмент более узнаваемым и «одушевить» его. И тогда возник вопрос: какие художники ассоциируются с абстрактным, свободным творчеством? Ответы навели на Кандинского.

Выбор имени помог сделать модель ближе русскоязычной аудитории, которая хорошо понимает отечественный культурный контекст. Нейросеть прошла обучение на 170 млн пар «текст — изображение».

Почитав про Кандинского, возник дополнительный вопрос, есть ли ещё подобные названия нейросетей в честь деятелей культуры и искусства. Как оказалось есть, и не только для деятелей искусства.

DALL·E

Название объединяет имя робота ВАЛЛИ (WALL-E) из мультфильма и фамилию испанского сюрреалиста Сальвадора Дали, подчеркивая совместимость цифровой анимации и искусства.

AARON

Алгоритм 1973 года, созданный Гарольдом Коэном. Относится к одним из первых систем, которые самостоятельно генерировали абстрактные рисунки, композиции. Коэн заложил в код правила, по которым алгоритм выстраивал цветовую композицию, работал с формой и перспективой. Так сказать, алгоритм стал соавтором для художника, как сейчас соавторами становятся нейросети.

Claude

Эта серия языковых моделей названа в честь Клода Шеннона — американского математика и криптографа. В 1948 году он опубликовал работу «Математическая теория связи», заложившую основы современной цифровой связи. Эти идеи стали фундаментом для всей IT-индустрии, включая конечно же и ИИ.

AmadeusAI

Музыкальная нейросеть, название которой связано с Вольфгангом Амадеем Моцартом. Разработчики ставили задачу создать систему, которая умеет генерировать мелодии в классическом стиле.

Deepspeare

Данную нейросеть обучали писать сонеты в стиле Уильяма Шекспира. Deepspeare сначала проанализировала 2700 шекспировских сонетов, а затем стала создавать свои собственные.

Помимо дани уважения великим деятелям культуры, науки и искусства, разработчики закладывают в названия суть нейросетей (текст, изображение, музыка), акцент на формирование впечатления от названия (творчество это или аналитика) и конечно же маркетинг (запоминающиеся названия, известные имена).

Мне кажется, такой путь проходили очень многие. Сначала спорт, первые результаты и четкое убеждение, что трех силовых и аналогичного числа кардио в неделю достаточно, чтобы хорошо выглядеть и есть что захочется. Ну а конкретнее - что попало. И в таком счастливом заблуждении можно пребывать очень долго.

Особенно если ты юна, прекрасна, и твой организм в принципе пока позволяет это безобразие. Метаболизм быстрый и перерабатывает все, что лопаешь, да и мышцы растут легче, чем в 30+ и дальше. Так что на все эти КБЖУ до поры до времени чихаешь с высокой колокольни. Но вечно так длиться не может.

До меня доходило постепенно. Еще году так в 2014 в журнале (не помню в каком) наткнулась на интервью Веры Брежневой. И там была фраза, которую я помню до сих пор: красивый пресс делается на кухне. Тогда подумала: ну глупость какая, у меня и так все ок. Да и прямо пресс как стиральная доска никогда в приоритетах не был.

Но в голове фраза засела. Шло время, я становилась старше и вот, настало время плато. Когда ты вроде и занимаешься, а вроде и ничего не происходит. Я понимала, что застряла, потому что качество тела все еще было далеко от идеала. Но тренировки, даже по три часа в день, уже ничем мне помочь не могли. Тогда я и вспомнила то уже давнее интервью.

И подумала: а что я теряю? Так начались мои эксперименты с питанием. Сначала я сдуру села на сушку и за месяц почти безуглеводного питания едва не убила всех) Сладкое-то под запретом. Зато научилась пить кофе без сахара, а еще разлюбила магазинные соки - вкусовые рецепторы-то стали ощущать все острее. Поэтому многое я теперь дома готовлю, чтобы вкуснее было. Ну и полезнее, конечно.

Но главное изменение - организм и тело. Дело сдвинулось с мертвой точки, жирок ушел, мышцы стали интереснее на вид. И хоть больше я никогда не сушилась, полезные принципы питания с тех времен со мной. Например, по возможности полный отказ от быстрых углеводов, достаточное количество белков и жиров. Жиров, кстати, я бояться перестала и никогда не посмотрю в сторону обезжиренных продуктов. Потому что полезные жиры в меру нам нужны.

Был у меня потом как-то приступ вегетарианства, тоже длинною в месяц. Убедилась, что я все же хищник, но привычку лопать много овощей, фруктов и ягод оставила. Потому что тоже не вредно, цвет лица прекрасный и без кремов по 1000 рублей баночка. А телу реально легче, бодрости больше. Ну и по-прежнему эффект от тренировок есть и радует.

Опять же, благодаря тренировкам и более-менее осознанному питанию, я научилась различать желания мозга и желудка. И теперь скорее всего возьму не то, что мне реклама присоветовала, а то, что организму реально надо. Он, организм, вообще наш великий помощник, потому что лучше нас понимает, чего действительно хочет. И не надо с ним спорить. Особенно, например, в отношении порций. Я давно уже не ем от пуза, у меня скромные порции, потому что больше не надо. Съем много - самой же плохо будет. Съем свою норму - счастливо живем дальше.

Нет, разумеется, я не сферический идеальный конь в вакууме. Обожаю и порой позволяю себе соленое, копченое, чипсы, сухарики и прочую колу. Сладкое обожаю и при постоянных умственных процессах оно прямо нужно - надо же и мозгу что-то кушать. Но все в меру, да и не так часто хочется, честно говоря. Когда начинаешь следить за питанием, впоследствии оно начинает следить за тобой) И организм помогает оставаться здоровым и сильным, подсказывая, что нам с ним нужно. А бонусом идет не только прекрасное самочувствие, но и высокое качество тела, на котором невооруженным глазом видно все спортивные усилия.

КБЖУ, кстати говоря, я до сих пор так и не научилась считать. Питание у меня скорее всего интуитивное, но нам с организмом подходит. И по этой причине я вряд ли буду снова экспериментировать в этой сфере. Во всяком случае, без профессиональной помощи. Да, когда я была моложе, можно было идти наугад, но сейчас уже не отважусь. Ведь мы - то, что мы едим. И не хочется стать чем-то не тем, закидывая в себя что-то не то)

Мы покупали билеты в Нови-Сад и обратно на ЖД Вокзале в Белграде. Вроде бы кому-то удавалось приобрести их онлайн, но мы не стали рисковать.

Приехали на ЖД вокзал и купили билеты через терминал. Если есть работающая банковская карта (т.е. не российская), то покупайте этим способом, очередь в кассу не будете отстаивать. А очередь там была минут на 15.

Это ЖД вокзал Белграда, сюда нетрудно доехать на общественном транспорте:

Сербия резко отличается от Турции более цивилизованным отношением к гостям своей страны. Валюту можно смело менять прямо в аэропорту Белграда, курсы выгодные, плечо покупка/продажа небольшое. Это в аэропорте Стамбула надо быть начеку (см. пост - https://famabara.com/posts/1381), а в Белграде такой мерзости нет.

Вот на фото виден курс обменника в аэропорту: евро покупка - 115,92 сербских динара, продажа - 118,50. Комиссии нет, всё официально.