Войдите или зарегистрируйтесь
Вы сможете писать комментарии и посты, ставить лайки и другое
Поиск
Тёмная тема

Фрилансеры гребут лопатой! Но если бы деньги... Мой личный опыт фриланса в течение многих лет

9 дн. назад
Во фрилансе я с конца 2010-го года и, честно говоря, уже даже не помню, каково это: подниматься утром и идти в любую погоду на место работы, ехать в транспорте, носить с собой обед и так далее. Нет, утром я все равно поднимаюсь, куда ж я денусь. Но мое рабочее место находится в соседней комнате, да и рабочий день более свободный.
И в этом есть много прекрасного. Сам себе хозяин, казалось бы. Не надо дресс-коду соответствовать, тратить время на дорогу и деньги на те же обеды, работать можно откуда угодно, был бы интернет. Сам себе график планируешь, сам себе работу выбираешь, на дядю не работаешь - казалось бы, сам уровень дохода контролируешь. Много чего прекрасного можно сказать о фрилансе. И говорят это, в основном, те, кто так не работает)

На самом деле многое иначе выходит. Ты себе не принадлежишь в том плане, в котором многие думают. И работа на дядю есть - на заказчика, которого еще найти надо. А тут, как и в реальном мире, часто предложение превышает спрос. Обычно перебиваешься разовыми заработками, найти того, кому твои удаленные услуги нужны постоянно - это счастье. Как правило, такие клиенты уже давно разобраны теми, кто раньше подсуетился) Да и в целом, это работа с людьми. А любая работа с людьми, пусть даже общаешься ты с ними текстом - это нелегко.

Дресс-код действительно не нужен, если конечно у вас нет совещаний по зуму или еще какому скайпу. И время на дорогу тратить не надо. На поиск работы надо, а на дорогу нет. И насчет того, что сам себе работу выбираешь... С одной стороны да. С другой, если не получается некоторое время найти то, что хочется, ухватишься за любое, когда подушка безопасности к концу подойдет.

С графиком же порой все печально. Ты не работаешь когда хочешь, ты работаешь все время. И когда все спят, и когда тоже работают. Потому что деньги ведь нужны. А если еще заказ срочный, а если ты прокрастинировал все дни до дедлайна, а если оплата неважная и нужно сделать много, чтобы получить нормально... У тех, кто на работу ходит, есть огромное преимущество: по окончании этого самого рабочего дня они уже не сотрудники, а люди. Если выключили рабочие чаты, конечно) Да, есть контроль уровня дохода. Работаешь - есть доход. Отдыхаешь - нет дохода) Вот такой вот контроль.

Еще есть проблема мотивации и самоконтроля. Ну да, думаю, с этим и те, кто не фрилансит, столкнулись, когда настала всеобщая удаленка. Поначалу сложно себя организовать и работать, а не листать ленты соцсетей и интернет-магазины. Плюс еще есть домашние, которые поначалу тоже не понимают, что кто-то рядом работает и могут отвлекать по любым мелочам. Но это временная проблема. С годами и самодисциплина вырабатывается, и командный рык)

Главная же проблема заключается в отсутствии стабильности. Нет того самого контроля дохода, ну просто нет. Повезло - работаешь и получаешь деньги. Не повезло - сидишь без работы. Зарплата у фрилансеров - явление порой такое мимолетное, что ой. Нет такого, что ты твердо уверен: 10-го числа на карту денежка упадет. Есть такое, что падает часто, но для этого приходится попрыгать. Не потопаешь - не полопаешь.

Что же касается соцпакета, то тут еще печальнее все) Больничный никто не оплатит, отпускных нет, зато отпуск можно устроить когда угодно. Пенсия будет минимальная - если будет к моменту нашего выхода на нее, конечно. Так что всегда нужно иметь подушку безопасности на всякий пожарный. И на старость откладывать, разумеется. Ну это всем не вредно, впрочем.

Еще есть момент признания заслуг, что ли. Если по натуре своей человек карьерист, то со временем может стать грустно. Труд-то ведь в любом случае нематериальный: тексты или коды, картинки или сайты, руками не пощупаешь. Показать можно, но дома в рамке не повесишь. Мне в этом плане полегче, я книги пишу, на полочке стоят. А кому-то еще легче, он с этим и не заморачивается в принципе.

Вы можете спросить: а если все так плохо, ты чего полтора десятка лет торчишь в этой сфере тогда, а не уходишь в офис или еще куда-то? А потому что не все так плохо))) Но очень тяжело на начальных этапах и большинство из описанных мной пунктов относится именно к тому времени, когда фрилансер делает первые шаги.

Сложно поначалу найти клиентов и порой приходится работать за еду. Со временем, если работаешь честно и хорошо, появляются постоянные заказчики. Однако и через десять лет можно по какой-то причине их лишиться, бывает и такое. Но уже нарабатывается портфолио, отзывы есть, а с ними всегда легче найти новую работу.

Со временем самодисциплина тренируется, как я уже говорила. А еще почти сразу понимаешь, с кем можно иметь дело, а с кем лучше не надо - это я про мошенников, которые любят работу за бесплатно получать, и про ребят, которые хотят тебе продать карту какого-то банка под видом работы. Встречается и такое. Впрочем, и заказчики такие бывают, с которыми никаких денег не захочешь, и их видишь уже на подлете. Это сильно облегчает жизнь.

Плюсы есть - тот самый доход. Когда набьешь руку и обзаведешься постоянным и адекватным заказчиком, в идеале, несколькими - то и с доходом полегче станет. Можно и его планировать, и в целом, свое время. А еще, имея нескольких клиентов, действительно становишься чуть свободнее. Уже где-то можешь выбирать, выстраивать рабочий день так, чтобы еще и на жизнь оставалось время, как-то дополнительно реализовываться.

Мне еще и интересно. То ли трудоголик я, то ли человек увлеченный, но мне реально нравится моя работа. Поэтому я тут. Тем более по моей специальности, с театроведческим дипломом ГИТИСа, в родном провинциальном городке работу и не найти. А идти в магазин я не хочу, стрессоустойчивость отнюдь не та.

Фриланс может быть приятным и интересным. Но не на начальных этапах. На начальном этапе нужно или иметь какую-то сумму на жизнь, пока не выйдешь на более-менее приемлемый уровень. Или быть молодым энтузиастом - мой случай. А еще - иметь то, за что тебе будут платить. Потому что фрилансер все равно ведь продает свой труд, а не только время.

Тут или талант нужен или знания с умениями. Просто за воздух никто не заплатит, надо уметь что-то делать. И делать лучше, чем другие. А еще надо уметь свой труд продавать, чтобы его хотели купить, чтобы вообще знали, что ты такой замечательный и тебя можно нанять. Ну или быть очень везучим, чтобы сразу найти заказчика, который захочет с тобой сотрудничать.

В целом, знаете, вот если сейчас мне предложить офис или удаленку - я останусь фрилансером. А вот если бы в конце 2010-го года мне описали, через что придется пройти, чтобы прийти к нынешнему моему состоянию... Я бы, вероятно, осталась в офисе. А вам что больше по душе?
Показать полностью...
+6
30

Золушка. Сцена, которой не было ни в одном фильме. А жаль

15 ч. назад
Какая сказка самая популярная? Правильно, «Золушка». Тысячи и тысячи экранизаций – и это только оригинальной истории. А так история «она бедная, он богатый» стала основой…да, наверное, всей литературы для женщин и девушек. Или почти всей. От «Джейн Эйр» и отчасти «Гордости и предубеждения» (да, Элизабет Беннет тоже в некотором смысле «Золушка») до – прости Господи – «Дневника Бриджит Джонс» и… «50 оттенков серого» (которые так-то 50 оттенков Грея. Грей – фамилия главного героя). Да что там – «Золушку» вспоминают даже в «Красотке», о которой я уже писала.

Только вот в наше время немного подзабыли, что оригинал – вовсе не история, где бедная служанка попала на бал и получила принца…просто потому что. И даже не просто «потому что красивая».
Золушка – дворянка по происхождению. Да, она служанка в собственной семье, у нее сложные отношения с мачехой и сводными сестрами. Но она не совсем «девушка из народа»!

А еще – далеко не дурочка и не «эфемерная принцесса», в чем ее обвиняют феминистки.

Просто почему-то почти все в экранизациях забыли про одну единственную сцену.

После бала Золушка возвращается домой раньше сестер. И, когда они возвращаются, спускается, делая вид, что только что проснулась, и спрашивает, как прошел бал.

Сестры наперебой рассказывают ей про прекрасную незнакомку, в которую влюбился принц. Золушка понимает, что сводные сестры ее не узнали (и, видимо, лишний раз понимает, что умом ее сводные сестры не блещут), и спокойно идет спать.

А мы понимаем две вещи:

1. Отношения Золушки со сводными сестрами были далеко не так однозначны. Да и сестры не были настолько отрицательными персонажами.

2. Сама Золушка – далеко не глупая. И далеко не та «терпила», в чем ее обвиняют современные феминистки. Она может быть хитрой. И не лишена актерских способностей.

Почему-то этой сцены нет ни в диснеевской «Золушке», ни в советском мультфильме, ни в фильме с непревзойденной Фаиной Раневской. Ни даже в фильме 2021 года, где Золушка уже не хочет замуж за принца – теперь она хочет открыть свой дом моды. И теперь уже мачеха (!) уговаривает ее отступиться от своей мечты, вернуться в реальность и выйти замуж за принца…

На мой взгляд, жаль – история от этой сцены выиграла бы больше, чем от Золушки – Коко Шанель. И даже больше, чем от крестной феи – Хелены Бонем Картер…

А вы как считаете? И какая версия «Золушки» вам больше нравится?
Показать полностью...
+2
7

Кто тебе, кроме меня, правду скажет

1 дн. назад
Помню, состоялся у нас как-то с мамой разговор.

- Кто тебе, кроме меня, правду скажет?
- Мам, желающие сказать гадость, найдутся всегда. А вот поддержат не все, только близкие.

И мама поняла. Переосмыслила весь опыт своих 60+ лет в токсичном, как принято сейчас говорить, обществе. А в маленьком городке, где она жила, реально именно такое ядовитое общество. Нет, там поддержат, если тебе совсем плохо, искренне посочувствуют. Но обольют грязью, если у тебя все хорошо, потому что надо страдать как все.

Но это уже другая тема, думаю. Как и то, что человека, даже взрослого, формирует окружение. С волками жить... Моя мама, добрейший человек, переняла повадки этого общества неосознанно. Но после нашего разговора подумала. И с тех пор я от нее ощущала исключительно поддержку. Как и она от меня. Однако это предисловие.

Теперь к делу. Я терпеть не могу эту фразу! Потому что обычно после нее и следует какая-нибудь гадость, распространяться о которой говорящего никто не просил. А сам оратор при этом становится в позу единственного правдоруба во вселенной и искренне не понимает, если его в итоге шлют куда подальше. Сюда же и фразы вроде "я не хотела говорить, но...". Не хотела - так не говори, что может быть проще?

Отдельный подвид "Если бы я был трезвым, я бы, конечно, этого не сказал". Вот это меня вообще всегда "восхищает" своим иезуитством. Человек пользуется тем, что пьяным многое прощается ввиду их не совсем адекватного состояния. Однако при этом возникает вопрос: а насколько он пьян? Сообразил ведь, что находится в удачном положении для озвучивания гадостей. И кстати, в УК РФ алкогольное опьянение, насколько я помню, это не смягчающее обстоятельство, а отягчающее. В жизни, я думаю, тоже.

Хочу уточнить: я вовсе не призываю быть максимально мягкими и вообще ничего не говорить или осыпать друг друга комплиментами. Это уже другая крайность. Как не надо на пустом месте говорить гадости просто потому, что у самой настроение не очень, так и не надо молчать, если поведение или поступки другого человека выходят за грань.

Однако если хочется уж сказать, то не надо прикрываться. Так честнее будет, на мой взгляд. Без всех этих заходов и так далее. Что, кто-то думает, что человек не обидится, если такие предисловия отпустить? Обидится. Но тут скорее наплевать на чувства того, кто тебя слушает, свою бы задницу прикрыть. А нефиг) За слова нужно нести ответственность, я думаю. Если же человек творит дичь, то тем более можно и без заходов, потому что по делу. Да, он и по делу может обидеться, но вот в этом случае это уже его проблемы.

В целом же, очень хотелось бы, чтобы мы в принципе думали, прежде чем сказать. И не только о том, что хотим сказать. Но и какое влияние окажут наши слова на тех, кто их услышит. Мне кажется, если бы каждый из нас хоть немного думал каждый раз, прежде чем открыть рот, мир был бы гораздо добрее. А вы как считаете?
Показать полностью...
+2
4

Почему мы перестаем ощущать свой любимый парфюм

16 ч. назад
Наверняка каждый из вас периодически сталкивается с людьми, которые словно вылили на себя литр духов. Причем к этой категории могут относиться как мужчины, так и женщины. Чаще всего так происходит из-за того, что человек со временем перестает чувствовать любимый аромат так ярко, как это было раньше, поэтому с каждым разом наносит его на себя все больше.

Должны ли мы слышать свой аромат?

Существует мнение, что если после нанесения на себя аромата вы быстро перестаете чувствовать его, значит он вам идеально подходит. Я с этим мнением совершенно не согласна, а вместе со мной и создатели парфюмерии. Ведь ваш аромат должен не только презентовать вас окружающим, но в первую очередь радовать вас самих. А какой в нем смысл, если вы его не чувствуете? Тем более в таком случае очень легко переборщить даже с самыми «вкусными» духами. И тогда окружающие будут просто задыхаться в вашем присутствии.

Наш мозг воспринимает запахи, даже приятные, как раздражители. Они нас от выполнения сложных задач. Если мы слышим запах регулярно и при этом он не несет нам опасности, мозг решает, что его можно игнорировать. Именно по этой причине мы не замечаем, как пахнет у нас дома, но приходя в гости четко идентифицируем все запахи там. Та же схема работает и с парфюмом. Если использовать один и тот же аромат изо дня в день, мозг перестает его замечать.

Парфюм — это не только про приятный запах. Он может «консервировать» воспоминания и эмоции. Чтобы они всегда оставались яркими, попробуйте делать перерывы в использовании любимых духов или чередуйте их с другими понравившимися ароматами.
+2
14

В Пятом элементе главные герои и главный злодей не встречаются вместе ни разу

недавно
Главные герои в Пятом элементе - это Корбен Даллас (Брюс Уиллис) и Лилу (Милла Йовович).
С ними связан интересный сюжетный факт: они ни разу не встречаются с главным злодеем Зоргом, роль которого исполняет Гэри Олдмен. Вот Вито Корнелиус (Иэн Холм) общается с ним в одной сцене.
Показать полностью...
+3
43

Dune 2 - одна из моих любимых DOS-игр из детства

недавно
В детстве в 90е у меня был 386-й. Каждая игра добывалась с муками: нужно было идти к кому-то и копировать дискетами. И Dune 2 находилась в списке моих самых любимых игр для DOS.
В то время у многих уже были Pentium или даже круче, моя тройка (а потом четвёрка) была очень устаревшей. Помню, как ко мне дружбан в гости зашёл, посмотрел, что я играю во вторую дюну и стал посмеиваться, мол, графика такая позорная, вид сверху, никакого 3D. Но для меня классности игры это никак не отменяло. Но да, в игровых клубах тогда уже все рубились в первый Старкрафт.

Играл я в Dune 2 с постоянными сохранениями. Когда дошёл до последних миссий, помню, пробирался мимо спящей сестры, чтобы поиграть ночью за компом, но комп так сильно гудел, что сестра меня отправляла спать.

Помню, в одном из своих сохранений записался прямо перед летящей ядерной ракетой. И при каждой загрузке в меня прилетала ракета, правда всякий раз в разное место. Поэтому пришлось подбирать такой вариант, где были наименьшие разрушения на базе.

Иногда перед началом следующей миссии появлялся странный вопрос от ментата. Он говорил, что среди нас предатель и спрашивал что-то вроде "какой это тип строения". Я отвечал в поле ввода разные варианты и всегда прокатывало. В детстве я не понимал что это такое, а оказывается это была защита от пиратства Dune 2. Но мы то все в России играли в пиратку, про какие-то бумажные мануалы к игре никто не слышал. А оказывается ответ на вопрос нужно было брать из этого мануала.
Показать полностью...
+5
10

Должна ли забота людей и государства быть направлена на всех в равной степени

17 ч. назад
Вчера идём с женой вечером домой, видим на лавочке валяется пьяница. Обычный такой бомж с очень сильным запахом перегара и немытого тела. Рядом лежат его вещи в тюках, но самое главное - к нему приехала скорая. Кто-то сердобольный вызвал скорую помощь бродяге, ну и врачи пытались привести его в чувства. И жена говорит:

- Ага, а теперь из-за него к другому человеку скорая помощь не поехала.

Я с ней согласился. Такая проблема действительно есть. Иногда скорую помощь можно ждать несколько часов! Мы как-то ребёнку вызывали скорую, так на телефоне сказали, чтобы мы сами везли его в травматологию.

Так вот, в связи с этой ситуацией мне вспомнилась смерть Антонио Гауди - великого архитектора, без которого Барселона не была бы той самой Барселоной.

Летом 1926 года пожилой Антонио Гауди был сбит трамваем. Мужчина выглядел неопрятно, он был без документов, и его приняли за какого-то рядового бродягу и отказывались везти в больницу. В конечном счёте Гауди доставили в какую-то больницу для нищих, где его состояние совсем ухудшилось и через пару дней он умер. Его смерть всех шокировала.

И вопрос: должна ли скорая помощь ехать на помощь к очередному пьянице, который сам себя травит алкоголем? И тем самым пропустить помощь ребёнку? А если там не жуткий пьяница, а более-менее адекватный человек, но "перебрал" немного и валяется на морозе, замерзает? А если у ребёнка совсем незначительная травма, а родители просто сильно переживают?

Всё это моральный выбор. У меня нет точного ответа на этот вопрос. Но насколько я знаю, работники скорой помощи подобный моральный выбор совершают каждый день, выбирая между очередной бабушкой, у которой подскочило давление, и мужчиной средних лет, который не понимает, что у него только что был инфаркт.
+2
10

Что для нас мода?

10 ч. назад
Хотела бы поделиться своими мыслями о моде:
Мода - это больше не про «быть в тренде». Честно?
Раньше люди листали глянец и думали:
«Мне нужно это платье, иначе я выпаду из контекста». Сейчас контекст изменился. Главный аксессуар современного человека — это его спокойствие.
Замечали, как изменилась уличная мода за последний год? Все меньше кричащих логотипов и все больше внимания к фактуре, посадке и тому самому «чувству», когда вещь сидит идеально.
Мы возвращаемся к тому, ради чего вообще существует одежда: 
1. Защита (от холода, ветра, чужого мнения).
2. Идентичность (я ношу это, потому что это резонирует с моим внутренним миром, а не потому, что так кто-то сказал).
Сейчас в моде — осознанность. Это когда ты покупаешь не 10 платьев на распродаже, а одно, но из хорошей ткани, которое будешь носить годами. Это когда ты знаешь свой цветотип и не тратишь нервы на вещь, которая «вроде как в тренде», но делает тебя несчастной.
Мода — это диалог с самим собой. Если вам комфортно в вашей шкуре (и в вашем свитере) - вы уже в главном тренде.
Показать полностью...
+1
4

Мещанство или зацикленность на мелком: оскорбление или норма жизни?

18 ч. назад
Смеясь жестоко над собратом,
Писаки русские толпой
Меня зовут аристократом.
Смотри, пожалуй, вздор какой!
Не офицер я, не асессор,
Я по кресту не дворянин,
Не академик, не профессор;
Я просто русский мещанин.
А.С. Пушкин

Что вообще считать за мещанство? Любовь к обустройству своего быта и жизни (вазочки-занавесочки) или состояние души? Где заканчивается разумное стремление облагородить свою жизнь и начинается мещанство?

Раньше мещанами назывались городские жители в Российской империи, не относящиеся ни к дворянству, ни к крестьянству. В России мещане как сословие оформились при Екатерине II в XVIII веке, и это были ремесленники, мелкие торговцы, владельцы лавок и вообще люди «среднего» достатка. Они платили налоги, имели ограниченные права и занимали промежуточное положение между элитой и беднейшими слоями.

Само слово происходит от польского mieszczanin — «горожанин».

Со временем слово «мещанство» стало означать не столько статус, сколько тип мышления. И большую роль в этом сыграли русские писатели Чехов, Горький и другие. У Максима Горького даже есть пьеса «Мещане», где это явление показано как конфликт между живой мыслью и застывшей жизнью.

В общих чертах они описывали мещанство как узость взглядов, страх перемен, зацикленность на бытовом комфорте и всякого рода духовную инертность.

Сегодня эта тема продолжает быть актуальной, т.к. присутствует и в нашем современном обществе. Хоть сам термин стал употребляться довольно редко.

В культурном смысле мещанство - это эдакая узколобость, жизнь ради стабильности и удобства, боязнь выйти за рамки, когда новое воспринимается как угроза, ориентация на внешний «приличный» вид, так принято - наилучший аргумент. Материальное становится важнее духовного.

Мещанство - не всегда «плохо» в абсолюте. Оно даёт стабильность, порядок, бытовую устроенность. Но становится проблемой, когда убивает развитие, подавляет индивидуальность и превращает жизнь в набор шаблонов.

В кинематографе, особенно в советском, мещанство часто высмеивалось и порицалось. Самый мой любимый эпизод, когда Иван из фильма "Курьер" дарит свое пальто Базину и говорит: "Носи пальто и думай о высоком" (цитата не дословная, но смысл я передала).

По-моему, любому человеку во все времена в качестве гигиенической процедуры стоит иногда посмотреть на себя со стороны немного задуматься, ради чего все это? Устроить тест на мещанство. Можно быть хорошим человеком и жить в комфорте - одно другого не отрицает. Но выставление себя и своей жизни напоказ, подчинение своей жизни демонстрации своих успехов день за днем (собственно это даже становится самоцелью) - это ли не мещанство?

Мещанство - это не про деньги и не про класс. Это про мышление, где комфорт и «как у всех» важнее смысла, свободы и роста.
Показать полностью...
+2
4

Как я в 16 лет спасла несколько жизней

17 ч. назад
Хочу поделиться с вами этим интересным опытом.
Прошлым летом мы с родителями решили поставить вольер с птицами на нашем дачном участке.Я взяла белого голубя по обьявлению, но он показался мне каким то вялым, не ел и не пил.Благо есть сообщества по спасению птиц, там мне подсказали какие лекарства купить и поставили диагноз - критическое истощение.И мы поехали в аптеку.
Дальше был квест: уколы птице (да, это страшно), кормление из рук, бессонные ночи.Этот голубь оказался выпущеным на свадьбе. Все же знают этот символический запуск голубей в небо на свадьбах и других праздниках.Так вот эти голуби в большинстве случаев не возвращаются домой так как этому их надо обучать, а голубеводам легче просто купить новых.
Но знаете что? Я узнала голубей настоящими.Они чем то похожи на собак.
Умные, выполняют команды, привыкают к человеку.
Давайте дарить жизнь, а не убивать ради одного фото🙏💗
Показать полностью...
+2
4

Запуск аквариума: как избежать гибели рыбок в самом начале

3 дн. назад
Очень часто новички аквариумисты сталкиваются с гибелью рыбок почти сразу после покупки. К этому добавляется помутнение воды и даже возникновение неприятного запаха.
Основной причиной этих проблем является отсутствие элементарного понимания потребностей водных питомцев.

Чаще всего это происходит, когда аквариум ставится для украшения интерьера, без осознания, что внутри него живые существа.
Ещë очень распространена ситуация, когда аквариум покупается в подарок ребëнку, с аргументом: "Ну это красиво, полезно, пусть учится заботиться о них". Серьëзно? Боюсь, очень малый процент детей, действительно, со всей ответственностью подойдëт к изучению вопроса.

Содержание аквариума, на самом деле, трудоëмкое и весьма затратное занятие.

Ошибочное мнение: рыбам нужна только вода.
Показать полностью...
+5
9

Дыхание истории: Северный Кипр. Замок Иллариона

2 дн. назад
Когда ты живешь на Кипре, остров перестает быть просто картинкой из брошюры. Он становится повседневностью. Ты знаешь вкус местной халвы, привыкаешь к жаркому дыханию июля и учишься различать оттенки синего в море, которое видишь каждый день. Но даже будучи резидентом, человеком, который здесь живет, а не просто отдыхает, есть места, способные выбить почву из-под ног. Замок Святого Иллариона для меня стал именно таким откровением. Это не просто руины, это книга истории, написанная камнем, которую я читала пальцами, касаясь древних стен.
Здесь каждый камень говорит. И если прислушаться, они расскажут удивительную историю. Всё началось здесь ещё в IV веке, когда святой отшельник Илларион выбрал эти пещеры для уединения, спасаясь от мирской суеты. Но настоящее рождение крепости произошло позже. Представьте себе X век. Византийские монахи строят здесь монастырь, превращая убежище отшельника в духовный центр. Я стояла у остатков византийской церкви в нижнем дворе и пыталась представить их лица. Они искали защиты не от врагов, а от греха. Их стены были тоньше, их вера — крепче гранита.
Показать полностью...
+3
5

Пара дней в Минеральных водах: фото-прогулка по скучному городу

недавно
Без обид, но Минеральные воды - один самых скучных городов, в которых я был. В связи с текущими реалиями жители нескольких российских регионов вынуждены пользоваться "чужими" аэропортами, и моя семья в их числе. А т.к. поезда и рейсы теперь задерживаются постоянно, то Минводы это не просто город быстрой пересадки, теперь там приходится ночевать, чтобы не опоздать на поезд/самолёт.

Снаружи ж/д вокзал ночью выглядит симпатично. Внутри он так себе, всё сильно устарело, а мужской туалет так совсем ужасный.
Остановились в гостинице "Вояж" за 5000 руб/номер.
Показать полностью...
+2
14

Людям старшего поколения продают ИИ-музыку под видом настоящей на примере Алены Тарасенко

19 дн. назад
В 2025 году пользователи стали активно осваиваивать нейросети, такие как SUNO, которая генерирует текст, музыку и вокал. В соцсетях появились нейропесни. Особенно популярной стала переработанная песня Энтина «Снегурочка», занявшая топовые места во многих чартах.

И все было бы хорошо, если бы некоторые авторы промтов (технических заданий для нейросети) не присваивали себе полное авторство.

Музыкант из ниоткуда

В конце 2025 года на федеральном телеканале вышел выпуск шоу «Песни от всей души» с Андреем Малаховым. Среди гостей была певица Алена Тарасенко. Она исполнила песню «Ярмарка судеб», но пела она под фонограмму, созданную с помощью ИИ. При этом Тарасенко утверждала, что написала и исполняет песню сама.

Целевая аудитория шоу — люди 50+, которые не заметили подвоха. В интернете, особенно среди молодежи, выступление вызвало бурную реакцию.

Давние подписчики Алены в TikTok утверждают, что полгода назад она отмечала песни как сгенерированные ИИ и рассказывала о работе с SUNO. Сейчас эти комментарии удалены.

Если послушать другие песни, авторства и исполнения Тарасенко, отчетливо слышно что в каждой из них звучит другой вокал. Это наводит на мысли об использовании нейросети, которая пока не может обеспечить одинаковое звучание в разных треках.

Интересно, что Алена Тарасенко как певица и автор появилась в интернете только в 2025 году. Обычно путь к славе требует времени и значительных усилий от творческих людей. До этого она не публиковала стихов, музыки или записей своего пения, а появилась словно из ниоткуда.

Самое неприятное в этой истории — то, что шоу на федеральном канале выдает нейромузыку за творчество живого человека, вводя в заблуждение взрослых зрителей. Они не могут отличить одно от другого и пользоваться этим как минимум неэтично.

Здорово, что сегодня цифровые инструменты позволяют создавать музыку без навыков пения или сочинения стихов. Но зачем обманывать слушателей? На ТВ можно было показать «Ярмарку душ» и рассказать о возможностях ИИ. О Тарасенко можно было бы рассказать как о талантливом человеке, создавшем популярный трек при помощи специальной программы. Это развлекло бы зрителей и расширило их знания о современных технологиях.
Показать полностью...
+4
239

Пример сопроводительного письма для визы в Великобританию на русском и английском

недавно
Пример на английском:

From: _______(ФИО)
tel _______(телефон)
passport No ________(номер загранпаспорта)

To whoom it may concern.

Dear Sirs,
I am writing to apply for a tourist visa to visit United Kingdom. Me and my wife _____(ФИО жены) are planning to go to London for holidays. My holidays will be from ____ to ____ (даты начала и окончания отпуска) and planned dates of travel to UK are from ______ to ______(даты начала и окончания поездки). I’m going to book accommodation at _______ (наименование отеля) and plane tickets on that dates.

My travel is self-funded, and I have attached my bank statements to show my financial capability to cover all expenses. The deposit of _____ (Размер вклада, который отражен в сопроводительных документах, и наименование банка) consists of my past savings and my (наименование банка, в котором открыт другой вклад) deposits are made this year from new and previous month income.

I have strong ties to my home country, as I am employed at (наменование работодателя) and I’m registed as self-employed and have income of (род занятий по самозанятости). Please find enclosed proof of employment and registration and my income and tax payments.
And I have family commitments that ensure my return after my vacation. I have two children of 5 and 8 years, they will be staing with their grandparents during our holidays.
I have a flat and a car.

Thank you for considering my application.

Sincerely,
_______(ФИО)

На русском это выглядит так:

От: _______ (ФИО)
Тел.: _______ (телефон)
Паспорт № ________ (номер заграничного паспорта)

Тому, кого это может касаться.

Уважаемые господа,
Настоящим письмом я хочу подать заявление на получение туристической визы для поездки в Великобританию. Я и моя супруга _______ (ФИО жены) планируем провести отпуск в Лондоне. Мой отпуск запланирован с ______ по ______ (даты начала и окончания отпуска), а предполагаемые даты поездки в Великобританию — с ______ по ______ (даты начала и окончания поездки). Я собираюсь забронировать проживание в _______ (название отеля) и авиабилеты на эти даты.

Поездка финансируется за мой счёт. В приложении находятся выписки с банковского счёта, подтверждающие мою финансовую состоятельность покрыть все расходы. Депозит в размере _____ (размер вклада, указанный в сопроводительных документах, и название банка) представляет собой мои накопления за прошлый период, а вклады в (название другого банка) были сделаны в этом году из доходов за текущий и предыдущий месяцы.

У меня крепкие связи с родиной, так как я работаю в (название работодателя) и зарегистрирован как самозанятый с доходом от (род занятий по самозанятости). В приложении вы найдёте подтверждение моей занятости, регистрации, доходов и налоговых выплат.

Кроме того, у меня есть семейные обязательства, которые гарантируют моё возвращение после отпуска. У нас с супругой двое детей 5 и 8 лет, во время нашей поездки они будут находиться с бабушкой и дедушкой.

У меня есть квартира и автомобиль.

Благодарю за рассмотрение моего заявления.

С уважением,
_______ (ФИО)
Показать полностью...
+4
529

Индекс помады: продажи декоративной косметики как обратный показатель кризиса в экономике

23 ч. назад
В 2001 году глава косметического гиганта Estee Lauder Леонард Лаудер ввел понятие «индекс помады». Изучая финансовую отчетность своей корпорации, он заметил, что во времена экономического кризиса продажи декоративной косметики заметно повышаются. При этом уровень доходов компаний, производящих одежду, заметно падает.

Как это работает

Леонард Лаудер предположил, что во времена, когда женщинам приходится экономить, они в первую очередь отказываются от крупных покупок. К таким относятся дорогостоящая техника, брендовая одежда, обувь и сумки. Но женщинам по-прежнему хочется себя порадовать и получить порцию дофамина. Поэтому они чаще покупают что-то небольшое и украшающее их, в первую очередь декоративную косметику.

«Индекс помады» работает далеко не во всех странах. Так, в США и Европе в сложные времена растут именно продажи помады. В восточных же странах, например Японии, где принято делать акцент в макияже не на губы, а глаза, в кризис растут продажи туши для ресниц.

Исследования

Хотя далеко не все экономисты считают «индекс помады» действительно показательным, существуют исследования, которые подтверждают догадки Лаудера. Так, аналитики NPD Group и университета Миннесоты независимо друг от друга подтвердили, что на фоне снижения спроса на брендовую одежду и аксессуары в разы увеличивается спрос на декоративную косметику и средства для волос. Исследователи объясняют это неосознанным желанием женщин украшать свою внешность. Это позволяет дольше оставаться им конкурентоспособными в нестабильных условиях жизни.

По-моему, в этом случае все-таки прав Лаудер, а не экономисты. Современные женщины уже не ставят своей основной целью стать самой красивой и получить лучшего мужчину. Они просто хотят радовать себя небольшими и приятными покупками.
+2
26

Мой лучший проверенный рецепт печенья

16 ч. назад
У меня практически ничего не выходит, когда я что нибудь готовлю, но это печенье получилось с первого раза и оно невероятно вкусное.Теперь я делаю его часто.Делюсь с вами рецептом:
В большой миске взбиваем сливочное масло комнатной температуры. Добавляем сахар, взбиваем. Добавляем по одному яйца. Далее добавляем муку, перемешанную с содой и солью. Замешиваем песочное тесто. Охлаждаем тесто в холодильнике минимум 2 часа. Раскатываем тесто, вырезаем печенье формочками. Выкладываем рождественское печенье на противень, застеленный пергаментной бумагой.
Выпекаем песочное печенье в разогретой до 175 градусов духовке течение 7 минут.
Для айсинга (белковой глазури) взбиваем яичный белок венчиком, добавляем сахарную пудру и лимонный сок, перемешиваем. Выкладываем глазурь в кондитерский мешок и украшаем рождественское печенье.
Можно делать без айсинга, просто посыпать печенье сахаром или просто есть печенье без какого-либо покрытия.
Готовьте и делитесь результатами.
Показать полностью...
+1
7

Фанат доставок

9 ч. назад
Попалось мне как-то видео. Вкратце суть: девушка вспомнила, что не купила кефир и заказала доставку. А ее мама возмутилась и стала извиняться перед курьером за то, что ему пришлось всего из-за одной бутылки кефира выполнять заказ. В комментариях же увидела мнение, что курьер наверняка наоборот обрадовался тому, что ему всего литр тащить, а не десять кило. И, как человек, подрабатывающий порой курьером ВБ, согласилась. Мне приятнее доставлять чехлы от телефонов, чем 12 литров септика - был как-то и такой заказ, больше я тяжести не таскаю.
Но активно заказываю! Раз в месяц делаю огромный заказ - мясо-птица-рыба, кости для собаки, крупы, бытовая химия и так далее. Это чтобы сразу все расфасовать, сделать полуфабрикаты, забить морозилку и не таскать потом из магазина тяжелое. А еще потому что так экономнее) Примерно раз в месяц и заказ из зоомагазина приезжает, корма, наполнитель. Это, так сказать, глобальная доставка.

Но есть еще и еженедельная. Тут уже молоко-кефир, что-то из заморозки, творог и прочее, что не хранится долго, но постоянно нужно. И иногда заказываю доставку с ВБ, даю коллегам подзаработать))) Это если совершенно некогда из дома выйти и проверять на работоспособность заказанное не нужно.

И вот есть у меня такое, что ради одного кефира я тоже не стану вызывать доставку. Еще что-нибудь непременно положу в корзину, пусть и не тяжелое, но в душе, вероятно, я та же мама из видео) Так, в принципе, и происходит. Допустим, мне нужны только молоко, яйца и кефир, но я докуплю что-то еще, у меня ничего не пропадет. Это еще и в принципе неизбежно, потому что у большинства доставок есть минимальная сумма заказа, которая в два раза больше стоимости озвученных позиций.

И нет, лично я за всем этим не пойду, пусть и проще, а порой и быстрее. Когда у нас стояли морозы такого уровня, что калитка примерзала к порогу, это было совсем не проще. И еще, каждый раз, когда мне говорят про проще, в голове включается калькулятор:

- молоко 1.5 литра = 1.5 кг
- кефир 1 литр = 1 кг
- яйца десяток 600 грамм (приблизительно).

Итого у нас выходит уже за три килограмма. Плюс вес рюкзака и бутылки с водой - еще килограмм. Ну и потом, где гарантия, что из магазина я уйду только с тем, что перечислила, а не потащу еще кило крыльев потому что по скидке и еще что-нибудь? Нет такой гарантии. Зато есть моя спина, которая, к сожалению, не молодеет. И потому я категорически отказываюсь таскать тяжести тогда, когда это не нужно. Натаскалась в свое время, хватит. Я и так два дня подряд с гантелями по 1.5 кг упражняюсь, третий отдыхаю)

Однако опять же, я не хочу, чтобы спины вместо меня гробили курьеры. Им они тоже пригодятся. Поэтому в основном доставку заказываю там, где точно знаю, что человек на машине это все повезет, а не на себе. Даже доставка с велосипедами/мотоциклами идет мимо, ведь там тоже нагрузка на спину, пусть и не на мою.

Например, когда на ВБ пришел мой комод, я принципиально не вызвала курьера. Потому что комод весит 24 кг. Думала отыскать тележку и как-то самостоятельно домой дотащить, но прежде сунулась в приложение такси. И нашла там прекрасную функцию, рекомендую, кстати. Называется "Помощник". Человек на машине забирает заказ или покупает что-то нужное, потом привозит по адресу. Для меня ключевым было то, что это на машине делается. А комод привезли через пять минут, повезло.

Так вот, в душе я действительно немного мама из видео, один кефир не закажу. Но и если предполагаемый вес покупки будет больше 3 кг, я воспользуюсь доставкой. В конце концов, я за нее плачу, а люди зарабатывают. И, надеюсь, так же довольны в результате нашим совместным сотрудничеством, как и я.
Показать полностью...
+1
4

Книга, которую должен прочитать каждый

10 ч. назад
Закончила читать «Как завоевывать друзей и оказывать влияние на людей» Дейла Карнеги.
Честно? Долго откладывала эту книгу.
Казалось, что это «очевидные истины», которые и так все знают. Но как же я ошибалась.
Карнеги пишет не о манипуляциях, как я наивно думала. Он пишет об искреннем интересе к другим. О том, что самое приятное слово для человека — его имя.
О том, что критика бесполезна, потому что она ставит человека в оборону.
Самое классное— книга не
про «как получить желаемое», а про «как перестать быть эгоцентриком и наконец заметить других». И когда начинаешь искренне интересоваться людьми, мир действительно становится теплее.
Советую всем, кто чувствует, что в коммуникации есть «стоп-кран», который хочется снять. Книга — база. Но база гениальная.
А вы читали? Как вам?
Показать полностью...
+1
2

Разбор «выгорания»

9 ч. назад
Что же это такое?
Я долгое время я жила с установкой: «Вот сейчас доделаю этот проект/переживу этот месяц/достигну этой цели — тогда и отдохну».
И знаете что? Этот момент «тогда» не наступал. Потому что за одной целью приходила другая, за одним месяцем - следующий.
Выгорание пришло не громко. Оно не стучалось в дверь с криком «Я здесь!».
Оно просто... выключило во мне чувство радости. Всё стало серым, плоским, «через силу».
И только тогда я поняла: отдых не может быть наградой. Отдых - это не то, что мы заслуживаем после марафона. Отдых - это то, что нужно нам во время марафона, чтобы вообще до него дойти. Сейчас я учусь замечать себя на более ранних этапах. Когда появляется раздражительность - стоп. Когда перестает радовать то, что радовало раньше — стоп. Когда хочется плакать без причины — стоп.
Я не жду, когда станет легче. Я разрешаю себе останавливаться прямо сейчас.
Это сложно. Я всё еще учусь. Но кажется, это и есть забота о себе — не когда ты покупаешь себе безделушки, а когда вовремя говоришь «стоп».
А вы умеете замечать свои стоп-сигналы?
Или привыкли дожимать до последнего?
Показать полностью...
+1
2