Как я уже писала, я очень люблю Зощенко. А еще я люблю фильм «Не может быть», снятый по его рассказам. О последнем я хочу рассказать интересный факт.

Про съёмки «Не может быть!» обычно рассказывают как про набор занятных фактов, но если присмотреться, там куда интереснее не сами эпизоды, а то, как из постоянных несостыковок в итоге сложилось очень точное кино.

Леонид Гайдай взялся за Михаил Зощенко не потому, что это «удобный материал». Наоборот — зощенковская проза плохо переносится на экран. В ней почти нет привычного сюжета, зато есть интонация: нервная, чуть сбивчивая, с ощущением, что реальность всё время едет вбок. Это сложно не потерять.

Сначала всё выглядело довольно рационально. В 1973 году, инициировав совместную работу с сценаристом Владленом Бахновым, Гайдай подал заявку на создание фильма, временно озаглавленного «Тайна, покрытая лаком», где несколько историй связаны одним персонажем — по той же схеме, что и в Операция «Ы» и другие приключения Шурика. Плюс действие хотят перенести в современные 70-е — как будто приблизить Зощенко к зрителю.

Но именно это не проходит. Худсовет фактически разворачивает проект: современность убирают, связующего героя убирают тоже. По сути, фильм приходится собирать заново.

И вот здесь происходит странная вещь: чем больше из него убирают «конструкции», тем ближе он оказывается к самому Зощенко. В итоге остаются три отдельные новеллы, которые ничем специально не склеены — и это вдруг начинает работать лучше любой придуманной связи.

Даже название появляется не как решение, а как реакция — «Не может быть!». Не формулировка, а почти междометие. И в этом есть точное попадание в тон.

Индия, город Ришикеш - место где река Ганг, ярко бирюзового цвета, с блестящими переливами песка и бодрящей температурой воды

Термин «газлайтинг» появился из пьесы «Gas Light» Патрика Гамильтона и одноименного фильма «Gaslight» 1944 года.

Пара переезжает в дом, где произошло убийство. Муж делает всё, чтобы у жены сложилось впечатление, что она сошла с ума. В этой истории мужчина делает нечто гораздо более тонкое, чем просто обман.
Он последовательно разрушает у женщины доверие к самой себе. Он не кричит, не давит напрямую. Он меняет детали реальности — и сразу же их отрицает.

В доме тускнеет свет — она это замечает, он спокойно говорит, что ей кажется.
Пропадают вещи — он убеждает, что она их просто потеряла. Разговоры, которые были, «никогда не происходили». Её реакции объясняются не ситуацией, а «её состоянием». И очень важный момент здесь — не отдельные эпизоды, а система.

Каждый раз, когда она опирается на своё восприятие, эта опора аккуратно выбивается. И в какой-то момент происходит сдвиг: она перестаёт проверять его — она начинает проверять себя.

Именно это и стало основой понятия «газлайтинг».

Газлайтинг — это не спор и не разница во взглядах. Это ситуация, в которой у человека постепенно отбирают право на собственную реальность.

Как это выглядит в жизни:

Твои воспоминания регулярно ставятся под сомнение. Не один раз, не в редких случаях, а регулярно как привычная реакция: «ты путаешь», «ты не так запомнила», «этого не было» и тд.

Твои чувства системно обнуляются.
Не обсуждаются, а именно обесцениваются: «это ерунда», «ты слишком остро реагируешь», «нормальные люди так не чувствуют».

События переписываются. Даже если ты была внутри ситуации, тебе её пересобирают так, что в итоге ты оказываешься «неправой» — при любом раскладе.

Ответственность уходит. Как бы ни развивался разговор, он приходит в одну точку: проблема в твоей реакции, восприятии, памяти.

После такого общения нет ясности, нет ощущения «мы разобрались». Наоборот - сплошная путаница, тяжесть и странное чувство, что ты снова где-то ошиблась.

Ты начинаешь перепроверять себя. Не факты, а именно себя как источник: «Я точно это видела?», «Я не накручиваю?», «Со мной всё нормально?»

И постепенно появляется такая подлая зависимость от чужой версии. Как будто только другой человек может «объяснить», что на самом деле происходит.

Что с этим делать:

Во-первых, фиксировать реальность.
Потому что газлайтинг разрушает именно твое собственное ощущение «я помню, как было». Записи, сообщения, конкретные формулировки — это возвращает опору из головы во что-то внешнее.

Во-вторых, отделять факт от интерпретации. Кто-то может спорить с трактовкой, но не имеет доступа отменять сам факт того, что ты что-то видела, слышала и чувствовала.

В-третьих, не заходить в бесконечные объяснения. Газлайтинг как раз и держится на том, что ты всё время пытаешься доказать свою адекватность.
Чем больше объясняешь — тем глубже втягиваешься.

В-четвертых, возвращать фокус на другого человека. Не «я правильно реагирую или нет», а «почему в этом взаимодействии моя реальность постоянно обнуляется, моё мнение обесценивается».

В-пятых, смотреть на результат, а не на форму. Это может звучать спокойно, логично, более того — даже заботливо.
Но если итог — регулярная потеря уверенности в себе, значит, происходит не диалог.

И, возможно, самое важное: газлайтинг не ломает человека сразу. Он работает через накопление.

Через десятки маленьких «тебе кажется», через постоянное «ты не так поняла», через мягкое, но системное смещение твоего фокуса внимания в другое место.

Пока в какой-то момент человек не оказывается в состоянии,
где ему проще поверить другому, чем себе.

Сейчас искренность очень ценится. Можно сказать, это даже тренд. Умение говорить прямо, не скрывать, не сглаживать. Считается, что это признак внутренней честности и даже силы.

Это действительно важное качество. Но не всё так однозначно.

Иногда «говорить как есть» звучит красиво, а по факту оказывается, что человек просто не считает нужным сделать паузу между мыслью или чувством и словами. Когда мысль ещё не успела оформиться, а уже произнесена. Когда эмоция вышла наружу, и вот ее уже нарекли правдой.

И вроде бы человек не врёт. Он действительно так чувствует. Но то, как это звучит, может ранить сильнее, чем сама суть. Просто потому в искренности важно не только содержание, а еще ещё и про форма подачи. А еще умение иногда промолчать. Есть ли в этих словах желание быть понятым или только желание высказаться?

И есть ещё один момент, который обычно остаётся за кадром. Иногда за подчёркнутой «честностью» прячется совсем не стремление к открытости, а привычка говорить неприятные вещи без попытки их осмыслить. Та самая позиция: «я просто честный человек».

Как будто этого достаточно, чтобы не задумываться о том, как слова звучат
и что они делают с другим. И тогда «правда» становится удобным прикрытием. Не нужно подбирать форму,
брать ответственность, останавливаться. Сказал — и будто бы всё объяснил.

Однажды знакомая пожилая женщина рассказала мне такую историю. Каждую неделю она ходила в церковь на исповедь. И вот несколько недель подряд она каялась в грехе лжи. Батюшка спросил ее: почему ты раскаиваешься в одном и том же, и снова совершаешь тот же грех? Она ему ответила, что ее мать больна, и она ее обманывает, говоря, что у нее, у детей всё хорошо. Тогда батюшка сказал, что это не грех, а милосердие.

В йоговской традиции подход к честности более тонкий.
Принцип правдивости называется Сатья. Так вот сатья не существует сама по себе, а всегда рассматривается вместе с Ахимсой. Это принципиально меняет сам подход.

Сатья — это не просто «говорить правду».
Слова должны соответствовать реальности, важна внутренняя честность, отсутствие искажения.

Но Ахимса добавляет к этому вторую часть: не причинять вреда — ни действием, ни словом.

И в итоге получается не простая формула, а скорее внутренний фильтр: правда, сказанная без учёта другого, считается неполной. А «мягкость», в которой искажается суть, тоже не является честностью.

Поэтому речь идёт не о том, чтобы говорить всё подряд или, наоборот, всё сглаживать. А о том, чтобы найти форму,
в которой слова остаются правдивыми
и при этом не разрушают другого человека.

И вот здесь уже становится видно,
насколько искренность — это не импульс, а выбор. Ровно в этом месте и проходит граница.

Честность бережно доносит. Грубость просто выносит наружу.

И разница не всегда в словах, а в том, как они сказаны и зачем. Потому что настоящая искренность чуть тише. В ней есть пауза. Есть попытка подобрать слова. Есть ощущение, что важно не только сказать, но и сохранить контакт.

И именно поэтому она звучит иначе. Не громче, а точнее.

Дружба - это не случайность. Это выбор.

В детстве друзья появляются по принципу «сидим за одной партой».
Во взрослом возрасте по принципу «мы совпали по ценностям».

И вот здесь начинается самое интересное: друзей уже не просто находят. Их ВЫБИРАЮТ. И это не роскошь, а право.

1. По каким признакам выбирать друзей?

1). По ценностям, а не по общим развлечениям.

Вы можете любить одинаковые фильмы или музыку, но если взгляды на общество, честность, семью, деньги, уважение разные, рано или поздно может случиться конфликт.

2). По тому, как человек ведёт себя в трудностях.

Вместе веселиться легко. Поддерживать сложнее.

Обратите внимание:
- умеет ли человек слушать,
- обесценивает ли ваши переживания,
- пропадает ли, когда вам тяжело.

3). По реакции на ваши успехи.

Настоящая дружба проверяется не только бедами, но и радостью.
Искренне ли человек радуется вашим достижениям?
Или переводит разговор на себя?
Или «шутит» так, что после радости остаётся осадок?

4). По границам.

Хороший друг уважает:
- ваше время,
- ваше «нет»,
- ваши решения (даже если не согласен).

2. С кем дружить не стоит.

Прежде чем выбрать друга, иногда важнее понять, кого точно нельзя впускать в свой близкий круг.

- Люди, которые соревнуются вместо того, чтобы поддерживать.
- Те, кто регулярно нарушает договорённости.
- Те, кто обсуждает других за спиной (вас вероятнее всего тоже будут).
- Те, после общения с которыми вы чувствуете усталость и внутреннюю «вину».
- Те, кто предпочитает множить негатив вместо позитива (даже если на каком-то этапе это будет ваш общий интерес, рано или поздно можно потонуть в этом негативе, и даже если вы будете выбираться из него, ваш друг будет снова и снова затягивать в него).

Дружба не должна быть постоянной защитой или борьбой.

3. Как понять, что вы выбрали правильно.

- Вам можно быть собой.
- Можно не быть идеальной/идеальным.
- Можно говорить честно.
- Можно не общаться каждый день, и при этом чувствовать связь.

И главное - рядом с этим человеком вы растёте, а не сжимаетесь.

4. Несколько рекомендаций.

- Не держитесь за дружбу «по стажу». Срок не равен качеству.
- Разрешите людям меняться — и себе тоже.
- Не путайте одиночество со страхом потерять токсичную связь.
- Выбирайте тех, рядом с кем вы становитесь спокойнее.

Иногда мы тщательно выбираем партнёра, работу, жильё. Но друзей оставляем «как получилось».

А ведь именно друзья формируют наше ощущение опоры в жизни.

И, возможно, самый зрелый шаг - не просто иметь друзей, а осознанно выбирать их.

Лично я про себя могу сказать одно: мой лучший друг - моя сестра. И что бы ни происходило в моей жизни, какие бы разногласия у нас ни были когда-то, но мы точно всегда друг друга поддержим, а разногласий уже и вовсе нет. Изредка могут быть разные мнения, которые в итоге мы приводим к общему знаменателю.

Не всем так повезло, но каждому я желаю такого друга. Кем бы он вам ни приходился

В дополнении "Остров Благословения" (Isle of the Blessed) для The Talos Principle 2 одной из самых сложных головоломок для меня стала секретная загадка "Рука помощи". Это т.н. потерянная задача, помеченная треугольником, а не числом.

Прохождение.
1. Берём отсоединяемый вентилятор.
2. Переключаемся на второго робота в "комнате-клетке", ставим его на кнопку.
3. Входим другим роботом, кладём на кнопку вентилятор.
4. Обоими роботами заходим в комнату с неотключаемым вентилятором, одним роботом становимся на кнопку. Вторым берём коннектор и улетаем с ним на включившемся вентиляторе.

5. Подкллючем коннектор к одному из двух синих приёмников и забираем куб (ну то есть гексаэдр).
6. Гексаэдр ставим на кнопку вентилятора, берём вентилятор, подключаем его к слоту, подключаем питание вентилятора коннектором, одним роботом забираемся на верхнюю платформу.

Бесславные ублюдки - 8,4 на IMDB, 8,0 на Кинопоиске. Всем очень понравился фильм Тарантино, многие в восторге от игры Кристофа Вальца и других актёров.

Послушайте отрывок из фильма. Отличный дубляж, русские актёры хорошо играют голосом:

Есть советский кукольный мультфильм «Белая цапля». Один из немногих, посвященный экологическим проблемам.

Принцессу северного королевства выдают замуж за восточного принца. И нет, не ждите конфликта вокруг нежелания принцессы выходить замуж. Их отношение друг к другу не раскрывается. Да это и неважно.

А важно то, что принцесса у нас хочет, чтобы свадебное платье напоминало ей об оставленной родине - и среди прочего мечтает о головном уборе из тончайших стрелок, похожих на морозный узор на стекле.

Красиво? Еще бы. Только вот материала такого нет в природе.

Точнее, как раз в природе он и есть - хохолок у белых цапель именно такой, как надо.
Некий торговец, похожий на Мефистофеля, предлагает достать хохолок и оформить достойно невесты принца и будущей королевы (тем более, торговец, кажется, земляк принца).

Только вот снять хохолок с живой цапли невозможно - для этого птицу надо убить.

Принцесса сначала в ужасе, но слова торговца, что пострадает только одна птица - всего лишь - ее переубеждают.

И вот перед свадьбой она видит сон.

Этот сон снят так, что напугает и взрослого. Кровавое озеро и белый пух погибших цапель.. И все под пугающую музыку.

Даже взрослого напугает.

Как мы поняли, торговец не из добрых побуждений преподнес принцессе такой подарок. Теперь для него продажа хохолков - бизнес, а имя принцессы - реклама.

Неясно только для чего нужно было официальное согласие принцессы. Видимо, чтобы потом, если возникнут проблемы, сказать, что невеста принца сама разрешила. И чтобы она, будучи королевой, молчала - сама ведь позволила ему это.

Интересно, что в оригинальной сказке Николая Телешева «Белая цапля», по которой снят мультфильм, принцесса замужем и счастлива. А сон ей снится, когда она приезжает навестить отца. В мультфильме же искупать ошибку ей придется отказом от личного счастья. Цена ошибки выросла.

Тем удивительнее было узнать, что сказка «основана на реальных событиях».

Нет, не было невесты восточного принца и в цаплю никого не превращали.

А вот украшение было.

Позвольте представить, эгрет. Головное украшение, представляющее из себя украшенный драгоценностями хохолок убитой белой цапли (кстати, и название происходит от французского «белая цапля»). Может использоваться как брошь, так и как головное украшение.

Входил в моду и выходил из нее несколько раз.

Первый раз такие перья стали носить в XVIII веке.

В книге от 1792 года «Словарь коммерческий, содержащий познание о товарах всех стран» можно прочитать следующее: «Цапля белая меньшая или Эгрет. Птица, имеющая на голове своей одно перо самое белое, нежное и очень длинное. <...> которую Беллон назвал по французски Эгрет. Геснер говорит, что перья сей цапли очень длинны и великой цены. <...> Из перьев этой цапли делают лучшие панаши или пуки, втыкаемые в каски, а особливо в тюрбаны и шапки, как то есть обыкновение у Турков, Персиан и Поляков, кои вставляют их в гнезда, украшенныя дорогими камнями».

В Российской империи моду на эгреты ввела императрица Елизавета Петровна (самая большая российская модница). В её личной коллекции украшений был эгрет «Фонтан» с уникальным сапфиром почти в 260 карат.

После Революции эгрет, понятное дело, был забыт – зачем пролетарской девушке нужны перья на голове? Зато в Европе в самом разгаре была «Прекрасная эпоха». В моде царствовал стиль арт-деко, куда изящный эгрет прекрасно прижился.

Забавно, что в Париже мода на эгреты возродилась благодаря «Русским сезонам» Дягилева.

Восточные театральные тюрбаны с эгретами стали появляться на фотографиях тех лет.

В наши дни эгреты вышли из моды и едва ли в нее вернуться – из экологических соображений, и остались только в музеях и на страницах учебников по истории моды.

Эгрет – украшение изящное, но цена этого изящества слишком высока. Некоторые птицы из-за этого почти исчезли с лица Земли – в том числе некоторые виды цапель. В частности желтоклювая цапля так и не смогла восстановить свою численность.

Попался мне в интернете пост. История о дореволюционной гимназистке.

У её дяди был медальон. Гимназистка долго спрашивала дядю, что в нем, а когда он его все-таки открыл, то вместо слов внутри были ..ноты.

Девочка задумалась, и через несколько секунд крикнула: "Поняла! Это значит " я люблю вас!""

Ноты оказались из арии Ленского из оперы "Евгений Онегин": "Я люблю вас, Ольга!".

Автор поста говорил, что такое хорошее образование девочек - залог хорошего генофонда. Потому что абы какой парень к такой девушке не подойдет. А если попробует "подкатить", то будет ей просто не интересен.

И в дореволюционной России для этой гимназистки было достаточно кавалеров. Офицеры, выпускники Суворовских училищ и классических гимназий. Молодые люди с таким же прекрасным образованием.
Интересно, что автор поста подчеркивал значение образования именно для девочки как будущий фильтр отбора. Видимо, потому что мужчин это волнует меньше. Хотя миссис Беннет из "Гордости и предубеждения" своему мужу была не ровня ни социально, ни по образованию. Но в свое время мистер Беннет оказался пленен хорошеньким личиком. И хотя Джейн Остин говорит, что муж быстро в ней разочаровался, пять дочерей говорит об обратном...

Но вернемся к нашей гимназистке.

К сожалению, жизнь гораздо сложнее.

Возможно, наша гимназистка успеет закончить гимназию.

Но еще чуть-чуть, и прогремит Великая Октябрьская революция.

Она может успеть уехать куда-нибудь в Париж. А может не успеть.

И тогда она окажется в мире, где ее образование не имеет цены. Достойные ее кавалеры либо эмигрируют, либо погибнуть в рядах Белой армии.

Что там - ее саму могут сослать в Сибирь.

Вдова основателя нашего городского театра рассказывала, что выросла в сибирской деревне, где учительницей была уже пожилая выпускница института благородных девиц.

А нашей гимназистке останется либо искать свое место рядом с остатками дореволюционной интеллигенции, либо.. выйти замуж за красного комиссара из рабочего класса с двумя классами образования.

Да, это пишу я, у которой прапрадед был красным комиссаром, крестьянином по происхождению, и он очень уважал литературу. Он покупал книги. До последнего дома лежала книга 1929 года без обложки. Жюль Верн "Путешествие на Луну".

Он покупал книги.

Но читал ли он их и что он думал по поводу прочитанного - история умалчивает.

У прапрадеда было желание учиться. Любовь к книгам, передавшаяся через поколения мне...
Но все же их отношение к образованию было более приближенным к жизни. Думаю, и сами предметы, изучаемые в классических гимназиях, им бы показались лишними.

Революция уничтожила прежнюю интеллектуальную элиту. Новый мир решил, что знания древнегреческой литературы для них также излишни, как книги рецептов (их тоже пытались запретить).

Образование ее не спасет. Медальон дяди ее не спасёт. Даже опера "Евгений Онегин" ее не спасёт.

И будущих девушек из советской интеллигенции образование и уровень культуры не спасет в 90 ые от необходимости продавать газеты и мыть полы, как в фильме "Принцесса на бобах".

Культура не спасёт нашу гимназистку. Но она сможет спасти культуру.

Как они и сделали. Обучая детей в школах в Сибири. И своих детей - дома.

Может, в этом и заключается спасение генофонда через образование девушек?

"Удобность" - это не черта характера. Это стратегия выживания.

Когда-то она действительно помогала:
- сохранить отношения,
- избежать наказания,
- не быть отвергнутой,
- чувствовать безопасность.

Ребёнок быстро считывает правила:
если я тихая - меня любят,
если не спорю - я хорошая,
если не прошу - я не обуза.

И это закрепляется. Проблема в том, что во взрослом возрасте стратегия остаётся, а условия меняются.

Вы уже не зависите от родителей. Вас не выгонят из дома за "нет". Но тело и психика всё равно реагируют так, будто риск огромный.

Что происходит с удобным человеком?

1. Он плохо чувствует свои желания.
Потому что привык сначала сканировать других.

2. Он берёт на себя лишнее.
Потому что "мне несложно".

3. Он избегает конфликтов любой ценой.
Даже ценой собственного дискомфорта.

4. Он копит усталость.
И не понимает, откуда раздражение.

Самое коварное - удобных людей любят. Но любят за функцию. За мягкость, безотказность, терпение. И в какой-то момент возникает болезненный вопрос:


Здесь важно различать.

Есть вежливость - это про уважение к другому. Есть зрелость - это про умение не рушить всё импульсивно. А есть самоподавление - это когда вы системно игнорируете себя.

Как понять, что вы в подавляете сами себя?

- После общения вы часто чувствуете опустошение.
- Вам сложно вспомнить, когда вы в последний раз выбирали себя без чувства вины.
- Вы часто проглатываете слова, которые хотелось сказать.
- Вы боитесь, что "слишком много" или "слишком сложная".

Важно понять ещё одну вещь. Когда вы начинаете выходить из удобности, сначала будет турбулентность. И это может сильно пугать.

Люди, привыкшие к вашей безотказности, могут удивляться, обижаться, обвинять в изменении, говорить «ты стала другой». И это правда. Вы становитесь живой. Но дальше происходит фильтрация.
Остаются те, кому важны вы, а не ваша функция.

Вы начинаете замечать:
- кто слышит ваше "нет",
- кто уважает границы,
- кто умеет договариваться,
- а кто привык только брать.

И здесь рождается зрелая позиция. Не "я теперь жёсткая" или "я всем всё выскажу", а спокойное: "я могу не соглашаться","я могу не хотеть", "я могу быть неудобной, и при этом достойной любви".

Самый честный вопрос, который вы должны адать себе: **вы боитесь потерять людей
или потерять привычный образ себя?** Потому что иногда второе страшнее.

И да, выход из удобности - это не про конфликт. Это про возвращение к себе.

Интересно, вы уже на этом этапе
или только начинаете замечать, как часто подстраиваетесь?

Как перестать быть удобной и не превратиться в воюющего человека?

Очень многие боятся выходить из удобности, потому что кажется: если я начну выбирать себя, я перессорюсь со всеми. Но зрелость - это не крайность. Это баланс.

Вот несколько принципов, которые помогают экологично вернуться к себе.

1. Начните не с "нет", а с честности внутри.

Прежде чем что-то менять вовне, научитесь замечать:
- я сейчас правда хочу?
- или я соглашаюсь автоматически?

Иногда первый шаг - просто признать: "мне это не подходит". Даже если вы пока вслух этого не говорите.

2. Замедляйтесь перед ответом.

Удобность живёт в мгновенном "да". Можно попробовать такие фразы: "я подумаю", "мне нужно время", "давай я отвечу позже".
Это снижает тревогу и даёт вам пространство почувствовать своё решение.

3. Говорите о себе, а не против другого.

Вместо "Ты всегда на меня давишь" - "мне неприятно и тяжело, когда решение принимается без меня".
Вместо: "ты пользуешься мной" - "я чувствую усталость и хочу по-другому распределять нагрузку".
Это вовсе не нападение, это обозначение границ.

4. Будьте готовы к реакции, но не к драме.
Да, кто-то удивится, кто-то будет недоволен, кто-то попробует вернуть "старую версию" вас. Это нормально. Важно не вступать в борьбу, а спокойно повторять свою позицию. Без оправданий, без агрессии, без длинных объяснений.

5. Меняйте масштаб постепенно.
Не нужно за один день высказывать всё накопленное, обрывать связи, перестраивать всю жизнь. Начните с малого:
- отказ от одной лишней задачи,
- обозначение одного неудобного момента,
- честный разговор в одной безопасной связи.

6. Разрешите себе быть "неидеальной".
Вы будете чувствовать вину, сомневаться, иногда скажете резко. Но это всего лишь этап вашего обучения. Экологичность - это не "никого не задеть", это не предавать себя и при этом уважать другого.

И главный ориентир: После разговора вам должно быть легче, а не тяжелее.

Если вы сохраняете отношения ценой постоянного внутреннего напряжения - это не мир. Это отсроченный конфликт. Найти себя - не значит разрушить всё вокруг. Это значит перестать разрушать себя изнутри.

А теперь честно.

Что для вас сейчас сложнее - сказать «нет» или выдержать чужое недовольство?

Пример на английском:

From: _______(ФИО)
tel _______(телефон)
passport No ________(номер загранпаспорта)

To whoom it may concern.

Dear Sirs,
I am writing to apply for a tourist visa to visit United Kingdom. Me and my wife _____(ФИО жены) are planning to go to London for holidays. My holidays will be from ____ to ____ (даты начала и окончания отпуска) and planned dates of travel to UK are from ______ to ______(даты начала и окончания поездки). I’m going to book accommodation at _______ (наименование отеля) and plane tickets on that dates.

My travel is self-funded, and I have attached my bank statements to show my financial capability to cover all expenses. The deposit of _____ (Размер вклада, который отражен в сопроводительных документах, и наименование банка) consists of my past savings and my (наименование банка, в котором открыт другой вклад) deposits are made this year from new and previous month income.

I have strong ties to my home country, as I am employed at (наменование работодателя) and I’m registed as self-employed and have income of (род занятий по самозанятости). Please find enclosed proof of employment and registration and my income and tax payments.
And I have family commitments that ensure my return after my vacation. I have two children of 5 and 8 years, they will be staing with their grandparents during our holidays.
I have a flat and a car.

Thank you for considering my application.

Sincerely,
_______(ФИО)

На русском это выглядит так:

От: _______ (ФИО)
Тел.: _______ (телефон)
Паспорт № ________ (номер заграничного паспорта)

Тому, кого это может касаться.

Уважаемые господа,
Настоящим письмом я хочу подать заявление на получение туристической визы для поездки в Великобританию. Я и моя супруга _______ (ФИО жены) планируем провести отпуск в Лондоне. Мой отпуск запланирован с ______ по ______ (даты начала и окончания отпуска), а предполагаемые даты поездки в Великобританию — с ______ по ______ (даты начала и окончания поездки). Я собираюсь забронировать проживание в _______ (название отеля) и авиабилеты на эти даты.

Поездка финансируется за мой счёт. В приложении находятся выписки с банковского счёта, подтверждающие мою финансовую состоятельность покрыть все расходы. Депозит в размере _____ (размер вклада, указанный в сопроводительных документах, и название банка) представляет собой мои накопления за прошлый период, а вклады в (название другого банка) были сделаны в этом году из доходов за текущий и предыдущий месяцы.

У меня крепкие связи с родиной, так как я работаю в (название работодателя) и зарегистрирован как самозанятый с доходом от (род занятий по самозанятости). В приложении вы найдёте подтверждение моей занятости, регистрации, доходов и налоговых выплат.

Кроме того, у меня есть семейные обязательства, которые гарантируют моё возвращение после отпуска. У нас с супругой двое детей 5 и 8 лет, во время нашей поездки они будут находиться с бабушкой и дедушкой.

У меня есть квартира и автомобиль.

Благодарю за рассмотрение моего заявления.

С уважением,
_______ (ФИО)

Я нежно люблю советское кино. Одним из моих любимых фильмов является «Служебный роман». И помимо сюжета мне всегда было интересно смотреть на интерьеры, особенно на учреждение, в котором работали герои, и шикарную квартиру Самохвалова, наполненную дефицитными заграничными штучками. Чего стоит одна только его вращающаяся люстра!

Над фильмом работали художники-постановщики Александр Борисов и Сергей Воронков. Они создали интерьеры, которые выглядят стильно до сих пор, сумев очень удачно сочетать старинные элементы с современной мебелью.

Статистическое учреждение находилось в доме Хомякова 1900 года постройки. Старинные чугунные перила и шикарные бронзовые люстры соседствовали с модными бело-серыми стеклянными плафонами светильников.

Поклонники Квентина Тарантино знают, что он фут-фетишист. Для тех, кто не знаком с терминологией: это когда мужчина испытывает особую страсть к женским ногам, причём даже скорее к ступням. Можно уверенно сказать, что Квентин Тарантино - это самый известный в мире фут-фетишист.

Начнём с первого "настоящего" фильма Квентина Тарантино - Бешеные псы (Reservoir Dogs, 1992). Фильм "День рождения моего лучшего друга" пропускаю, он официально не вышел.

В Бешеных псах нет ничего связанного с фут-фетишем: в фильме снимаются только суровые мужики. Женщин можно увидеть только в нескольких сценах на заднем плане. Я нашёл единственную сцену, где женщину показывают на первом плане - это момент угона автомобиля.

Несколько лет подряд, я хотела полететь в Дубай, но всегда находились причины этого не делать.

То надо поработать на новогодние праздники, то в отношениях что-то мешало (планы партнера, общие дела). Было так: то "не время", то "дорого".

Мечта так и оставалась мечтой - записью в списке желаний на Новый год.

Но пришло время и мы с партнером разошлись. А с работой я установила такие отношения: выходные - это выходные, то есть - дни в которые я отдыхаю.

Так меня уже больше никто и ничто не останавливало.

Я решила попробовать организовать поездку самостоятельно.
Планировать только для себя оказалось очень интересным опытом.

Ощущение свободы было невероятным.

Думаете, панельки везде одинаковые? Северное Чертаново - это готовая декорация для научной фантастики и архитектурная утопия, построенная к Олимпиаде-80. При этом здесь нет ни одной улицы в привычном понимании - только номера корпусов. Если вы там никогда не были или считаете район обычным спальником, вот 5 проверенных фактов.

Район без названий улиц
В Северном Чертаново действительно нет улиц. Адрес выглядит как технический код: “микрорайон Северное Чертаново, корпус 301”. Архитекторы спроектировали единое пешеходное пространство на стилобате, а автомобили спрятали под землю в тоннели. Жители гуляют по зелёным холмам, не слыша шума машин.

Киношный футуризм
Именно здесь Фёдор Бондарчук снимал фильм “Притяжение” - и это официально подтверждено студией Art Pictures. “Дом главной героини”, “школа” и местные улицы снимались прямо в районе. Дома-”корабли” с длинными фасадами и стеклянными переходами настолько футуристичны, что инопланетный корабль над ними выглядит совершенно органично.

Мусоропровод на реактивной тяге (утопия, которая не взлетела)
В домах Северного Чертаново изначально работала шведская система пневмоудаления мусора. Отходы должны были улетать по подземным трубам со скоростью ветра в специальное хранилище на окраине. К сожалению, эксплуатация оказалась слишком дорогой и ненадёжной- систему заменили обычными мусоропроводами. Но сама идея до сих пор звучит как киберпанк.

Двухуровневые квартиры и стены-трансформеры
Забудьте про тесные хрущёвки. В Северном Чертаново появились первые в Москве двухуровневые квартиры с отдельным входом, увеличенные кухни и свободная планировка. Внутренние стены-ширмы можно было двигать, превращая жильё в просторную студию — смелый эксперимент для советского жилья.

Футбольная кузница кадров
В Чертаново находится одна из лучших футбольных академий России. ФК “Чертаново” был основан в 1993 году, а в 2018 году клуб пробился в ФНЛ, став самой молодой командой в истории лиги - средний возраст игроков не достигал и 19 лет . Академия воспитала целую плеяду звёзд российского футбола: Игорь Колыванов, Максим Глушенков, Антон Зиньковский, Наиль Умяров, Сергей Пиняев, Данил Пруцев и многие другие — все они вышли из чертановской школы . В одном только сезоне 2024/25 за клубы РПЛ выступало два десятка воспитанников академии . Неудивительно, что район дал клубу прозвище “черти” - характер у местных футболистов действительно бойцовский.

Как добраться и что смотреть
Ориентируйтесь на станцию метро “Чертановская” (северный выход). Главные архитектурные достопримечательности - корпуса 3, 4, 5 и 6, соединённые переходами, а также длинные дома-”корабли” вдоль Варшавского шоссе. А если захотите посмотреть на будущих звёзд российского футбола - матчи молодёжных и юношеских команд академии проходят на стадионе “Арена Чертаново”.

Приезжайте смотреть на самый смелый градостроительный эксперимент позднего СССР - масштабы там действительно впечатляют.

Камбоджа, Ангкор-Ват

Ангкор-Ват - это храмовый комплекс недалеко от камбоджийского городка Сиемреап.

В этом месте сразу погружаешься в атмосферу приключенческих фильмов.

Различные духовные практики: йога, медитации, цигун, шаманство, иглоукалывание, экстатик дэнс, цифровой дэтокс, полное молчание на 24 часа и еще различные психологические практики

Побывать в сообществе/группе людей из разных стран, вероисповеданий и возрастов

Я провела месяц в йога-центре и попробовала сразу все в одном месте.
И еще вкусную вегетарианскую еду.

Рассказываю, как это было...