Сейчас это уже стало сложно восстановить в памяти в деталях, потому что интернет не просто добавился в жизнь, он просто перестроил её структуру. И обычный день без него выглядел иначе буквально во всём: в самых мелочах, скорости, в способе общения.

Утро начиналось не с ленты и не с уведомлений. Информация вообще не начинала день сама, её нужно было добыть. Телевизор, радио или газета. Причём у каждого источника было своё расписание и своя «пауза»: новости выходили в определённое время, передачи начинались и заканчивались, и ты подстраивался под них, а не они под тебя.

Связь с людьми была более «точечной». Телефон чаще домашний, общий на семью, а то и вовсе без него. Я до 17 лет жила без телефона. В крайнем случае звонили от соседей (отец у них был мэром города). Родственникам из другого города из переговорного пункта.

Никаких быстрых сообщений «ты где?» или «я через 5 минут». Если ты звонишь, ты уже готов к разговору. Если не дозвонился, значит, ждёшь или перезваниваешь позже. В этом было больше пауз, больше неопределённости, но и меньше постоянного давления быть доступным. Если ты не ответил, тебя это нагружает, значит ты плохо поступаешь. В крайнем случае оправдываешься, что письмо попало в спам, а сообщение не увидела.

Договорённости тоже были другими. Встретиться — это действительно встретиться. Без уточнений в пути, без координат в реальном времени. Если договорились в 15:00 у памятника — это означало, что люди реально приходили и ждали. Иногда долго. И это ожидание было частью самой встречи, а не ошибкой.

Быт был менее «переполненным». Не было бесконечного фона из чужих жизней, мнений, событий. Мир ограничивался тем, что вокруг тебя физически: дом, улица, школа, работа, ближайшие люди. Новости из других стран или городов были отдельными событиями, а не постоянным потоком. Это было дальше и производило меньше впечатлений. Теперь события на другом конце света как будто у тебя под боком. И это добавляет тревожности в и без того тревожную жизнь.

Свободное время выглядело менее разорванным. Его не дробили уведомления, переписки и короткие видео. Можно было просто делать что-то одно: читать книгу от начала до конца, смотреть фильм без параллельного скроллинга, идти гулять и реально идти гулять, а не одновременно быть в телефоне.

Даже скука была другой. Она не прерывалась каждые 10–20 секунд. Она могла тянуться, и из неё часто рождались какие-то занятия: разговоры, прогулки, случайные идеи, визиты без повода.

И ещё важная деталь — ощущение недоступности мира. Если ты не дома, тебя не «достать» мгновенно. Если что-то произошло, ты узнаешь об этом позже. В этом было меньше контроля и больше разрыва между событиями и их осознанием.

Сейчас всё это кажется медленным и местами неудобным. Но тогда это просто было нормой — такой же естественной, как сейчас постоянная связь и бесконечный поток информации.

И вы знаете, я скучаю по этому.

Хотите рассказ, от которого у вас точно пойдут мурашки?

Но при этом в нем не будет ни вампиров (да кто их сейчас боится? Спасибо блестящим, как шары с дискотеки, Калленами и их «маме» Стефани Майер), ни маньяков, ни убийств.

А вместо этого перед нами будет картина милой английской семьи с любящим мужем-доктором, снимающей на лето уединенное английское поместье аля Джейн Остин.

Знакомьтесь – Шарлотта Гильман «Желтые обои».

В основе рассказа – опыт «лечения» Шарлоттой послеродовой депрессии с помощью популярного в те годы метода rest cure (лечение покоем) под руководством доктора Сайласа Митчелла, изобретателя метода.

Дело в том, что XIX – и даже частично XX ом веке считалось, что интеллектуальная деятельность вредна для женщины. Долгое время шли серьезные дебаты – не сделает ли высшее образование женщину бесплодной. Ведь кровь от детородных органов будет приливать к мозгу (интересно, о мужчинах ничего подобного никогда не говорили. Видимо, по мнению врачей тех лет, у мужчин крови должно было хватить на все).

«Лечение покоем» применялось в основном к женщинам среднего и высших классов (что очевидно, поскольку женщина низшего класса даже если хотела отдохнуть – такой возможности не имела).
В «лечение покоем» входило:

1. Полная изоляция. Пациентке запрещалось общаться с людьми, выходить из дома, проводить время с семьёй или друзьями.

2. Постельный режим 24 часа в сутки. Пациентку укладывали в постель и не позволяли вставать.

3. Обильное питание, часто насильное, с включением жирной пищи.

4. Массаж и электротерапия.

5. Запрет на любую умственную деятельность. Пациентке не разрешалось читать, писать, рисовать, заниматься творчеством — вообще ничего интеллектуального.

Несколько месяцев следования этой методике – и Шарлотта почувствовала, что сходит с ума.

Она успела сбежать, и в последствии написала о своем опыте рассказ.

Сюжет

Этот рассказ страшен тем, что в нем…не происходит ничего страшного. Муж героини искренне любит ее и всячески заботится о ее здоровье. Ведь он врач и определенно лучше знает, что ей нужно. И только из любви к ней отказывается слушать, когда она говорит ему, что ненавидит желтые обои в их спальне в съемном доме или что хочет поехать в гости.

Суть в том, что героиню очень любят и очень о ней заботятся. В первую очередь муж (он же ее лечащий врач) и сестра мужа.


А вы после этого говорите о злых золовках…

Муж у нее тоже чрезвычайно заботлив.


Есть романы о преступниках, похитителях и их удержанных в подвалах жертвах. Один из них мне особенно нравится – Джон Фаулз «Коллекционер».

Но если задуматься, у Миранды из «Коллекционера» было две вещи – надежда и право ненавидеть своего похитителя.

И вообще, если задуматься, называть вещи своими именами – это само по себе освобождает. Хотя бы мысленно. Звать тюремщика – тюремщиком (а не любящим мужем), камеру – камерой. Тогда по крайней мере у тебя сохраняется крошечное «личное пространство». Пусть оно только в собственной голове, но все же.

У героини нет и этого. Ее могут не слишком контролировать снаружи, но внутри нее сидит контролер. И этот контролер говорит: «Ты неблагодарная! Он заботится о тебе, а ты не ценишь его заботу!».

Интересно, что рассказ про патриархат в его «ласковой» форме. Но очень легко накладывается и на детско-родительские отношения (тем более, отношение Джона к героине – это не отношение мужа к жене, а, скорее, отношение родителя к ребенку).

Любовь, в которой ты не человек, а «объект заботы». «Я лучше знаю, что для тебя хорошо».


Героиня не имеет права голоса, но обязана заботиться о своем тюремщике. Ведь это долг любящей жены.

Заключенный, вынужденный благодарить за свой плен, целовать кандалы – и заботиться о тюремщике.

Я могла бы пересказать, чем закончится война героини с любящим мужем и желтыми обоями, но рассказ итак всего четыре страницы.

Прочитаете – обязательно вернитесь под этот пост поделиться впечатлениями!

А вы сталкивались с любовью, где у вас нет выбора?

Лето наступило почти во всех регионах нашей необъятной родины, а вместе с ним к нам подкрадывается одна из основных неприятностей этого времени года: комары.

Некоторые люди утверждают, что их комары кусают меньше, чем других. Мне стало интересно, так ли это на самом деле.

Оказывается с комарами всё устроено гораздо сложнее, чем кажется. Они выбирают людей не случайно — для насекомых мы буквально «светимся» разными сигналами. В первую очередь комары ориентируются на углекислый газ, который человек выдыхает, на тепло тела и на запах кожи.

Именно поэтому одних людей кусают постоянно, а других почти не трогают. После спорта или в жару вероятность укусов возрастает: тело становится теплее, усиливается потоотделение, а вместе с ним выделяются вещества, которые комары хорошо чувствуют.

Имеет значение даже одежда. Тёмные цвета насекомые замечают быстрее, особенно вечером и в сумерках. Светлая одежда для них менее привлекательна (мне не совсем понятно, почему, светлая одежда в темноте более заметна, но, видимо, это справедливо для людей) .

Некоторые запахи тоже могут привлекать комаров. Особенно сладкие цветочные ароматы духов или ароматизированной косметики. А вот сильный ветер и движение воздуха насекомые не любят — поэтому рядом с вентилятором комаров обычно становится меньше. Это, я думаю, замечали многие.

Учёные также заметили, что беременных женщин комары кусают чаще. Дело в том, что они выдыхают больше углекислого газа и имеют немного более высокую температуру тела.

Есть еще теория, что на привлекательность для комаров влияет группа крови. Но связь между укусами и группой крови до сих пор остаётся предметом споров — исследования есть, но однозначного ответа пока нет.

По сути, комары ищут не «любимого человека», а самый заметный источник тепла, дыхания и запаха рядом.

Ода еще одному прекрасному советскому фильму. На этот раз «Самая обаятельная и привлекательная». Я та часть зрителей, которая использует цитаты из фильма в обычной жизни. Мои любимые:

Пример на английском:

From: _______(ФИО)
tel _______(телефон)
passport No ________(номер загранпаспорта)

To whoom it may concern.

Dear Sirs,
I am writing to apply for a tourist visa to visit United Kingdom. Me and my wife _____(ФИО жены) are planning to go to London for holidays. My holidays will be from ____ to ____ (даты начала и окончания отпуска) and planned dates of travel to UK are from ______ to ______(даты начала и окончания поездки). I’m going to book accommodation at _______ (наименование отеля) and plane tickets on that dates.

My travel is self-funded, and I have attached my bank statements to show my financial capability to cover all expenses. The deposit of _____ (Размер вклада, который отражен в сопроводительных документах, и наименование банка) consists of my past savings and my (наименование банка, в котором открыт другой вклад) deposits are made this year from new and previous month income.

I have strong ties to my home country, as I am employed at (наменование работодателя) and I’m registed as self-employed and have income of (род занятий по самозанятости). Please find enclosed proof of employment and registration and my income and tax payments.
And I have family commitments that ensure my return after my vacation. I have two children of 5 and 8 years, they will be staing with their grandparents during our holidays.
I have a flat and a car.

Thank you for considering my application.

Sincerely,
_______(ФИО)

На русском это выглядит так:

От: _______ (ФИО)
Тел.: _______ (телефон)
Паспорт № ________ (номер заграничного паспорта)

Тому, кого это может касаться.

Уважаемые господа,
Настоящим письмом я хочу подать заявление на получение туристической визы для поездки в Великобританию. Я и моя супруга _______ (ФИО жены) планируем провести отпуск в Лондоне. Мой отпуск запланирован с ______ по ______ (даты начала и окончания отпуска), а предполагаемые даты поездки в Великобританию — с ______ по ______ (даты начала и окончания поездки). Я собираюсь забронировать проживание в _______ (название отеля) и авиабилеты на эти даты.

Поездка финансируется за мой счёт. В приложении находятся выписки с банковского счёта, подтверждающие мою финансовую состоятельность покрыть все расходы. Депозит в размере _____ (размер вклада, указанный в сопроводительных документах, и название банка) представляет собой мои накопления за прошлый период, а вклады в (название другого банка) были сделаны в этом году из доходов за текущий и предыдущий месяцы.

У меня крепкие связи с родиной, так как я работаю в (название работодателя) и зарегистрирован как самозанятый с доходом от (род занятий по самозанятости). В приложении вы найдёте подтверждение моей занятости, регистрации, доходов и налоговых выплат.

Кроме того, у меня есть семейные обязательства, которые гарантируют моё возвращение после отпуска. У нас с супругой двое детей 5 и 8 лет, во время нашей поездки они будут находиться с бабушкой и дедушкой.

У меня есть квартира и автомобиль.

Благодарю за рассмотрение моего заявления.

С уважением,
_______ (ФИО)

Первый сезон. Тут у Чендлера довольно пышная шевелюра - привычное дело для начала 90-х. Первая серия вышла в сентябре 1994.

Есть такие актёры, которые практически никогда не играли главных ролей, но при этом они снялись в огромном количестве знаковых фильмов. Билл Пэкстон - один из таких. Джеймс Кэмерон явно был с ним в очень хороших отношениях: режиссёр снял актера аж в четырёх своих суперизвестных фильмах.

Начали совместную работу они в фильме Терминатор. Тот самый прикольный панк с синими волосами в первом Терминаторе - это Билл Пэкстон. Роль короткая, но запоминающаяся.

Второй фильм - рядовой Хадсон в "Чужих". В этом боевике актёру досталось много экранного времени.

Эта цифра расходится у разных исследователей, но чаще варьируется в рамках 10-30%. Но и это, согласитесь, немало.

Учёные изучали огромные базы данных близнецов из Скандинавии и заметили: чем люди генетически ближе, тем чаще у них похожая продолжительность жизни. Особенно это заметно среди долгожителей.

Но это не значит, что всё заранее решено. Гены — это скорее не готовый сценарий, а диапазон возможностей. Один человек может иметь хорошую наследственность, но сильно подорвать здоровье образом жизни. А другой — наоборот, прожить долго благодаря привычкам, даже без «идеальной» генетики.

Самое интересное, что старение связано не с одним «геном долголетия», а с целой системой внутри организма. Насколько хорошо клетки восстанавливаются, как работает иммунитет, как организм справляется с воспалением и повреждениями — всё это частично записано в нашей ДНК.

При этом природа постоянно идёт на компромиссы. Например, гены, которые хорошо защищают от одних болезней, могут одновременно повышать риск других. Сильный иммунитет помогает бороться с инфекциями, но иногда начинает атаковать и собственный организм. А механизмы, которые ускоряют восстановление клеток, могут повышать вероятность рака.

Сейчас учёные пытаются найти конкретные участки ДНК, связанные с долголетием. Для этого создаются огромные генетические базы данных с сотнями тысяч людей. Возможно, в будущем это поможет создавать лекарства, которые смогут замедлять старение и возрастные болезни.

Но пока главный вывод остаётся довольно простым: наследственность важна, но то, как человек живёт каждый день, всё равно влияет очень сильно.

И не забываем, что это не сказка: чем человек более позитивно смотрит на мир, тем больше повышается не только качество его жизни, но еще это влияет на здоровье и продолжительность жизни. Это больше на бабкины сказки, это уже научно доказанный факт.

В 2025 году пользователи стали активно осваиваивать нейросети, такие как SUNO, которая генерирует текст, музыку и вокал. В соцсетях появились нейропесни. Особенно популярной стала переработанная песня Энтина «Снегурочка», занявшая топовые места во многих чартах.

И все было бы хорошо, если бы некоторые авторы промтов (технических заданий для нейросети) не присваивали себе полное авторство.

Музыкант из ниоткуда

В конце 2025 года на федеральном телеканале вышел выпуск шоу «Песни от всей души» с Андреем Малаховым. Среди гостей была певица Алена Тарасенко. Она исполнила песню «Ярмарка судеб», но пела она под фонограмму, созданную с помощью ИИ. При этом Тарасенко утверждала, что написала и исполняет песню сама.

Целевая аудитория шоу — люди 50+, которые не заметили подвоха. В интернете, особенно среди молодежи, выступление вызвало бурную реакцию.

Давние подписчики Алены в TikTok утверждают, что полгода назад она отмечала песни как сгенерированные ИИ и рассказывала о работе с SUNO. Сейчас эти комментарии удалены.

Если послушать другие песни, авторства и исполнения Тарасенко, отчетливо слышно что в каждой из них звучит другой вокал. Это наводит на мысли об использовании нейросети, которая пока не может обеспечить одинаковое звучание в разных треках.

Интересно, что Алена Тарасенко как певица и автор появилась в интернете только в 2025 году. Обычно путь к славе требует времени и значительных усилий от творческих людей. До этого она не публиковала стихов, музыки или записей своего пения, а появилась словно из ниоткуда.

Самое неприятное в этой истории — то, что шоу на федеральном канале выдает нейромузыку за творчество живого человека, вводя в заблуждение взрослых зрителей. Они не могут отличить одно от другого и пользоваться этим как минимум неэтично.

Здорово, что сегодня цифровые инструменты позволяют создавать музыку без навыков пения или сочинения стихов. Но зачем обманывать слушателей? На ТВ можно было показать «Ярмарку душ» и рассказать о возможностях ИИ. О Тарасенко можно было бы рассказать как о талантливом человеке, создавшем популярный трек при помощи специальной программы. Это развлекло бы зрителей и расширило их знания о современных технологиях.

Чаще всего считается, что Африку в основном населяют темнокожие люди. Или хотя бы смуглые, больше похожие на арабов. Исключение - разве что ЮАР, и то там белокожих теперь не очень жалуют, насколько мне известно. Теперь там чуть ли не расизм против белых.

Но на Африканском континенте так исторически сложилось и вот уже несколько тысячелетий живут светлокожие и даже голубоглазые народы.

И что бы мы без него делали! Жить можно, но с ним жить явно проще.

Суперклей появился можно сказать случайно, и это, как принято говорить, один из тех случаев, когда очень неудобное вещество в итоге стало мировым хитом.

В 1940-х американский химик Гарри Кувер работал над материалами для прозрачных прицелов во время Второй мировой войны. В лаборатории исследовали вещества под названием цианоакрилаты. Но быстро выяснилось, что они ужасно неудобны: липли буквально ко всему подряд. К инструментам, пальцам, стеклу, одежде. Материал признали бесполезным и отложили.

Прошло около десяти лет, когда в 1951 году Кувер снова столкнулся с тем же веществом — уже в другой компании, при разработке реактивных самолётов. И тут произошло то, что бывает не так часто: кто-то понял, что «дефект» на самом деле может быть главным достоинством. Цианоакрилаты склеивали поверхности почти мгновенно и без нагрева.

Особенно поразило то, что клей начинал работать от обычной влаги в воздухе. Именно вода запускает реакцию полимеризации: жидкость превращается в твёрдый пластик буквально за секунды. Поэтому суперклей так быстро схватывается на коже: на пальцах всегда есть тонкая плёнка влаги.

В 1958 году продукт выпустили в продажу под названием Eastman 910. Реклама выглядела почти как фокус: в одном из знаменитых роликов суперклеем склеили две металлические детали, а потом подняли в воздух человека, который висел на этом соединении.

Позже выяснилось, что суперклей пригодился не только в быту. Во время войны во Вьетнаме его временно использовали медики, чтобы быстро закрывать раны и останавливать кровотечение до операции! Медицинские клеи на основе цианоакрилатов существуют и сейчас, хотя их состав отличается от бытового.

Давно известно, что многие великие изобретения появились именно так: вещество создавали для одной цели, признали неудачным, а потом вдруг оказалось, что оно идеально подходит совсем для другого. С суперклеем произошло именно это.

Чего мы только ни склеиваем этим прекрасным клеем! На моем опыте не склеивается только рыхлая ткань: он протекает сквозь слои и как будто не успевает скрепить их между собой, как уже застывает. Для всего остального он отлично годится.

Некоторым словам люди придают совсем другие, неправильные значения. Плохого в этом ничего нет, как-то оно само так распространяется и неправильно приживается в обществе. Но желательно всё-таки употреблять эти слова в правильном значении. А то иногда это выглядит очень забавно)

Нелицеприятный

Одно из таких слов – нелицеприятный. Многие считают, что нелицеприятный человек – это человек неприятный. Хотя на самом деле нелицеприятный – это человек справедливый, беспристрастный, объективный.

Пример применения этого слова в одном из произведений И. С. Тургенева:

- Могу Вас уверить, что я дорожу Вашим мнением, оно всегда искренно и нелицеприятно (Письмо М. А. Малютиной).

Конгениальный

Ассоциация сразу с гениальностью, правда же?) А конгениальный вроде как ещё более гениальный) И в этом слове значение совсем другое. Конгениальный – это человек, схожий по духу, по каким-нибудь ценностям. Конгениальность – сходство по стилю, манере, по образу мыслей.

Из книги русского философа Л. И. Шестова:

«Плотин целиком воспринял в себя мудрость стоиков, но придал ей необычайное обаяние и как бы совсем новую глубину: в этом сказались его внутреннее сродство и конгениальность с Платоном».

Одиозный

Часто слышим «одиозный» о каком-то ярком, эпатажном, уверенном и даже брутальном человеке. Одиозный актёр, мужчина, одиозное поведение. Но вот тут и забавно, что это слово означает – неприятный, нежелательный, вызывающий очень неприятные эмоции.

Цитата из романа М. А. Шолохова «Тихий Дон»:

«Казаки настроены против вас, ваше имя для них одиозно».

Поэтому перед тем как кому-то сделать комплимент или наоборот высказаться о плохих качествах человека, вспомните значения этих слов и решите, подходят ему эти слова или нет)

Сегодня в очередной раз возле супермаркета оставили привязанную собаку. Сердце разрывается, когда видишь, как она переживает. Переминается с лапки на лапку, всматривается в каждого человека, выходящего из магазина. Волнительно оглядывается, не пропустила ли где-то хозяина. Приучите собаку вас ожидать спокойно, но лучше никогда её не оставляйте одну на улице.

Начну с истории, в которой есть всё, и безвыходная ситуация, поддержка со стороны чужих людей, любовь к питомцу и хороший пример сделать вывод.

Однажды в супермаркет (всё тот же) не пустили девушку с собакой. Была неимоверная жара, девушка хотела купить воду для собаки. Кстати, тоже не забывайте, пожалуйста, брать воду для своего питомца, особенно в жаркие дни. Так вот когда охранник не пропустил их, мы предложили постоять с собачкой. Девушка быстро побежала покупать воду. И за этот период как бы мы не успокаивали собаку, она всё равно переживала, пыталась понять куда убежала хозяйка.

В ситуации с девушкой – это был момент, когда вышли прогуляться с собакой и не рассчитали, что от сильной жары питомец уже тяжело дышал и мог получить тепловой удар. Поэтому и пришлось зайти вместе с собакой в супермаркет, так как путь к дому наверняка был значительно длиннее. Видно было, что собаку очень любят, но вот бывают такие непредвиденные обстоятельства.

Какую опасность могут представлять такие ситуации?

В моменты, когда своих любимцев оставляют на улице, животные испытывают стресс, кто больше, кто меньше, но стресс. Животные переживают и не понимают, почему хозяин ушёл. И уж тем более не знают, когда хозяин вернётся и вернётся ли. Если же надолго оставить собаку, это может очень серьёзно повлиять на её психику, на её здоровье.

Так же не стоит забывать, что на время отсутствия хозяина собаке могут причинить вред. Люди, другие животные, могут даже и украсть. Собака без присмотра может что-то съесть, отвязаться, убежать, потеряться. Также и собака в стрессовом, волнительном состоянии может кого-то укусить, вести себя агрессивно.

В некоторых странах, иногда и отдельно в городах принимают законы, запрещающие оставлять собаку одну в общественных местах.

Как научить собаку смирно ждать вас возле магазина?

Именно смирно, не спокойно. Эта рекомендация только для крайних случаев. Как бы вы не пытались приучить командам «место» и «ждать», собака всё равно будет испытывать волнение.

Для начала научите собаку понимать, что она делает что-то неправильно. Выберите для этого слово, например «нельзя». Во время команды «место», питомец должен сидеть смирно и не двигаться. Если команду нарушает, скажите ему «нельзя» и верните на место. Говорите уверенно, но не грубо. Когда собака выполняет правильно команды, обязательно хвалите её, угощайте вкусностями.

Усложняйте процесс ожидания. Пробегите возле неё, чуть подёргайте поводок, пройдите мимо, переступите, всячески мешайте. Она не должна двигаться с места. Таким образом после таких усложнений, ей в более простых ситуациях будет проще выполнить команду.

Начните отходить от неё на небольшие расстояния. Расстояние и время увеличивайте. После того, как собака будет идеально выполнять команды «место» и «ждать», можно попробовать эти команды уже в городской местности, возле магазина. Так же отходите недалеко и когда возвращаетесь обязательно угощайте вкусностями, поощряйте. В итоге попросите кого-то наблюдать за собакой, кода вы отойдёте на более длительное расстояние или зайдёте в магазин.

Но это только лишь для того, чтоб собака была готова к таким случаям. Но если вы на прогулке с собакой и вам надо зайти в магазин, то заведите сначала, пожалуйста, питомца домой и только потом идите в магазин. Подумайте о её состоянии.

Некоторые собаки могут волноваться и дома, когда все уходят. Эти методы работают и для такой ситуации. Постепенно оставляйте её, на 3 минуты, 10, 20, возвращайтесь и показывайте, что вы всегда возвращаетесь и всегда поощряйте вкусностями.

В интернете много видео, советов, рекомендаций специалистов. Давайте будем стараться делать жизнь наших любимцев счастливой, без всяких волнений.

Вот вроде в последнее время у нас тут и бодипозитив уже отгремел, и принятие своего тела, и всякие другие полезные штуки. Однако культ молодости все равно остается и не исчезнет, кажется, никогда. Да, мы уже не называем стариками тех, кому только стукнуло, допустим, 45, и не ставим на них крест. Однако гонка за упругой кожей и отсутствием морщин все еще не завершилась.

Причем среди бегунов, участвующих в этом марафоне, замечены не только женщины, но и мужчины. Нет, отнюдь не жеманные парни с неопределенной ориентацией, а обычные мужики, ни в чем таком не подозреваемые. Ведь и знаменитый кризис среднего возраста отсюда же проистекает. Но почему вообще держится этот самый культ? Никому же еще не удавалось повернуть время вспять, оставаться молодым все время и, значит, культ этот и стремление к вечной молодости однозначно контрпродуктивны и лишены всякой рациональности.

Но человек в принципе существо иррациональное) Однако если смотреть не поверхностно, а углубляться в тему, то поклонение молодости очень даже легко и рационально объясняется. Ведь молодые люди - здоровые, сильные, полезные для общества. Ну такая установка у нас. На самом деле, и юные ребята могут иметь проблемы со здоровьем, быть слабыми, нуждаться в уходе и так далее. Однако связка молодость=здоровье, а значит и польза, у нас очень хорошо на подкорку записана и пока не вытравилась.

Эволюция вообще штука медленная и происходит не за годы. И даже не за поколения. Генетическая память нам порой такое подкидывает, что диву даешься. Вот и считаем мы подсознательно, что молодость означает здоровье, и стремимся эту самую молодость сохранить. Потому что именно в ту пору у нас больше всего ценных ресурсов, помогающих жить и жить нормально.

Молодость - это не только здоровье, но еще и польза вышеупомянутая. Вы никогда не думали, почему некоторые вот дедушки и бабушки чересчур дельные? Сил у них маловато, но все время стараются что-то сделать, оказаться полезными. Это ведь тоже отголоски слишком медленной эволюции, слишком хорошей генетической памяти. И тоже связь с культом молодости.

Не секрет, что давным-давно старики становились для старающегося выжить общества балластом. И от них избавлялись. Древние славяне отправляли бабушек и дедушек в лес, японцы в горы или еще в какое пустынное место. Древние греки, итальянцы, исландцы и другие народности так и вовсе убивали. Избавлялись от лишних ртов, которые не способны обеспечить себя и объедают остальных - а еды тогда было не так уж и много. Не хочу сейчас давать какую-то моральную оценку такому поступку, мы в других условиях живем. Но такое было.

И хоть нынешние пожилые, наверное, даже не думают о том, что делали наши далекие предки, продолжают шуршать потому что это на подкорке записано. Страх обнаружить свою бесполезность равен страху смерти - а вдруг выгонят, бросят на произвол судьбы? Надо приносить пользу, оставаться молодым, чтобы иметь возможность эту самую пользу приносить.

Да, со временем, молодость стала приносить и другие ресурсы. Например, если женщина намерена жить за счет мужчины, ей выгоднее сохранять "товар" в состоянии свежести, хотя бы второй, хоть Воланд и говорил, что такого не бывает. Другие причины тоже есть. Но все же связка молодость=польза и желание доказать, что ты еще на что-то годен, чтобы тебя не выставили на мороз, мне кажется, преобладает. И на то чтобы от него избавиться потребуется время. Значит, и культ молодости победить бодипозитивом и прочим пока не удастся. Ведь прошивка действует на генетическом уровне.

Когда смотрел Брачную историю (2019) обратил внимание на необычную форму кухонной столешницы в доме матери главной героини.

Видите края? Они округлые, но загнуты вверх! Там вся кухня такая, это скорее всего какая-то специальная плитка для кухонных столешниц.