Представьте – снят фильм. Есть постер, есть трейлер- все как полагается. Уже разосланы приглашения на премьеру.

Только никто из приглашенных на премьеру не явится. Причем по вполне уважительной причине – они до нее не доживут…

Мы все знаем о «капсулах времени». Думаю, и вы сами хоть раз писали письма себе в будущее – хоть и с меньшим интервалом. Например, в год. Мы после выпускного писали – с интервалом в пять лет. В ней мы писали, чего хотим достичь через пять лет. Я свою не открывала, но итак знаю, что ничего из описанного не сбылось.

Тогда пять лет казалось огромным промежутком времени, за который можно сделать вообще все…

В советское время «капсулы времени» были очень популярны. Их оставляли и дети, и рабочая молодежь. Писали письма своим далеким потомкам. Сейчас эти вскрытые письма вызывают только сожаление. Ведь те люди были уверены, что мы с вами живем в прекрасном, счастливом и высокотехнологичном мире торжества Коммунизма.

Хотя с «высокотехнологичном», конечно, угадали…

Заведомые письма без ответа.

Такое вот послание оставил потомкам режиссер Роберт Родригес. Режиссер серии фильмов про детей шпионов.

Фильм «100 лет» должен выйти 18 ноября 2115 года (восемьдесят девять лет осталось).

Сценарист фильма – Джон Малкович. Актер, режиссер и продюсер. Интересно, что актерских работ у него значительно больше.

Лозунг фильма, как и ожидалось – «Фильм, который вы никогда не увидите».

Никакой информации о сюжете фильма нет. Даже трейлеры – а их три, больше говорят нам о самом будущем, чем о фильме (что логично. Зачем рекламировать фильм, который люди все равно не смогут увидеть?).

Почему «100 лет»? как ни странно, это связано с коньяком Louis XIII – именно столько должна пролежать бутылка перед тем, как ее выпустят для потребителей. Кстати, именно в подвалах компании, которая производит этот коньяк, и хранится сейф с заветной капсулой.

Ни пароля, ни ключа от сейфа нет. Он сам откроется 18 ноября 2115 года, в день премьеры фильма.

Тысячам зрителей – включая режиссера и сценариста, уже разосланы металлические пригласительные.

У меня есть предположения, что эти билеты сами скоро появятся на аукционах.

P.S. Кстати, думаете, столетний коньяк и столетний фильм – это круто? Мед из гробницы Тутанхамона – вот это я бы попробовала. А вы?

В продуктовых магазинах постоянно придумывают различные хитрости, чтоб одурачить покупателей. Зачастую стараются придумать условия, при которых вроде как и ничего не нарушают, но при разбирательстве ссылаются на невнимательность покупателей. Поэтому, как минимум, при покупке надо быть очень внимательными.

Наклейки со сроком годности на продуктах

Сроки годности должны быть напечатаны на упаковке или на этикетке. То есть должно быть видно, что сроки годности указаны производителем. Но часто на товаре наклеенные этикетки со сроком годности. Пару раз покупали молочку, через день она пропадала, хотя срок был указан, что дней 5 продукт должен быть свежим.

Есть наклеивают этикетки на срок годности, который указал производитель. Но таких уже всё меньше, так как покупатели, зная про такой обман, отклеивают этикетку и смотрят какие даты скрыли. Есть вариант, что они каким-то образом стирают с бутылки дату. И на бутылке остаётся только дата наклеенной этикетки.

Обман со скидками

Здесь фантазия продавцов не имеет границ. Чтоб запутать покупателя придумывают множество вариантов.

К примеру, скидка в 30% на покупку соуса. Подходишь на кассу и пробивается цена совсем другая, вовсе без скидки. Оказывается, скидка даётся только тогда, когда приобретаешь 3 упаковки соуса.

Другой вариант. Всё та же скидка в 30%. Но оказывается есть две цены. 100 руб соус стоит по карте магазина и 150 руб стоит без карты. Так вот скидка даётся только на тот товар, который приобрели без карты, то есть на 150 руб. В итоге соус выходит 105 руб, даже чуть дороже цены по карте. Если покупатель берёт соус по карте, он не получит скидку.

Ещё вариант. Покупаешь 3 пачки соуса, платишь за каждую 100 руб. Хотя по акции каждая пачка должна выходить по 70 руб. Но оказывается, по 70 руб можно взять только две пачки. В акции написано мелким шрифтом, только до двух упаковок.

Цена на маленькую упаковку невероятно дешёвая

Упаковка 1л молока стоит 100 руб. На маленьких упаковках красивые акционные ценники, на которых написано, что одна маленькая коробка молока 200 граммов стоит всего лишь 32 руб. Как бы недорого, да? Но если умножить 200 г на 5, чтоб получился литр, то окажется, что литровая пачка по такой цене будет стоить 160 руб. То есть выгоднее всё-таки купить литровую упаковку без акции.

По акции скидка 50%

Рассказываю про один случай. Выиграл в приложении скидку на печенье 50%. Стоили они примерно 300 руб, то есть можно было бы купить за 150 руб. Но перед этим посмотрел в другом магазине стоимость печенья и просто улыбнулся. В другом магазине стоимость была 150-160 руб и без акции.

Шокирующая предыдущая цена

Часто на ценниках крупными цифрами пишут сколько стоил продукт до акции. Сразу появляется желание скупить все коробки) Сейчас упаковка кофе стоит 300 руб, а раньше стоила 750 руб!

Так вот однажды проследил на примере пакетиков кофе, которые всегда покупаю. Никогда упаковка (10 пакетиков в ней) не стоила больше 200 руб. Но во время акции стоимость её написали 199 руб, а раньше они пишут, что стоила 320 руб. То есть настолько заоблачная цена, которой никогда не было) Вот кто не знал цену на товар до акции, легко может попасться и купить сразу несколько упаковок. Хотя цена такая же, как и была, а в других магазинах может ещё и дешевле)

Вафли всего лишь по 50 руб

Акция - вафли по 50 руб! Сразу берём три пачки, цена отличная. На кассе выбивает за 3 пачки 300 руб. Конечно делаем возврат и потом внимательнее читаем ценник, на котором указано, что 50 руб это за 100 грамм) А в пачке 200 г)

Для чего это сделано? Вроде как для удобства, сравнить сколько стоят 100 грамм одних вафель и сколько 100 грамм других. Но вот в одних магазинах видел, что цену за 100 грамм указывают мелко, ниже основной цены. Это очень удобно. Например, покупал лаваш и определил какой всё-таки дешевле. Так как упаковки были разные, разный вес. А так по-быстрому сравнил, стоимость 100 грамм каждого лаваша. А вот в других магазинах выдают цену за 100 грамм как за основную стоимость всего продукта, что может запутать покупателя и он оплатит не ту сумму, на которую рассчитывал.

Исходя из всего, важно внимательно смотреть ценники, читать всё, что там написано. В приложении читать подробности акций, скидок. А на кассе уточнять окончательную стоимость продуктов. Или на кассе самообслуживания самим посмотреть какие в итоге получаются цены.

Хочу поделиться с вами этим интересным опытом.
Прошлым летом мы с родителями решили поставить вольер с птицами на нашем дачном участке.Я взяла белого голубя по обьявлению, но он показался мне каким то вялым, не ел и не пил.Благо есть сообщества по спасению птиц, там мне подсказали какие лекарства купить и поставили диагноз - критическое истощение.И мы поехали в аптеку.
Дальше был квест: уколы птице (да, это страшно), кормление из рук, бессонные ночи.Этот голубь оказался выпущеным на свадьбе. Все же знают этот символический запуск голубей в небо на свадьбах и других праздниках.Так вот эти голуби в большинстве случаев не возвращаются домой так как этому их надо обучать, а голубеводам легче просто купить новых.
Но знаете что? Я узнала голубей настоящими.Они чем то похожи на собак.
Умные, выполняют команды, привыкают к человеку.
Давайте дарить жизнь, а не убивать ради одного фото🙏💗

Индекс массы тела — это формула для оценки соответствия массы тела росту. С помощью данного индекса можно оценить есть ли дефицит массы или вес является нормальным или избыточным. ИМТ используется в медицине, диетологии, в спорте, в фитнес-индустрии.

Формула расчёта:

ИМТ = масса тела (кг) / рост² (м²)

Пример: при массе 90 кг и росте 1,80 м: ИМТ = 90 / (1.80 × 1.80) ≈ 27.78

Классификация по ВОЗ:

Менее 16.0 — выраженный дефицит массы тела
16.0–16.9 — недостаточная масса (умеренный дефицит)
17.0–18.4 — недостаточная масса (лёгкий дефицит)
18.5–24.9 — нормальная масса тела
25.0–29.9 — избыточная масса тела (предожирение)
30.0–34.9 — ожирение I степени
35.0–39.9 — ожирение II степени
≥40.0 — ожирение III степени

При повышенном ИМТ увеличивается нагрузка на сердечно-сосудистую систему, на суставы. Повышается риск развития сахарного диабета. При пониженном могут быть проблемы, связанные с дефицитом питательных веществ, ослаблением иммунитета.

Формулу можно применять только для ориентировочной оценки. Индекс не учитывает массу мышц, не отражает распределение жировой ткани. Значение может повышаться при отеках. При расчёте не учитывается пол, возраст, особенности обмена веществ и физической активности.

ИМТ очень простой инструмент, но его необходимо применять в сочетании с другими параметрами.

ИИ-шлак уничтожает интернет. Не знаю, с каких таких доводов создатели контента решили, что нейросети помогают им улучшить производимый ими продукт, но я ИИ-слоп чую сразу.

Унылые ИИ-тексты видны опытному человеку. В них всегда много воды, повторяющиеся типовые для нейросетей речевые обороты и полное отсутствие чего-то нового. Этого дерьма становится всё больше, а некоторые люди, потребляющие такой контент, даже не видят работу генеративного производителя мусора. Да зайди ты на ChatGPT, попроси что-нибудь написать, он тебе этих статей нальёт несколько вёдер, обчитаешься по самые уши. Зачем для этого контент-площадки?

Где-то пытаются с этим чуть-чуть бороться (Хабр), где-то люди в комментах по полной матюкают ИИ-слоп (VC), где-то его засилье просто огромное (даже названия площадок не буду писать). На Фамабаре ИИ полностью запрещен в любом виде (кроме примеров, как в этой статье) - это очень правильно.

Мелкий ИП-шный бизнес взял генеративные нейросети на вооружение. И теперь нам показывают такую отталкивающую рекламу:

Приветствую всех любителей шахмат! Сейчас изучаю Шотландскую партию за белых, поэтому просматриваю партии великого Гарри Каспарова, вдохнувшего жизнь в этот дебют. Предлагаю вам вместе разобрать одну из его знаковых партий, против французского шахматного вундеркинда Этьена Бакро, уже в 12 лет ставшего международным мастером, а в 13 обыгравшего Василия Смыслова 5:1. На момент партии Бакро 17 лет, а его тренером является бывший тренер Каспарова Александр Никитин, так что матч, можно сказать, принципиальный.

Что же это такое?
Я долгое время я жила с установкой: «Вот сейчас доделаю этот проект/переживу этот месяц/достигну этой цели — тогда и отдохну».
И знаете что? Этот момент «тогда» не наступал. Потому что за одной целью приходила другая, за одним месяцем - следующий.
Выгорание пришло не громко. Оно не стучалось в дверь с криком «Я здесь!».
Оно просто... выключило во мне чувство радости. Всё стало серым, плоским, «через силу».
И только тогда я поняла: отдых не может быть наградой. Отдых - это не то, что мы заслуживаем после марафона. Отдых - это то, что нужно нам во время марафона, чтобы вообще до него дойти. Сейчас я учусь замечать себя на более ранних этапах. Когда появляется раздражительность - стоп. Когда перестает радовать то, что радовало раньше — стоп. Когда хочется плакать без причины — стоп.
Я не жду, когда станет легче. Я разрешаю себе останавливаться прямо сейчас.
Это сложно. Я всё еще учусь. Но кажется, это и есть забота о себе — не когда ты покупаешь себе безделушки, а когда вовремя говоришь «стоп».
А вы умеете замечать свои стоп-сигналы?
Или привыкли дожимать до последнего?

У меня практически ничего не выходит, когда я что нибудь готовлю, но это печенье получилось с первого раза и оно невероятно вкусное.Теперь я делаю его часто.Делюсь с вами рецептом:
В большой миске взбиваем сливочное масло комнатной температуры. Добавляем сахар, взбиваем. Добавляем по одному яйца. Далее добавляем муку, перемешанную с содой и солью. Замешиваем песочное тесто. Охлаждаем тесто в холодильнике минимум 2 часа. Раскатываем тесто, вырезаем печенье формочками. Выкладываем рождественское печенье на противень, застеленный пергаментной бумагой.
Выпекаем песочное печенье в разогретой до 175 градусов духовке течение 7 минут.
Для айсинга (белковой глазури) взбиваем яичный белок венчиком, добавляем сахарную пудру и лимонный сок, перемешиваем. Выкладываем глазурь в кондитерский мешок и украшаем рождественское печенье.
Можно делать без айсинга, просто посыпать печенье сахаром или просто есть печенье без какого-либо покрытия.
Готовьте и делитесь результатами.

В 2025 году пользователи стали активно осваиваивать нейросети, такие как SUNO, которая генерирует текст, музыку и вокал. В соцсетях появились нейропесни. Особенно популярной стала переработанная песня Энтина «Снегурочка», занявшая топовые места во многих чартах.

И все было бы хорошо, если бы некоторые авторы промтов (технических заданий для нейросети) не присваивали себе полное авторство.

Музыкант из ниоткуда

В конце 2025 года на федеральном телеканале вышел выпуск шоу «Песни от всей души» с Андреем Малаховым. Среди гостей была певица Алена Тарасенко. Она исполнила песню «Ярмарка судеб», но пела она под фонограмму, созданную с помощью ИИ. При этом Тарасенко утверждала, что написала и исполняет песню сама.

Целевая аудитория шоу — люди 50+, которые не заметили подвоха. В интернете, особенно среди молодежи, выступление вызвало бурную реакцию.

Давние подписчики Алены в TikTok утверждают, что полгода назад она отмечала песни как сгенерированные ИИ и рассказывала о работе с SUNO. Сейчас эти комментарии удалены.

Если послушать другие песни, авторства и исполнения Тарасенко, отчетливо слышно что в каждой из них звучит другой вокал. Это наводит на мысли об использовании нейросети, которая пока не может обеспечить одинаковое звучание в разных треках.

Интересно, что Алена Тарасенко как певица и автор появилась в интернете только в 2025 году. Обычно путь к славе требует времени и значительных усилий от творческих людей. До этого она не публиковала стихов, музыки или записей своего пения, а появилась словно из ниоткуда.

Самое неприятное в этой истории — то, что шоу на федеральном канале выдает нейромузыку за творчество живого человека, вводя в заблуждение взрослых зрителей. Они не могут отличить одно от другого и пользоваться этим как минимум неэтично.

Здорово, что сегодня цифровые инструменты позволяют создавать музыку без навыков пения или сочинения стихов. Но зачем обманывать слушателей? На ТВ можно было показать «Ярмарку душ» и рассказать о возможностях ИИ. О Тарасенко можно было бы рассказать как о талантливом человеке, создавшем популярный трек при помощи специальной программы. Это развлекло бы зрителей и расширило их знания о современных технологиях.

На что обращаете внимание, когда покупаете печенье?
Я в основном на состав, знаю, что Любятово и Посиделкино в магазине возле дома будет точно без пальмового масла. А тут я зашла в Перекрёсток, где выбор был гораздо больше и сразу в глаза бросилась белая коробочка без надписей, но с красивыми печеньками.

Просто снимаю шляпу перед маркетологами и дизайнерами. Согласитесь, остальные пачки достаточно похожи: рисунок печенья, название, много разных надписей.

Недавно мы обсуждали выступления недобросовестных артистов, которые только открывают рты под песни, полностью сгенерированные искусственным интеллектом. При этом некоторые из них даже продают билеты на такие концерты. Если будет интересно, можете почитать эти посты на моей странице на Famabara. Так вот, теперь ИИ стали использовать недобросовестные продавцы на Wildberries. И снова большая часть жертв находятся в возрастной категории 50+.

Волшебные саженцы

Весной многие владельцы дач и огородов закупают семена и саженцы. Сейчас для этого совсем необязательно ехать на специальный рынок или в магазин. Например, если вы хотите посадить на своем участке малину или клубнику, саженцы можно легко заказать, сидя на диване. На популярных маркетплейсах можно найти множество сортов этих растений. Но в этом сезоне там появились какие-то невероятные гибриды. Например, малина, растущая на двухметровом дереве вперемешку с клубникой.

Какая сказка самая популярная? Правильно, «Золушка». Тысячи и тысячи экранизаций – и это только оригинальной истории. А так история «она бедная, он богатый» стала основой…да, наверное, всей литературы для женщин и девушек. Или почти всей. От «Джейн Эйр» и отчасти «Гордости и предубеждения» (да, Элизабет Беннет тоже в некотором смысле «Золушка») до – прости Господи – «Дневника Бриджит Джонс» и… «50 оттенков серого» (которые так-то 50 оттенков Грея. Грей – фамилия главного героя). Да что там – «Золушку» вспоминают даже в «Красотке», о которой я уже писала.

Только вот в наше время немного подзабыли, что оригинал – вовсе не история, где бедная служанка попала на бал и получила принца…просто потому что. И даже не просто «потому что красивая».
Золушка – дворянка по происхождению. Да, она служанка в собственной семье, у нее сложные отношения с мачехой и сводными сестрами. Но она не совсем «девушка из народа»!

А еще – далеко не дурочка и не «эфемерная принцесса», в чем ее обвиняют феминистки.

Просто почему-то почти все в экранизациях забыли про одну единственную сцену.

После бала Золушка возвращается домой раньше сестер. И, когда они возвращаются, спускается, делая вид, что только что проснулась, и спрашивает, как прошел бал.

Сестры наперебой рассказывают ей про прекрасную незнакомку, в которую влюбился принц. Золушка понимает, что сводные сестры ее не узнали (и, видимо, лишний раз понимает, что умом ее сводные сестры не блещут), и спокойно идет спать.

А мы понимаем две вещи:

1. Отношения Золушки со сводными сестрами были далеко не так однозначны. Да и сестры не были настолько отрицательными персонажами.

2. Сама Золушка – далеко не глупая. И далеко не та «терпила», в чем ее обвиняют современные феминистки. Она может быть хитрой. И не лишена актерских способностей.

Почему-то этой сцены нет ни в диснеевской «Золушке», ни в советском мультфильме, ни в фильме с непревзойденной Фаиной Раневской. Ни даже в фильме 2021 года, где Золушка уже не хочет замуж за принца – теперь она хочет открыть свой дом моды. И теперь уже мачеха (!) уговаривает ее отступиться от своей мечты, вернуться в реальность и выйти замуж за принца…

На мой взгляд, жаль – история от этой сцены выиграла бы больше, чем от Золушки – Коко Шанель. И даже больше, чем от крестной феи – Хелены Бонем Картер…

А вы как считаете? И какая версия «Золушки» вам больше нравится?

Хотела бы поделиться своими мыслями о моде:
Мода - это больше не про «быть в тренде». Честно?
Раньше люди листали глянец и думали:
«Мне нужно это платье, иначе я выпаду из контекста». Сейчас контекст изменился. Главный аксессуар современного человека — это его спокойствие.
Замечали, как изменилась уличная мода за последний год? Все меньше кричащих логотипов и все больше внимания к фактуре, посадке и тому самому «чувству», когда вещь сидит идеально.
Мы возвращаемся к тому, ради чего вообще существует одежда: 
1. Защита (от холода, ветра, чужого мнения).
2. Идентичность (я ношу это, потому что это резонирует с моим внутренним миром, а не потому, что так кто-то сказал).
Сейчас в моде — осознанность. Это когда ты покупаешь не 10 платьев на распродаже, а одно, но из хорошей ткани, которое будешь носить годами. Это когда ты знаешь свой цветотип и не тратишь нервы на вещь, которая «вроде как в тренде», но делает тебя несчастной.
Мода — это диалог с самим собой. Если вам комфортно в вашей шкуре (и в вашем свитере) - вы уже в главном тренде.

Закончила читать «Как завоевывать друзей и оказывать влияние на людей» Дейла Карнеги.
Честно? Долго откладывала эту книгу.
Казалось, что это «очевидные истины», которые и так все знают. Но как же я ошибалась.
Карнеги пишет не о манипуляциях, как я наивно думала. Он пишет об искреннем интересе к другим. О том, что самое приятное слово для человека — его имя.
О том, что критика бесполезна, потому что она ставит человека в оборону.
Самое классное— книга не
про «как получить желаемое», а про «как перестать быть эгоцентриком и наконец заметить других». И когда начинаешь искренне интересоваться людьми, мир действительно становится теплее.
Советую всем, кто чувствует, что в коммуникации есть «стоп-кран», который хочется снять. Книга — база. Но база гениальная.
А вы читали? Как вам?

Очень часто новички аквариумисты сталкиваются с гибелью рыбок почти сразу после покупки. К этому добавляется помутнение воды и даже возникновение неприятного запаха.

Основной причиной этих проблем является отсутствие элементарного понимания потребностей водных питомцев.

Чаще всего это происходит, когда аквариум ставится для украшения интерьера, без осознания, что внутри него живые существа.
Ещë очень распространена ситуация, когда аквариум покупается в подарок ребëнку, с аргументом: "Ну это красиво, полезно, пусть учится заботиться о них". Серьëзно? Боюсь, очень малый процент детей, действительно, со всей ответственностью подойдëт к изучению вопроса.

Содержание аквариума, на самом деле, трудоëмкое и весьма затратное занятие.

Ошибочное мнение: рыбам нужна только вода.