Красная клубника и рядом бледноватая, вкуснее выглядит, конечно, красная. Но не только потому, что она выглядит аппетитнее, цвет клубники подсказывает мозгу, что ягода спелая и скорее всего сладкая, цвет и вкус действительно связаны.

Две одинаковые конфеты, сделаны из одних ингредиентов, одна красная, другая зелёная. Но ещё до того, как мы их попробуем, мы уже ожидаем от них разный вкус. Красная, скорее всего, напомнит ягоды, а зелёная яблоко или что-то кисловатое.

Роман "Мастер и Маргарита" давно разошелся на цитаты. "Рукописи не горят", "квартирный вопрос испортил их".

Роман обсуждают с библейской, философской, социальной точки зрения. А Маргарита стала символом любви, верности, женственности и гордости.

И почти никто не помнит, что в книге есть еще одна "Маргарита". Женщина, у которой нет даже имени. Ее не было ни в одной экранизации романа - даже в моем любимом сериале Бортко.

А между тем она в некотором смысле зеркальное отражение Маргариты - только в нашем, реальном мире.

Это жена Ивана Бездомного - то есть уже профессора Ивана Николаевича Понырева, которая появляется только в эпилоге, когда нам рассказывают о дальнейшей судьбе героев.

Впервые о ней упоминают.. если можно так выразиться, в 30 главе, когда Мастер и Маргарита приходят к Ивану в больницу попрощаться.


"Может быть и так". Может быть, и у него есть любящая преданная женщина, о которой он за все время действия романа не вспоминал, поглощённый историей Понтия Пилата.

И в эпилоге мы узнаем, что " может быть и так" у него и правда есть.

В эпилоге Иван уже не поэт Иван Бездомный, а профессор института истории и философии Иван Николаевич Понырев.

Он ведёт обычную жизнь обычного гражданина.

Но в полнолуние события прошлого возвращаются.

И все остальные - Римский, Варенуха и другие, определённо предпочли бы раз и навсегда забыть о соприкосновении с волшебным миром, то с Иваном сложно понять - страдает ли он от тех событий или БЕЗ них.

"Еще одна жертва Луны" - тот самый сосед, которого перед балом превратили в свинью, теперь каждое полнолуние тоскует по Наташе и ругает себя, что не улетел с нею.

Теперь придется жить обычной жизнью с обычной сварливой (но заботливой) женой.

А Иван остался между мирами. В обыденном он "бывший поэт, профессор, в молодости ставший жертвой гипнотизёра", а в другом - Иван Бездомный, которого Мастер называет "мой ученик".

Кстати, вы заметили, как много в романе этой двойственности? Иешуа и Левий Матвей и Мастер и Иван Бездомный. Наташа и Гелла.

После ухода Мастера из нашего мира в нем остается "его ученик" Левий..простите, Иван Бездомный.

Итак, кем становится Иван в эпилоге?

Увы, из "Бездомного" он становится плохой копией Мастера. Он работает в институте истории - как Мастер когда-то в музее. Он уже не пишет стихи, поскольку дал Мастеру слово. А дома его ждет жена.


Жена Ивана вряд ли посвящена в их приключения, в историю Мастера и Понтия Пилата. Но она - именно Маргарита в обыденном мире. Встретившаяся с ним, когда он ещё был многообещающим поэтом, она остаётся рядом и теперь, когда он болен (по крайней мере, в обыденном внешнем мире это именно так и выглядит).

И мне кажется, ей следовало бы уделить хотел немного внимания, если не в самом романе, то в экранизации.

А вы как считаете?

Кому-то прабабушки и прадедушки оставили в наследство дома, фамильные бриллианты и прочий антиквариат.

Жителям постсоветского пространства фамильные украшения доставались редко - сами понимаете, трудно сохранить украшения, когда нечего есть. Или в интернате после войны.

Зато прабабушки и прадедушки прекрасно передали внукам и правнукам.. методы воспитания детей.

Фразы, которые будто извлечены из Домостроя, пусть и несколько переработанные.

Наследие поколений, прошедших огонь и воду. Войны и революции. Дефицит и бесконечные очереди.

Я не хочу вставать рядом с психологинями, которые теперь массово учат относиться к себе так, будто ты сделан из стекла.

Мари Кондо советует проводить в домах ревизию и выбрасывать все старое. Так почему бы не провести ревизию в речи, и не посмотреть, каким фразам давно место на помойке?

"Свекровь тебя убьет"

Если вы девочка, то с самого детства видели перед собой мифическую свекровь.

Зловещую фигуру хуже бабы Яги - та просто попытается вас съесть, и то не факт, что получится, а она будет есть вас чайной ложкой. И ее нельзя перехитрить, нельзя засунуть в ее же собственную печь. И волшебных помощников, чтобы ее одолеть, рядом не будет.

Ее имя появляется, когда девочка плохо помыла посуду и пол, плохо заправила постель.

"Свекровь тебя прибьет".

Девочка усваивает. Свекровь - это та, кто:

1. Будет следить за каждым твоим шагом, оценивать тебя как хозяйку и фиксировать промахи.

2. За промахи будут следовать наказания.

3. Свекровь (чужая женщина!) имеет на это право.

И главный вывод: брак - это устройство в бесплатные домработницы без отпусков и выходных, зато со строгим начальством, который будет ходить за тобой с лупой и проверять, хорошо ли ты вытерла пыль (так и вспоминается шутка: "Ты пылюку вытирала?").

Премии, отпуска и зарплата не предполагается, зато санкции - всегда пожалуйста.

Твое образование, должность и стаж работы не имеет никакого значения.

Свекровь может быть с тремя классами образования, может считать, что Бетховен - это собака, а ты - с докторской степенью, но все равно именно она будет оценивать, достойна ли ты ее сына. И ценность твоя как личности заключается в способности вычистить пыль из всех углов.

И отсюда выходит еще более опасное убеждение - другие люди имеют право тебя оценивать. И наказывать за несоответствие.

Не говоря уж о самом факте, что свекровь имеет право тебя "бить".

При этом совершенно неясно, какая награда предполагается за полное соответствие всем нормам Идеальной Хозяйки.

Предположительно - никакой.

Ну скажите, захочет такая девочка создавать собственную семью, если брак в ее представлении - хроническое обслуживание всех вокруг без зарплат и выходных?

Пожалуй, нашим законодателям, которые думают о повышении демографии, следовало бы начать с этой фразы.

"Дядя милиционер тебя заберёт"

Ладно, сейчас не милиционер, а полицейский.

Но здесь, думаю, все понятно.
У Николая Носова был рассказ, который так и назывался "Милиционер".


В итоге заблудившийся ребёнок приходит в ужас при виде человека в форме и не может назвать ни имя, ни адрес.

Конечно, в финале он понимает, что милиционеры "они для порядка".

Обычный советский рассказ о детском страхе и его преодолении.
С одним маленьким отличием - страх здесь возник не из ниоткуда. Это не естественный страх перед походом к стоматологу. И не боязнь темноты или пауков. Здесь именно родители научили ребёнка бояться.

От свекрови этот страх, кстати, отличается тем, что угроза не привязана к конкретному полу, но и не вездесуща. Милиционер не следит за тобой постоянно как Большой Брат, в отличие от вездесущей свекрови.
Но смысл тот же - воспитание через страх.

"Будешь плохо учиться - станешь дворником"

Об этом я уже писала.

Никто еще не доказал наличие сверхспособностей - на экспериментах у Бориса Соболева проваливались даже именитые и известные на всю страну победители "Битвы экстрасенсов".

Но по отношению к детям "каждый суслик - агроном". Каждый - Ванга, Вольф Мессинг и Нострадамус в одном.

И каждый считает, что школьная тетрадка - это как линии на ладони.

Посмотрел и видишь, что Машенька после школы выйдет замуж, нарожает детей и будет сидеть дома, Петя станет дальнобойщиком, Ваня - профессором, Рома станет банкиром, а Даша откроет салон красоты.

Ну а кто не выучил таблицу умножения - тому прямая дорога в дворники.

Интересно, как бы эти родители объяснили ребенку, почему один бывший российский вундеркинд пошел работать дворником - и счастлив?

Вообще российское воспитание часто построено на страхе. Иногда оправданным, когда мальчикам грозятся: "Не учишься - пойдёшь в армию". Ну это объективно так - не будешь хорошо учиться, не попадешь в вуз. На попадёшь в вуз - Welcome to армия.

Армия, дворник - для мальчиков, свекровь, уборщица, проститутка - для девочек. ПТУ - для всех. Все идет по принципу " отрицательной мотивации".

И этот подход плавно переходит на работу, где люди работают не чтобы что-то получить, а чтобы избежать негативных последствий.

Может, пора это прекратить?

"Шоковая терапия" дает кратковременный эффект, но долгосрочных последствий больше. И они не очень.

И главный вопрос - почему нет мужского аналога "свекровь тебя убьет"? Почему мальчиков не пугают ТЕЩЕЙ???

Крылатая фраза из 12 стульев известна многим:


А была ли она в действительности? Давайте вспомним гайдаевскую экранизацию романа, о чём там говорили Киса и Ося?

У Гайдая было так:
- Вы рисовать умеете?
Воробьянинов отрицательно машет головой.
- Очень жаль, я тоже не умею. А эти, буквы, умеете?
Воробьянинов опять отрицательно машет головой.
- Тоже не умеете? Совсем не хорошо. Мы же художники!

У Гайдая нет прикола с "как художник художника". Но, может быть, он просто изменил текст романа? У Ильфа и Петрова написано так:


В оригинале тоже нет никакого "как художник художника". У Гайдая место действия диалога вообще перенесено из каюты на открытую палубу.

А вот 12 стульев 1976 года Марка Захарова, 4 серия:

С самого детства меня возмущали шапочные знакомые родители и даже вовсе незнакомые люди, которые считали своим святым долгом принять участие в моём воспитании или высказать ценное мнение на мой счёт. Хотя никто их об этом не просил.

Ну всем знакомая ситуация: ребёнок ещё в коляске лежит, никого не трогает. Но какая-то абсолютно чужая дама вдруг лезет прямо в эту коляску и, дыша на младенца всеми своими микробами, начинает ворковать над ним или рассказывать, что она думает по поводу ребёнка, к которому абсолютно никакого отношения не имеет.

Или вот малыш постарше почему-то плачет, ну или хулиганит - дети есть дети. Рядом родитель, а иногда даже двое, пытаются успокоить чадо. И тут вдруг подхватываются окружающие, мимо проходящие - и вносят свою лепту. Стыдят или рассказывают ребенку, что вот сейчас его заберут, либо родителей критикуют, в общем, снова свое ценное мнение пихают куда не надо.

А все эти желающие угостить ребенка или глазки ему построить - ну знакомая ситуация, да? И вот вроде все эти люди из лучших побуждений действуют, хотят помочь, добро причинить. Но ни черта подобного не происходит. Дети пугаются, родители нервничают, одни только "благодетели", если их не отбрили, чувствуют себя превосходно.

Если же дали достойный отпор, то еще и обижаются, ведь они ничего такого не имели в виду! И в любом случае от этой ситуации у большинства участников остается осадок. Очень правильный осадок, справедливо свидетельствующий, что такое вот поведение посторонних и их пристальное внимание к нашим детям - это не норма, хоть ее и пытаются нормой сделать.

В самом деле, некоторые люди в принципе не видят разницы между своим и чужим. Они лезут трогать чужих детей, гладить чужих собак, лапать чужие вещи. Проще говоря, вообще не осознают чужие личные границы. Или просто плевать на них хотели, что тоже вероятно. Им главнее свой порыв удовлетворить, а что другие ощущают - да разве их это волнует?

Зачем они это делают? Хотела бы я знать ответ на этот вопрос. Но не знаю, потому что сама вот такой привычки не имею. Наверное потому что помню, как меня вот это все в детстве бесило с позиции ребенка. И в отношении таких людей мое мнение одинаково: пусть лучше они посчитают меня хамкой (невелика потеря), чем мои дети или животные морально, уж не дай Бог, физически пострадают от того, что кому-то нечего делать.

Казалось бы, телескопу, который работает с 1990 года, уже давно пора уступить место новым обсерваториям. Но Hubble по-прежнему занимается наукой, а некоторые его наблюдения могут помочь разобраться в одной из главных загадок современной космологии.

19 сентября 2026 года телескоп завершил 200-тысячный виток вокруг Земли. В тот же день он наблюдал за скоплением галактик MACS J0417. Астрономов интересует необычный эффект: гравитация этого скопления искривляет путь света от далеких объектов, и один и тот же космический взрыв можно увидеть несколько раз.

Речь идет о сверхновой Athena, которую обнаружили с помощью телескопа James Webb в 2025 году. Ее свет проходит к нам разными маршрутами из-за гравитационной линзы. Поэтому изображения одного взрыва появляются с задержкой относительно друг друга. Следующее появление астрономы ожидают до начала марта 2027 года.

Зачем все это нужно? Ученые пытаются точнее измерить постоянную Хаббла. Она показывает, насколько быстро расширяется Вселенная. Проблема в том, что разные способы измерения дают результаты, которые не удается полностью согласовать между собой. Это расхождение называют напряжением Хаббла, и его причины пока остаются предметом научных споров.

Задержка между изображениями сверхновой поможет оценить распределение массы в скоплении галактик. Эти данные можно использовать для независимого измерения скорости расширения Вселенной. Если расчеты окажутся достаточно точными, они помогут понять, почему существующие методы дают разные значения.

За 36 лет Hubble выполнил более 1,7 миллиона наблюдений и совершил 200 тысяч оборотов вокруг Земли. Интерес к нему огромный: заявок от исследователей примерно в семь раз больше, чем доступного времени для работы телескопа.

Мне кажется, в этой истории особенно интересно то, что старый космический аппарат продолжает помогать отвечать на вопросы, которые пока не поддаются окончательному решению. Hubble работает вместе с более современными обсерваториями, включая James Webb, и у каждого инструмента своя роль.

А самое удивительное здесь простое: свет от одного взрыва звезды может прийти к нам несколькими путями и в разное время. Астрономам остается внимательно следить за небом и измерять задержки. Иногда именно такие детали помогают лучше понять, как устроена Вселенная.

Мёд может стоять на полке несколько лет, и с ним ничего не случится. По крайней мере, если хранить его правильно. В отличие от многих продуктов, он не так быстро портится. И дело тут не в консервантах, а в его составе.

В мёде очень мало воды, зато много сахара. Бактериям и другим микроорганизмам в таких условиях сложно размножаться. Кроме того, мёд имеет кислую среду, которая мешает развитию многих микробов. Поэтому он может долго оставаться пригодным в пищу.

Мёд со временем становится густым и в нём появляются кристаллики, это нормально. Он просто засахаривается. Некоторые сорта могут стать твёрдыми уже через несколько недель, а другие остаются жидкими месяцами. На качество мёда это само по себе не влияет.

Но есть один нюанс, мёд всё таки может испортиться. Например, если в банку попадёт вода, он может начать бродить. Поэтому лучше хранить его в плотно закрытой банке, в сухом месте и пользоваться чистой ложкой.

С мёдом связана ещё одна история. В Древнем Египте его использовали не только в пищу, но и для ухода за кожей и обработки ран. Он был ценным продуктом и участвовал в некоторых религиозных обрядах. Археологи находили сосуды с остатками мёда в древних погребениях. Правда, популярный рассказ о том, что люди пробовали мёд возрастом несколько тысяч лет и он оказался съедобным, надёжно не подтверждён.

И всё же мёд нельзя считать продуктом, который вообще не портится. Со временем он может менять цвет и вкус, а при неправильном хранении испортиться. Если же банка плотно закрыта и внутрь не попадает влага, мёд способен сохранять свои свойства очень долго.

Так же мёд нельзя давать детям младше одного года. В нём могут содержаться споры бактерий, опасные для малышей.

Вот такой обычный продукт с необычным свойством. Мёд не требует сложных условий хранения, но всё же любит сухость и закрытую банку.

Сегодня я поняла, как называется мой любимый стиль в одежде. Всю жизнь я была не в курсе, что он имеет собственное название, а оно, между тем, есть.

И называется он не иначе как РЕВОЛЮЦИЯ ГОРОХОВОЙ КУРИЦЫ 🤣

Хотите верьте, хотите — нет. Но факт этот неоспоримый.

Потом, правда, оказалось, что я пока ещё не достигла уровня С2 в знании английского, а peacock — это павлин, если вдруг вы тоже не знали. Если не знали, вам же лучше — так гораздо интереснее.

А теперь чуть подробнее.

Мы с сестрой тут выбирали для себя стиль одежды, рассматривали разные направления и заинтересовались, как вообще называется именно то, что нам так нравится. Потому что это не совсем бохо, не совсем рок, не совсем винтаж, хотя всего этого там понемногу. И вот выяснилось, что в истории моды действительно есть такое понятие — Peacock Revolution или «павлинья революция».

В 1960-е мужская мода начала выбираться из унылого царства одинаковых костюмов, строгих галстуков и принципа «главное, чтобы было прилично». Мужчины вдруг вспомнили, что одежда может быть красивой, нарядной, театральной и вообще необязательно должна выглядеть так, будто её выбирал бухгалтер с тяжёлым характером.

В моду пошли бархат, яркие цвета, цветочные принты, огромные воротники, жабо, оборки, необычные силуэты. Мужчины начали носить вещи, на которые сегодня иной раз и женщина-то не каждая решится.

И вот мы стали примерять на себя эту историю. Представили, что павлинья революция происходит снова, прямо сейчас или мы каким-то образом оказались в тех временах.

Выглядываешь утром в окно, а там по улице идут мужчины в бархатных пиджаках, с жабо, в узорчатых рубашках, на каблучках. И это не какой-то один эксцентричный товарищ, которого провожают взглядами и снимают на телефон. Это просто мужчины идут по своим делам. Один в магазин, другой на работу в администрацию, третий, возможно, на революционное собрание по вопросам ширины воротника.

И вот ты слышишь: цок-цок-цок. Сейчас ведь даже женских каблуков почти не слышно. Все в кроссовках, кедах, обуви на плоской подошве. А тогда выглядываешь в окно — цок-цок, и понимаешь: мужчина идёт. На десятисантиметровых каблучках!

Причём никто не удивляется. Потому что так ходят все. Ну, почти все. Как сейчас никто не устраивает собрание жильцов из-за того, что сосед вышел с мусором в кроссовках.

И тут мы пошли дальше и стали примерять эти образы на знакомых мужчин. Представляли: вот этому — бархатный пиджак, этому — рубашку с жабо, этому — каблучки, этому — весь комплект, включая выражение лица.

И тут, к сожалению, выяснилось, что по красоте с Роджером Уотерсом и Фредди Меркьюри нашим знакомым мужчинам тягаться довольно трудно.

Люди воюют вечно. Это началось не вчера и даже не сто лет назад.

Если верить самой первой книге, всё началось с Адама, Евы и их сыновей. У них вообще ничего не было, кроме сада и Бога. Но один брат позавидовал другому — и вот вам первая в истории война. Один труп.

С тех пор мы просто поменяли дубинки на ракеты, а шкуры — на военную форму. Причины всегда звучат очень красиво и важно: мы несем свет, мы защищаем свои ценности, нам нужна справедливость.

Но если поскрести эту позолоту, на дне всегда одно и то же:
Нам нужны чужие деньги, земля или еда.
Нам хочется быть главными.
Нам страшно, что нападут первыми, поэтому бьем мы.
Мы хотим отомстить за то, что случилось сто лет назад.

И для этого не нужна большая политика. Любой спор может стать войной.

Два брата не поделили старую дачу — и не разговаривают десятилетиями, делят имущество по судам, желают друг другу зла. Соседи воюют из-за парковочного места. Друзья в интернете готовы перегрызть друг другу глотки из-за спора о футболе или любимом сериале.

Разница между ссорой на парковке и мировой войной только в одном: в количестве людей с оружием и в новостях по телевизору. Суть — абсолютно одинаковая. Это просто желание доказать, что я прав, а ты нет.

Мы придумали дипломатов, договоры и ООН, но всё это — тонкая пленка на воде. Как только она рвется, из нас лезет всё тот же пещерный человек.

И самое страшное, что война — это самый простой путь. Сложно годами договариваться, искать компромиссы, терпеть чужие недостатки. Гораздо проще решить всё силой.

И пока спор о парковке или о том, чья очередь мыть посуду, может довести до белого каления, большая война всегда будет стоять у порога. Причина не важна. Важно только то, что мы до сих пор не научились проявлять терпение и уважение друг к другу.

Вот один пример.

15 ноября 1325 года. Два могущественных итальянских города-государства, Болонья и Модена, стоят на пороге кровавой бойни. Армии выстроились на поле, рыцари в сияющих доспехах, пехота с копьями наперевес. Причина конфликта? Обычное дубовое ведро, которое моденские солдаты выкрали из городского колодца в Болонье.

Я уже запилил пост про отсылки к первым двум фильмам в игре Terminator: Resistance - https://famabara.com/posts/2134
Сегодня прошёл дополнение Terminator: Resistance Annihilation Line, так вот там вообще оказался обалденно вплетён один участок из фильма про Кайла Риза из будущего. Дополнение в игре задумано как вставка в основной сюжет игры, примерно в середину основной ветки. И мы там наконец тусуемся с Кайлом Ризом.

Помните сцену из первого Терминатора, когда Кайл спит на стоянке? Показывается будущее, он там со своим небольшим отрядом сражается с роботами. Он бежит с напарницей, видит выживших людей, потом прячется в развалинах, кидает бомбу под гусеницу робота-танка. Напарница тоже бросает бомбу, но погибает.

Нам всем в детстве читали сказку «Руслан и Людмила». Первое законченное произведение Пушкина, которое принесло ему славу…

Хотя так-то произведение не совсем детское, если вчитываться. Чего стоят рассуждения автора, неужели Руслан «не согрешил» со своей женой, пока она была в заколдованном сне.

Супругу только сторожил
И в целомудренном мечтанье,
Смирив нескромное желанье,
Свое блаженство находил?
Монах, который сохранил
Потомству верное преданье
О славном витязе моем,
Нас уверяет смело в том:
И верю я! Без разделенья
Унылы, грубы наслажденья:
Мы прямо счастливы вдвоем.

Кстати, мы все знаем, что Пушкин ни в стихах, ни в жизни ханжой не был. В его «Сказке о мертвой царевне» он с легкой иронией упрекает царя, что он женился на другой – «и он был грешен».

Интересно, что женщины у Пушкина выступают либо как положительные героини, либо как героини, которых «можно понять», и которые заслуживают снисхождения читателей. Русалка, к примеру. Или дочка станционного смотрителя – мы понимаем, что Пушкин однозначно ее простил.

Никакого пожизненного наказания Дуня не понесла, в отличие от героинь, к примеру, Ганса Христиана Андерсона (у которого девочки страдают за грехи и без грехов тоже страдают).

Мачеха из «Сказки о мертвой царевне», и та описывается как «правду молвить молодица уж и впрямь была царица. Высока, стройна, бела, и умом и всем взяла».

Казалось бы, одно исключение есть – Наина. Злая колдунья и приспешница Черномора.
Но…так ли это?

По взрослом прочтении отрицательное амплуа Наины несколько разбавляется.

О Наине мы узнаем от того самого Финна, который и помогает Руслану.

Тогда близ нашего селенья,
Как милый цвет уединенья,
Жила Наина. Меж подруг
Она гремела красотою.

Финн признается ей в любви, но Наина его отвергает, говоря: «Пастух, я не люблю тебя».
Отвергает прямо и открыто. Не говорит: «Вот разбогатеешь, тогда поговорим». Не устраивает ему каких-нибудь испытаний, не требует подвигов. «Я не люблю тебя», - и все на этом.
Финн уходит, по сути, разбойничать и возвращается с дорогими подарками.

И что? Снова отказ!

Наина не продалась даже за золото и жемчуга.

Что решает делать наш друг? Приворожить Наину, разумеется!

Заставить с помощью магии полюбить его.

Только он не учел, сколько времени уйдет на обучение…

Да, Наина влюбилась в него – но она уже старуха. Более того, выясняется, что и Наина не чужда магии!

И не просто не чужда, но и превосходит его…

Немой, недвижный перед нею,
Я совершенный был дурак
Со всей премудростью моею.

А все остальные ее поступки совершены после приворота. По крайней мере, нет никаких сведений, что Наина творила зло до приворота.

Впрочем, есть еще одна версия – что ставший мудрым Финн просто увидел истинную сущность Наины.
Кстати, в советском фильме «Руслан и Людмила» Наина без всяких сложностей превращается обратно в красавицу. Однако перед Финном предстала все же в образе старухи.

Не затем ли, чтобы проучить его за то, что всю свою жизнь посвятил погоне за образом?

Кстати, только сейчас заметила.

НАИНА

ИНАННА

Инанна – вавилонская богиня любви и страсти, более известная как Иштар…
Мог ли Пушкин знать шумерскую мифологию?

Учитывая его всестороннюю образованность – вполне.

Но тогда Наина не просто персонаж, а мифологическое существо. Символ страсти, которой герой посвятил свою жизнь, перестав замечать все вокруг.

Современные турецкие унитазы отличаются от российских унитазов наличием встроенного гигиенического душа. Вот пример туалета из Турции:

Сбоку виднеется ручка гигиенического душа.

У турков с Стамбуле есть тема, когда они берут яркие краски и красят ими лестницы. Город очень холмистый, лестниц много. Вот несколько таких лестниц уже покрасили и теперь они стали достопримечательностями. Одна из них - Кафтановая улица.

Цветная улица-лестница находится в районе Ускюдар в азиатской части Стамбула.

Когда я впервые посмотрел «Эффект бабочки», мне казалось, что Эвану нужно лишь найти правильный вариант прошлого, чтобы наконец все исправить. Он возвращается к важным моментам детства, меняет свои поступки и надеется, что в новой версии жизни близкие будут счастливы. Но каждый раз последствия оказываются тяжелее, чем он ожидал. Постепенно становится понятно: фильм вовсе не обещает, что прошлое можно исправить без новых потерь.

Способность Эвана возвращаться в собственные воспоминания позволяет ему менять ход событий. Он пытается помочь Келли, спасти друзей и остановить трагедии, которые преследуют его с детства. Но даже небольшое изменение запускает цепочку последствий: люди оказываются в других обстоятельствах, отношения рушатся, а сам Эван получает новую травму. Он видит только ближайшую цель и не может заранее просчитать, как его вмешательство изменит жизнь всех остальных.

Самое тяжелое в этой истории – то, что Эван не становится всемогущим даже после того, как понимает правила своей способности. Он помнит несколько вариантов собственной жизни, но окружающие воспринимают каждый новый вариант как единственную реальность. Ему приходится заново разбираться в последствиях своих решений, причем исправление одной трагедии нередко оборачивается другой. Поэтому повторяющиеся попытки героя выглядят не как путь к идеальному исходу, а как ловушка, из которой все сложнее выбраться.

В финале Эван решает отказаться от отношений с Келли еще до того, как они успевают стать близкими. Он возвращается в детство и намеренно отталкивает ее, чтобы их судьбы пошли другим путем. Во взрослой жизни они проходят мимо друг друга на улице, не возобновляя прежнюю связь. Это горький исход, но в рамках театральной версии фильма Эван наконец прекращает вмешиваться в прошлое и принимает, что иногда лучший результат – не получить желаемое, а перестать причинять вред.

Именно поэтому название «Эффект бабочки» здесь работает не только как объяснение механики сюжета. Оно напоминает, что даже небольшой поступок может изменить множество чужих судеб, а последствия невозможно полностью предсказать. Эван снова и снова пытается взять жизнь под контроль, потому что не может смириться с болью и чувством вины. Но в итоге он приходит к решению, которое кажется жестоким лично для него, зато дает Келли шанс прожить другую жизнь. И после финала я воспринимаю фильм не столько как историю о путешествиях во времени, сколько как рассказ о границах ответственности за чужое счастье.

«Малхолланд Драйв» Дэвида Линча – один из тех фильмов, после которых хочется сразу пересмотреть начало. Сначала кажется, что перед нами загадочный детектив о девушке с потерей памяти и начинающей актрисе, которая помогает ей разобраться в прошлом. Но по мере развития сюжета история становится все более странной, а привычная логика перестает работать. На мой взгляд, ключ к разгадке находится не в попытке объяснить каждую сцену буквально, а в том, чтобы понять, чьими глазами мы видим происходящее.

В первой части фильма Бетти приезжает в Лос-Анджелес, мечтая стать актрисой, и знакомится с Ритой – женщиной, которая потеряла память после автомобильной аварии. Вместе они пытаются выяснить, кто она и что с ней случилось. Их расследование приводит к загадочным адресам, странным людям и клубу Silencio, где героини сталкиваются с представлением, напоминающим предупреждение: происходящее перед ними может быть иллюзией. Но фильм не спешит раскрывать, что именно является реальностью.

Самое распространенное объяснение заключается в том, что первая часть – сон или фантазия Дианы, настоящая жизнь которой показывается позднее. В этой трактовке Бетти представляет собой идеализированную версию самой Дианы: талантливую, уверенную в себе девушку, у которой все складывается удачно. Рита, в свою очередь, связана с Камиллой – женщиной, с которой Диану объединяли отношения, закончившиеся болезненным разрывом. В воображаемом мире Диана получает возможность стать спасительницей Камиллы и начать с ней все заново.

Когда сюжет переходит к истории Дианы, становится понятно, насколько сильно фантазия расходится с ее жизнью. Она испытывает зависть и отчаяние из-за успеха Камиллы и их разрушенных отношений. Диана заказывает убийство бывшей возлюбленной, а появление синего ключа становится знаком того, что заказ, судя по всему, выполнен. После этого ее внутренний мир окончательно распадается, и воспоминания, страхи и чувство вины начинают смешиваться.

Важная деталь: Бетти исчезает еще до того, как Рита открывает синюю коробку. После открытия коробки исчезает и Рита, а повествование переключается на Диану. Поэтому коробка не просто служит загадочным предметом, который должен все объяснить. Ее можно воспринимать как символический переход от фантазии к болезненной реальности, в которой Диана больше не может удерживать придуманный мир.

Финал тоже не дает простого ответа. Диану преследуют пугающие видения, связанные в том числе с пожилой парой, которая прежде встречалась в фильме в другом контексте. В отчаянии она запирается в спальне и стреляет в себя. После ее смерти появляются образы, связанные с клубом Silencio, включая женщину с синими волосами, но Бетти и Рита уже не возвращаются как героини продолжающегося сюжета.

Я воспринимаю «Малхолланд Драйв» как историю о попытке спрятаться от собственной вины в красивой выдумке. Но вот тут было бы слишком просто объявить каждую сцену прямым отражением конкретного события из жизни Дианы. Линч смешивает воспоминания, желания, страхи и символы, поэтому некоторые эпизоды не складываются в однозначную схему. Возможно, именно поэтому фильм продолжает вызывать споры: он предлагает достаточно подсказок для интерпретации, но не превращает разгадку в окончательный ответ.

С женой остановились в одной гостинице и нам там достался вот такой унитаз. На первый взгляд вроде всё хорошо, ничего не предвещает беды.

Пока неясно, что не так? Даю подсказку! Вот я положил кусочек туалетной бумаги на сиденье унитаза:

В 2025 году пользователи стали активно осваиваивать нейросети, такие как SUNO, которая генерирует текст, музыку и вокал. В соцсетях появились нейропесни. Особенно популярной стала переработанная песня Энтина «Снегурочка», занявшая топовые места во многих чартах.

И все было бы хорошо, если бы некоторые авторы промтов (технических заданий для нейросети) не присваивали себе полное авторство.

Музыкант из ниоткуда

В конце 2025 года на федеральном телеканале вышел выпуск шоу «Песни от всей души» с Андреем Малаховым. Среди гостей была певица Алена Тарасенко. Она исполнила песню «Ярмарка судеб», но пела она под фонограмму, созданную с помощью ИИ. При этом Тарасенко утверждала, что написала и исполняет песню сама.

Целевая аудитория шоу — люди 50+, которые не заметили подвоха. В интернете, особенно среди молодежи, выступление вызвало бурную реакцию.

Давние подписчики Алены в TikTok утверждают, что полгода назад она отмечала песни как сгенерированные ИИ и рассказывала о работе с SUNO. Сейчас эти комментарии удалены.

Если послушать другие песни, авторства и исполнения Тарасенко, отчетливо слышно что в каждой из них звучит другой вокал. Это наводит на мысли об использовании нейросети, которая пока не может обеспечить одинаковое звучание в разных треках.

Интересно, что Алена Тарасенко как певица и автор появилась в интернете только в 2025 году. Обычно путь к славе требует времени и значительных усилий от творческих людей. До этого она не публиковала стихов, музыки или записей своего пения, а появилась словно из ниоткуда.

Самое неприятное в этой истории — то, что шоу на федеральном канале выдает нейромузыку за творчество живого человека, вводя в заблуждение взрослых зрителей. Они не могут отличить одно от другого и пользоваться этим как минимум неэтично.

Здорово, что сегодня цифровые инструменты позволяют создавать музыку без навыков пения или сочинения стихов. Но зачем обманывать слушателей? На ТВ можно было показать «Ярмарку душ» и рассказать о возможностях ИИ. О Тарасенко можно было бы рассказать как о талантливом человеке, создавшем популярный трек при помощи специальной программы. Это развлекло бы зрителей и расширило их знания о современных технологиях.

10 лет назад зрители осуждали артистов, выступающих под фонограмму. Через 5 лет они смирились с этим и даже полюбили эффектные шоу-программы с танцами и акробатикой. Но с появлением нейросети SUNO записывать фонограмму стало необязательно. Мы уже обсуждали феномен Алены Тарасенко, открывавшей рот под сгенерированную ИИ песню (пост можно найти на моей странице в Famabara). Сегодня речь пойдет о ее коллеге, которая пошла еще дальше.

ИИ-концерты

Алена не единственная певица, поющая цифровые песни цифровым голосом. В отличие от нее, Redjji выступает с такими треками на «живых» концертах, отрицая использование ИИ. Она утверждает, что пишет тексты и поет сама.

Да, в отличие от Алены Тарасенко, Регина (Redjji) пела и раньше. Изначально она была в составе команды репера T-killah, потом ушла в сольную карьеру и пела в стиле R&B. И если вы послушаете ее старые песни, сразу поймете, что в них звучит совсем другой (ее настоящий) голос. Интересно, что и голос, и манера пения, и сам репертуар резко изменились (у них появился сильно популярный сейчас «народный» стиль) ровно тогда, когда появилась та самая нейросеть SUNO. Эта программа способна создавать текст, музыку и даже звуковую дорожку по запросу пользователя.

И снова мы возвращаемся к этичности использования ИИ-музыки в медийном пространстве. Лично меня очень возмущает тот факт, что реальные люди приобрели билеты на выступление, где услышали цифровой трек, который могли послушать дома бесплатно. А веместо этого смотрели как артистка Redjji просто танцует и открывает рот.

Будущее музыки

Если честно, когда в чартах стало появляться все больше нейропесен, я думала, что через год-два они начнут приедаться публике, ведь многие из них ну очень похожи друг на друга. Но, по всей видимости, я оказалась неправа. Некоторые слушатели (особенно старшего возраста) просто не слышат разницу между настоящей и сгенерированной музыкой. Те же, кто эту разницу замечает, закрывают на это глаза, главное, чтобы песня нравилась. Стриминговые музыкальные сервисы сначала пытались бороться с ИИ-творчеством, но потом дали таким исполнителям зеленый свет.

Да, такое обилие «музыкального фастфуда» наносит ущерб живым талантливым артистам, но в глобальном смысле в этом нет катастрофы. Вопрос в другом. Важно, чтобы каждый сгенерированный ИИ трек особым образом помечался. И это касается не только музыкальных платформ, но в первую очередь таких исполнителей, как Алена Тарасенко и Redjji, которые выступают вживую и на ТВ.

Очень часто буква закона сильно отстает от новых технологий. С нейромузыкой сегодня та же ситуация. Даже если бдительные слушатели заподозрят исполнителя в использовании искусственного интеллекта, законных способов гарантированно доказать это пока нет.

Если будущее за нейромузыкой, тогда давайте выпускать на сцену цифровые аватары исполнителей. Например, в Японии огромной популярностью пользуется виртуальная певица Мику Хацунэ. Ее голографическое изображение собирает целые стадионы фанатов. Но при этом слушатели прекрасно понимают и осознанно отдают деньги за цифровую музыку и цифрового же персонажа. Это, по крайней мере, честно.