На днях прочитала статью, где началось обсуждение, нужна ли домашняя работа после школы, что это насилие над психикой, что в одной из европейских стран ее отменили и дети там счастливые бегают. И в комментариях сразу налетели: а мы тут сидим до ночи с прописями и уравнениями, пусть дети играют.

Но если порассуждать. Если вдруг, полностью отменят домашние задания, то школа станет обычным кружком по интересам. Например, учитель пытается впихнуть материал за 44-45 минут. При этом дети: кто-то отвлекается, кто-то не понимает, кто-то в окно смотрит. Звенит звонок и материал тут же улетучивается из головы. Материал без повторения становится водой в решете.

Я конечно против того, чтобы дети вместе с родителями или самостоятельно сидели до полуночи. Я сама вижу, как проходит вечер, когда задали несколько параграфов, примеры по математике и сочинение. Ребенок рыдает, если что-то не понимает, родители ругаются. Учеба превращается в каторгу. Поэтому я частично понимаю тех, кто хочет отменить домашнее задание.

Но отменять совсем — это тоже крайность, но другая. При отмене домашки нагрузка все равно ляжет на родителей. Школа будет давать базу, а закреплять все придется дома. При этом самим придется думать, какие задания давать, что придумать для закрепления и так каждый будний день. Родители превратятся в учителей начальной школы и будут доделывать за педагогов их работу.

Я за домашку, но с некоторыми правилами.

Не зубрить параграфы, а вдумчиво прочитать и ответить на вопросы по ним, тут вопросы должны будут придумать составители учебников. Они должны выявить следующее: понял ли ребенок о чем речь и что тут главное, что нужно запомнить.

По русскому одно правило, по алгебре формулы.

Дома не учить новый материал, а только повторять, что в школе проходили. Если дети не поняли, учитель обязан провести еще один урок с разъяснениями.

Не давать кучу однотипных примеров по несколько раз. Главное, чтобы ребенок усвоил как они решаются. Если понял, зачем их опять давать на дом решать?

Чтобы домашнее задание по одному предмету можно было сделать за 30-60 минут, не более.
Если домашка понятная, короткая, ребенок решит ее сам, без помощи родителей. Останется время для игр, кружков, секций.

Ну а если совсем домашки не будет, ребенок забудет тему, будет получать двойки и начнет ненавидеть предмет. Это худшее что может быть, поэтому пусть он лучше сидит за тетрадками минут 20-30.

Министерству образования нужно найти золотую середину. И все-таки нельзя отменять домашние задания, иначе ребенок не сможет усваивать темы. Да и детство — это не круглосуточные игры во дворе или в телефоне. Это когда у ребенка остается время и силы на игры, потому что он не тратит часы на зубрежку.

Есть одна известная строка Николая Некрасова, которая ещё со школьных лет заставляет меня задумываться:


Это строки из стихотворения «Размышления у парадного подъезда».

Некрасов описывает, как к роскошному дому знатного вельможи приходят крестьяне. Они проделали долгий путь, у них есть просьба, возможно, очень важная для их дальнейшей жизни. Но попасть внутрь им не удаётся. Швейцар прогоняет просителей, а хозяин дома в это время спокойно спит.

И тогда поэт обращается к владельцу роскошных палат:


Некрасов говорит о людях, которые настолько погружены в собственное благополучие, что перестают замечать чужие проблемы. Им хорошо, у них есть всё необходимое, они защищены от многих жизненных неприятностей. Чужое горе не нарушает привычного течения их жизни.

Но вот с самой формулировкой «счастливые глухи к добру» я, пожалуй, не совсем согласна.

Мне всегда казалось, что счастливый человек, наоборот, должен быть более склонен к добру. Когда у тебя всё относительно благополучно, когда ты доволен своей жизнью, чувствуешь себя спокойно и уверенно, у тебя, как будто, больше внутренних ресурсов, чтобы замечать других людей, проявлять участие, помогать, делиться чем-то с окружающими.

Ведь доброта не обязательно должна рождаться из собственного страдания. Не обязательно самому пройти через бедность, несчастья или несправедливость, чтобы научиться сочувствовать.

Вспоминается ещё одно стихотворение — «Нищий» Михаила Лермонтова. Наверняка многие помнят эти строки:


Здесь уже не просто равнодушие, а жестокость. Человек просит о самом необходимом, а вместо помощи получает камень. Причём Лермонтов использует этот образ как метафору собственных переживаний, рассказывая затем о безответной любви и обманутых чувствах.

И вот что интересно: в одном случае человек настолько погружён в своё благополучие, что не замечает чужой беды, в другом — кто-то сознательно отвечает жестокостью на просьбу о помощи. Разные ситуации, но в обеих проявляется неспособность или нежелание откликнуться на чужое страдание.

Мне кажется, здесь важно различать счастье и самодовольство. Человек может быть вполне обеспеченным, жить в комфорте, ни в чём особенно не нуждаться, но при этом оставаться чутким к окружающим. А может быть настолько поглощён собственными удовольствиями и ощущением своего превосходства, что чужая беда для него просто не существует.

Возможно, дело даже не в том, что счастье делает человека равнодушным, а в том, что некоторые люди принимают собственное благополучие за нечто само собой разумеющееся. Им кажется, что так и должно быть, а чужие проблемы — это что-то далёкое, не имеющее к ним отношения.

И всё-таки мне ближе мысль, что настоящее счастье скорее располагает к доброте. Когда человеку хорошо, ему не обязательно отнимать что-то у других, доказывать своё превосходство или закрывать глаза на чужие трудности. Наоборот, у него появляется возможность сделать немного лучше и чью-то жизнь.

Конечно, это не универсальное правило. Счастливые люди бывают разными, как и несчастливые. Но мне кажется, что способность радоваться собственной жизни и способность сопереживать другим совершенно не противоречат друг другу.

А вы как думаете: действительно ли счастливые бывают глухи к добру? Или всё-таки доброта — одно из естественных продолжений внутреннего благополучия?

Многие, как и я, пережили перестройку и лихие 90-е. Хотя лихие, слава Богу, меня и не коснулись, скорее это были годы без зарплат и нормальной еды. Тогда я научилась варить супы практически из ничего и поняла, что главное – это специи, и тогда суп будет вкусным. Но современная бытовая жизнь со своими не очень приятными мелочами тоже испытывает терпение на прочность, и наверное не только у меня.

Есть вещи, которые бесят всех, и о которых многие тактично молчат. Вот основное в моем списке бытовых предательств:

Соседский ремонт в стиле – пауза для пыток. Не сам ремонт. Ремонт — это святое, все мы хотим красоты. Но почему в выходные соседи включают перфоратор в 9 утра? Особенно бесит, когда дрель работает не подряд с секундными паузами, а примерно так: вжик и тишина на 3-5 минут, только снова начинаешь засыпать, опять вжик. И так от получаса до часа. Это уже не ремонт, а проверка нервов на прочность. Такое ощущение, что кто-то специально ждет, чтобы люди настроились на сон, чтобы его прервать, но это конечно неправда, а что тогда, почему такой ритм? Кто-нибудь разбирается, что так можно сверлить?

Стулья-убийцы наверху. Кто придумал делать полы без мягкой подложки, которая гасит звуки, кто придумал ставить металлические стулья на кафель или ламинат, без наклеек на ножки. Каждое утро или уже под ночь я слышу, как кто-то двигает стул к столу, таща его по полу, потом, как его отодвигает, чтобы встать. Неужели им сами приятен это скрежет, или у них эмоциональный диапазон как у зубочистки? Наклейки стоят до 100 руб, а то и меньше, а если из Китая, то вообще копейки. Но нет, они имитируют звук пенопласта по стеклу, звук абсолютного эгоизма. Людям лень потратить немного времени, чтобы спасти чьи-то уши и нервы.

Чужая дискотека. Была в гостях у дочки. У них новые дома, с потрясающей слышимостью. Ты не только слышишь звуки, но и чувствуешь, (как и посуда в шкафчиках), вибрацию от басов. Да плюс, разные музыкальные вкусы. Да и разве можно слушать, когда до ушей доноситься только ты-ды-дыщ. Стены и потолок становятся сабвуфером не по своей и не по моей воле.

Неспящие “охранники”. Когда-то я жила в частном доме, у соседей лаяла собака, когда все люди еще спали. Она жила в будке, и летом просыпалась с рассветом и начиналось. Она словно исполняла арию без остановки. Как спали сами соседи, я не знаю. Вообще, таких собак было много, но они все жили где-то далеко, оттуда доносился еле слышный лай, и я думала, что там, кто-то рядом с таким «певцом», тоже наверное не спит.

Рюкзак-убийца в общественном транспорте. Кто-то заходит с рюкзаком в автобус, или метро. Такой субъект никогда не снимет его, а будет разворачиваться и снесет шляпы сидящих, стоящих детей, пенсионеров. Он живет в своем пузыре, стоит, уткнувшись в телефон и не видит никого вокруг.

Пакеты-самоубийцы. Ты набрала продукты, сложила их в пакет и идешь домой. И тут чпок и пакет рвется, все падает, хорошо что не в лужу, но не факт.

Есть еще много моментов, которые раздражают, вот например: звонок в дверь или по телефону, когда в душе. Ты находишься там всего минут 20, но обязательно кому-то понадобишься, хотя до этого не нужна была. Люди в кинозале, которые шумно себя ведут. Тележки в супермаркете с одним косящим в сторону колесом. Теперь я выбираю тележки, проверяя их еще на входе в зал, иначе метров через пять она начнет предательски тормозить им в самый неподходящий момент и особенно тогда, когда торопишься.

Мы пережили времена, когда не хватало самого необходимого, научились ценить покой и тепло своего дома, поэтому такие мелочи бьют по нервам особенно сильно.

Долги — это всегда неприятно. Ещё более неприятно, когда все карты арестовывают судебные приставы. Хорошо, когда есть официальная зарплата, и половину они просто-напросто не могут списать по закону. Хуже, когда работа неофициальная. В этом случае, любые деньги, падающие на счёт, моментально убегают в ФССП.

Был у меня такой период в жизни, (тьфу-тьфу-тьфу) закончился. Раньше я открывал счета в разных банках. До каких-то приставы добирались моментально, а какие-то счета жили месяц-два. Но любая история заканчивалась одинаково — счета арестовывали.

Но потом я нашёл идеальное решение — кошелёк ЦУПИС. Данный кошелёк изначально был создан для пополнения счетов букмекерских контор (игры на деньги — это зло!) и вывода денег.

«Три дня осталось, а потом опять в школу! Терпеть не могу эту школу!»

Цитата из разговора двух девочек на улице. Цитата не дословная, но смысл был именно такой.
Школьникам осталось отдыхать всего несколько дней - и опять за парты.

Думаю, у их родителей сейчас дёргается глаз. У них впереди родительские чаты, домашние задания, слезы, "сдайте срочно", "зарегистрируйтесь вчера", "сделайте Эйфелеву башню из еловых шишек в натуральную величину".

И где еще вы найдете столько инициатив?

Правда, в основном они положительных эмоций не вызывают.

Впрочем, есть одна акция, буквально разделившая страну на два лагеря.

Инициатива не спущенная "сверху", а выросшая "снизу". Как акция Тотальный диктант или Бессмертный полк.

(кстати, обратите внимание - ЕГЭ спустили "сверху", а Тотальный диктант придумали "в народе").
Акция "Дети вместо цветов".

1 сентября. Бантики у девочек, ученица начальных классов звонит в колокольчик, сидя на плече старшеклассника.

А еще букеты учителям.

Тридцать человек в классе - тридцать букетов.

И вот учительница литературы Ася Штейн предложила - не нужно учителям так много цветов. Пусть будет один букет от всего класса - а сэкономленные деньги будут переданы в фонд помощи больным детям.

Идея, предложенная одной учительницей для одной конкретной школы, быстро превратилась в массовую акцию. Призывы принять в ней участие звучат по телевизору и от звезд вроде Юлии Снегирь.
В 2015 году инициативу подхватили фонды помощи хосписам «Вера» и детский хоспис «Дом с маяком»
Одни поддержали акцию как замечательный повод приучить детей к благотворительности.

А другие задали вполне резонный вопрос – ПОЧЕМУ ИМЕННО УЧИТЕЛЯ?

Почему учить детей благотворительности нужно именно за счет учителей?

Почему именно букет учителю раз в год – это те самые «необязательные» траты, которыми можно пренебречь?

(из комментариев в интернете)

Никто не призывает пары, вступающие в брак, вместо денег просить у гостей в подарок собачий корм, чтобы впоследствии отвезти его в приют для животных (хотя одна молодая пара так и сделала). Или дарить на дни рождения детей сертификаты о сделанном от их имени пожертвований.

С поправкой – если это было обговорено заранее.

Звезда сериала «Универ» Анна Хилькевич подарила своей восьмилетней дочери Анне Марии трехмесячного львенка. Нет, она не привезла дикого зверя к ним в квартиру. Львенок жил и живет в заповеднике, а маленькая Анна Мария получила возможность дать львице имя, следить за ее судьбой и посылать деньги на ее содержание. Условно это можно сравнить с «владением» участком на Луне – с той разницей, что Луне от «владельца» никакой пользы, а львица стала «подшефной» у дочери звезды.
Кстати, звездам в принципе проще совершать такие жесты. Думаю, если бы звезды театра попросили на спектакль вместо цветов принести тот же пресловутый собачий или кошачий корм или посылки для детских домов, это вызвало бы аплодисменты. Хотя и не все поверили бы в искренность, но все же.

Другая претензия – превращение акции в «добровольно-принудительную».

И здесь тоже сложно возразить.

В Библии о добрых делах сказано весьма определенно – «пусть одна рука не знает, что делает другая». Кто получает похвалу за свои дела «уже получает награду свою».

Идея волонтерства с обязательными фотоотчетами к добрым делам имеет весьма косвенное отношение.

Не говоря уж о добрых делах «по календарю» и в обязательном порядке.

И если искренняя инициатива одного педагога превратится в «обязаловку» - она утратит даже тот смысл, который в ней есть сейчас.

На самом деле я всегда «за» благотворительность. Переводила в фонды свой небольшой кэшбек на МТС, когда это еще было можно. Переводила по возможности деньги для тех же больных детей. Делаю небольшие пожертвования при оплате покупок на кассе самообслуживания, мысленно надеясь, что деньги дойдут до адресатов, а не завязнут по дороге в чьих-нибудь карманах.

Нуждающихся в помощи много. Это и одинокие пенсионеры, живущие в деревнях без отопления, и многодетные семьи, и семьи, сбежавшие из зон боевых действий, или ставшие жертвами затоплений. И дети из детских домов, и больные дети. И те, кто живет в домах, где жить невозможно, а государство обещает переселение…лет через двадцать.

Будь моя воля – я помогла бы им всем (точнее, воля у меня есть. Денег нет).
Но, разумеется, помощь должна быть добровольной. Иначе это уже не благотворительность, а вымогательство…

Каждый имеет право, как профессор Преображенский сказать: «Не хочу и все». Не интересуют меня голодающие дети Германии.
А в данном случае мнение стоит спросить не только у родителей, но и учителей.
А что вы думаете? И как относитесь к акции «Дети вместо цветов»?
P.S. Мне кажется, если бы вместо фондов помощи тяжело больным детям призывали передавать деньги в приют для животных – возмущений было бы больше.

«Пиджак» - один из тех фильмов, которые поначалу кажутся довольно запутанными. Вы смотрите на происходящее глазами главного героя, пытаетесь разобраться в событиях и постепенно сами начинаете сомневаться в том, что видите. Мне нравится такое кино. Оно не торопится объяснять зрителю каждую мелочь и оставляет достаточно пространства для собственных догадок.

Главный герой, Джек Старкс, возвращается с войны после тяжелого ранения. У него проблемы со здоровьем, периодически случаются провалы в памяти. Однажды мужчина оказывается втянут в неприятную историю, после которой его отправляют в психиатрическую клинику. Там проводят довольно жестокие эксперименты. Джека заковывают в смирительную рубашку, помещают в специальный холодильный ящик и оставляют в полной изоляции. Во время этих процедур он неожиданно начинает переноситься в будущее.

Сначала Джек не понимает, что происходит. В одном из таких путешествий он знакомится с Джеки, девушкой, которая знает его совершенно с другой стороны. Постепенно становится ясно, что для нее прошло гораздо больше времени, чем для него. Она уже живет своей жизнью, а Джек все еще пытается разобраться в событиях, которые привели его в клинику.

И вот здесь фильм становится особенно интересным. Мне понравилось, что фантастическая идея постепенно отходит на второй план. Гораздо важнее становится судьба самого Джека. Он узнает, что его жизнь может закончиться совсем не так, как хотелось бы, и получает возможность повлиять на некоторые события. У него появляется цель, ради которой хочется выбраться из замкнутого круга происходящего.

При этом особенно неприятно наблюдать за тем, как с ним обращаются в клинике. Джек практически лишен возможности защитить себя. Его считают человеком с нарушенной психикой, поэтому любые попытки объяснить происходящее воспринимают как очередной симптом болезни. Врачи продолжают эксперименты, словно перед ними не живой человек со своими страхами и переживаниями, а подопытный материал. Такие сцены вызывают настоящее раздражение.

Отношения Джека и Джеки тоже получились интересными. Они встречаются при весьма необычных обстоятельствах, и постепенно между ними возникает привязанность. Причем у этой истории есть дополнительная сложность: один человек помнит события совсем недавнего прошлого, а другой уже успел прожить после них несколько лет. Мне кажется, именно эта деталь делает их отношения особенно трогательными. Они словно находятся в разных точках времени, хотя пытаются сохранить связь друг с другом.

Во время просмотра я поймал себя на мысли, что в подобной ситуации далеко не каждый решился бы бороться за будущее. Когда человек узнает о собственной судьбе, у него остается несколько вариантов: смириться, попытаться все изменить или просто продолжать жить, пока есть такая возможность. Джек выбирает последний по-настоящему доступный ему шанс что-то исправить. Его поступки продиктованы не желанием стать героем, а вполне понятной человеческой привязанностью.

Финал мне понравился своей эмоциональной составляющей. Некоторые детали, которые раньше могли показаться случайными, приобретают дополнительный смысл. При этом после просмотра остается несколько вопросов, и я не считаю это недостатком. Иногда хочется самостоятельно додумать отдельные моменты, а не получить готовое объяснение на все случаи жизни.

«Пиджак» я бы рекомендовал тем, кому нравятся фильмы вроде «Эффекта бабочки», «Донни Дарко» или «Луны 2112». Здесь тоже есть необычная фантастическая идея, психологическое напряжение и герой, которому приходится разбираться в обстоятельствах, над которыми он почти не властен.

Для меня самое интересное в этой истории - желание Джека исправить то, что еще можно исправить. Он не мечтает о богатстве, славе или какой-то особенной жизни. Ему достаточно получить шанс на нормальное будущее и сохранить то, что стало для него дорогим. И после всех странных событий фильма именно это желание кажется самым понятным и человеческим.

Казалось бы, человеку, у которого много талантов и способностей, должно быть проще устроиться в жизни. Он может попробовать себя в разных областях, выбрать занятие по душе, найти дело, которое будет приносить и удовольствие, и результат. Возможностей гораздо больше, чем у человека, который с самого начала видит для себя только одно направление.

Но большое количество способностей не всегда облегчает жизнь. Иногда оно, наоборот, мешает определиться.

Для такого явления есть понятие — мультипотенциальность. Так называют способность и склонность человека заниматься несколькими, порой совершенно разными областями. Например, ему одинаково интересны музыка, литература, история, живопись, психология. Он может хорошо писать, неплохо рисовать, разбираться в технике и при этом увлекаться чем-то совершенно другим.

Сложность возникает тогда, когда нужно выбрать что-то одно и сосредоточиться именно на этом. Ведь, выбирая одно направление, человек отказывается от нескольких других. А вдруг именно там его ждало что-то гораздо более интересное? Вдруг он мог бы стать прекрасным музыкантом, но вместо этого выбрал совершенно другую профессию? Или наоборот?

Чем больше вариантов, тем больше поводов сомневаться в правильности своего решения. И даже сделав выбор, человек может продолжать мысленно возвращаться к тому, что осталось за его пределами.

Психологи выделяют два подхода к принятию решений. Одни люди стремятся найти самый лучший вариант из всех возможных. Другие выбирают то, что их вполне устраивает, и не продолжают бесконечно искать что-то ещё лучшее. Первых называют максимизаторами, вторых — удовлетворителями (от английского satisficers).

Максимизатору приходится особенно непросто. Даже сделав выбор, он может продолжать сравнивать его с альтернативами. А вдруг можно было лучше? А вдруг где-то есть более подходящая работа, более интересное занятие, более удачное решение? В результате вместо удовольствия от полученного человек испытывает сомнения по поводу того, что мог бы получить.

Мне кажется, что проблема ещё и в том, как мы привыкли представлять себе жизненный путь. Человек должен найти своё призвание, определиться с профессией, выбрать направление и последовательно развиваться именно в нём. А если его интересует сразу несколько совершенно разных вещей, это почему-то воспринимается почти как неспособность определиться.

Я не очень понимаю, почему обязательно нужно сводить всё к одному делу. Разве нельзя интересоваться музыкой, изучать историю, заниматься фотографией, писать тексты и при этом не пытаться превратить каждое увлечение в профессию? Необязательно же выбирать между всеми своими интересами так, словно остальные после этого нужно навсегда оставить.

Конечно, есть и обратная сторона. Если хвататься за всё сразу, можно распылить силы и так и не добиться серьёзных результатов ни в одном направлении. Для чего-то нужны время, постоянство и готовность заниматься одним делом даже тогда, когда первоначальный интерес немного ослабевает.

Но мне всё-таки кажется, что не каждый человек обязан иметь одно-единственное призвание. Кому-то действительно важно выбрать определённый путь и идти по нему всю жизнь. А кому-то гораздо естественнее жить сразу в нескольких мирах, переходить от одного интереса к другому и не считать это недостатком.

Наверное, трудность выбора заключается не только в том, что мы боимся ошибиться. Иногда нам просто жаль отказываться от других вариантов жизни, которые тоже могли бы оказаться интересными. И с этим, пожалуй, приходится как-то мириться: невозможно прожить все жизни, которые мы могли бы для себя выбрать.

Или, если подумать, может быть, всё же можно?

После просмотра последней главы (ну или новеллы) фильма "Баллада Бастера Скраггса" у зрителя может остаться что-то вроде недоумения. Сюжет как будто обрывается, зритель в непонимании вопрошает: "Что, чёрт возьми, нам сейчас показали?"

Далее - жирнющий спойлер. Не читайте дальше, если не смотрели.

А разгадка проста: люди в дилижансе мертвы. Они едут в свой последний путь в другой мир и пока этого не осознают, ну или делают вид, что не осознают. И на это в течение всей новеллы даётся масса намёков.

Глава фильма называется "The Mortal Remains" - "Останки смертных". Уже как бы прямой намёк. Но зрителя сбивает с толку тот факт, что сверху якобы везут тело умершего, поэтому название главы как будто не относится к основным персонажам.

Англичанин Тигпен на 02:01:31 говорит:
- Я бы сказал, что мы жнецы.
А ирландец Кларенс добавляет:
- Сборщики душ.
При первом просмотре эти фразы кажутся иносказательными, ведь два товарища предстают в образе охотников за головами из времён Дикого Запада. Но после переосмысления главы уже можно понять, что то, что они говорят, нужно воспринимать прямо, без каких-то аллегорий.

Во время разговора о том, что люди бывают двух типов, англичанин говорит, что всё проще - люди бывают живыми и мёртвыми.

Далее француз спрашивает у парочки:
- Т.е. вы их живыми берёте?
- Я этого не говорил.

Посмотрел видео, где гиббоны смешно идут по земле на двух ногах, задрав руки вверх. Как будто пародируют человека на канате) Чего они так смешно ходят?

Гиббоны умеют ходить на двух ногах, не только по земле, но и по горизонтальным веткам. В лесу они чередуют качание на руках с ходьбой по веткам, на земле они делают то, что умеют делать и на дереве.

Поднятые руки нужны для равновесия. Примерно так же человек вытягивает руки в стороны, когда идёт по узкой балке. Руки у гиббонов примерно в полтора раза длиннее ног, и при ходьбе на двух ногах им приходится особо держать тело, чтобы не потерять баланс.

Длинные руки

Гиббоны - это малые человекообразные обезьяны, хвоста у них нет. Почти всю жизнь они проводят высоко в кронах, раскачиваются на длинных руках и перехватывают ветки одну за другой.

Гиббоны могут развивать скорость до 55 км/ч и преодолевать до 15 метров за один взмах, а по скорости они лидеры среди всех древесных млекопитающих без крыльев. Помогает им необычное запястье, которое работает как шарнир, оно позволяет свободно поворачивать кисть и снижает нагрузку на плечо.

Пение

У гиббонов есть ещё одна особенность - громкие мелодичные песни, а пары часто поют дуэтом. У сиамангов есть большой горловой мешок, который раздувается во время крика и усиливает звук. Эти песни слышны на расстоянии до километра. Так гиббоны общаются и обозначают территорию.

Смотреть на гиббона, идущего по земле с поднятыми руками, одно удовольствие. Они очень смешные. Но человеку стоит задуматься об их защите.

«В погоне за счастьем» я пересматривал несколько раз, и с каждым просмотром все чаще ловил себя на мысли, что история главного героя оставляет довольно неприятный вопрос. Как далеко можно зайти ради собственной мечты, если цена успеха ложится на плечи самых близких людей?

Крис Гарднер оказывается в тяжелой ситуации. Денег почти нет, работа не приносит дохода, семейная жизнь рушится. При этом он продолжает двигаться к своей цели, пытается попасть в финансовую компанию и готов пройти через месяцы без нормального заработка. Рядом с ним находится маленький сын, которому приходится переживать все последствия отцовских решений.

Мне нравится, что фильм не пытается сделать путь героя легким. Здесь есть ночевки в приютах, постоянные отказы, унизительные ситуации и моменты, когда кажется, что сил уже не осталось. За Криса действительно хочется болеть. Его упорство вызывает уважение.

Но есть одна деталь, которая заставляет меня сомневаться в безоговорочном восхищении главным героем. Ведь у него есть ребенок, и тот вынужден жить в условиях, которые сам выбрать не мог. Взрослый человек вправе рисковать ради будущего, но может ли он принимать такие решения за другого?

Я понимаю, почему Крис продолжает бороться. Он хочет обеспечить сыну достойную жизнь и вырваться из нищеты. Его цель вполне понятна. И все же мне кажется, что в погоне за успехом легко перестать замечать, сколько сил и спокойствия приходится забирать у близких.

Возможно, именно поэтому финал фильма вызывает такие сильные эмоции. Мы видим результат долгой борьбы и радуемся за героя. Но остается вопрос: всегда ли благородная цель оправдывает выбранный путь?

Нормальные машины сейчас в России, к сожалению, не купить, приходится брать или с пробегом, или китайские бренды, а это риск. Есть наши Лады, сейчас в августе 2025 Lada Vesta Comfort (с подушками безопасности) стоит 1575000 рублей, по курсу 79,78 это $19741.

А теперь сравним, сколько в США стоят тачки. Toyota Corolla 2026 года - $22725.

Ford в США не продаёт седаны, поэтому можно посмотреть паркетник Ford Escape, который там стоит от $29515.

Ещё лет 15 назад про район Балат в Стамбуле никто из путешественников не вспоминал. А сейчас это чуть ли не обязательная часть любой поездки в Стамбул.

Балат - это исторический район, где нет заметных достопримечательностей. Тут есть старые и часто обветшалые домики, но сюда приехала молодежь, тут открылись рестораны, домики покрасили и туристы стали чаще приезжать.

Я уже говорила, что люблю промокоды, бонусы и так далее. Но про то, как морозильная камера обошлась мне всего в 200 рублей, подробно, кажется, не рассказывала. Дело было в 2023 году, под конец этого самого года. И я думаю, это мне какой-то подарок от высших сил перепал, не иначе) Потому что потом халяву такую быстро прикрыли(((

Но начнем с ноября. Я как раз планировала купить стиральную машину с функцией сушки. И для нее нужна была розетка, а заодно я планировала еще некоторые вопросы по электрике решить и вызвала парня, который мне проводку и делал. Это друг моей подруги, поэтому и мы как-то успели стать приятелями. И пока он возился с новыми розетками, я рядом крутилась.

И вот Никита мне рассказывает, как он со скидками покупает все в Сберовском Мегамаркете. Процесс простой: выбирает продавца с максимальным кэшбеком, оформляешь заказ. А потом через пару недель приходят бонусы, которыми можно оплатить до 99% следующей покупки. Я не слишком поверила. Но запомнила.

Приложение скачала, стала изучать интересующую категорию - и правда, кэшбек есть и солидный. Тут как раз пришло время брать стиралку. Я выбрала продавца не с самым большим кэшбеком, но того, которого знаю. Потому что 100% кэшбек от ИП "Рога и копыта" может обернуться полным отсутствием товара, а кому это надо?

В итоге я остановилась на кэшбеке в 50%, это было почти 15 000 бонусов. Машинку я получила, а через две недели и бонусы пришли. Очень велик был соблазн потратить их, когда я через Сбермаркет, он же ныне Купер, заказывала продукты для дня рождения. Но я все-таки сдержалась, потому что у меня была цель)

Цель - морозилка Индезит. Я вообще рассчитывала, что получу перед Новым Годом премию и приобрету ее за 5000, списав бонусы. Но жизнь распорядилась иначе) Как-то утром я сижу и никого не трогаю. И вдруг в канале, где ежедневно публиковались промокоды для Мегамаркета и Сбермаркета, выходит утреннее сообщение.

А в нем - промокод на 5000 рублей при покупке от 20 000. Тут у меня прямо в зобу дыхание сперло. Но я, чтобы потом не разочаровываться, запретила себе дышать зобом. И решила сначала проверить, но на удачу не надеяться. Запихнула в корзину стиралку, еще добавила два карандаша для утюга, соль для посудомойки (хотя посудомойку только этой весной купила, но планировала уже тогда) и средство против накипи для стиралки. Чтобы точно было 20 098 рублей.

Потом, затаив дыхание, применила промокод. Увидела, что сумма реально уменьшилась на 5000 рублей. И списала все свои бонусы. Не веря собственным глазам, оплатила остаток - около двухсот рублей. Потом все время ждала подвоха, но вместо этого получила новенькую работающую морозилку и все то, что заказала к ней.

Морозилка пашет до сих пор. А вот лавочку Сбер быстро прикрыл - наверное, не только я и Никита такие умные оказались) Да и сам Мегамаркет впоследствии ласты склеил. Но все равно большое ему спасибо за такой подарок под Новый Год.

С Кантом меня связывает многое. Первая встреча с Иммануилом состоялась ещё в университете. К тому моменту мы с сестрой уже сдали философию как вузовский предмет. Казалось бы, на этом наши отношения с философией можно было считать законченными.

Но нет. Следующая наша встреча с Иммануилом произошла в Томске.

Моя сестра ездила туда на преддипломную практику. Жила она в общежитии Томского государственного университета. Куда же без меня? И я тоже жила в общежитии — инкогнито, по чужим документам.

В комнате до нас жили какие-то студенты философского факультета, которых потом отчислили. После себя они оставили несколько чудных и жутко умных книг. Поскольку книги были фактически бесхозными и больше никто на них не претендовал, мы решили, что это знак. Пора развивать интеллект. И забрали их.

Самой яркой и привлекательной оказалась «Критика чистого разума» Иммануила Канта. О ней мы, конечно, были наслышаны, поэтому книга сразу приобрела в наших глазах особый статус.

Правда, прочитать её в Томске у нас не было времени. Потом тоже. Никогда. А потом выяснилось, что не было и желания. Так она и стала стоять у нас на книжной полке. Иногда мы её открывали, пытались читать и ничего не понимали. Причём мы даже не доходили до какой-то философской идеи — мы просто не понимали, как из этих слов вообще получается связная речь.

Но однажды выяснилось, что у этой книги есть совершенно практическое применение.

У нас появился такой тест на занудство и лояльность для новых знакомых. В основном, конечно, для мужчин, для друзей в том числе.

Когда к нам приходил кто-нибудь новый, мы могли достать «Критику чистого разума» и начать читать. Человек должен был это как-то пережить. Не говорить, что это скукотища, не зевать, не пытаться сбежать, не относиться ко всему слишком серьёзно. Можно было пошутить, можно было сказать что-нибудь нормально-адекватное. Главное — не показать себя занудой и человеком без чувства юмора.

Кто тест не проходил — отправлялся в чёрный список. Так Кант впервые принёс нам практическую пользу.

Потом мы обнаружили ещё одну область его применения — воспитание детей. Когда наши дети были маленькие и их интеллектуальная деятельность и внимательность начинали стремиться к нулю, мы предлагали им прослушать рандомный отрывок из этой прекрасной книги. После чего они должны были запомнить хоть что-нибудь и пересказать. Началось это довольно рано — лет с семи. О каком-то построении логики или самостоятельных выводах речь, конечно, не шла. Главное — напрячь мозг.

И однажды выяснилось, что не только мы такие.

Оказалось, что похожая практика используется и в других местах. Не то чтобы повсеместно, но, например, в сериале «Солдаты» была серия, где в казарме одного из солдат заставили читать Канта вслух. Ночью. Остальные должны были не спать, слушать, чтобы утром пересказать текст, и не заниматься ночью ерундой. А раз уж не спят — пусть хотя бы интеллектуально обогащаются.

Возраст разный, методика одна. Так «Критика чистого разума» постепенно стала универсальным инструментом.

А потом у нас настал очередной период избавления от ненужного хлама. Время от времени мы пересматриваем вещи и книги и решаем, что нам больше не нужно. Книги относим в библиотеку или аккуратно ставим возле мусорки — вдруг кому-нибудь пригодятся. Так однажды из нашей жизни ушёл и Кант.

И теперь мне иногда интересно: может быть, кто-нибудь его подобрал. Может, нашёл ту самую «Критику чистого разума» и наконец-то прочитал. А может, использует её точно так же, как мы. Для проверки новых знакомых, воспитания детей и борьбы с ночным бездельем.

А может быть, он до сих пор лежит у кого-то на полке — как и у нас когда-то: с видом великой философии и полным отсутствием шансов быть прочитанным. Может, его открывают по вечерам, честно пытаются «вникнуть в трансцендентальное», доходят до третьего абзаца и с уважением закрывают обратно — чтобы не портить отношения с реальностью.

А может, он уже стал семейной реликвией: им пугают гостей, проверяют будущих зятьёв и воспитывают детей, которые потом всю жизнь думают, что Кант — это такой особенно строгий способ наказания.

Или где-то в казарме, в общежитии или просто в чьей-то кухне он всё ещё работает по назначению — заставляет людей не спать, не зевать и не задавать лишних вопросов о смысле жизни.

А мы иногда вспоминаем его с нежностью и лёгкой тоской. Всё-таки не каждый день теряешь философа, который одновременно был тестом на адекватность, педагогическим инструментом и универсальным способом навести интеллектуальный ужас на гостей.

Красненькая такая книжка. Или синенькая. Я уже и сама не уверена.

Но, кажется, Кант бы меня за это не осудил.

После «Субстанции» я думал не о кровавом финале. Меня занимало другое: почему героиня так легко согласилась на сделку, в которой уже на старте было понятно, что выиграть нельзя.

Мне кажется, дело в том, что одобрение входит в нашу жизнь раньше, чем мы успеваем решить, нужно ли оно нам. Ребенок улыбается, и его хвалят. Подросток выбирает одежду, и его оценивают. Взрослый выкладывает фотографию и считает реакции. К сорока годам внутри сидит строгий продюсер, который решает, какая версия вас годится к показу. Он работает без выходных и никогда не бывает доволен.

Самое любопытное в фильме - отношения между двумя героинями. Их легко принять за врагов, но на деле это два отдела одной компании. Один отдел производит товар, второй наслаждается им. Вам знакомо это разделение? Есть версия, которую вы показываете людям, и есть версия, которая приходит домой и снимает обувь. Первая получает аплодисменты, вторая получает счет. Пока между ними сохраняется договор, жить можно. Когда одна начинает отнимать время у другой, начинается война, и выигрывает в ней всегда усталость.

Я заметил любопытную вещь про зеркало. Мы смотрим в него, чтобы увидеть себя, а видим собственную оценку. Одно и то же лицо в разные дни выглядит то нормальным, то неприемлемым. Лицо не менялось, менялась внутренняя комиссия. Фильм показывает это очень точно: героиня готова к выходу из дома, и в последнюю секунду находит в отражении изъян, которого там нет.

Теперь про цену. Одобрение дает быстрый заряд, но срок его действия короткий. Вчерашняя похвала не работает сегодня, и приходится добывать новую. Это очень похоже на зависимость, и механика у нее та же: доза растет, интервал сокращается. Я видел, как умные и спокойные люди превращались в расписание публикаций, потому что без отклика им становилось пусто.

У меня есть простая проверка, которой я пользуюсь последние пару лет. Перед тем как что-то сделать, я спрашиваю себя, стал бы я это делать, если бы никто никогда не узнал. Иногда ответ оказывается «да», и тогда я работаю с удовольствием. Иногда «нет», и тогда я понимаю, что нанялся к чужому зрителю без договора и без оплаты.

Заметьте, что в фильме нет злодея. Продюсер появляется на десять минут, а все остальное разрушение героиня организует сама. Это самая неудобная мысль картины. Нас съедают не обстоятельства, нас съедает усердие, с которым мы выполняем чужие требования, даже когда их никто не предъявляет.