Войдите или зарегистрируйтесь
Вы сможете писать комментарии и посты, ставить лайки и другое
Поиск
Тёмная тема

Записки из страны Какраньшии

Ну что, с началом лета и днем защиты детей!

Ведь все мы были когда-то детьми. И у каждого сохранилась внутри та маленькая девочка или тот маленький мальчик, которыми мы были раньше.

Хочется немного пофилософствовать – а когда мне этого хочется, меня обычно не остановить.
Не знаю, как вы, а я считаю, что рожденным в 90 ые повезло особенно. Больше рожденных в СССР и даже больше рожденным в наше время.

Прогресс шел с нами бок о бок. Дисковый телефон, потом кнопочный проводной, пейджеры, беспроводные кнопочные телефоны – и привет, смартфон!

Я успела позвонить по дисковому телефону и послушать музыку на пластинках. А потом и на кассетниках.

Телевидению тоже было, чем нас порадовать - «Дисней клуб», Fox kids, детские передачи. «Джунгли зовут», «Позвоните Кузе» (кто-нибудь пробовал звонить? А, может, есть счастливец, кто дозвонился?).

Не говоря уж о том, что у нас «родительский контроль» был не в телефоне, а максимум – из окна.
Хотя, справедливости ради, в начальной школе у нас уже была пропускная система, и мне приходилось доказывать охраннику, что вот эта тетя – моя мама.

Но уж чего точно никак не будет у современного ребенка – это фотосессии с живым крокодилом прямо в стенах школы…

Кстати, рассказала нейросети Алисе – она сказала, что это было ненормально. Плохо для крокодила и опасно для детей – несмотря на его заклеенную пасть. И тот факт, что родители узнали обо всем от нас, когда мы пришли домой, тоже ненормально.

Сейчас перед тем, как в школе устроят фотосессию, родительский чат обсудит все 150 раз. Забракуют крокодила, питона, кошку (вдруг оцарапает? А у Васеньки аллергия). Обязательно среди мам найдется эко-активистка, которую вообще возмутит эксплуатация животных…

Ну и, конечно, родители перед фотосессией подпишут 15 разрешений.

В итоге простая фотография станет дополнительной головной болью мам.

А чаепития на дни рождения? Тоже все как-то происходило само – без дискуссий «А Васеньке нельзя шоколад!» «А Машенька не ест зефир!». Обычно Васенька и Машенька как-то сами решали этот вопрос. Нельзя шоколад – беру зефир. Не ем зефир – беру вафли.

Да, дети школьного возраста обычно уже знают, что после шоколада все начнет чесаться. Но общество почему-то упрямо считает детей существами, которые не понимают вообще ничего, поэтому в школу за ручку их надо водить класса до восьмого. Если не до десятого.

Как-то незаметно прогресс дошел от точки «ребенок работает на фабрике 15 часов в день» до точки «не смейте делать ему замечание, у него психологическая травма будет!».

Нет, я не собираюсь идеализировать никакую эпоху и не хотела бы вернуться в страну Какраньшию.

Хотя бы потому что такой страны – нет.

Она как Неверленд – земля, которой не существует. И никогда не было.

Есть только собственные воспоминания – идеализированные после столкновения с миром взрослых.
Раньше нам не надо было измерять зарплату с квартплатой, и мы как Маленький Принц осуждали помешанных на цифрах взрослых.

Потому что были уверены, что продукты берутся из холодильника, а деньги – из маминого-папиного кошелька.

Девяностые были еще и временем разрухи и нестабильности. Норд ост. Школа в Беслане. Трагедия подлодки «Курск». Отсутствия зарплаты по несколько месяцев. Стирального порошка по талонам.
Проблем, от которых взрослые пытались нас защитить.

Вот этой защиты современному ребенку нередко не хватает.

А вы как считаете?
Показать полностью...
+2
5

Джим Керри чуть не погиб на съёмках «Шоу Трумана»

Как вы помните, в финале фильма Труман пытается сбежать из своего искусственного мира, преодолевая сильнейший шторм на маленькой парусной лодке. Для этой сцены создали очень реалистичную имитацию шторма: огромный резервуар с водой, мощные волны и сильный ветер.

Во время съёмок намокшая шерстяная одежда Джима Керри стала настолько тяжёлой, что на самом деле начала тянуть его под воду. Актёр подавал условный сигнал бедствия, но съёмочная группа решила, что он продолжает играть роль. При том очень талантливо.
Показать полностью...
+1
8

Как отучить детей лезть в опасные места или делать опасные вещи (личный опыт воспитания)

Наблюдал, как мать двухлетнего ребёнка покрикивала на него с фразой "отойди от печки, обожжёшься!" И так несколько раз, но ребёнок не слушался, лез к раскалённой печке.

Так вот, у меня двое уже подросших сыновей, так что могу давать советы 😎 Детей-корзиночек растить не надо.

Во-первых, любой запрет должен быть объяснён родителем. У всего всегда есть причина, а если причины нет, значит и запрет скорее всего не нужен. Дети прекрасно всё понимают, если им объяснять, почему что-то нельзя. Разумеется, это надо практиковать с самого раннего детства, родителю надо научиться твёрдо говорить "нельзя", одновременно объясняя причину этого нельзя.

Во-вторых, нужно иногда разрешать детям получать травмы и ожоги. Когда ко мне подходил сын при открытой духовке, я честно объяснял:
- Смотри, тут только что было 200 градусов. Это очень горячо. Докоснешься - будет сильный ожог. Будет очень больно. Пожалуйста, докасайся, будет больно, будешь плакать. Давай, вперёд.

Ни первый, ни второй сын не стали трогать духовку. Всё без криков, без споров, все всё поняли.

Понятно, что оба совета не универсальные, но в большинстве случаев они мне помогали.
+1
17

Турецкая лира как пример дикой инфляции

Вот такую пачку лир мне дали в обменнике Стамбула взамен 100 евро:
Показать полностью...
+2
3

Пример сопроводительного письма для визы в Великобританию на русском и английском

Пример на английском:

From: _______(ФИО)
tel _______(телефон)
passport No ________(номер загранпаспорта)

To whoom it may concern.

Dear Sirs,
I am writing to apply for a tourist visa to visit United Kingdom. Me and my wife _____(ФИО жены) are planning to go to London for holidays. My holidays will be from ____ to ____ (даты начала и окончания отпуска) and planned dates of travel to UK are from ______ to ______(даты начала и окончания поездки). I’m going to book accommodation at _______ (наименование отеля) and plane tickets on that dates.

My travel is self-funded, and I have attached my bank statements to show my financial capability to cover all expenses. The deposit of _____ (Размер вклада, который отражен в сопроводительных документах, и наименование банка) consists of my past savings and my (наименование банка, в котором открыт другой вклад) deposits are made this year from new and previous month income.

I have strong ties to my home country, as I am employed at (наменование работодателя) and I’m registed as self-employed and have income of (род занятий по самозанятости). Please find enclosed proof of employment and registration and my income and tax payments.
And I have family commitments that ensure my return after my vacation. I have two children of 5 and 8 years, they will be staing with their grandparents during our holidays.
I have a flat and a car.

Thank you for considering my application.

Sincerely,
_______(ФИО)

На русском это выглядит так:

От: _______ (ФИО)
Тел.: _______ (телефон)
Паспорт № ________ (номер заграничного паспорта)

Тому, кого это может касаться.

Уважаемые господа,
Настоящим письмом я хочу подать заявление на получение туристической визы для поездки в Великобританию. Я и моя супруга _______ (ФИО жены) планируем провести отпуск в Лондоне. Мой отпуск запланирован с ______ по ______ (даты начала и окончания отпуска), а предполагаемые даты поездки в Великобританию — с ______ по ______ (даты начала и окончания поездки). Я собираюсь забронировать проживание в _______ (название отеля) и авиабилеты на эти даты.

Поездка финансируется за мой счёт. В приложении находятся выписки с банковского счёта, подтверждающие мою финансовую состоятельность покрыть все расходы. Депозит в размере _____ (размер вклада, указанный в сопроводительных документах, и название банка) представляет собой мои накопления за прошлый период, а вклады в (название другого банка) были сделаны в этом году из доходов за текущий и предыдущий месяцы.

У меня крепкие связи с родиной, так как я работаю в (название работодателя) и зарегистрирован как самозанятый с доходом от (род занятий по самозанятости). В приложении вы найдёте подтверждение моей занятости, регистрации, доходов и налоговых выплат.

Кроме того, у меня есть семейные обязательства, которые гарантируют моё возвращение после отпуска. У нас с супругой двое детей 5 и 8 лет, во время нашей поездки они будут находиться с бабушкой и дедушкой.

У меня есть квартира и автомобиль.

Благодарю за рассмотрение моего заявления.

С уважением,
_______ (ФИО)
Показать полностью...
+4
1002

Самара Уивинг очень похожа на Марго Робби

Смотрела на днях ужастик "Я иду искать" и не могла отделаться от ощущения, что передо мной Марго Робби. Ну посмотрите на эту девушку:
Она же вылитая Марго Робби! Но нет, это другая актриса, Самара Уивинг, не такая известная, но такая же красивая голубоглазая блондинка! Вот в этом кадре она менее похожа:
Показать полностью...
+3
124

Готовимся к безопасному походу: от аптечки до регистрации в МЧС

Чтобы поход прошёл успешно, важно не только выбрать направление маршрута, но и хорошо подготовиться. Важная информация для туристов. От аптечки и выбора гида до регистрации группы в МЧС.

Первым делом конечно же необходимо подготовить аптечку и чем маршрут сложнее, тем лекарств придётся брать больше, на все случаи жизни. Но старайтесь аптечку сделать компактней. Уберите лишние упаковки, но обязательно оставьте инструкции. Если есть такая возможность, замените стеклянную тару.

Составьте список лекарств, добавьте в него те лекарства, которые предназначены лично для вас, а также антисептики, средства для заживления ран, обезболивающие. Учтите препараты от аллергии. Возьмите обязательно жаропонижающие, от заболевания горла, для улучшения пищеварения.

Добавьте бинты, вату, пластыри, крем от солнца, средства от насекомых. В любом случае найдите в интернете пару сайтов с рекомендациями, сравните списки и выберите подходящее. Пересмотрите лекарства, которые у вас есть. Проверьте срок годности, не повреждена ли упаковка.

Выбираем гида

При выборе гида, обязательно уточните, есть ли у него аттестация для работы по вашему маршруту. Он должен хорошо знать местность, обеспечить безопасность, уметь действовать в экстренных ситуациях и оказывать первую помощь. Инструкторы также должны сообщать МЧС о начале и завершении похода.

Существует «Реестр инструкторов-проводников». В этом реестре можно выбрать тип маршрута, почитать подробно про походы и каждого инструктора.

Ссылка на реестр: https://www.economy.gov.ru/material/directions/turizm/reestry_turizm/provodnik/

Регистрация в МЧС

Перед походом обязательно зарегистрируйтесь в МЧС, это быстрая и бесплатная процедура, которая может в критических ситуациях пригодится. Спасатели будут знать где находится группа и в случае чего, смогут отправиться на поиски. Если туристический поход не такой уж и серьёзный, такая процедура всё равно может быть полезной. Если вдруг случится где-то ЧП или испортится погода, МЧС вас мгновенно об этом оповестит, даст рекомендации или же по необходимости эвакуирует.

В заявке необходимо указать подробную информацию про каждого участника, тип маршрута, дату похода. После похода обязательно сообщите о его завершении. Если поход организовывает фирма, уточните, подавали они информацию в МЧС или нет.

По ссылке ниже вы можете подать заявку на регистрацию:

https://forms.mchs.gov.ru/registration_tourist_groups/inform

Эти совсем несложные правила помогут сделать поход комфортным, а самое главное безопасным.
Показать полностью...
+1
3

Вороны в Швеции начали очищать города от окурков и получают за это угощение

В последнее время я как-то стала все чаще наблюдать за птицами. Раньше они были для меня не совсем понятными и далекими, а теперь я припомнила то, что слышала о них раньше. Оно хранилось в дальних уголках памяти, а теперь стало всплывать. Или то, что я помнила, было чем-то из серии информации к сведению, а не к размышлению. Таким образом за последний месяц у меня накопилось несколько интересных наблюдений. Но об этом позже.

Сейчас я хочу рассказать не о своих наблюдениях, а о том, что я вычитала в сети.

В Швеции решили бороться с окурками необычным способом. Стартап Corvid Cleaning обучил диких ворон собирать сигаретные фильтры и обменивать их на корм через специальный автомат. Как выглядит этот автомат, я не знаю, фотографии не нашла, но это по сути не так уж и важно.

Именно ворон выбрали неслучайно: вороны считаются одними из самых умных животных, умеют учиться друг у друга и быстро осваивают новые задачи.

Проект задумывался как способ сделать улицы чище и сократить расходы на уборку. Ну, и конечно, помочь птицам.

Правда, пока это скорее интересный эксперимент, чем повседневная реальность шведских городов. Интересно, получит ли этот эксперимент распространение.
Показать полностью...
+1
1

Откуда появились номера домов и как люди ориентировались до них

Для нас адрес кажется чем-то настолько обычным и привычным, что трудно представить город без номеров домов. Но ещё несколько столетий назад их не было.

Если человеку нужно было найти чей-то дом, адрес описывали словами. Например: «третья улица от рынка», «дом напротив колодца», «рядом с кузницей» или «за церковью Святого Николая». В небольших городах этого обычно было достаточно: все знали друг друга и хорошо ориентировались.

Во многих европейских городах дома имели собственные названия и отличительные знаки. На фасадах размещали изображения животных, солнца, корон, кораблей или других символов. Люди говорили не «дом 15», а «дом под Золотым львом» или «дом у Красного быка». Такие названия даже использовались в документах, письмах и договорах.

По мере роста городов это стало неудобно. Людей и домов становилась больше, а найти нужный дом становилось всё труднее. Тогда понадобился более точный способ учёта жителей для налогообложения, воинского призыва и переписей населения.

Первые массовые системы нумерации появились в Европе в XVIII веке. Интересно, что изначально номера присваивали не для удобства жителей, а для нужд власти. В некоторых городах дома нумеровали вообще не по улицам, а подряд по всему населённому пункту. В результате дом № 25 и дом № 26 могли находиться в разных кварталах.

Привычная нам система, когда каждая улица имеет собственный ряд номеров, сформировалась позже и постепенно распространилась по миру. Она оказалась гораздо удобнее как для жителей, так и для почты, служб доставки и городских властей.

Следы такого старого способа ориентирования сохранились до сих пор. Многие исторические гостиницы, трактиры и здания в Европе по-прежнему носят названия вроде «У чёрного орла», «У золотого льва» или «У трёх корон» и тп Когда-то такие вывески были не украшением, а настоящими адресами. И если бы вы жили несколько веков назад, то вместо номера дома, вероятно, называли бы именно такой ориентир.
+1
12

Хоррор в реальной жизни: Fears to Fathom - игры, основанные на реальных событиях

Играя в самый типичный хоррор мы получает только выброс адреналина в кровь, эмоции и простой интерес. Проходя одну игру за другой в скором времени впечатления и события игры забываются. Но что если игра - это реальная жизнь?
Вы когда-нибудь задумывались над тем, какого бы было прожить события в реальной жизни, которые происходили в игре?

Fears to Fathom - серия коротких игровых эпизодов, которые между собой никак не связаны общим сюжетом, а являются самостоятельными единицами со своими индивидуальными сюжетами. Франшиза зародилась относительно недавно в 2021 году, автором которой является разработчик Rayll. Основной жанр всех частей - это инди-хоррор.
Самым первым эпизодом является Fears to Fathom - Home Alone, где рассказывается история одного мальчика, который остался дома один. Типичный вечер подростка, когда родителей нет дома, а ты ночуешь один, поедаешь лазанью и делаешь уроки. Но тут в твой дом пробирается неизвестный человек, который намерен сделать непонятно что. Ограбить тебя? Похитить?
Так вот, представьте, что бы вы сделали на месте главного героя, какой вариант бы выбрали. Спрятались или вызвали полицию. А рассказчику данной истории и представлять не надо ведь все эпизоды Fears to Fathom разработаны по рассказам реальных людей. И Home Alone - это одна из них.
Внутри самой игры, как и на официальном дискорд сервере, разработчики указали е-mail, на который можно написать письмо со своей историей.

Но можно ли доверять всем этим рассказчикам? Тут уже выбор каждого.
В эпизодах нет инопланетян, сверхъестественных и потусторонних сил, мистики и магии. Все истории базируются на психологии и человеческом факторе. Истории вполне могли бы случится с каждым в обычной жизни.
Показать полностью...
+2
21

Прадедушка “Мимолета”: Почему электросамокаты появились на 100 лет раньше, чем вы думаете

Когда мы видим современный электросамокат, в голову приходит образ IT-специалиста, мчащегося по велодорожке или доставщика пиццы, лавирующего между пробок. Кажется, что это дитя XXI века - эпохи литий-ионных аккумуляторов и смартфонов.

Однако мало кто знает, что первый расцвет персонального электрического транспорта пришелся на времена, когда по улицам еще ездили извозчики, а дамы носили корсеты и шляпы с вуалью. Встречайте: электросамокат образца 1915 года.

Детство на углях: как это работало
В начале 1900-х годов бензин был дорог и вонюч, лошади - медленны и требовательны, а электричество казалось магией, которая вот-вот решит все проблемы человечества. Инженеры экспериментировали с электромобилями, а заодно обратили внимание на самый демократичный транспорт - самокат.

Первый патент на “электрический балансирный транспорт” был выдан еще в 1899 году, но реальные рабочие модели появились примерно в 1910-1916 годах.

Конструкция была пугающе простой (и тяжелой):
Рама: Сварное железо или дерево.
Колеса: Массивные пневматические (или литые, чтобы не возиться с проколами).
Двигатель: Слабенький коллекторный мотор (мощностью 60-100 Вт - меньше, чем у современного фена, но для ровных дорог хватало).
Аккумуляторы: Свинцово-кислотные “банки”, открытые, с электролитом, который иногда проливался на ботинки.
Управление было целой наукой. Ручка газа - как на мотоцикле, кнопка включения - на руле. Тормоз - чаще всего ногой на заднее крыло (как у детского самоката), хотя были и экзотические ленточные тормоза.

Бренды, которые не пережили войну
До нас дошли лишь единичные фотографии и рекламные объявления. Самыми известными попытками были:
The Autoped (США, 1915–1922). Это “Майбах” среди антикварных самокатов. Компания из Нью-Йорка выпускала складные (!) электросамокаты. Да-да, складные! Руль складывался к платформе, и его можно было внести в лифт или офис. Бензиновая версия Autoped была популярна у почтальонов, а электрическая позиционировалась как “транспорт для леди” (легко, чисто, не надо пинаться ногой).
The Smith Flyer (позже Auto Red Bug). Хотя чаще это был бензиновый мотор-колесо, существовали и электрические модификации. По сути, это была доска с мотором, на которую сверху крепилось кресло (спорное решение).
Домашние энтузиасты. Многие механики того времени просто покупали моторчик у Western Electric и прикручивали его болтами к своему самокату.
Показать полностью...
+2
13

Эффект замыливания и как посмотреть на привычные вещи свежим взглядом

Как сказал Фёдор, наш дорогой, Михайлович Достоевский, ко всему подлец-человек привыкает. Каждый наверняка подмечал такое, что к каким-то явлениям или объектам привыкаешь и перестаешь замечать детали, порой важные. Это работает как в хорошую, так и в плохую сторону.

Приведу несколько примеров. Недоделанный ремонт: когда остаются последние штрихи, которые ты прям точно планируешь доделать в ближайшее время, могут растянуться на годы. То, что поначалу бросалось в глаза, становится обыденным, и это грустно.

Когда я гуляю с собаками по частому сектору, в котором живу, мне все время кажется: вот эти люди бы тут подправили и там, и были бы совсем другое дело. И это ведь совсем недолго и несложно.

Да что далеко ходить: каждый год я стараюсь что-то улучшить и переделать в доме, дворе, огороде, но то вот тут траву лучше бы было покосить пораньше, а куст выкопать, пока еще грядки не посажены и тд (живущие в частных домах меня поймут). Приходится некоторые невозможные вещи переносить. Зато как душа радуется, когда давно запланированное дело удается наконец завершить.

Но если рассмотреть другую сторону (а она тоже есть), то можно обнаружить и тот факт, что мы порой упускаем из внимания что-то интересное, хорошее и важное.

Конечно, для некоторых вещей у всех нас порой может банально не хватать ресурсов: иногда материальных, иногда физических, иногда моральных. И вот тогда было бы кстати посмотреть на вещи свежим взглядом. А это бывает сделать непросто.

Несколько простых способов «перезагрузить» восприятие:

- Изменить привычный маршрут. Даже если путь станет длиннее на пять минут. Незнакомая дорога заставляет мозг снова включать внимание.
- Посмотреть вверх. Большую часть времени мы смотрим на уровень глаз или под ноги. Попробуйте обратить внимание на крыши, балконы, верхушки деревьев, декоративные элементы зданий.
- Выбрать одну тему для наблюдения. Например, сегодня замечать только птиц. Или только двери. Или только старые деревья. Внезапно окажется, что их вокруг гораздо больше, чем казалось.
- Сходить в знакомое место в другое время суток. Один и тот же парк утром, днём и вечером воспринимается почти как три разных места.
- Попробовать описать увиденное словами. Когда человек ищет формулировки, он начинает замечать детали, которые раньше пропускал.
- Сделать фотографию того, мимо чего проходишь каждый день. Камера часто заставляет увидеть композицию, свет и мелочи, которые ускользают от обычного взгляда.
- Представить себя туристом. Что бы ты сфотографировал и показал человеку, который впервые оказался в этом месте?

Наш мозг устроен так, чтобы замечать новое. Поэтому знакомое постепенно исчезает из поля внимания. Мы перестаём видеть детали собственной улицы, не замечаем изменений в близких людях и забываем, насколько необычными когда-то казались привычные вещи.

Иногда достаточно специально замедлиться или изменить маршрут, чтобы обнаружить: мир вокруг вовсе не стал скучнее. Просто взгляд успел замылиться.

Возможно, многие открытия находятся не где-то далеко, а в тех местах, на которые мы слишком давно не смотрели по-настоящему.

Ведь мир вокруг не становится беднее на детали. Наоборот, деталей так много, что мозг вынужден большую часть из них игнорировать. Иногда свежий взгляд — это не поиск чего-то нового, а возвращение способности замечать то, что давно рядом.
Показать полностью...
+1
2

Людям старшего поколения продают ИИ-музыку под видом настоящей на примере Алены Тарасенко

В 2025 году пользователи стали активно осваиваивать нейросети, такие как SUNO, которая генерирует текст, музыку и вокал. В соцсетях появились нейропесни. Особенно популярной стала переработанная песня Энтина «Снегурочка», занявшая топовые места во многих чартах.

И все было бы хорошо, если бы некоторые авторы промтов (технических заданий для нейросети) не присваивали себе полное авторство.

Музыкант из ниоткуда

В конце 2025 года на федеральном телеканале вышел выпуск шоу «Песни от всей души» с Андреем Малаховым. Среди гостей была певица Алена Тарасенко. Она исполнила песню «Ярмарка судеб», но пела она под фонограмму, созданную с помощью ИИ. При этом Тарасенко утверждала, что написала и исполняет песню сама.

Целевая аудитория шоу — люди 50+, которые не заметили подвоха. В интернете, особенно среди молодежи, выступление вызвало бурную реакцию.

Давние подписчики Алены в TikTok утверждают, что полгода назад она отмечала песни как сгенерированные ИИ и рассказывала о работе с SUNO. Сейчас эти комментарии удалены.

Если послушать другие песни, авторства и исполнения Тарасенко, отчетливо слышно что в каждой из них звучит другой вокал. Это наводит на мысли об использовании нейросети, которая пока не может обеспечить одинаковое звучание в разных треках.

Интересно, что Алена Тарасенко как певица и автор появилась в интернете только в 2025 году. Обычно путь к славе требует времени и значительных усилий от творческих людей. До этого она не публиковала стихов, музыки или записей своего пения, а появилась словно из ниоткуда.

Самое неприятное в этой истории — то, что шоу на федеральном канале выдает нейромузыку за творчество живого человека, вводя в заблуждение взрослых зрителей. Они не могут отличить одно от другого и пользоваться этим как минимум неэтично.

Здорово, что сегодня цифровые инструменты позволяют создавать музыку без навыков пения или сочинения стихов. Но зачем обманывать слушателей? На ТВ можно было показать «Ярмарку душ» и рассказать о возможностях ИИ. О Тарасенко можно было бы рассказать как о талантливом человеке, создавшем популярный трек при помощи специальной программы. Это развлекло бы зрителей и расширило их знания о современных технологиях.
Показать полностью...
+4
528

Сколько стоят автомобили в США и России (сравнение 2025)

Нормальные машины сейчас в России, к сожалению, не купить, приходится брать или с пробегом, или китайские бренды, а это риск. Есть наши Лады, сейчас в августе 2025 Lada Vesta Comfort (с подушками безопасности) стоит 1575000 рублей, по курсу 79,78 это $19741.

А теперь сравним, сколько в США стоят тачки. Toyota Corolla 2026 года - $22725.
Ford в США не продаёт седаны, поэтому можно посмотреть паркетник Ford Escape, который там стоит от $29515.
Показать полностью...
+3
216

Новый Северус Снейп. HBO, зачем ты это делаешь?

Сериал Гарри Поттер HBO вообще с самого начала вызывает массу вопросов, ведь у создателей дебет с кредитом не сходится, как говорится в одной поговорке. Ну смотрите: нам обещают оригинальный продукт, но зачем-то забирают грим и костюмы из фильмов (а они авторские заплатили?). Сообщают, что история будет максимально близка к первоисточнику, к книгам мамы Ро. Но при этом в сериале ожидаются сцены, которых не то что в фильмах - в книгах не было!

Однако самые большие вопросы и недоумение вызывает кастинг Гарри Поттера. Да-да, я сейчас про давно утвержденного нового актера на роль Северуса Снейпа. Хотя уже с прошлого года известно, что это будет Паапа Эссьеду, мне кажется, тема не утихнет в принципе. Мы же помним, да, как выглядел Снейп из фильмов?
Показать полностью...
+3
17

Концепция феномена "The Backrooms" (Закулисье) - что это есть на самом деле

В преддверии выхода нового фильма "Закулисье реальности", который выйдет уже 4 июня этого года, мне захотелось обобщить воедино эту огромную и многогранную вселенную, которая не относится к кому-то конкретному виду творчества фанатов. Это не фильм, это не игра, не комикс, но что это тогда?
Что представляет собой закулисье и где оно находится?

Придуманная история бэк-румс вдохновила многих разработчиков на создание игр по этой вселенной, например, Backrooms: Escape Together; Escape the Backrooms. И многие пользователи думают, что изначально игры стали как раз таки основой для появления этого феномена "Закулисья", но это не так.

Первоначальное появление The Backrooms (или "Закулисье") и упоминание о нём во всемирной паутине - это пост, который появился в 2019 году на имиджборде 4chan в разделе посвященном паранормальным явлениям.

12 мая 2019 года пользователь опубликовал фотографию пустой комнаты со смазанным желтым освещением и монотонными обоями. Он просто попросил других участников треда: «Выкладывайте тревожные изображения, которые кажутся "неправильными"».

13 мая 2019 года другой анонимный пользователь оставил под этой фотографией комментарий, который и заложил всю основу лора Закулисья.
Показать полностью...
+2
24

Почему этот столб не отбрасывает тень? Самое странное явление, которое можно увидеть на Земле

Показать полностью...
+2
8

Как трудно быть русским, когда женат на немке. Н.С. Лесков "Колыванский муж"

Россия, Россия…Волга, березки, самовары…Или водка, медведи, балалайки?

В мультфильме «Три богатыря и Шамаханская царица» главная злодейка, услышав о России, говорит: «Балалайка, матрешки и Три богатыря»?

А все-таки, что значит «быть русским»?

Кстати, русский – это, наверное, единственная национальность, где недостаточно просто родиться и иметь соответствующее гражданство. Это в Америке имеешь гражданство – и все, ты американец. А уж какого ты происхождения – итальянского, английского, польского или даже русского…Это дело твое. Будешь все равно американцем (хотя по факту американцы там только индейцы – а остальные «гастарбайтеры»).

А с русским дело сложнее. Открыла как-то православную книгу, принесенную в библиотеку, в дар, и читаю: «Русский – значит, православный. А кто не православный, в том его русскость становиться сомнительной».

Вот в какой стране возможны такие слова?

И это притом, что наша страна самая космополитичная. У нас нет ни одного малого народа, который был бы стерт с лица земли. Веками в стране бок о бок существовали православные, мусульмане, буддисты, евреи – даже язычники! Без проблем, конечно, не обходилось – чего стоит борьба со старообрядцами (интересно, что в любой религии свой еретик страшнее язычника). И все же у нас не было ни Религиозных войн, как в Германии, ни Варфоломеевской ночи, как во Франции, ни массовых костров инквизиции (так и вспоминается шутка Задорнова: «Смотришь на европейских женщин и сразу понимаешь – была инквизиция!».

Нет, нельзя сказать, что Православная церковь никогда не занималась миссионерской деятельностью. Но крестовых походов, как Католическая церковь, не устраивала - своих забот хватало.

А в народе по отношению к иноплеменным действовала пословица: «В чужой монастырь со своим уставом не суйся».

А если все же пришлось прийти «в чужой монастырь»? Как отнестись с уважением к чужому уставу, не потеряв свой?

Произведения Николая Лескова как раз касаются этой сложной темы.

Кстати, вы заметили, что в русской литературе есть писатели, годные «для экспорта» и те, кто понятен только нам? Толстой со своими «семейными ценностями», Достоевский – Тургенев, пожалуй, тоже.

Да и Чеховский «Вишневый сад» - история об имении, которое должны «пустить с молотка» явно понятна западным зрителям – в «ихних» фильмах через одного конфликт заключается в том, что у героев отнимают дом.

(Кстати, недавно прочитала, что британские подростки открыли для себя «Белые ночи» Достоевского и оценили. Мелочь, а приятно)

А есть те, которые поймет только русский человек.

Один из них – Николай Лесков.

Я думала, что в каждой школе проходят «Очарованного странника» - тем больше удивилась, когда подруга сказала, что не читала его.

«Очарованный странник» - история крестьянского сына Ивана Флягина. Простого русского мужика с истинно русской смекалкой и нестандартному взгляду на все.

Но я долго не могла смириться с одним эпизодом. Иван оказывается в татарском плену. С ним обращаются хорошо, даже дарят женщин. И те рожают ему детей.

Детей, которых Иван «за своих детей не почитал».

Однако все это, разумеется, только поверхностно, потому что они были без всех церковных таинств, и я их за своих детей не почитал.
— Как же не почитали за своих? почему же это так?
— Да что же их считать, когда они некрещеные-с и миром не мазаны.

Мне казалось такое отношение дикостью. Не любит своих детей, потому что «не крещеные»...

Десять лет Иван мается в татарском плену, невзирая на хорошее обращение и семью – душа рвется в Россию. К колоколам православных храмов.

И в итоге он сбегает обратно.

Сюжет

Наверное, вас удивит, почему рассказ о книге «Колыванский муж» я начала с «Очарованного странника». Просто повесть «Колыванский муж» мне кажется обратным «Очарованным странником». Даже героя и там и там зовут Иваном.

Но на сей раз главный герой – не полуграмотный неотесанный крестьянский сын, а дворянин и офицер (кстати, автор говорит нам, что история реальная).

Иван Сипачев получил хорошее образование, знает литературу, музыку. В нем воспитана «тонкость чувств», о которой не слышал Иван Флягин.

Этот Иван привык считаться с чувствами других людей.

И в итоге – теряет себя.

Итак, молодой человек воспитан в религиозной семье, где гордятся своей «русскостью».

Однако это не спасает его от двух неудачных браков и полном разочаровании в жизни.

Так, разочарованный, он приезжает в Ревель (в наше время это Таллин. Столица Эстонии) и попадает под покровительство добропорядочнейшей и религиознейшей немки, ее брата, дочери Лины и племянницы Авроры..

Все это добрейшее, религиозное и всеми уважаемое семейство становится для Ивана тихой гаванью. Юноша (слабохарактерный, что уж греха таить) расслабляется и плывет по течению.

Это течение в итоге выносит его к свадьбе с Линой.

Вот здесь и начинаются проблемы.

Немцы и русские

Для его родителей само собой разумеющееся, что дети в этом браке будут русскими и крестить их должен православный священник. Даже имена будущим детям уже выбраны – Никита и Марфа. Они даже подают в церковь записку за здравие супруги Ивана – но под именем Екатерина, потому что имени «Каролина» в православных святцах нет.

Для немецкой же семьи настолько же очевидно, что детей будет крестить лютеранский пастор.

И в итоге вместо Никиты Ивановича Сипачева рождается Годфрид.

Как говорил Иван Флягин татарам: «Сколько не нарожаю, все ваши будут».

Все дети Ивана Сипачева рождаются немцами.

И здесь самое интересное – каждый раз накануне рождения ребенка Ивана под разными предлогами отсылают из дома. Он морской офицер, и ему просто придумывается командировка. А когда он возвращается и устраивает скандал – все семейство наивно хлопает глазами, делая вид, что ничего не понимает.

Иван злится – но каждый раз смиряется. Хотя, когда с ним это проделывается во второй раз, у него возникает желание выбросить младенца в море.

Кстати, в комментариях к статье, где я впервые услышала про эту книгу, предлагалось пригласить православного священника – благо, таковой неподалеку имеется, и перекрестить детей в православие. Молча.

Больше всего поражает, как вся немецкая семья, сохраняя благостное выражение лица, раз за разом проделывает с неотесанным русским зятем один и тот же фокус. Если в первый раз он знал о беременности жены, то во второй и третий семья просто маскирует плохое самочувствие Лины под тяжелую болезнь.

А когда все уже свершилось – Иван получает новое назначение и повышение по службе благодаря дядюшке Лины.

Хитро? Спору нет.

Иван бесится, но в итоге он просто совершает «русский бунт – бессмысленный и беспощадный». Выгоняет жену с третьим сыном и тещей из дома…

Кстати, даже рассказчика удивляет, как спокойно они это воспринимают.

Потому что понимают – никуда неотесанный русский зять не денется. От троих-то детей.
Иван безмерно уважает тещу, ценит за образованность и прочие замечательные качества. Любит жену и детей. Благодарен барону – дяде Лины, который помогает его продвижению в карьере.

Вот на этих трех китах – уважении, любви и благодарности, его в итоге и ловят.

Финал почему-то вызвал у меня грусть. Хотя, наверное, я должна радоваться, что семья сохранилась.
С поправкой - сохранилась НЕМЕЦКАЯ семья, в которой больше не было ничего русского. Даже своим родителям Иван соврал, что первый ребенок умер – так ему было стыдно признаться, что его дети – немцы.

Мне кажется, нужно было обсудить все «на берегу». Хотя вряд ли «Винигрета Васильевна» прямо сказала бы, что не будет крестить детей в православие – о желании родителей Ивана видеть детей русскими она знала и благополучно проигнорировала.

Так что у Ивана Сипачева был один выход. Тот же, что у Ивана Флягина – бежать. Лина никогда бы не уехала с ним в Россию, бросив старую мать. Да и та не пустила бы ее.

Так что оставалось только одно – бежать от этого благостного и прекрасного семейства.

Только герой, мне кажется, понимал, что он уже трижды обжегся в вопросах выбора жены. И где гарантии, что не обжегся бы в четвертый?

Не везло ему с выбором жен…

А как бы вы поступили в такой ситуации?
Показать полностью...
+2
29

Что делать, если ты без работы

Уже третий месяц, как я уволилась. После семи лет работы библиотекарем.

"А что библиотекарю делать?" - спросите вы. Ага, я тоже так думала.

До сих пор на Дзене попадаются рассказы про закомплексованных девушек, которые идут в библиотеку, чтобы поменьше общаться с людьми.

Враки и стереотип.. Сейчас библиотекарь — это бесплатный аниматор, только без реквизита. Если что-то нужно - покупай, делай или где-то доставай. Твои проблемы.

Кстати, было у меня как-то желание взять в аренду пиратскую шляпу. Просто я проводила День пиратов, а из инвентаря у меня только собственная шкатулка для украшений - вот как-то удачно совпало, что я купила себе шкатулку в виде сундучка. В итоге семь лет подряд этот сундучок "работал" сундуком с сокровищами (конфетами то есть).

Неподалеку от моего дома есть пункт проката костюмов. Однако одна только шляпа в стиле Джека Воробья стоит 500 рублей в день...

Моя жаба не согласилась.

Звонки в организации, подготовка, проведение...Большинство из тех, кто уволился за эти семь лет, не выдержал именно этого. Бесконечной гонки за цифрами.

Буквально - одну группу заводят, вторую выводят (зал-то один). Конвеер.

Некоторые делают по два-три мероприятия В ДЕНЬ!!

Не каждый день, конечно, но все же.

Итак, третий месяц я в поисках работы.

И могу предложить свои варианты, как не впасть в депрессию, пока не нашел работу.

Займитесь своим здоровьем

У большинства работающих людей обычно нет времени лечиться. Даже банально сходить к стоматологу (которых я боюсь).

В библиотеке мои коллеги из разных отделов ходили друг к другу делать уколы..

Так что воспользуйтесь освободившимся временем, чтобы заняться здоровьем.

Физкультура

Лучшее средство от депрессии - физические нагрузки.

Не обязательно идти в тренажерный зал - тем более, сейчас вам придётся избегать лишних трат. Бесплатных упражнений в интернете много.

Займитесь тем, что долго откладывали

Сюда входит все. Творчество, английский, книги, которые хотел прочитать, но все руки не доходили, уроки макраме, и занятия плаваньем.. В общем, все, на что не хватало времени.

Заметьте - я ни слова не говорю про монетизацию хобби. Не верю я в эти рекламы, обещающие огромные заработки после месяца вебинаров.

Я решила вспомнить про папье-маше.

Домашние дела

Помните шутку, что выходной - время для уборки?

В итоге ты не отдохнувший идешь на работу..

Вот и повод убраться на антресолях.

Кстати, убирая квартиру, вы очищаете и своё сознание для нового.

И про физическую нагрузку не забывайте.

В общем, как учат психологи - смотрим не на проблему, а на ресурс. Освободившееся время.
Показать полностью...
+2
20

Metro 2039: новая часть культовой франшизы

Присутствуют спойлеры.
Супер неожиданная новость для старых и закалённых поклонников культовой франшизы Metro - это анонс новой части, которая выйдет предположительно этой зимой, "coming this winter", как было сказано в конце совсем недавно вышедшего трейлера от разработчиков.

17 апреля 4A Games анонсировали "Official Cinematic Reveal Trailer" , в котором продемонстрировали развивающийся сюжет в духе классического постапокалиптического метро с тёмной и мрачной атмосферой. Сразу можно заметить, что отличительная черта новой части - это культ нацистов и человеческая жестокость.

Если в других частях, например Exodus, разработчики делали упор в бандитов и нечисть, возникшую из-за радиации, то в 2039 прослеживается явная сюжетная направленность на фашизм и более глубокую психологическую составляющую главного героя.
Показать полностью...
+2
17