В комментариях под постом о Фикс-Прайсе верно заметили: цены в магазине давно уже не фиксированные, а вот название осталось прежним. И я задумалась: а почему так? Ведь и правда имя магазина уже давно не соответствует реальности и чего ради он называется по-прежнему, а не переименовался во что-то более близкое к истине?

Да, понятно, что есть товарный знак, наверное, наименование, которое у всех на слуху. И в связи с этим возникает другое недоумение: а что творят банки и мобильные операторы в таком случае? Ведь у них тоже и зарегистрированное наименование, и клиенты знают их под одним названием - а они несколько лет назад стали резко менять имена. Зачем?

Теле2 становится Т2, Тинькоф - Т-банком, Сбербанк - Сбером. Такое ощущение, что у всех упомянутых какие-то проблемы начались, раз они решили настолько резко переименоваться, будто прячутся от кого-то. Разумеется, это не так и в новых именах далеко от старых они не ушли. Однако остается непонятным, зачем вообще нужно было это делать. Клиентов-то не потеряли, но сколько денег ушло на изготовление новых вывесок, промо-материалов и прочего!

Ладно, насчет Т2 вопросов меньше всего. Закончился срок лицензии на предыдущее наименование, а шведы, ввиду всех известных нам событий, продлевать эту самую лицензию не стали. Так что у мобильного оператора попросту другого выхода не было. Странно, правда, что просто убрали из названия "еле". Уже несколько лет оператор принадлежит Ростелекому - но в новом названии это никак не отражается. Интересно, почему? Эти от кого скрываются?)

Но то был вопрос риторический. А вот к банкам вопросы более предметные - зачем? Что у Сбера, что у Тинькоф, что, кстати, у того Теле2, среди объяснений, есть еще один аргумент: стремление к простоте и скорости. Это, якобы, символ времени. Ну да. В то время, как технологии становятся все сложнее, букв становится все меньше.

Я, конечно, с секундомером не упражнялась, но мне кажется, на то, чтобы произнести "Т2", а не "Теле2" времени уходит не намного меньше, экономия минимальная. С банками такая же история. И чего ради буквы беречь? Ну у Тинькоф еще одно объяснение есть: уход от фамильности бренда, якобы в мире еще и такая тенденция прослеживается.

В конкретно этом случае желание понятное - Олег Юрьевич составил о себе определенное мнение в пространстве. И серьезная организация, коей банк является, уж наверняка хотела бы не ассоциироваться с этим мнением. Но вообще странная тенденция, если честно. Фамильное, династийное дело, на мой взгляд, это хорошо.

По всему миру столетиями стараются сохранить память об основателе, не выпускать дело из семьи, гордятся тем, что бизнес передается из поколения в поколение. Да и клиентам, как мне кажется, больше нравится иметь дело не с каким-то ООО или ЗАО, а с брендом, имеющим историю, ценности, отвечающим за качество. А тут по сути взяли и перечеркнули родословную. Что это за тенденция такая образовалась, спрашивается.

В ситуации же со Сбером вообще ничего не понятно. Банк существует с 1991 года, а если принимать за точку отсчета указ Николая I о сберегательных кассах, то и вовсе с 1841 года. Грандиознейшая история за плечами, имя, которое у наших сограждан на подкорке отпечаталось. И вдруг сокращения, какие-то стремления и так далее. Честно говоря, не слишком понятно, зачем вообще это было делать.

Помню, на волне всех этих сокращений-переименований шутка была, что осталось только театру Вахтангова сократиться до Вах. К счастью, это была только шутка. Но в целом тенденция к сокращению, будто клиенты дебилы и больше пяти букв прочитать и воспроизвести не в состоянии - удручает. Меня так уж точно. А вас?

Пугалка становится реальностью, а маркетинговая чушь от авторов нейросетей не такая уж и чушь.

Неделю пишу код, взяв в помощники Claude Opus 4.7 от Anthropic (через расширение для VS Code). Тариф самый дорогой, поэтому токены не экономлю. Общее ощущение - восторг. Пишу и бэк и фронт.

Клод отлично понимает, что мне нужно, когда я ему чётко говорю, что сделать. Важно кратко, но точно указать, что именно нужно ему сделать и в каком стиле написать. По поводу стиля - почти всегда хватает написать что-то вроде "пиши по аналогии с другими методами". Русский язык понимает прекрасно, нет смысла писать на английском.

Значительная экономия времени. То, на что я бы потратил 3 дня, с Claude Code я сделал за 3 часа. Тесты так вообще пишет очень быстро, и даже сам запускает для перепроверки, а это такая унылая рутина. С тестами надо обязательно указать моменты, которые мы проверяем, чтобы тесты были реально тестами, а не бессмысленными заглушками.

Я перестал бояться потери навыков. :) Стал больше концентрироваться на архитектуре. Чем меньше ему даёшь работы по объёму, тем лучше код, т.е. задачи надо декомпозировать. Конечно, Клод не знает всего огромного контекста проекта и того, что у тебя в голове. Он просто быстрый и умный исполнитель. Но иногда даже видит вещи, которые я сам бы не увидел; часто пишет лучше, чем я бы сам написал, находя опасные моменты, дописывая там дополнительные проверки на пограничные случаи.

Тут важно самому не лениться и тщательно перечитывать сгенерированный код. Т.е. бОльшую часть времени работы ты делаешь код-ревью. Здесь можно сорваться и всё сразу коммитить. Так делать нельзя!!! Надо перепроверять! Claude Code - это очень толковый усердный мидл, который не знает усталости (тариф максимальный). Он ошибается, а ты ему говоришь, где исправить. Изредка сам вручную меняешь, иногда так быстрее.

Так вот, мой вердикт - джуны и мидлы теперь не нужны. Реально, парой сеньоров можно заменить команду из 6 человек. Лично моя работа ускорилась. Понимаю, что теперь ситуация для рынка IT-вакансий крайне фиговая. Останутся только профессионалы, а джуны вообще больше будут не нужны. Мидлы нужны максимум, чтобы вырастить нового сеньора.

Делает ли Клод ошибки? Конечно, делает, кто ж их не делает. Кожаные мешки тоже ошибаются, но ревью кода никто не отменял.

Не знаю, какие цены будут дальше на агента, говорят же, что все нейросети дико убыточны. Но один клод-код на максимальном тарифе всё равно дешевле зп мидла и уж тем более джуна. Всё это вызывает смесь восторга с какой-то оторопью.

Рынок будет сильно меняться. Не все осознали мощь платных нейросетевых агентов, я тоже раньше скептически относился. Кто не в теме, уйдёт с рынка рано или поздно. В общем, IT (по крайней мере программирование) теперь будет только для синьоров-помидоров.

В литературе немало матерей – много идеализированных, как в «Маленьких женщинах» или повести Л. Толстого «Детство». Интересно, что идеальные матери зачастую – умершие матери. Что в принципе логично. Проще идеализировать Лили Поттер, чем миссис Уизли. Живой человек по определению не идеален, тем страннее требовать идеальности от родителей.

Мать в повести «Детство» идеальна, потому что мы смотрим на нее глазами ребенка, для которого она – далекий ангел, которому он целует ручку утром, и который благословляет его вечером. То есть живая она для него не более доступна, чем умершая.

У каждого свой список худших литературных матерей – Анна Каренина (бросила сына, не любила дочь), госпожа Бовари (безразлична к дочери Берте), Скарлетт о Хара (впрочем, здесь можно поспорить).

А вот матерей, которых читатель мог бы похвалить не так много.

А я это сделаю.

И лучшей матерью в литературе я бы назвала…миссис Гриффитс из романа Теодора Драйзера «Американская трагедия».

Драйзера почему-то в основном знают по «трилогии желания» - «Финансист», «Титан», «Стоик». Честно скажу, начала, но не осилила. Финансы – явно не моя тема.

А вот личные истории, психология, внутренний конфликт – это дайте и побольше!

Роман «Американская трагедия» совершенно не заслуживает названия «Американская». Эту историю можно экранизировать в любых локациях – от древнего Рима до СССР, современной России или современной Америки. Кстати, в локациях СССР такая история уже есть. Фильм называется «В четверг и больше никогда». Который считают самым страшным советским фильмом, хотя там герой убивает только косулю. Но выбор между состоятельной столичной женщиной и беременной от него провинциалки тоже решается не в пользу Долга, а в пользу «красивой жизни».

Молодой человек мечтает о «красивой жизни». Ничего страшного по сути – это то, чего хотят все. Ведь дорогие вещи – это еще и элемент престижа. Заставить себя уважать швейцарскими часами – глупо, но понимаемо.

Клайд Гриффитс родился в семье уличных проповедников (нет, не тех, кого сейчас в России запретили) и с ранних лет вместе с братьями и сестрами ходил по улицам и пел псалмы.

Понятно, что удовольствия им это не доставляло.

Супруги Гриффитс – люди не злые, но наивные. И, пожалуй, их главный грех – непонимание, что, если они мыслят так, это не значит, что так мыслят все.

И все же я назвала миссис Гриффитс лучшей матерью в литературе.

Поддержала дочь

Первой из этих воспитанных в религиозном гнезде птенцов оступилась дочь Эста – сбегает с мужчиной до брака.

Гриффитсы-старшие сожалеют о ее поступке, но не проклинают и не вычеркивают из семьи.

молиться утром, в полдень и вечером, чтобы никакое зло не постигло ее. Да,
хотела бы я, чтобы она этого не делала, - прибавила она без всякой связи
со всей предыдущей речью, очевидно, думая не о стоящих перед нею детях, а только об Эсте.

И через какое-то время Клайд замечает, что мать куда-то ходит. Решает проследить.

Оказывается, ходит она к вернувшейся после своих приключений Эсте.

Ее любимый бросает ее в отеле – даже не заплатив за проживание. Эста вынуждена отрабатывать проживание посудомойкой, но денег не хватает, и она пишет матери. Мать занимает где только можно – и едет к ней. Расплатиться с хозяином гостиницы и привезти Эсту домой.

Но возвращается Эста беременной.

И религиозная женщина, для которой отношения до брака – великий грех, не только не отворачивается от дочери, но и всячески заботиться о ней и ее ребенке. Хотя сам факт, что в религиозной семье дочь «принесла в подоле», должен был стать ударом по их репутации.

Но репутация – последнее, что волнует миссис Грифитс.

Кстати, линия с Эстой лишний раз раскрывает эгоистичность Клайда.

Мать приходит к нему просить денег для Эсты. Деньги у Клайда есть – только вот не для матери и не для сестры. Его мысли заняты девицей по имени Гортензия Бриггс, а она требует у него дорогой меховой жакет. Взамен обещает быть «очень мила с ним» (нам, кстати, намекают, что у Гортензии есть довольно жесткий прейскурант. Вечер с танцами – столько-то. А хочешь большего – придется раскошелиться).

И Клайд выбирает Гортензию и ее будущую благосклонность, а не мать и сестру.

Так он всю книгу будет выбирать удовольствие «здесь и сейчас», а не Долг, ответственность и другие…незнакомые слова.

Защищает Клайда

И вот более серьезный удар – ее сын обвинен в убийстве беременной от него девушки.

Он соблазнил девушку до брака (что думала об этом Эста, Драйзер, к сожалению, умолчал), а когда надоела – решил от нее избавиться, чтобы жениться на богатой.

Миссис Грифитс свято верит в его невиновность (хотя ее можно понять – ведь осознание, что Клайд действительно это сделал, должно было разрушить весь ее мир) и до конца сражается за сына. Готова дать интервью журналистам, облизывающимся на сенсацию – лишь бы дали деньги поехать к сыну. Дает лекции, чтобы заработать на адвокатов.

Является опорой семьи

Уже по этим отрывкам можно понять, что миссис Грифитс – опора семьи. Не ее муж – она. Она заботится об оторванном от реальности мужа, о детях – в том числе оступившихся, о внуке. Она религиозна, но любовь к Богу у нее никогда не затмевает любовь к детям.

Да, она не идеальна, и до последнего не видит их настоящих. Она идеалистка – но не лишенная здравого смысла.

Единственное, чего мне не хватило – кризиса веры.

Она всегда старалась жить по заповедям и тому же учила детей. А ее дочь сбегает с мужчиной до брака, а сын и вовсе совершил убийство.

В спектакле «Любишь – не любишь», героиня в какой-то момент кричит небесам: «За что, Господи?? Я ль не терпелива? Я ль не работяща?».

Мне кажется, такой же крик от миссис Грифитс после того, как она поймет, что сын действительно планировал убить беременную от него девушку, будет выглядеть уместно. Она учила детей избегать греха – а сын совершил самый страшный. И больше сожалеет о своей судьбе, чем о совершенном.
Но в западной литературе почему-то нет пафоса богоискательства, сомнений и вопросов в стиле («Если Бог есть, то почему страдают дети?»).

Так что, мне кажется, «Американская трагедия» заслуживает экранизации – но я бы сделала упор на образ матери, и на то, как поступок Клайда становится катастрофой и для его семьи.

А вы читали «Американскую трагедию»? Что думаете о миссис Грифитс?

Первый сезон. Тут у Чендлера довольно пышная шевелюра - привычное дело для начала 90-х. Первая серия вышла в сентябре 1994.

Интересный момент происходит на децентрализованном рынке с ростом реальных активов. RWA – это токенизированные материальные или финансовые активы. Благодаря тому, что такие активы размещены на блокчейне, любой желающий может покупать драгоценные металлы, гос облигации, недвижимость, предметы искусства, акции, доли в фондах и т.д.

То есть простой пользователь интернета может купить часть доли какой-нибудь дорогой недвижимости. Или купить, потом продать любое количество облигаций. Быть владельцем какого-нибудь предмета искусства. Если до этого момента подобное было доступно только крупным инвесторам, то сейчас некоторые компании предоставляют возможность любому пользователю быть частью этой экосистемы.

На примере падения криптовалюты и роста драгоценных металлов, можно привести хороший пример. Когда владелец криптовалюты видел, что ситуация становится всё хуже и хуже и институциональные инвесторы предпочитают покупать более надёжный актив, такой как золото, серебро, любой человек благодаря RWA, так же мог зайти на покупку золота или серебра. При этом не надо было проходить проверки для получения лицензий как на фондовых биржах и иметь минимальную сумму для участия.

Очень важно выбирать компанию, которая предоставляет возможность торговать такими активами. Но и здесь выбор становится совсем не сложным. Почти все криптовалютные биржи предоставляют такую возможность.

Отчёт от Coingecko

Coingecko сегодня обновил отчёт по реальным активам (RWA). Если RWA в 2024 году только появились, то с 2025 начался их активный рост. Отчёт дан за период с 2025 года по первый квартал 2026 года включительно.

RWA увеличились более чем в три раза с 2025 года! Токенизированные сырьевые товары выросли с $1,4B до $5,5B, в основном обеспеченные золотом. Торговля токенизированным золотом достигла $90,7 млрд в первом квартале 2026 года, превысив $84,6 млрд за весь 2025 год!

Торговля акциями в первом квартале 2026 года составила $15,1 млрд, обогнав $14,8 млрд, во втором полугодии 2025 года. Общий объем перпов* подскочил до $524,8 млрд в первом квартале 2026 года, что значительно больше, чем $313,0 млрд, зафиксированных за весь 2025 год.

*Перпы (perpetual futures) — это бессрочные фьючерсные контракты, которые позволяют трейдерам спекулировать на цене актива без владения им.

То есть огромный рост и большие перспективы для тех, кто застрял в криптовалюте, которая пока не показывает хороших импульсов. Отличная возможность охватить такой широкий рынок, который учитывает уже и реальные, физические активы.

Мы знаем, что до сих пор женщины плохо представлены во многих профессиях. До сих пор мало кто вспомнит женщин-архитекторов, композиторов. Даже художниц! И это несмотря на то, что женщины брались за кисть уже в эпоху Возрождения. Конечно, рядом с такими современниками как Леонардо да Винчи, Рафаэль, Микелянджело и Джорджо Вазари прославиться сложновато, но все же.

Но, как ни странно, в литературе дела всегда обстояли лучше. Сестры Бронте, моя любимая Джейн Остин, Жорж Санд, Гарриет Бичер-Стоу…

Конечно, не всем мужчинам это нравилось.

В 1805 году в журнале «Вестник Европы» было напечатано уложение Михаила Трофимовича Каченовского «Начертание уложения для республики литераторов». В нем он перечислил тех, кого в «Республику литераторов» принимать нельзя (литературу, правда, никто не спросил):


А в 1837 г. вышла повесть Н. Н. Веревкина «Женщина-писательница», в которой автор заявил, что дамы, желающие «блистать лицом и прозой, ножками и стихами, плечом и одою», приравнивались к падшим женщинам. Автор осуждал само желание женщин печататься, делать свой дар публичным, поскольку в этом «нет никакого целомудрия».


Звучит особенно странно при условии, что даже в Средневековье женщины не только воспринимались как источники вдохновения и Прекрасные Дамы, но и сами писали стихи (Франция знает 12 женщин-трубадуров, первой из которых стала Беатриса де Диа)

Однако несмотря на такие мнения, женщины-писательницы существовали всегда.

Правда, из древности многие могут вспомнить только Сапфо. И то не благодаря ее стихам, а благодаря подробностям личной жизни.

Однако поэтессы были задолго до Сапфо.

Позвольте представить – Энхедуанна.

Родилась Энхедуанна в 2285 году до нашей эры в шумерском городе Ур. Подробных описаний ее биографии ждать, понятное дело, не приходится. Но мы знаем, что она была дочерью шумерского царя Саргона. Само имя не столько имя в привычном понимании, сколько титул. «Жрица обилия небес». И после нее 500 лет титул «верховной жрицы» передавался дочерям царя.

О ее биографии не известно почти ничего. Согласно легендам, Энхадуанна была изгнана с поста верховной жрицы после мятежа царя другого города - Лугаль-Ана.

В своей поэме «Возвышение Инанны» она рассказывает эту историю и молит о заступничестве богиню Инанну.

«были принесены похоронные подношения,
как будто я никогда не жил там.
Я подошла к свету, но свет опалил меня.
Я подошла к тени, но меня накрыла буря.
Мой медовый рот покрылся пеной.
Расскажите о Лугаль-Ане и моей судьбе!
Может отменить это для меня!
Как только ты расскажешь Ан об этом,
Ан отпустит меня.
(строки 67-76)

Впоследствии Энхедуанна вновь заняла пост верховной жрицы.

Она не только первая известная женщина-поэтесса, но еще и первая, кто писал о самом творческом процессе. Но главными ее произведениями, разумеется, считаются гимны Инанне (Иштар). Шумерской богине любви.

Энхедуанна подробно описывает приготовления для полного слияния со своей богиней в полночь, чтобы стать с ней одним целым, и потом повторить полученное озарение в стихах днем:

Я вошла в святой транс ради тебя,
Я, высшая жрица, я, Энхедуанна!
Я, великолепная высшая жрица Нанны!

Так что женщины не просили гражданства в Республике литераторов. Они были "прописаны" в ней с самого ее зарождения.

Продолжаю изучать партии с интересными комбинаторными решениями. И на чьем же еще примере исследовать шахматную комбинаторику, если не на трудах одного из самых творческих чемпионов мира по шахматам Михаила Таля. Сегодня предлагаю вам разобрать партию, сыгранную Талем за белых на Мемориале Чигорина против известного венгерского гроссмейстера Ласло Сабо.

Начинается всё с современной защиты: 1. e4 g6 2. d4 Bg7 3. Nc3 d6

В 2025 году пользователи стали активно осваиваивать нейросети, такие как SUNO, которая генерирует текст, музыку и вокал. В соцсетях появились нейропесни. Особенно популярной стала переработанная песня Энтина «Снегурочка», занявшая топовые места во многих чартах.

И все было бы хорошо, если бы некоторые авторы промтов (технических заданий для нейросети) не присваивали себе полное авторство.

Музыкант из ниоткуда

В конце 2025 года на федеральном телеканале вышел выпуск шоу «Песни от всей души» с Андреем Малаховым. Среди гостей была певица Алена Тарасенко. Она исполнила песню «Ярмарка судеб», но пела она под фонограмму, созданную с помощью ИИ. При этом Тарасенко утверждала, что написала и исполняет песню сама.

Целевая аудитория шоу — люди 50+, которые не заметили подвоха. В интернете, особенно среди молодежи, выступление вызвало бурную реакцию.

Давние подписчики Алены в TikTok утверждают, что полгода назад она отмечала песни как сгенерированные ИИ и рассказывала о работе с SUNO. Сейчас эти комментарии удалены.

Если послушать другие песни, авторства и исполнения Тарасенко, отчетливо слышно что в каждой из них звучит другой вокал. Это наводит на мысли об использовании нейросети, которая пока не может обеспечить одинаковое звучание в разных треках.

Интересно, что Алена Тарасенко как певица и автор появилась в интернете только в 2025 году. Обычно путь к славе требует времени и значительных усилий от творческих людей. До этого она не публиковала стихов, музыки или записей своего пения, а появилась словно из ниоткуда.

Самое неприятное в этой истории — то, что шоу на федеральном канале выдает нейромузыку за творчество живого человека, вводя в заблуждение взрослых зрителей. Они не могут отличить одно от другого и пользоваться этим как минимум неэтично.

Здорово, что сегодня цифровые инструменты позволяют создавать музыку без навыков пения или сочинения стихов. Но зачем обманывать слушателей? На ТВ можно было показать «Ярмарку душ» и рассказать о возможностях ИИ. О Тарасенко можно было бы рассказать как о талантливом человеке, создавшем популярный трек при помощи специальной программы. Это развлекло бы зрителей и расширило их знания о современных технологиях.

10 лет назад зрители осуждали артистов, выступающих под фонограмму. Через 5 лет они смирились с этим и даже полюбили эффектные шоу-программы с танцами и акробатикой. Но с появлением нейросети SUNO записывать фонограмму стало необязательно. Мы уже обсуждали феномен Алены Тарасенко, открывавшей рот под сгенерированную ИИ песню (пост можно найти на моей странице в Famabara). Сегодня речь пойдет о ее коллеге, которая пошла еще дальше.

ИИ-концерты

Алена не единственная певица, поющая цифровые песни цифровым голосом. В отличие от нее, Redjji выступает с такими треками на «живых» концертах, отрицая использование ИИ. Она утверждает, что пишет тексты и поет сама.

Да, в отличие от Алены Тарасенко, Регина (Redjji) пела и раньше. Изначально она была в составе команды репера T-killah, потом ушла в сольную карьеру и пела в стиле R&B. И если вы послушаете ее старые песни, сразу поймете, что в них звучит совсем другой (ее настоящий) голос. Интересно, что и голос, и манера пения, и сам репертуар резко изменились (у них появился сильно популярный сейчас «народный» стиль) ровно тогда, когда появилась та самая нейросеть SUNO. Эта программа способна создавать текст, музыку и даже звуковую дорожку по запросу пользователя.

И снова мы возвращаемся к этичности использования ИИ-музыки в медийном пространстве. Лично меня очень возмущает тот факт, что реальные люди приобрели билеты на выступление, где услышали цифровой трек, который могли послушать дома бесплатно. А веместо этого смотрели как артистка Redjji просто танцует и открывает рот.

Будущее музыки

Если честно, когда в чартах стало появляться все больше нейропесен, я думала, что через год-два они начнут приедаться публике, ведь многие из них ну очень похожи друг на друга. Но, по всей видимости, я оказалась неправа. Некоторые слушатели (особенно старшего возраста) просто не слышат разницу между настоящей и сгенерированной музыкой. Те же, кто эту разницу замечает, закрывают на это глаза, главное, чтобы песня нравилась. Стриминговые музыкальные сервисы сначала пытались бороться с ИИ-творчеством, но потом дали таким исполнителям зеленый свет.

Да, такое обилие «музыкального фастфуда» наносит ущерб живым талантливым артистам, но в глобальном смысле в этом нет катастрофы. Вопрос в другом. Важно, чтобы каждый сгенерированный ИИ трек особым образом помечался. И это касается не только музыкальных платформ, но в первую очередь таких исполнителей, как Алена Тарасенко и Redjji, которые выступают вживую и на ТВ.

Очень часто буква закона сильно отстает от новых технологий. С нейромузыкой сегодня та же ситуация. Даже если бдительные слушатели заподозрят исполнителя в использовании искусственного интеллекта, законных способов гарантированно доказать это пока нет.

Если будущее за нейромузыкой, тогда давайте выпускать на сцену цифровые аватары исполнителей. Например, в Японии огромной популярностью пользуется виртуальная певица Мику Хацунэ. Ее голографическое изображение собирает целые стадионы фанатов. Но при этом слушатели прекрасно понимают и осознанно отдают деньги за цифровую музыку и цифрового же персонажа. Это, по крайней мере, честно.

Когда в силу ограничений не можешь есть хлеб на пшеничной и ржаной муке, начинаешь искать и выдумывать замены. Вот и получился этот хлеб из нескольких переработанных рецептов. Плотный, но мягкий, пористый, привкус гречки есть, но не такой сильный, как если делать только на гречневой муке.

Решила я на днях пересмотреть фильм «Чучело».

Один из фильмов, который после выхода воспринимался как «срыв покровов» и вызвал крики родителей: «Наши дети не такие!», а теперь воспринимается чуть ли не как мир «розовых пони».

У травли в мире «Чучело» есть:

1. Формальный повод. В классе ищут «предателя»

2. Формально это не травля, а «борьба за справедливость».

3. В фильме Лену бьют – в книге ее пальцем никто не трогает. Насилие эмоциональное и психологическое. Гоняют по городу, кричат: «Чучело», устраивают «инквизицию» с «Чучело – предатель!». Отвратительно - но все же без рукоприкладства.

4. В финале раскаиваются.

Не говоря уж о том, что никто не снимает расправу на телефон или видеокамеру. Во-первых, видеокамеры дорогие, а во-вторых у детей нет мысли «похвастаться» тем, что они делают.
Но пересмотр фильма заставляет задуматься о том, кто в этом классе лидер.

И поняла – лидера в классе нет.

Учительница Маргарита Ивановна

Здесь все понятно. Формально учитель в классе главный, но Маргарита Ивановна для детей вообще не авторитет. За спиной они высмеивают ее немодную одежду:


Впрочем, учительница отчасти заслуживает такого отношения. В начале сюжета она вся поглощена своим замужеством и переездом в Москву, и до проблем класса ей дела нет. Даже когда дети открыто говорят: «Мы Бессольцевой бойкот объявили» Маргарита пропускает эти слова мимо ушей и уезжает к мужу в Москву.

И по возвращении никакой беседы, никаких выяснений. Даже когда Лена приходит на урок налысо подстриженной и говорит, что «опалила волосы у костра» - никакой реакции.

Более того – когда правда, наконец, вскрывается, никакого разговора с детьми у нее нет. Маргарита осознает свою вину - но стоит и молчит.


А пока поглощенная собственным ничтожеством Маргарита Ивановна не замечает детей, те делают то же, что и до этого – решают внутри коллектива устраивать ли Диме Сомову бойкот.

Решают в двух шагах от учительницы и вообще ее не замечая.

Последний гвоздь в крышку гроба мнимого авторитета Маргариты Ивановны это фраза Железной кнопки:


Все – ниже падать уже некуда. Ученица указывает учительнице на дверь, показывая: «Мы сами разберемся. Вы здесь лишняя».

И Маргарита «проглатывает» это, справедливо понимая, что виновата.

То есть она уже не учитель, а…наказанная девочка.

Дима Сомов

Итак, учитель – не авторитет. Класс живет собственной жизнью.

Считается, что лидер класса – Дима Сомов.

Он действительно популярен – красивый, из обеспеченной семьи, отличник.

Однако и это лидерство оказывается условным, что видно в сцене с побегом в кино.

Класс решает сбежать с урока и пойти в кино. Сомов поначалу пытается остановить толпу, но безуспешно. И тогда он…берет на себя руководство побегом!

То есть он не лидер, который ведет – он лидер, который бежит впереди бегущей толпы. У него нет четких правил и принципов – он подстраивается под желания толпы.

Поэтому неудивительно, что в ситуации с поиском предателя он мгновенно теряет контроль над классом.

Маша Миронова («Железная Кнопка»)

Здесь приближаемся к понятию лидерства.

У Железной Кнопки, в отличие от Димы, есть принципы. Еще в начале она позволяет себе делать замечания учительнице, что класс ест конфеты во время урока (Маргарита Ивановна и здесь не чувствует абсурдность ситуации – ученица делает ей замечание). Она не хочет идти в кино и пытается дать отпор классу – одна против всех.

И вот справедливое наказание за побег – класс лишили поездки в Москву.

С этого момента Железная Кнопка «на коне».

Теперь она – каратель. Тот, кто ведет «следствие» (считает пульс – у кого сердце бьется чаще, тот предатель), назначает виновного и выбирает для виновного меру наказания.

В общем, девочка становится КГБ-шником в юбке.

Класс идет за ней – но не ради «борьбы за справедливость», а просто чтобы сорвать на ком-то злость за сорвавшуюся поездку. Не себя же любимых обвинять…

То есть происходит «удачное» для Мироновой сочетание – ее собственной жажды «карать» и жажды класса найти «козла отпущения».

Но все же лидером ее назвать нельзя – она дает классу то, чего класс хочет.

Лидер ведет толпу, а не толпа – лидера.

Настоящий лидер мог бы сказать: «Ребят, вы чего? Какой «предатель»? Учительница пришла – класса нет. Нас бы в любом случае наказали. Себя, дураков, вините».

Таким Голосом Разума могла бы стать учительница – но не стала.

В итоге мы имеем хаотичный класс, где лидером становиться тот, кто дает толпе то, чего она хочет – разрешает прогулять урок и дает возможность сорвать злость на «козле отпущения».

Впрочем, разве в реальной жизни иначе?

А вы как считаете?

P.S. Сейчас подумала – лидером могла бы в будущем стать Бессольцева. И, возможно, она им станет – но в другом коллективе. Она больше не боится остаться одна, не боится прямо говорить людям правду в лицо.

Или нет?

Есть в эстетике советских домов отдыха, пансионатов, старых кафе и актовых залов что-то очень узнаваемое — даже для людей, которые никогда там толком не были.

Эти тяжёлые шторы с золотистой пылью от солнца. Полированный деревянный поручень. Огромные фикусы в кадках. Лампочки под матовыми плафонами. Запах компота, мокрой плитки, лака для пола и чуть-чуть лекарства. Где-то далеко играет радио, и всё пространство как будто живёт в замедленном темпе.

Советские дома отдыха вообще строились с идеей «организованного покоя». Человек должен был не просто отдыхать, а отдыхать правильно. Гулять по дорожкам, сидеть на верандах, ходить на танцы, пить минеральную воду по расписанию. И поэтому у многих таких мест была странная смесь: одновременно официальность и попытка создать уют.

Из-за этого интерьеры получались очень особенными. С одной стороны — монументальность: мрамор, колонны, огромные холлы, высокие потолки, актовые залы с тяжёлыми сценами. С другой — почти домашние детали: ковры, шторы, растения, настольные лампы, шахматы в холле.