Роман "Мастер и Маргарита" давно разошелся на цитаты. "Рукописи не горят", "квартирный вопрос испортил их".

Роман обсуждают с библейской, философской, социальной точки зрения. А Маргарита стала символом любви, верности, женственности и гордости.

И почти никто не помнит, что в книге есть еще одна "Маргарита". Женщина, у которой нет даже имени. Ее не было ни в одной экранизации романа - даже в моем любимом сериале Бортко.

А между тем она в некотором смысле зеркальное отражение Маргариты - только в нашем, реальном мире.

Это жена Ивана Бездомного - то есть уже профессора Ивана Николаевича Понырева, которая появляется только в эпилоге, когда нам рассказывают о дальнейшей судьбе героев.

Впервые о ней упоминают.. если можно так выразиться, в 30 главе, когда Мастер и Маргарита приходят к Ивану в больницу попрощаться.


"Может быть и так". Может быть, и у него есть любящая преданная женщина, о которой он за все время действия романа не вспоминал, поглощённый историей Понтия Пилата.

И в эпилоге мы узнаем, что " может быть и так" у него и правда есть.

В эпилоге Иван уже не поэт Иван Бездомный, а профессор института истории и философии Иван Николаевич Понырев.

Он ведёт обычную жизнь обычного гражданина.

Но в полнолуние события прошлого возвращаются.

И все остальные - Римский, Варенуха и другие, определённо предпочли бы раз и навсегда забыть о соприкосновении с волшебным миром, то с Иваном сложно понять - страдает ли он от тех событий или БЕЗ них.

"Еще одна жертва Луны" - тот самый сосед, которого перед балом превратили в свинью, теперь каждое полнолуние тоскует по Наташе и ругает себя, что не улетел с нею.

Теперь придется жить обычной жизнью с обычной сварливой (но заботливой) женой.

А Иван остался между мирами. В обыденном он "бывший поэт, профессор, в молодости ставший жертвой гипнотизёра", а в другом - Иван Бездомный, которого Мастер называет "мой ученик".

Кстати, вы заметили, как много в романе этой двойственности? Иешуа и Левий Матвей и Мастер и Иван Бездомный. Наташа и Гелла.

После ухода Мастера из нашего мира в нем остается "его ученик" Левий..простите, Иван Бездомный.

Итак, кем становится Иван в эпилоге?

Увы, из "Бездомного" он становится плохой копией Мастера. Он работает в институте истории - как Мастер когда-то в музее. Он уже не пишет стихи, поскольку дал Мастеру слово. А дома его ждет жена.


Жена Ивана вряд ли посвящена в их приключения, в историю Мастера и Понтия Пилата. Но она - именно Маргарита в обыденном мире. Встретившаяся с ним, когда он ещё был многообещающим поэтом, она остаётся рядом и теперь, когда он болен (по крайней мере, в обыденном внешнем мире это именно так и выглядит).

И мне кажется, ей следовало бы уделить хотел немного внимания, если не в самом романе, то в экранизации.

А вы как считаете?

Увидел в рекламном объявлении, на сколько человек состоит из воды. Забавно, что реклама была про услуги по очистке воды) Но не суть, там были распространённые факты без подробностей, и мне стало интересно разобраться, как именно вода распределяется по организму.

У взрослого человека вода составляет в среднем 50–60% массы тела: у мужчин обычно около 60%, у женщин 50-55%. Для человека весом 70 кг это примерно 35-42 литра. У младенцев воды больше, около 75%. То есть они водянистее взрослых)

В лёгких воды около 83%, в мышцах и почках около 79%, в мозге и сердце около 73%, в коже около 64%, а в костях около 31%.

Интересное распределение, больше всего воды в лёгких. Даже в твёрдых костях почти треть воды. Примерно две трети воды находятся внутри клеток, остальная треть между клетками и в жидкостях организма, например в плазме крови, которая примерно на 90% состоит из воды.

Обновление воды примерно за 10 дней

По данным международного исследования 2022 года, у взрослых за сутки обновляется в среднем около 10% всей воды в теле. То есть примерно за 10 дней вода в нашем организме заменяется новой.

У младенцев такой процесс происходит ещё быстрее, за сутки у них обновляется около четверти воды. Это одна из причин, почему маленьким детям опасно обезвоживание.

Вода уходит даже во время отдыха

Вода уходит из нас даже когда мы ничего не делаем. Примерно 400 мл в сутки испаряется через кожу, и ещё около 400 мл теряется с дыханием, выдыхаемый воздух всегда влажный (в холод это видно по пару изо рта). Получается минимум около 0,8 литра в день, просто за то, что мы есть)

Откуда берётся вода

Часть воды поступает с едой, от 20 до 30% суточной потребности - это супы, фрукты, овощи. Кроме того, небольшое количество воды образуется в самом организме при обмене веществ - это около 300–400 мл воды в сутки. Это как раз закрывает половину тех «тихих» потерь через кожу и дыхание.

Сколько нужно нам воды

Человеку в принципе нужно немного: около 2,0 литра в день для женщин и 2,5 литра для мужчин, причём это вся вода, в том числе из еды и других напитков. А вот без воды человек в среднем выдерживает около трёх суток. Но потребность и все многие факторы нашего организма зависят от веса, активности, состояния здоровья и даже от климата.

Забавно, что вода считается самым обычным веществом, из которого состоит значительная часть нашего тела)

Меня впечатлил "Эдем" 2024 года, особенно если задумываться, что история не вымышленная. Главная "заводила" в фильме - это Баронесса Элоиза Боске де Вагнер Уэрхорн ("Baroness" Eloise von Wagner-Bousquet), роль которой исполнила красавица Ана де Армас. И мне стало интересно насколько актриса похожа на оригинальную "баронессу".

Фотографий Элоизы на острове Флореана предостаточно.

Некоторые преступления заканчиваются для одних людей в тот день, когда находят виновного. Для других все только начинается. В аргентинском фильме «Тайна в его глазах» прошлое годами не отпускает тех, кто столкнулся с жестоким убийством. И чем ближе герои подбираются к правде, тем сложнее понять, где заканчивается справедливость и начинается месть.

В центре истории – Бенхамин Эспосито, бывший судебный следователь, который спустя годы решает написать роман о деле, оставившем глубокий след в его памяти. В 1974 году была изнасилована и убита молодая женщина Лилиана Колотто. Ее муж Рикардо Моралес тяжело переживал потерю и не мог смириться с тем, что убийца останется безнаказанным.

Эспосито расследовал это дело вместе с напарником Пабло Сандовалем. Подозреваемого Исидоро Гомеса удалось найти, и тот даже признался в преступлении. Но правосудие оказалось бессильным перед коррупцией: чиновник Романо добился освобождения Гомеса, после чего тот оказался связан с репрессивными силовыми структурами. В стране, где закон все чаще служил интересам влиятельных людей, добиться справедливости было почти невозможно.

Для Эспосито эта история тоже обернулась тяжелыми последствиями. Сандоваль погиб, прикрывая напарника, а сам следователь был вынужден уехать из Буэнос-Айреса. Прошли годы, но дело Лилианы продолжало занимать его мысли. Он возвращается к нему, пытаясь разобраться не только в обстоятельствах убийства, но и в собственных чувствах к Ирен, своей бывшей начальнице, с которой его связывало нечто большее, чем работа.

Самый тяжелый поворот ждет Эспосито ближе к финалу. Моралес когда-то утверждал, что убил Гомеса, но следователь обнаруживает, что преступник все еще жив. Муж Лилианы годами держит его в самодельной камере на своей территории. Он кормит пленника, но не разговаривает с ним, превращая каждый день в новое наказание.

Гомес просит Эспосито поговорить с Моралесом. Ему нужно хотя бы услышать человеческий голос. И в этот момент история приобретает совсем другой смысл. Человек, который лишил жизни молодую женщину и избежал законного наказания, сам оказался в плену у того, чью жизнь разрушил. Но можно ли считать это справедливостью? И имеет ли Моралес право решать судьбу убийцы самостоятельно?

Эспосито уходит, оставляя их наедине. Он не сообщает зрителю, что собирается делать дальше, и фильм не дает однозначного ответа на вопрос, расскажет ли он властям о незаконном заточении. Этот выбор остается за зрителем. Режиссер Хуан Хосе Кампанелья намеренно не стал подводить итог за аудиторию: каждый может сам решить, где проходит граница между возмездием и преступлением.

При этом «Тайна в его глазах» рассказывает не только об убийстве и мести. Важную роль играет история чувств, которые Эспосито долгие годы не решался признать. В финале он приходит к Ирен, и между ними наконец происходит то, что долго оставалось невысказанным. Закрывающаяся дверь ее кабинета становится символом возможного нового начала.

Мне нравится, что фильм не предлагает простого ответа. Гомес заслуживает наказания, но законная кара так и не состоялась. Моралес нашел собственный способ отомстить, но его решение тоже превращает жизнь в бесконечное заключение. А Эспосито вынужден выбирать, вмешиваться ли в чужую трагедию, которая давно стала частью его собственной жизни.

«Тайна в его глазах» напоминает: преступление может закончиться на бумаге, но последствия продолжают жить в людях десятилетиями. И иногда самое трудное – не найти виновного, а понять, что делать с правдой, когда она наконец открылась.

Если вы когда-нибудь общались с детьми дошкольного возраста, то наверняка замечали, насколько быстро они переключаются с одного занятия на другое. Только что ребёнок увлечённо собирал конструктор, а через минуту уже рассматривает муху на окне и спрашивает, почему она не разговаривает.

Со стороны это иногда выглядит как невнимательность или непослушание. Но у такого поведения есть вполне объяснимые причины.

Внимание ещё учится удерживаться на одном занятии.

Дошкольнику гораздо легче сосредоточиться на том, что вызывает у него интерес. Если ребёнок строит башню из кубиков, которая ему очень нравится, он может заниматься этим довольно долго. А вот спокойно слушать объяснения взрослого в течение 20 минут ему значительно сложнее.

Дело в том, что произвольное внимание, то есть способность сознательно направлять и удерживать внимание, ещё развивается. Поэтому детям этого возраста помогают короткие задания, смена деятельности и наглядные материалы.

Память работает иначе, чем у взрослых.

Дошкольники часто лучше запоминают то, что вызвало у них яркие эмоции или было связано с конкретными действиями. Можно несколько раз попросить ребёнка убрать игрушки, но он забудет об этом через минуту. При этом он способен вспомнить, какую конфету ему дали в гостях несколько дней назад.

Это не значит, что ребёнок специально игнорирует просьбы. Его способность запоминать инструкции и самостоятельно контролировать свои действия пока формируется. Поэтому вместо длинных объяснений лучше давать короткие и понятные поручения.

Фантазия и реальность иногда переплетаются.

Ребёнок может рассказывать, что под кроватью живёт монстр, разговаривать с игрушками или уверять, что его рисунок умеет летать. В дошкольном возрасте воображение активно развивается, а игровая деятельность становится одним из основных способов познания мира.

При этом не стоит высмеивать детские фантазии. Если ребёнок боится монстра, можно спокойно объяснить, что монстров из его рассказа в комнате нет, и помочь ему почувствовать себя в безопасности.

Эмоции часто оказываются сильнее способности себя контролировать.

Почему ребёнок может расплакаться из-за сломанного карандаша, а через пять минут уже смеяться и играть? Для дошкольного возраста характерны эмоциональная непосредственность и ещё формирующаяся способность регулировать свои чувства.

Ребёнку бывает трудно объяснить, что именно его расстроило, успокоиться самостоятельно или найти другой способ выразить недовольство. В такие моменты взрослому важно не только остановить нежелательное поведение, но и помочь ребёнку понять собственные эмоции.

Например, вместо фразы «Перестань реветь из-за ерунды» можно сказать: «Ты расстроился, потому что карандаш сломался. Давай посмотрим, что можно сделать».

Почему детям так важно играть?

Игра для дошкольника не просто способ занять свободное время. Во время сюжетно-ролевых игр дети учатся взаимодействовать друг с другом, договариваться, соблюдать правила и понимать разные социальные роли.

Когда ребёнок играет в больницу, магазин или детский сад, он воспроизводит ситуации из жизни и пробует действовать в них самостоятельно. Постепенно у него развиваются речь, воображение, мышление и навыки общения.

Именно поэтому дошкольнику недостаточно только выполнять задания за столом. Ему необходимо время для свободной игры, движения, общения и самостоятельного исследования окружающего мира.

Что важно помнить взрослым?

Дошкольник не является маленьким взрослым, который просто знает меньше. Его мозг активно развивается, а внимание, память, мышление и способность управлять поведением ещё формируются.

Поэтому не каждое отвлечение означает лень, не каждая истерика говорит о плохом воспитании, а неумение выполнить сложную инструкцию не обязательно связано с нежеланием слушаться.

Конечно, все дети развиваются в своём темпе, и возрастные особенности не объясняют абсолютно любое поведение. Но понимание того, как устроена психика дошкольника, помогает взрослым не требовать от ребёнка того, к чему он пока не готов, и лучше подбирать способы общения с ним.

Не перестаю удивляться тому, как некоторые люди любят очеловечивать своих питомцев. Особенно когда дело касается еды и полового инстинкта. С первым все понятно - нашу еду и нам-то есть вредно, а зверям тем более. Но до сих пор существует раннее сельскохозяйственное убеждение, что животное - какой-то переработчик мусора, которому можно скорость отходы. Или же "порадовать" кусочком колбаски. К счастью, уже многие люди пришли к пониманию, что это не так и кошачьи корма не просто ради забавы придумали.

Но в отношении стерилизации/кастрации пока, увы, тёмный лес. Мы снова очеловечиваем питомцев и считаем, что такая процедура лишает их радостей секса и материнства. И приверженцы такой точки зрения, кажется, вообще не в курсе, что сексом ради удовольствия кроме людей лишь дельфины занимаются. Но коты нифига не дельфины.

У них есть половой инстинкт, который требует реализации. Если таковая не происходит - кот не может решить свои проблемы сам. Он начинает болеть - например, один из моих обзавёлся идиопатическим циститом, так что, увы, я знаю, о чем говорю. Но после кастрации мы с ним про эту проблему забыли, к счастью. И он явно не страдает от того, что ушёл из мира большого секса. Ну другие у них приоритеты. Еда есть, гладят и любят - все, ему больше и не надо ничего. И нет, выпускать кота на улицу, чтобы он там свои инстинкты реализовал, не проще. Во-первых, он может погибнуть. Во-вторых, так нерадивые хозяева организуют проблемы будущим пушистым мамочкам. Ну и в-третьих, участвуют в увеличении числа бездомных котят. Зачем?

Переходим к кошкам и радости материнства... Знаете, та самая радость и у людей не всегда активируется моментально, с детьми нелегко и невозможно любить их 24/7. А у кошек, опять же, верховодит инстинкт. Да, глядя на то, как они волнуются за своих котят, как нежно их умывают или им добычу приносят, в это сложно поверить. Но это так. И кошка, которая ни разу не стала мамой, страдать от этого не станет, уж поверьте. А свою нежность подарит любимому хозяину и как правило, этого вполне достаточно обоим.

Более того: беременность кошке обычно во вред. Потомство способствует лишению её организма полезных и жизненно необходимых компонентов, а переводят на специальный корм далеко не всех будущих мамочек. Да и сами роды тоже не такие лёгкие, как может показаться. В любой момент абсолютно что угодно может пойти не так и велик риск потерять любимую киску. Опять же, через пару месяцев потомство пристраивать придётся. Про "топить" я вообще молчу. Ни гуманности, ни пресловутой радости материнства. А отправлять на улицу - про это я уже сказала.

Ну да, можно не сводить кошку с котом и слушать её вопли. Или пичкать антисексом. Оба варианта вполне могут привести к опухолями и прочим нехорошим явлениям. А ещё движимая инстинктом Мурка может удрать. Зачем до этого доводить?

Простая операция избавляет от проблем и хвостика, и его хозяина. А ещё ощутимо продлевает жизнь коту. И разве не этого мы хотим? Здоровый, довольный котик, который проведёт с нами много времени, проживет долгую счастливую жизнь - думаю, это важнее, чем реализация потребностей, которые домашнему питомца по большому счёту не так уж и важны.

Я люблю все молочное. Аллергии на лактозу у меня, слава Древним, нет, поэтому я с радостью лопаю творог, ежедневно пью молоко с медом и кефир без него, добавляю сливки в кофе, горячо приветствую сыр в любых видах и блюдах. И даже хлеб стараюсь брать на кефире. Но есть отдельные экземпляры в молочном отделе, которые я никогда не возьму.

Это обезжиренные и маложирные продукты. Если в твороге 5% жира, я возьму со скрипом при отсутствии альтернативы. Но 1% или, прости Господи, обезжиренный не возьму в принципе. Молоко и кефир строго 3,2%, масло 82,5. Исключение - сливки. 10% - в кофе, 15-20% в соусы, ~30% - для крема. А сметана не ниже 20% опять же. А еще я не отказываюсь от свинины, бекона, масел и орехов, рыбы, да и вообще от продуктов, в которых содержатся жиры.

И такой подход к выбору жирности у меня не потому что могу себе позволить. А потому что нельзя, ну просто нельзя позволять себе малую жирность или отсутствие таковой. Даже если худеешь и калории считаешь, и особенно если ты женщина - нельзя. А между тем, обезжиренные продукты и стоят порой дороже, и рекламируют их как диетические. Маркетинговая уловка, при которой почти пустой продукт продают дороже, чем он стоит. Мы же расплачиваемся за это не только деньгами, но и здоровьем.

Потому что жиры ведь и полезные бывают. И в молочке, правильно обработанном мясе, рыбе и других продуктах, как правило, такие и содержатся. Если есть их в меру, а не как попало и дофига, то никакого вреда они не нанесут и в самых труднодоступных местах не отложатся. Зато здоровью и повседневной нашей деятельности, да даже будущему потомству (если планируется) пользу принесут.

Серьезно! Вы, кстати, никогда не задумывались, почему у женщин в принципе нормы по содержанию жира выше, чем у мужчин? У нас минимальная граница приблизительно на 5% выше и это же неспроста! Жир нужен для нашей репродуктивной системы и не только в том случае, когда мы решаем, что пора бы стать мамой. Кстати говоря, при хронически низком уровне жира и зачать-то не получится.

Жир нужен, чтобы вся эта система адекватно функционировала на протяжении всей нашей жизни. Потому что как бы раз в месяц она нас не задалбывала, без нее еще хуже, уж поверьте. Поэтому жир нам нужен. Да и мужчинам, пусть природа их и не наделила возможностью вынашивать детей и всем, что с этим связано - тоже.

Жир активно участвует в работе нашего мозга. Он помогает ухаживать за кожей, важен для сосудов, суставов, да вообще идет на пользу всему организму вплоть до зубов и слизистой. Разумеется, сейчас я говорю именно про жиры полезные. И самостоятельно отказываться от них, думая, что так будет лучше - это страшное преступление, которое мы совершаем в отношении своего тела.

Да, не нужно забывать про норму, потому что переизбыток жиров так же вреден, как и их недостаток. Однако и в крайность впадать и совершенно отказываться от них вот вообще не нужно. Как и тратить деньги на пустышки, которые никакой пользы, кроме вреда, нам не принесут. Полезный жир, который мы получаем из пищи - это вовсе не висцеральный жир, который душит наши внутренние органы. Поэтому я всегда голосую за его наличие и то, на упаковке имеет показатель в 0% жира гордо игнорирую. Чего и вам желаю.

Когда моя племянница училась в школе, я иногда ходила туда вместо моей сестры. И каждый раз недоумевала, когда мне задавали вопрос: «А что, мама не может прийти? Вы всё-таки тетя». Я никогда не могла взять в толк, почему я, будучи заинтересованной в судьбе своей племянницы и занимаясь ее воспитанием, не могу также заниматься решением связанных с ней вопросов наравне с родителями (особенно когда нередки случаи, что отцы или не занимаются детьми вовсе, или, даже живя с ними, занимаются, скажем так, скудно). Тогда мне вспоминались обычаи кавказских и восточных народов, когда родственники принимают очень большое участие в воспитании не своих детей. А еще мне вспоминались художественные произведения, где детей отдавали бабушкам, дядям и другим более дальним родственникам на воспитание.

Как это было?

Я уже писала о том, что одним из вариантов помощи, причём довольно распространенной, исторически была практика приема на воспитание племянников или других родственников.

В лучших дворянских семьях воспитание ребёнка означало не просто заботу, а полное включение в мир семьи: образование, манеры, связи, статус.

Дети, которые вырастали «внутри системы»

В дворянских усадьбах воспитанник мог:
• жить в одном доме с родными детьми
• учиться у одних и тех же гувернёров
• ездить в столицу вместе с семьёй
• посещать балы и светские приёмы

То есть с раннего возраста он впитывал культуру элиты, даже если по происхождению не был её частью.

В результате к моменту взросления он уже «не отличался» ни по поведению, ни по образованию.

Девушки-воспитанницы и удачные браки

Особенно ярко это проявлялось у девушек.

Если воспитанница росла в обеспеченной дворянской семье, её:
• обучали языкам (французский, немецкий)
• музыке и танцам
• правилам поведения в обществе
• светскому этикету

И самое важное - она получала связи семьи. Это почти автоматически открывало путь к «хорошему браку».

В результате такие девушки выходили замуж за чиновников, офицеров, представителей дворянства. И уже считались полноценной частью того круга, в котором выросли.

Мужчины-воспитанники и служба

Мальчиков часто готовили к государственной или военной службе. Если семья принимала участие в их судьбе, они могли поступить в кадетский корпус, получить место в армии или администрации или же начать карьеру через рекомендации семьи. В Российской империи связи значили почти столько же, сколько способности. И воспитанник, выросший в «правильном доме», автоматически получал доступ к этим связям.

Почему система иногда работала так хорошо

Это происходило, когда совпадали три вещи:

1. Реальная вовлечённость семьи
Ребёнка не просто «содержали», а воспитывали.

2. Образовательная среда
Он с детства жил в культуре языка, книг, музыки и общения.

3. Принятие в круг
Его не держали «в стороне», а включали в жизнь дома.

По сути происходило следующее:
ребёнок из другого слоя общества попадал в дворянский дом, перенимал нормы поведения, получал образование и связи, становился «социально дворянином», даже если формально происхождение оставалось другим.

Воспитанники в Российской империи могли прожить очень разные судьбы.

Но в лучших случаях система работала как:
- семья
- школа
- и социальный лифт одновременно

И тогда «чужой ребёнок» действительно становился своим: не только в доме, но и в обществе

Бесславные ублюдки - 8,4 на IMDB, 8,0 на Кинопоиске. Всем очень понравился фильм Тарантино, многие в восторге от игры Кристофа Вальца и других актёров.

Послушайте отрывок из фильма. Отличный дубляж, русские актёры хорошо играют голосом:

Мы покупали билеты в Нови-Сад и обратно на ЖД Вокзале в Белграде. Вроде бы кому-то удавалось приобрести их онлайн, но мы не стали рисковать.

Приехали на ЖД вокзал и купили билеты через терминал. Если есть работающая банковская карта (т.е. не российская), то покупайте этим способом, очередь в кассу не будете отстаивать. А очередь там была минут на 15.

Это ЖД вокзал Белграда, сюда нетрудно доехать на общественном транспорте:

Вот интересно, меня одну начал раздражать ВКонтакте? Настраиваешь свою страницу, выбираешь паблики и людей, которые хочешь смотреть и читать, оставляешь пару тематических сообществ любимых актеров или музыкантов. То есть ты собираешь вручную свою личную прессу с новостями. Конечно если выбранных страниц мало, и редко появляются новые посты, твоя лента стояла бы на месте и последние посты можно было бы видеть. Но ты их не только не видишь, но и найти не сможешь из-за того, что на твою личную ленту валят всякий ненужный мусор.

Что я имею в этой «газете» сегодня?

Информационный свалка, которая делает вид, что так все и должно быть. Вместо постов от моих избранных — бесконечный конвейер каких-то посторонних людей, сообществ, на которые мне предлагается подписаться, плюс тонны копипасты. Лезут на глаза выдуманные истории, написанные ИИ в стиле «я работала в морге и нашла в кармане трупа записку», «бабушку и внука окружили собаки», «я теперь ем или покупаю только это» и тут же реклама - купить на Озон.

И практически к каждому посту теперь прилеплена реклама. Ссылка поверх картинки, где написана цена и название товара. Средство от боли в суставах на фото галактики. Мочалки на фото котика. Сумка за 5 косарей поверх скриншота из «Бойцовского клуба». Никто не пытается сделать вид, что это уместно.

В итоге я просто перестала открывать ленту. Совсем. Там практически невозможно найти посты моих избранных, не хватить и часа чтобы все лишнее перемотать, даже если выставить сначала интересное, опять появляются левые посты. Если мне нужно узнать, как дела у друзей, мне приходится переходить на их страницы и так пока все не проверю. Это единственный способ увидеть то, что я сама же и выбрала.

Если бы не чаты, я бы удалила это приложение не оглядываясь.

Я знаю, что можно нажать на три точки, скрыть источник, пожаловаться на рекламу, перенастроить «умную ленту», но левые посты и сообщества появляются снова и снова, только уже другие и так до бесконечности. Но почему я, пользователь, должна вести партизанскую войну с алгоритмом на своей собственной территории? Почему соцсеть, которая начиналась как способ быть ближе к людям, теперь делает всё, чтобы отдалить меня от них и подсунуть надувной матрас под постом о квантовой физике?

Вот не знаю, это я одна такая капризная, или вы тоже открываете ВК только ради мессенджера, а за новостями друзей ходите к ним на страницу, и давно плюнули на ленту новостей из своего избранного?

Во время прогулки, проходя через парк (на фото), каждый раз с удивлением восхищаюсь высотой деревьев и как они могут так держаться. Высота больше домов, во время ветра прям видно, как кроны раскачиваются на ветру, а деревья продолжают стоять. Это ж какая должна быть корневая система.

Корни, уходящие на глубину 68 метров

Не редко люди говорят о глубине корней, да и я сам не особо вникал, корни больше вглубь идут или в стороны. Больше предполагал, что это происходит как-то равномерно. Но у большинства деревьев корни не образуют глубокую систему. Основная их часть находится в верхних слоях почвы, где есть кислород, вода и питательные вещества.

Около 90% длины корней дерева обычно приходится на верхний метр почвы, а у хвойных около 70% корней лежат в верхних 50 сантиметрах.

Но есть и рекордсмены. Африканское дерево Boscia albitrunca («пастушье дерево»).

В супермаркете сейчас можно найти много сладостей. Это и шоколад с солью, с перцем чили, с лепестками роз... Есть много вариантов мармелада разными фигурками. Глазурь с каким-то золотым напылением. Плюс, практически все те конфеты, которые были в советское время. Но именно тогда было счастьем получить неожиданно шоколадную конфету. И может быть это было и лучше. Многие дети тогда ели мало сладкого.

Я пошла в школу к концу 70-х. И мир конфет тогда делился на три четкие касты: то, что можно было взять просто так; то, что покупалось и выдавалось по чуть-чуть; и то, что получали на праздник.

Из вазочки. В серванте у бабушки стояла хрустальная конфетница. В ней всегда были шоколадные конфеты, она сама не ела их, у нее был сахарный диабет. Конфеты были для того времени дорогие и достать их было трудно. Их, к нам на север, привозила тетя из Ленинграда. Наверное, они были очень дорогие, не знаю. Там лежали: Мишка на севере с вафелькой, Мишка косолапый, Белочка с орешками, Красный мак, Гулливер или Красная шапочка. Иногда она привозила трюфели. Вкусным был и Кара-Кум. Сама вазочка была небольшая и лежали там конфеты не все сразу, а 1-2 вида, наверное какие привезут. С учетом того, что я маленькая в принципе ела очень плохо, я и сладости особо не любила. Для меня было тяжело съесть целую шоколадную конфету, под конец меня начинало мутить. Поэтому бабушка иногда выдавала мне какую я захочу. Но почему-то я, как и все дети на моем месте, ходила и постоянно поглядывала на эту вазочку с конфетами.

Мне больше нравились конфеты с кислинкой. Мы часто ели карамель, например, подушечки обсыпанные сахаром. Сверху они были сладкие сливочные, а внутри кисло-сладкая начинка и стоили они недорого. Сейчас многие с ужасом вспоминают конфеты Раковые шейки, Гусиные лапки – не понимаю, что в них было не так? Они были вкусные с сухой интересной начинкой.

Праздничный набор. В наборе, как и сейчас, всегда были конфеты, печенье, шоколадки в виде медалек или монет, вафли и апельсин. Сначала съедались самые вкусные. А потом потихоньку и остальные. Также у бабушки иногда появлялась коробка конфет Ассорти, бабушка всегда угощала так, чтобы я могла сама выбрать какую съесть сегодня. У них были разные начинки, и мне нравились темные. Форма конфет была разной и иногда бывало так, что форма нравится, а начинка нет.

Чем делились во дворе. Мы почему-то практически никогда не ходили в магазин за конфетами, так, чтобы взять 50-100 грамм каких-нибудь конфет, хотя тогда это стоило копейки, а набрать мелочи можно было, сдав бутылки. Если хотелось сладкого обычно забегали в аптеку и покупали леденцы на палочке — петушки, пачку аскорбинки или гематоген. Также пробовали дома делать жженый сахар.
Иногда нас угощали соседи, просто предлагали леденцы. Моими самым не любимыми был леденцы в обертке — мятные, барбарис и взлетные, которые давали в самолете. С последними была нехорошая ассоциация запаха внутри самолета, для меня он был тошнотворным. А самыми "опасными" конфетами считался ирис Кис-Кис, которые были жутко жесткими. Немногим лучше был ирис Золотой ключик, его хоть можно было раскусить.

Когда было большое разнообразие недорогих конфет появилось хобби – фантики. Это была отдельная валюта. Мы их не выбрасывали. Самые красивыми были фантики от шоколадных конфет, они были плотными, яркими красивыми. Если нужно было, мы их разглаживали утюгом. Хранились они в коробочке из-под Ассорти, и ими можно было меняться.

Сейчас я могу пойти и купить любые конфеты. Но уже нет того вкуса ожидания, когда ты получаешь долгожданную конфету или начинаешь выбирать ассорти, спрашивая себя, а какую я сегодня хочу, вот этого чувства не купишь ни за какие деньги.

С самого детства меня возмущали шапочные знакомые родители и даже вовсе незнакомые люди, которые считали своим святым долгом принять участие в моём воспитании или высказать ценное мнение на мой счёт. Хотя никто их об этом не просил.

Ну всем знакомая ситуация: ребёнок ещё в коляске лежит, никого не трогает. Но какая-то абсолютно чужая дама вдруг лезет прямо в эту коляску и, дыша на младенца всеми своими микробами, начинает ворковать над ним или рассказывать, что она думает по поводу ребёнка, к которому абсолютно никакого отношения не имеет.

Или вот малыш постарше почему-то плачет, ну или хулиганит - дети есть дети. Рядом родитель, а иногда даже двое, пытаются успокоить чадо. И тут вдруг подхватываются окружающие, мимо проходящие - и вносят свою лепту. Стыдят или рассказывают ребенку, что вот сейчас его заберут, либо родителей критикуют, в общем, снова свое ценное мнение пихают куда не надо.

А все эти желающие угостить ребенка или глазки ему построить - ну знакомая ситуация, да? И вот вроде все эти люди из лучших побуждений действуют, хотят помочь, добро причинить. Но ни черта подобного не происходит. Дети пугаются, родители нервничают, одни только "благодетели", если их не отбрили, чувствуют себя превосходно.

Если же дали достойный отпор, то еще и обижаются, ведь они ничего такого не имели в виду! И в любом случае от этой ситуации у большинства участников остается осадок. Очень правильный осадок, справедливо свидетельствующий, что такое вот поведение посторонних и их пристальное внимание к нашим детям - это не норма, хоть ее и пытаются нормой сделать.

В самом деле, некоторые люди в принципе не видят разницы между своим и чужим. Они лезут трогать чужих детей, гладить чужих собак, лапать чужие вещи. Проще говоря, вообще не осознают чужие личные границы. Или просто плевать на них хотели, что тоже вероятно. Им главнее свой порыв удовлетворить, а что другие ощущают - да разве их это волнует?

Зачем они это делают? Хотела бы я знать ответ на этот вопрос. Но не знаю, потому что сама вот такой привычки не имею. Наверное потому что помню, как меня вот это все в детстве бесило с позиции ребенка. И в отношении таких людей мое мнение одинаково: пусть лучше они посчитают меня хамкой (невелика потеря), чем мои дети или животные морально, уж не дай Бог, физически пострадают от того, что кому-то нечего делать.

Забавно прошел мой сентябрь. В конце первой декады со мной познакомился мужчина. Причем, чтобы вы понимали, не абы какой мужчина. Высокий, подтянутый, с чувством юмора, а мордаха такая, что на удивление понравился он всем моим приятельницам (естественно я скинула его фотку в чатик, а вы как думали?), хотя вкусы у них вообще разные.

И дальше началось интересное. У меня есть четыре подруги, с которыми мы общаемся плотно и постоянно, две из них - лучшие, близкие. И еще две, которых я могу назвать настоящими подругами, но с ними мы не так близки, меньше соприкосновений. Это важно, потому что мнения по поводу мужчины распределились интересно.

Обе лучшие подруги только порадовались за меня, хоть и удивились. Впрочем, справедливости ради надо сказать, что удивились все. Потому что меня знают и знают, что обычно я с собой знакомиться не позволяю, ну не нужно мне это. И уж точно не даю свой номер телефона. А тут ситуация кардинально противоположная моему типичному поведению.

Однако факт остается фактом - обе порадовались и все. То ли потому что обе счастливо замужем, то ли все-таки потому что лучшие подруги. Хочется верить, что второе. Оставшиеся две подруги незамужние, если что. Хотя мне кажется, это ни на что не влияет. Но одна из них, порадовавшись тоже, аккуратно напомнила не терять голову, ибо мошенников в наше время столько, что поневоле начнешь дергаться по поводу каждого нового знакомого.

Ее совет я признала справедливым, тем более сама уже проверила мужчину по базе ФССП и другим интересным организациям. Нет, ну а что? В двадцать лет проверяешь парня по соцсетям, когда тебе в два раза больше - в ход идут другие "соцсети". Забегая вперед, скажу, что мужчина оказался чист, но ухо я на всякий случай держу востро.

Возвращаясь же к подруге, скажу, что ее мой аргумент насчет проверки успокоил. И мы же помним, что есть еще четвертая подруга, да? И черт побери, ее реакция на сам факт того, что со мной кто-то познакомился, заслуживает отдельного упоминания. Потому что, блин, это какой-то фестиваль паранойи и безумия.

Мужчина, на свою беду, оказался адекватным, понимающим, эмпатичным. И первый диагноз, который прилетел от этой удивительной дамы - он абьюзер. Да-да, теперь даже нормальное поведение у нас является подозрительным. Якобы так он заманивает жертву в свои сети, запудривает ей мозги, чтобы когда она расслабится, абьюзить ее по полной.

При этом, особо подчеркиваю, подруга этого мужчину вживую не видела и с ним не общалась, но когда и кому это мешало клеить ярлыки? А уж увидев фотографию, родила моя красавица новый диагноз: глаза у человека как у зэка, взгляд мутный и так далее. Вопрос, где конкретно она зэкам в глаза смотрела, чтобы вывести общее выражение глаз, я уж задавать постеснялась.

И конечно, все это сопровождалось песней, что дама обо мне же и заботится, за меня переживает. Хотя я не просила и ближе к сорока женщина вроде сама о себе способна позаботиться. Но донести это получалось очень со скрипом и хватало всего на пару деньков. Разумеется, я старалась не слишком на такое поведение обращать внимание. И разумеется, дело вовсе не в том, что эта подруга находится в активном поиске, сидит то в тиндере, то на эпиляции, а я просто попалась на глаза мужчине и он решил со мной познакомиться.

Но факт остается фактом: можно быть отличными подругами, когда вы обе в одном статусе. Что, кстати, не мешает моим лучшим подругам со мной общаться, хотя они давно замужем, а я давно не очень. Но если обе подруги свободны, а потом вокруг одной из них вдруг образовался представитель противоположного пола - не всегда сохраняется дружба. С другой стороны, думаю, это не такая уж и дружба, если не прошла испытание первым же мужчиной. И мне с такими подругами не совсем чтобы и по пути. А вы что скажете?