История эта про последнюю печеньку.

Я тут недавно в очередной раз подумала про одну вещь. У нас в семье всегда было так принято: когда еды оставалось немного, оставлять что-то друг другу или отдавать кусок побольше вместо того, чтобы урвать его себе. Если оставался последний кусок или последняя печенька, никто не торопился её брать. Иногда доходило даже до смешного: эта пресловутая печенька могла просто лежать, потому что никто не решался съесть последнюю. Каждый думал: может, кто-нибудь ещё хочет? В итоге она могла заваляться уже до такого состояния, что никто уже и не хотел ее съедать, но кто-нибудь всё равно съедал, потому что выбрасывать продукты плохо. Это при том, что мы никогда не голодали и жили довольно хорошо.

Я всегда удивлялась, что в некоторых семьях бывает иначе: кто успел, тот и съел. Причём в прямом и переносном смысле. Кто первым добрался до последнего куска, тот его и забрал.

Детство моё началось ещё в советское время, и какие-то советские ценности потом ещё долго были в ходу. Да я и сейчас думаю, что это, в принципе, ценности вне времени.

Раньше было стыдно быть жадным. Было стыдно много есть. Если даже кто-то был таким, он крайне редко заявлял об этом напрямую, вслух. Над этим могли не только посмеяться, но и сделать выводы о том, что ты за человек.

Любой, кто хоть раз гулял по окраинам спальных районов или по дачным поселкам, видел их. Собак или кошек, бродящих без присмотра. А зимой они собираются там, где тепло - собаки возле теплотрасс, кошки по подвалам. Бывшие домашние питомцы пытаются прятаться под машины, а совсем малыши могут залезть и под капот. Бродячие стаи собак обживают пустыри и атакуют каждого, кто проходит рядом.

За каждой кошкой или собакой стоит обыкновенная халатность человека. Отказавшись от питомца и выбросив его на улицу, люди не понимают, что животное будет выживать как может, дичая, примыкая к другим бродячим собакам, и плодить потомство.

Взрослых собак люди обхадят сторон, боясь нападения, а вот мимо щенков или котят сложно пройти, ведь они вызывают жалость. Вот именно ее и используют некоторые, которых сложно назвать людьми, перекладывая ответственность за живых существ на чужие плечи.

На форумах, интернет-страничках можно найти десятки сообщений с одним сюжетом: нашли коробку со щенками или котятами, увидели пакет на обочине, подбросили новорожденных к ветклинике, привязали к столбу крупную собаку-подростка и оставили. И фотографии: слепые найденыши, уставшие замученные щенки постарше в коробке, испуганные взрослые животные, которые поняли, что их бросили.

Те, кто втихую подбрасывает малышей к воротам, оставляет животных на трассе или на проселочной дороге — это чей-то сосед, знакомый, который в жизни кажется хорошим человеком. Он просто поленился стерилизовать животное либо пожалел денег и решил проблему удобным для себя способом, успокоив себя тем, что найдется человек, который спасет щенков, ведь они такие милые. Такие люди и спят потом спокойно, не думая о том, что возможно, не успеет найтись новый хозяин.

Щенки повзрослее может и разбегутся кто куда, кто-то из них выживет и образуется дикая стая, которая не будет воспринимать человека как хозяина, а лишь как врага. И будут рождаться новые щенки и так далее. Когда-то уже дикие животные встретятся с бывшим «благодетелем» или с его ребенком, внуком, кто знает, и из этого не выйдет ничего хорошего.

Чтобы такого не было, нужно стерилизовать животных, особенно если берете беспородных. Сейчас не работает — как-нибудь пристроим щенков. Многие пытаются это сделать, но не у всех выходит. В частном секторе собак своих полно, в городские квартиры практически не берут больших псов, а ведь только большие и выживают на улице. Не кастрировали? Не выпускайте на самовыгул. Хотите завести питомца — оцените свои силы. Домашнее животное это до 20, а то и больше лет ответственности, плюс, приличные затраты на ветеринара и корм, а также трата вашего времени. Не готовы нести такой груз? Не заводите никого.

«Три дня осталось, а потом опять в школу! Терпеть не могу эту школу!»

Цитата из разговора двух девочек на улице. Цитата не дословная, но смысл был именно такой.
Школьникам осталось отдыхать всего несколько дней - и опять за парты.

Думаю, у их родителей сейчас дёргается глаз. У них впереди родительские чаты, домашние задания, слезы, "сдайте срочно", "зарегистрируйтесь вчера", "сделайте Эйфелеву башню из еловых шишек в натуральную величину".

И где еще вы найдете столько инициатив?

Правда, в основном они положительных эмоций не вызывают.

Впрочем, есть одна акция, буквально разделившая страну на два лагеря.

Инициатива не спущенная "сверху", а выросшая "снизу". Как акция Тотальный диктант или Бессмертный полк.

(кстати, обратите внимание - ЕГЭ спустили "сверху", а Тотальный диктант придумали "в народе").
Акция "Дети вместо цветов".

1 сентября. Бантики у девочек, ученица начальных классов звонит в колокольчик, сидя на плече старшеклассника.

А еще букеты учителям.

Тридцать человек в классе - тридцать букетов.

И вот учительница литературы Ася Штейн предложила - не нужно учителям так много цветов. Пусть будет один букет от всего класса - а сэкономленные деньги будут переданы в фонд помощи больным детям.

Идея, предложенная одной учительницей для одной конкретной школы, быстро превратилась в массовую акцию. Призывы принять в ней участие звучат по телевизору и от звезд вроде Юлии Снегирь.
В 2015 году инициативу подхватили фонды помощи хосписам «Вера» и детский хоспис «Дом с маяком»
Одни поддержали акцию как замечательный повод приучить детей к благотворительности.

А другие задали вполне резонный вопрос – ПОЧЕМУ ИМЕННО УЧИТЕЛЯ?

Почему учить детей благотворительности нужно именно за счет учителей?

Почему именно букет учителю раз в год – это те самые «необязательные» траты, которыми можно пренебречь?

(из комментариев в интернете)

Никто не призывает пары, вступающие в брак, вместо денег просить у гостей в подарок собачий корм, чтобы впоследствии отвезти его в приют для животных (хотя одна молодая пара так и сделала). Или дарить на дни рождения детей сертификаты о сделанном от их имени пожертвований.

С поправкой – если это было обговорено заранее.

Звезда сериала «Универ» Анна Хилькевич подарила своей восьмилетней дочери Анне Марии трехмесячного львенка. Нет, она не привезла дикого зверя к ним в квартиру. Львенок жил и живет в заповеднике, а маленькая Анна Мария получила возможность дать львице имя, следить за ее судьбой и посылать деньги на ее содержание. Условно это можно сравнить с «владением» участком на Луне – с той разницей, что Луне от «владельца» никакой пользы, а львица стала «подшефной» у дочери звезды.
Кстати, звездам в принципе проще совершать такие жесты. Думаю, если бы звезды театра попросили на спектакль вместо цветов принести тот же пресловутый собачий или кошачий корм или посылки для детских домов, это вызвало бы аплодисменты. Хотя и не все поверили бы в искренность, но все же.

Другая претензия – превращение акции в «добровольно-принудительную».

И здесь тоже сложно возразить.

В Библии о добрых делах сказано весьма определенно – «пусть одна рука не знает, что делает другая». Кто получает похвалу за свои дела «уже получает награду свою».

Идея волонтерства с обязательными фотоотчетами к добрым делам имеет весьма косвенное отношение.

Не говоря уж о добрых делах «по календарю» и в обязательном порядке.

И если искренняя инициатива одного педагога превратится в «обязаловку» - она утратит даже тот смысл, который в ней есть сейчас.

На самом деле я всегда «за» благотворительность. Переводила в фонды свой небольшой кэшбек на МТС, когда это еще было можно. Переводила по возможности деньги для тех же больных детей. Делаю небольшие пожертвования при оплате покупок на кассе самообслуживания, мысленно надеясь, что деньги дойдут до адресатов, а не завязнут по дороге в чьих-нибудь карманах.

Нуждающихся в помощи много. Это и одинокие пенсионеры, живущие в деревнях без отопления, и многодетные семьи, и семьи, сбежавшие из зон боевых действий, или ставшие жертвами затоплений. И дети из детских домов, и больные дети. И те, кто живет в домах, где жить невозможно, а государство обещает переселение…лет через двадцать.

Будь моя воля – я помогла бы им всем (точнее, воля у меня есть. Денег нет).
Но, разумеется, помощь должна быть добровольной. Иначе это уже не благотворительность, а вымогательство…

Каждый имеет право, как профессор Преображенский сказать: «Не хочу и все». Не интересуют меня голодающие дети Германии.
А в данном случае мнение стоит спросить не только у родителей, но и учителей.
А что вы думаете? И как относитесь к акции «Дети вместо цветов»?
P.S. Мне кажется, если бы вместо фондов помощи тяжело больным детям призывали передавать деньги в приют для животных – возмущений было бы больше.

Посмотрите отрывок из фильма Большие неприятности (Big Trouble) 2002 года.

Понятно, что это комедия, но здесь есть значительная доля правды. До терактов 11 сентября в США был очень поверхностный контроль безопасности. В фильме представитель авиакомпании продаёт билеты без проверки реальных документов (ID в США). Почему? Да потому что билеты были фактически на предъявителя. Имя на билете печаталось, но его никто не смотрел - не было проверки с сопоставлением имени на билете и имени в документах.

В США была даже "теневая" практика перепродажи билетов. Можно было с рук купить чужой билет (с чужим именем) и полететь по этому билету. Никто не проверял. А до середины 90-х не спрашивали ID даже при покупке.

Сейчас это выглядит невероятным. После терактов 11 сентября всё изменилось и с каждым годом в США появлялись всё новые и новые требования безопасности. Современный контроль в аэропортах - это несколько поэтапных проверок, иногда с вытряхиванием всего содержимого чемодана, дополнительной (и немного унизительной) проверкой тела пассажира, а документы смотрят несколько раз, включая финальную проверку бортпроводником перед самой посадкой.

Кстати, в США программа прескрининга пассажиров Secure Flight заработала только в 2009 году:
https://en.wikipedia.org/wiki/Secure_Flight
А когда-то мир к безопасности на авиаперелётах относился совсем иначе.

Пример на английском:

From: _______(ФИО)
tel _______(телефон)
passport No ________(номер загранпаспорта)

To whoom it may concern.

Dear Sirs,
I am writing to apply for a tourist visa to visit United Kingdom. Me and my wife _____(ФИО жены) are planning to go to London for holidays. My holidays will be from ____ to ____ (даты начала и окончания отпуска) and planned dates of travel to UK are from ______ to ______(даты начала и окончания поездки). I’m going to book accommodation at _______ (наименование отеля) and plane tickets on that dates.

My travel is self-funded, and I have attached my bank statements to show my financial capability to cover all expenses. The deposit of _____ (Размер вклада, который отражен в сопроводительных документах, и наименование банка) consists of my past savings and my (наименование банка, в котором открыт другой вклад) deposits are made this year from new and previous month income.

I have strong ties to my home country, as I am employed at (наменование работодателя) and I’m registed as self-employed and have income of (род занятий по самозанятости). Please find enclosed proof of employment and registration and my income and tax payments.
And I have family commitments that ensure my return after my vacation. I have two children of 5 and 8 years, they will be staing with their grandparents during our holidays.
I have a flat and a car.

Thank you for considering my application.

Sincerely,
_______(ФИО)

На русском это выглядит так:

От: _______ (ФИО)
Тел.: _______ (телефон)
Паспорт № ________ (номер заграничного паспорта)

Тому, кого это может касаться.

Уважаемые господа,
Настоящим письмом я хочу подать заявление на получение туристической визы для поездки в Великобританию. Я и моя супруга _______ (ФИО жены) планируем провести отпуск в Лондоне. Мой отпуск запланирован с ______ по ______ (даты начала и окончания отпуска), а предполагаемые даты поездки в Великобританию — с ______ по ______ (даты начала и окончания поездки). Я собираюсь забронировать проживание в _______ (название отеля) и авиабилеты на эти даты.

Поездка финансируется за мой счёт. В приложении находятся выписки с банковского счёта, подтверждающие мою финансовую состоятельность покрыть все расходы. Депозит в размере _____ (размер вклада, указанный в сопроводительных документах, и название банка) представляет собой мои накопления за прошлый период, а вклады в (название другого банка) были сделаны в этом году из доходов за текущий и предыдущий месяцы.

У меня крепкие связи с родиной, так как я работаю в (название работодателя) и зарегистрирован как самозанятый с доходом от (род занятий по самозанятости). В приложении вы найдёте подтверждение моей занятости, регистрации, доходов и налоговых выплат.

Кроме того, у меня есть семейные обязательства, которые гарантируют моё возвращение после отпуска. У нас с супругой двое детей 5 и 8 лет, во время нашей поездки они будут находиться с бабушкой и дедушкой.

У меня есть квартира и автомобиль.

Благодарю за рассмотрение моего заявления.

С уважением,
_______ (ФИО)

О блокаде Ленинграда написано огромное количество материалов. Но чаще мы думаем о ней в контексте голода, холода, обстрелов и смерти. Но в это же самое время в городе продолжалась обычная (насколько это вообще было возможно) жизнь.

Все люди разные. Кто-то, приехав на море, целый день жарится на пляже, стремясь впитать солнце на все деньги. Кто-то не вылазит из воды и под вечер романтично светит из сумерек посиневшими губами. Кто-то носится по экскурсиям, будто участвует в конкурсе типа "Хочу все знать и успеть". А кто-то экскурсии устраивает по ресторанам и барам.

Встречала я и даму, которая почти весь день отдыхала в номере и выходила лишь под вечер. Гуляла по берегу, не купалась и возвращалась. Такой вот тихий отдых. И это, на самом деле, здорово) Каждый проводит время согласно своим интересам и наклонностям, да и на пляже поспокойнее, когда толпа экскурсантов лазит в очередном монастыре(

Но из-за этого же возникает и основной конфликт. Помню, когда мы с подругой договаривались поехать вместе на море, у нас состоялся такой диалог:

- Ир, только всякие экскурсии - это без меня. Я до пляжа, кафешки и обратно в номер, другие активности пас. Хочу отдохнуть и выспаться.
- Юль, абсолютно такие же маршруты и намерения.

И это прекрасно, я считаю, когда при совместном отдыхе друзья обнаруживают и одинаковые устремления. Потому что, помню, отдыхала с другой подругой. Она вот очень активная, и постоянно у нее какие-то экскурсии, новые знакомые и так далее. Я, конечно, сразу попросила ее, чтобы она меня в это все не вмешивала. Но когда она возвращалась подшофе в три часа ночи и шумно укладывалась спать, это, разумеется, отдыху пользы не добавляло.

Но то хотя бы друзья, можно и поговорить откровенно, и в другой номер переехать, если что. А когда семья? Это же черти что, а не отпуск, когда мама хочет в горы, ребенок в волны, а папа просто жаждет закопаться в песочек и чтобы до отъезда его не трогали. Мне кажется, в такой ситуации взрослым важно уважать желания друг друга - и ребенка тоже. Ну и присматривать за этим самым ребенком по очереди, что ли. Ведь отдыхать приехали все. Но такое уважение, конечно, надо не на отдыхе воспитывать, а задолго до начинать.

Что касается меня - я в основном езжу сама. И время трачу на сон, плавание и массаж. Удалось отыскать массажистку, которая за 8 дней помогает слегка поправить спину, вот и хожу к ней ежедневно. Для меня отдых - это не квест "Хочу все успеть", а возможность немного отдохнуть и поправить здоровье. Я не бегу занимать место на пляже с самого утра и не жалею, если удалось выйти на море два раза за день, а не пять. Ну потому что ценность отдыха для меня не в этом. У кого-то приоритеты другие и, я думаю, это нормально. Главное, чтобы эти самые приоритеты не становились камнем преткновения.

А вы как отдыхаете? И где предпочитаете - лес, море, горы?

Есть цифры, которые сначала впечатляют, а потом быстро забываются.

Вот одна из них: за 1941–1945 годы в СССР зарегистрировали около 24 200 заявок на изобретения, а по 7000 из них были выданы авторские свидетельства и патенты. 7000 за четыре года.

Но мне стало интересно не столько само число, сколько вопрос: что вообще приходилось изобретать людям в стране, которая в это время воевала? Ответ оказался гораздо интереснее привычного списка оружия.

Например, в 1944 году появилась разработка, связанная с получением аскорбиновой кислоты из хвои. Казалось бы, хвоя — обычный лесной материал. Но в условиях войны обычные вещи иногда приобретали совсем другое значение.

Иногда на прогулке надо что-нибудь быстро записать, какую-нибудь мысль, идею. «Приду домой, запишу» не всегда работает. Даже через несколько минут уже можно забыть или мысль может стать уже не той, которую хотелось бы зафиксировать. Хочу поделиться бесплатным и простейшим приложением.

Писать текст, даже небольшой, на ходу не всегда удобно. Гораздо удобнее это сделать с помощью голосовых записей. Раньше я часто пользовался голосовыми сообщениями в Telegram. Но сейчас пока включишь VPN, мысль улетучится, да и не всегда он быстро запускается. Поэтому пришлось найти, как минимум, запасной вариант.

И только хотел найти что-то в интернете или на Google Play и задумался, мне то не нужна какая-то сложная программа. Мне нужно просто в любой момент записать или текстом или голосом заметку и всё. А раз нужны такие простые функции, вдруг такое уже есть в стандартных приложениях.

И оказывается есть подходящее приложение, уже установленное на моём телефоне. И оно абсолютно бесплатное, называется Google Keep. Возможно оно уже было предустановлено, но в любом случае его легко найти на Google Play.

Абсолютно простой интерфейс. Открываешь приложение, выбираешь, что создать: изображение, запись, текст или текст списком.

Я люблю смотреть мультфильмы Хаяо Миядзаки. Мой фаворит — это «Унесенные призраками». Девочка Тихиро постепенно превращается во взрослого, смелого человека потому, что ей нужно спасти родителей из плена колдуньи. Каждый раз, когда я пересматриваю историю, будто сама попадаю в этот мир — там пахнет горячей едой и мокрым камнем, там живут духи, чья жизнь почти не отличается от жизни людей. Они работают, едят, спят, радуются и печалятся.

Мультфильм нарисован вручную, но создан так, что получается эффект присутствия. Напряжение истории держится и за счет сюжета, плюс, точной работы со звуком, например, оглушительный стрекот цикад или скрип старых досок под ногами. Магия здесь работает не по правилам фэнтези, а по законам сна — странного, логичного внутри себя и очень осязаемого.

Миры Миядзаки это не сказка. Здесь обычные люди взаимодействуют с магическими существами, которые живут совсем рядом, стоит один раз свернуть не туда и ты уже сталкиваешься с ними.

Для меня мультфильмы Хаяо Миядзаки — это восторг и уважение. Его работы не просто японская анимация в том виде, к которому мы привыкли, это настоящее большое кино. При создании мультфильма автор прорабатывает мельчайшие детали. Каждый листик на дереве, каждая травинка, пар от чашки с чаем или рябь на воде, все это прорисовывается вручную. Из-за чего миры Миядзаки ощущаются невероятно живыми. Цвета и детали подобраны так, что реально чувствуется и мокрый лес, и знойное марево.

Хотите почувствовать себя старым? Это несложно сделать с помощью фильма Один дома. Кэтрин О’Хара - мать Кевина. Умерла совсем недавно, в январе 2026. В фильме актрисе всего лишь 36 лет.

Отец Кевина - Джон Хёрд, тоже уже помер, в 2017 году. А в Один дома актёру было 44 года.

Бесславные ублюдки - 8,4 на IMDB, 8,0 на Кинопоиске. Всем очень понравился фильм Тарантино, многие в восторге от игры Кристофа Вальца и других актёров.

Послушайте отрывок из фильма. Отличный дубляж, русские актёры хорошо играют голосом:

Слово "кринж" популярно у поколения до 30 лет. Фильм Дневник Бриджит Джонс, вышедший в прокат в 2001 году, не является фильмом этого поколения, но, ёлки-палки, весь фильм - это тонны кринжа, целенаправленно вываливаемые на зрителя через главную героиню!

Я пересмотрел его снова в этом году и понял, что это полный кринж. Старый добрый испанский стыд является основой юмора Дневника Бриджит Джонс. При просмотре ощущаешь беспрерывную неловкость за главного персонажа.

В фильме кринж следует за кринжем. Как только героиня Рене Зеллвегер взаимодействует с внешним миром, то на экран лучше не смотреть, иначе испанский стыд будет тебя съедать изнутри. С другой стороны, пишут же, что кринж сейчас популярен, может, кино понравится молодому поколению.

Пройдусь по части фильма и покажу яркие примеры кринжа.

Бриджит Джонс нелепо поёт на новогоднем корпоративе, и зрителю становится неловко за неё.

Из всех пляжей Будвы пляж Могрен нам понравился больше всего. На карте этот пляж отмечен как Могрен I и Могрен II, т.е. разделение на два пляжа, но по факту это одна бухта и одно место, просто разделено скалой пополам.

На видео ниже пляж, который виден чуть подальше, - это Могрен II, а поближе - Могрен I.

Установил себе авто публикацию обоев на рабочий стол и вчера появилась фотография медведя, который прямо падает за рыбой, лежит в реке, пытаясь поймать лосося. Выглядело это очень необычно, решил узнать, где это и что это за медвежья рыбалка.

Оказалось, что на Аляске есть место, куда каждый год стекаются и лососи, и медведи. Это национальный парк Катмай, участок возле водопада Брукс.

Всё дело в лососе

Новость последних дней. В США в штате Кентукки в школе Farnsley Middle School дети пошли в школу учиться после летних каникул (у них школы начинают учить детей не с 1 сентября, а в каждом штате дата начала своя) и там детям дали вот такое иишное говно в качестве учебных пособий:

Каждый день я стараюсь выходить на прогулку. Но просто идти куда-то без цели иногда скучновато. Расскажу про кофейную прогулку, как разнообразить кофейные вкусы и как можно на этом сэкономить.

Прогулка начинается с того, что я захожу в какой-нибудь магазин, где есть кофемашина, беру стакан кофе, капучино, латте и отправляюсь гулять. Включаю музыку в наушниках, о чём-нибудь размышляю или вообще ни о чём не думаю, просто отдыхаю.

Иногда пью кофе внутри магазина, в котором есть небольшой уголок, похожий на мини-кафе. Можно спокойно посидеть, почитать что-то в телефоне и немного отдохнуть. Иногда беру шоколад, пирожное или слойку.

Разнообразие кофейных вкусов

В последнее время как-то полюбил кофе покрепче, часто беру Американо. Выбор в обычных продуктовых магазинах невелик, но я придумал разные варианты собственных вкусов) При чём крепость кофе сохраняется.

Сначала стал брать с собой небольшую бутылочку молока (можно растительное, овсяное, рисовое, соевое) и добавлять по вкусу. Есть много видов растительного молока с разными вкусами.