Наверное многие, если заглянут в свой шкаф или сервант, обнаружат там старый красивый сервиз или хрустальные бокалы. Кому-то эту посуду подарили, кто-то получил такое наследство, ну а кто-то купил по случаю. И теперь возникает вопрос — когда в последний раз вы это использовали по назначению? Если один-два раза в год, то скорее всего это синдром отложенной жизни.

Внутренний хомяк-скряга выдает в голове такое:
Это же дорого, а вдруг что-то из набора разобьется.
Это не на каждый день, а мне сойдет и тарелка с потертым рисунком.
Вот перееду в квартиру побольше, сделаю ремонт на кухне, выплачу ипотеку, дети вырастут и тогда буду есть из красивой посуды.

Словом ждем того самого повода.

И в результате разогреваем еду в тарелке с щербинкой, или в той, где рисунок уже истирается. А в это время тонкий фарфор стоит и пылится. Бокалы покрываются налетом. Посуда стареет от ожидания.

Почему-то многие уверены, что для красоты нужен повод. И так бывает и с одеждой – на праздник, с новым текстилем — для гостей, свечами — только когда выключат свет, либо а вдруг романтический ужин. И настоящая ловушка заключается в том, что «потом» что-то никогда не наступает, потому что это «потом» всегда сегодня.

Жизнь состоит из обычных, часто серых будней, когда устанешь после работы, когда гудят ноги и голова. Но именно тогда, в рутинные дни, и нужен маленький отрезок времени для эстетики. Хочешь посмотреть сериал под вкусный кофе, выбери красивую чашку или ту, что стоит в сервизе, завари чай в граненом стакане в подстаканнике, который еще пылился у бабушки. Поешь макароны не из сковородки, из большой белой тарелки.

Еда не изменит вкус, но момент станет другим. Вы заметите, что пьете ароматный чай, сидите прямо, никуда не торопитесь, словом, уважаете себя. Тот случай – прямо сейчас. Никто не придет и не скажет — сегодня важный день — достаем хрусталь. Тот важный момент сегодня, например, ужин с вашей семьей, или вы сами, уставший, после работы, разве на важно ваше настроение, разве вы не достойны той самой посуды?

Хрусталь приятно звенит, преломляет свет, фарфор – тонкий легкий, приятно холодит губы, разноцветное стекло радует глаз. Но все они работают только когда их достают из шкафа.

Так что моем красивую посуду, ставим бокалы к простому ужину и завариваем чай в бабушкином чайнике. Ведь разбить или поцарапать такие вещи честнее, ведь это жизнь, зачем хоронить ее в серванте. Лучшее время для дорогого сервиза уже настало. Оно пахнет вашим сегодняшним ужином.

На днях в очередной раз повезло увидеть радугу. Такая красота и такой природный масштаб восхищает. Конечно же я её сфотографировал и тут же задумался, а почему она всегда нарисована такими ровными дугами? Почему цвета именно в таком порядке? Из-за чего бывает двойная радуга? А бывает ли радуга зимой?

Так вот радуга не находится в каком-то конкретном месте. Для радуги нужны одновременно солнечный свет, капли воды в воздухе и подходящее положение наблюдающих.

Что-то тянет меня в последнее время на Поттериану..

Читала фанфик "Однажды я убил любовь, теперь она вернулась и медленно убивает меня". Вот такое длинное название.

Вся история Поттерианы рассказывается от лица Волан де Морта.

Действие начинается после гибели Беллатриссы в битве за Хогвартс. Дальше идет его собственный рассказ об их знакомстве, о развитии отношений, интригах пожирателей за место возле господина.

Фанфик - бальзам на сердце поклонников пары Волан де морт - Беллатрисса Лейстрейдж. Отношения раскрыты максимально подробно. Волан де морт остается собой. Он любит Беллу, но именно так, как мог бы любить безумный диктатор.

Но кроме этого я обратила внимание - в этом фанфике много красавиц.

Девушек, чья красота постоянно подчеркивается. Молодая Алекто Кэрроу, сама Беллатрисса. Нарцисса Малфой, конечно.

Конечно, красота в литературе - частая гостья. Особенно в любовных романах. Главные герои и героини (особенно девушки) чаще всего отличаются ослепительной красотой.
Особенно меня позабавили описания красоты героев в средневековом романе "Рыцарь в тигровой шкуре" Шота Руставели. Там красотой отличаются и девушки, и их кавалеры. Причем описывается эта красота одинаково и у мужчин, и у женщин.

Беллу из "Сумерек" в Эдварде привлекла его загадочность и красота (впрочем, обычная черта вампира).

В Анжелику из серии романов Анн и Серж Голон влюбляются все - от короля Людовика Четырнадцатого до последнего разбойника.

Джоан Роулинг много внимания уделила любви и отношениям. Но все пары образуются не благодаря чьей-то ослепительной красоте. Словно Роулинг знает русскую пословицу "не красавица славится, а кто кому понравится". Гермиона Грейнджер нравится Рону Уизли (но не сразу), Виктору Краму и Кормаку Маклаггену. Причем первым двум отнюдь не за внешность, а за ум и личные качества. Чжоу Чанг встречалась с Седриком Диггори, а потом и с Гарри.

Но нет ни одного героя или героини, которые были бы одинаково привлекательны для всех.

Более того, даже красота может упоминаться вскользь, как ничего не значащая деталь.

Посмотрим, "кто всех милее" в Поттериане.

Нарцисса Малфой


Это характеристика Нарциссы, когда ее впервые видит Гарри. Однако признание ее внешних достоинств - высокая, стройная, тут же теряет значение, когда мы понимаем, что она, скорее всего, также высокомерна, как ее муж и сын.
Внутренний мир перекрывает внешность.

Интересно, что в "Саге о Форсайтах" Голсуорси главный женский персонаж представляется именно как символ Красоты.

"Ирэн - символ волнующей Красоты, врывающейся в мир собственников", - пишет о ней Голсуорси в предисловии к "Собственнику". За ее красоту ей все прощается. За ее красоту старый Джолион оставляет ей наследство - что выглядит странно, учитывая, что Ирэн до этого увела жениха у его любимой внучки Джун. И, видимо, за нее - за красоту, сама Джун должна её простить. Потому что других достоинств Ирэн нам так и показали.

Автор подросткового фэнтези отвечает своему соотечественнику и Нобелевскому лауреату: "Ну хорошо, она красивая. А что она за человек?"

Не знал, нашелся бы у Голсуорси ответ на этот вопрос.

Флер Делакур

Здесь уже ближе к литературной красавице.

Бабушка Флер была вейлой - магическим существом со способностью очаровывать мужчин.

Поэтому у ее очарования есть вполне понятное магическое объяснение.

Но Флер также не сводится к красоте.

Она была выбрана Кубком Огня как чемпион Шармбатона. А в седьмой книге она является одним из семи поддельных Поттеров.

Однако ее дальнейшая роль, как подметили в одной статье, "быть невестой на сюжетно важной свадьбе" и просто женой Билла Уизли.

Том Реддл

Удивительно, что единственный персонаж, чья красота несколько раз подчеркивалась - Том Реддл. Сначала старший, а потом и Волан де морт до превращения в полузмеиное существо.

Бледное лицо, черные волосы, аристократические черты лица.

Молодой Том Реддл знает, что красив, и умеет этим пользоваться.

Но его красота здесь превращается в очередное оружие.

Он легко убеждает призрак Елены Когтевран отдать ему диадему матери, выманивает у Хазбибы Смит артефакты.

Том Реддл не только красив, но и умеет быть обаятельным.

Однако внешней красоты он лишается, когда раскалывает свою душу и создаёт крестражи.

При визите к Дамблдору по поводу работы в Хогвартсе он уже далеко не тот красивый юноша. Трансформация в Волан де Морта еще не завершена, но уже идет.

В мире Голсуорси внешняя Красота представляет ценность сама по себе - даже без связи с красотой внутренней. Иначе он наделил бы Ирэн какими-то душевными качествами - хотя бы состраданием.

Впрочем, героиня, обладающая состраданием, не потребовала бы от родного сына отказа от любимой девушки ради ее спокойствия. И не прикрывала бы свою волю откровенно манипулятивными фразами: "Не думай обо мне, сынок, думай о себе. А я дотерплю, что осталось дотерпеть".

Роулинг ставит в центр именно душевные качества. Внешность превращается в одну из строчек в его характеристике. И не самую значимую.

Более того - в ее мире душа понятие почти осязаемое, и с утратой души - теряется и красота, если она и была.

А вы говорите фэнтези..

А кто из героинь Поттерианы вам кажется " всех милее"? Мой голос за Гермиону Грейнджер.

Популярный образ современного жителя города обязательно включает в себя стаканчик кофе на вынос. Мода на кофе с собой пошла из Америки-Европы и распространилась по всему земному шару. Так здорово гулять по улицам и попивать горячий американо (ну или другой вид кофе).

Приснопамятный Макдональдс на своём сайте рисует напитки в стеклянных кружках и стаканах, но в действительности продаёт напитки в так называемых бумажных стаканчиках:

Дано: современная 8-битная приставка Dendy, вернее клон Денди из 90-х, которая в свою очередь была клоном приставки NES/Famicom. А также в наличии современный большой телевизор, у которого, к сожалению, нет MINI AV или RCA-разъёма (он же бело-жёлто-красный тюльпан). Кстати, у некоторых китайских производителей такие разъёмы до сих есть (Hisense, Haier), но в моём случае на телеке есть только HDMI. Сама приставка:

Иногда на маркетплейсах я покупаю разного рода недорогие гаджеты (в силу своего увлечения). Несколько дней назад листая ленту в ОЗОН, я увидел полноразмерные наушники "Орбита" за 646 рублей. Мимо такого подарка судьбы я не мог пройти мимо, поэтому быстренько оформил заказ. Через несколько дней моя очередная покупочка была у меня в руках

После поста со сравнением хостелов в центре и на окраине, я задумалась: а подходит ли такой формат проживания на постоянную основу? Не так, как студенты-заочники - приехал на сессию и, по окончании месяца, отбыл в родные пенаты. А именно жить и работать месяцами, а то и годами. Я посравнивала цены, условия и имею что сказать) Но давайте сравнивать вместе.

Итак, начинаем со знакомого всем нам формата - квартиры. Тут ты будто бы даже не на птичьих правах, можно постараться создать какое-то ощущение дома. Это стабильно, в наличии все опции: от кухни до ванной комнаты, причём, возможно, с полноценной ванной, а не душевой, со стиральной машиной. Если чего-то не хватает, можно и докупить. Гостей вот можно водить, если силы и время на это останутся, конечно. Соседей меньше.

Что по недостаткам? Ну, конечно, цена. Полностью упакованная квартира, да ещё в хорошем районе, сдается за много. И не всем это по карману. Да и за пределами Садового кольца цены сейчас такие порой, что глазик дергается. А ещё мошеннических схем много, да и стабильность более чем условная и в любой момент могут на улицу выкинуть. Наконец, все бытовые вопросы, ну кроме ремонта, решаешь сам. А иногда сил не хватает на то, чтобы банально протереть полы.

А хостелы? Во-первых, цена ниже. На той же окраине, как я уже писала, за относительно небольшую сумму можно стать повелителем целого номера. В центре - вполне можно позволить себе койку в номере на двоих или четверых. Главное, чтобы не больше, а то уже слишком дискомфортно становится. Но в целом терпимо, да и полной загрузки обычно не бывает.

Решение бытовых вопросов - вообще не проблема жильцов. Ну разве что постирать и посуду после себя помыть. Но в большинстве хостелов, где я жила, есть посудомойка и гостям предлагается просто оставлять грязную посуду в раковине. Да и услуги прачечных многие такие организации предлагают. А убирают ежедневно и, как правило, раз в две недели дают свежее постельное бельё.

Опять же, при кажущемся отсутствии стабильности - это более надёжный вариант. В квартире вы не всегда сможете договор подписать, большая часть арендодателей до сих пор остаётся в серой зоне. В нормальном хостеле все слегка иначе. Да, договор, возможно, вы тоже не будете заключать. Но доказать факт приобретения услуги, оплаченной через терминал, гораздо легче. Да и найти хостел в нужной локации, рядом с работой, например, тоже проще.

Какие минусы? Ну самый очевидный - это всё-таки временное решение. Квартира тоже, но там эта временность ощущается не так сильно. Отсутствие ощущения своего угла, опять же. В хостеле сложно его получить. Можно, конечно, организовать себе какой-то уголок, но это все равно не то. Опять же, много вещей не привезешь с собой, банально, чтобы сменить зимнее на летнее, нужно на малую родину наведаться. Но кто сказал, что это плохо?

В хостеле можно столкнуться с проблемой воровства, опять же, душевые там общие. Ещё не везде есть полностью оборудованные кухни и придётся, как-то решать вопрос питания, а еду из столовой любят не все, да и она легко может минимизировать всю разницу в оплате между хостелом и квартирой. Опять же, в некоторых хостелах не приветствуют продолжительное проживание и попросят на выход через месяц, например. Наконец, друзей в гости не позовешь, хотя не для всех это критично.

Есть и промежуточный вариант - комната в квартире. Ещё не хостел, но уже и не отдельное проживание. На мой взгляд это не намного лучше. Да, если комната у тебя отдельная, ещё куда ни шло. Кухня, опять же, почти всегда есть. Но количество душ заметно превышает число санузлов. Да и порядки в квартирах посвободнее, некоторые жильцы из-за этого наглеть начинают и мешать остальным. В общем, все минусы хостела при минимальном наличии плюсов квартиры)

Так где жить-то? Я думаю, многое зависит от изначальных целей. Если есть план заработать и вернуться домой, либо скопить на первоначальный взнос по ипотеке, то лучше хостел. Если же предполагается постоянное проживание и намерения собрать какую-то сумму или возможности это сделать нет - квартира. Если найдётся близко к работе жильё - так тем более. Потому что все-таки долго жить в хостеле сложно психологически. Опять же, не всем. Кто-то напротив в душе кочевник) но я бы больше пары месяцев не выдержала. А вы?

Зарплата стоит на месте, цены в магазинах ползут вверх, а платеж по кредиту остался прежним. Из таких мелочей и складывается трудный год - не обвал, а медленное сжатие, когда вроде все на месте, а денег постоянно не хватает.

Центробанк в своем прогнозе называет три ориентира, и вместе они рисуют довольно понятную картину. В 2026 году экономика прибавит буквально доли процента - от нуля до одного, а через год-два рост ускорится до 1,5-2,5%, хотя это скорее выход из застоя, чем настоящий подъем. Параллельно цены будут расти на 6-7% в год, обгоняя доходы, и добавьте сюда октябрьское повышение коммунальных тарифов. С кредитами тоже не легче: ставка в 2027 году сохранится в районе 10,5-12,5%, и заметно дешевле деньги станут разве что к 2028 году. Сложите все вместе - получится год, где зарплата не растет, траты увеличиваются, а старые долги не становятся легче.

Начать стоит с простого подсчета - сколько месяцев вы продержитесь без единого рубля дохода. Для этого сложите все обязательные расходы за месяц: продукты, коммуналку, проезд. Затем разделите на эту цифру свои сбережения. Например, при ежемесячных тратах 60 000 ₽ и накоплениях 90 000 ₽ получается всего полтора месяца - и это скорее короткая передышка, чем настоящая подушка безопасности.

Есть накопления - держите их там, откуда можно забрать деньги без задержек: подойдет накопительный счет или вклад с досрочным снятием без потери %. А вот вкладывать резервную сумму в акции или другие активы не стоит: обычно именно в трудные времена такие вложения теряют в цене, а деньги в этот момент нужны как раз больше всего.

Когда откладывать уже нечего, привычный совет копить процент от зарплаты бесполезен - гораздо важнее понять, кому платить в первую очередь. На первом месте стоят ипотека и кредит с залогом имущества: просрочка здесь грозит потерей самого объекта залога. Следующими идут алименты, поскольку эта задолженность сохраняется даже после банкротства. Замыкает список коммуналка - за нее пени копятся буквально каждый день просрочки.

А вот с чем можно повременить месяц-другой без серьезных последствий - это микрозаймы (ставка по ним и так предельная, хуже условия уже не станут), кредитки при внесении минимального платежа и старые штрафы, срок давности по которым еще не истек. Но брать один заем, чтобы закрыть другой, категорически не стоит - именно так долг обычно удваивается буквально за пару месяцев.

Если доходы упали, обращаться в банк лучше сразу, не дожидаясь первой просрочки. Именно на этом этапе реально согласовать кредитные каникулы или пересмотреть график платежей. А вот когда пропущено уже несколько платежей подряд, диалог обычно ведется уже не с банком, а с коллекторским агентством.

Особый случай - когда зарплату теряет только один из супругов. Риск здесь выше, чем кажется: семейный бюджет строился на двух доходах, и все обязательства рассчитывались именно исходя из этой суммы. В такой ситуации пересматривать расходы нужно немедленно - урезать тариф на связь, отказаться от ненужных подписок. И если по займу оформлен созаемщик, помните, что в случае просрочки кредитор предъявит претензии обоим, поскольку сумма долга делится пополам, а вот ответственность за нее - нет.

Есть несколько сигналов, что пришло время всерьез рассмотреть банкротство: долговые платежи забирают больше половины заработка, просрочка длится уже третий месяц, новые займы берутся исключительно для закрытия старых, а суммарный долг перевалил за годовой доход. Если хотя бы часть этих признаков про вас, откладывать решение дальше становится только дороже.

Важно понимать: банкротство освобождает не от всех обязательств. Алименты, компенсация вреда и субсидиарная ответственность никуда не денутся в любом случае. А вот от кредитов, займов и налоговых долгов суд действительно может освободить. Это официальная судебная процедура, созданная именно для тех, кто физически больше не в состоянии обслуживать свои долги.

Летом в 3 часа дня в старом городе Будвы людей почти нет, слишком жарко. Зато можно гулять одному без людей по узким переулкам.

Даже официантов нет, всё откроется часов с 5.

Есть люди, которых в нашей стране знают абсолютно все — от малышей до стариков. Юрий Никулин — именно такой человек. Кажется, что он был с нами всегда: смешил на арене цирка, подмигивал с киноэкрана и рассказывал байки по телевизору. Но за этой невероятной добротой и вселенским обаянием стоит судьба, которая могла бы сложиться совершенно иначе.

Юрий Владимирович родился 18 декабря 1921 г. Его родной город Демидов, Смоленская обл. Его родители играли в местном драмтеатре. Когда Юре было 4 года, семья переехала в Москву.

Мальчик рос среди шуток, репетиций и разговоров о сцене. Казалось бы, прямая дорога — в театральный институт, по отцовским стопам. Но судьба сделала неожиданный поворот в шесть лет, когда папа привел сына в цирк. Запах опилок, блеск мишуры и полет воздушных гимнастов так впечатлили мальчика, что о драматической сцене он больше не думал. Он хотел туда, где опасно и весело, где есть дрессированные животные.

В 1939 г. Юрий пошел в армию. Он стал участником советско-финской войны. Воевал под Ленинградом. Потом началась Великая Отечественная война. Он продолжает служить в той же дивизии. В 1943 г. его контузило, но после лечения Юрий Владимирович снова пошел на фронт. Победа застала его в Курляндии, затем он еще служил в Восточной Пруссии и демобилизовался только в мае 1946 году.

Когда отгремели пушки, Никулин понял одно: людям нужно чудо. Ему отчаянно хотелось делать их счастливыми. Он пошел во ВГИК — становиться серьезным киноартистом. Его не приняли, ссылаясь на то, что у него нет актерского таланта. ГИТИС талант тоже не рассмотрел, но Юрий не сломался, и просто отправился в школу-студию разговорных жанров, которая работала при Московском цирке. Окончил ее в 1948 г и вышел на манеж.

Два года он жил буквально в тени великого Карандаша, работая его ассистентом и впитывая каждый жест мастера. Там же судьба свела его с М. Шуйдиным. Так появился один из самых узнаваемых дуэтов — долговязый спокойный Никулин и приземистый энергичный Шуйдин. В первый раз он снялся в кино в 1958 г. Это был фильм Девушка с гитарой, его роль – смешной пиротехник.

И вот тут у меня возникает вопрос: как человек, прошедший мясорубку войны, видевший самое дно человеческой жестокости, стал главным утешителем огромной страны? Как уживались в одной душе ад сражений и шутки беззаботного клоуна?

Ответ прост и страшен одновременно. Пройдя через абсолютное зло, он понял, какой хрупкой бывает человеческая душа. Он видел настоящие слезы и настоящий страх, поэтому понимал ценность простой радости. Искренний смех для него был не развлечением, а лекарством, способом доказать себе и другим, что жизнь продолжается.

Даже играя жуликоватых персонажей, он никогда не вызывал злобы. Только теплую усмешку. Сейчас смотря фильмы с ним, понимаешь, что этот смешной лопоухий парень в эпизодической роли знает что-то такое, чего не знают красивые актеры, играющие главные роли. Он не только нас смешит, он заплатил за наше спокойствие страшную цену. В душе Никулин был тем же парнишкой, который пришел с фронта и стал актером для того, чтобы люди забыли ужасы войны. Его жизнь – это еще одно доказательство простой истины: после долгой и черной ночи, всегда наступает рассвет, а это уже повод улыбнуться новому дню.

Американские ученые, похоже, поймали то, что вся физика ищет уже несколько десятилетий - первый реальный след темной материи.

История сама по себе довольно кинематографичная. В старой шахте в Южной Дакоте где когда-то добывали золото. Сейчас на глубине примерно 1,6 километра под землей там работает исследовательский центр. И именно там, в темноте и полной изоляции от космического излучения, стоит установка с 10 тоннами жидкого ксенона.

Зачем такая глубина и такой объем жидкости? Темная материя настолько неуловима, что зафиксировать ее взаимодействие с обычным веществом можно только в идеально «тихих» условиях, подальше от любых помех.

И вот во время наблюдений детекторы поймали слабую вспышку ультрафиолетового света. По своим характеристикам она напоминает то, что теоретически должно происходить при столкновении WIMP - слабо взаимодействующей массивной частицы, одного из главных кандидатов на роль «кирпичика» темной материи - с ядром атома ксенона. Такое столкновение называют ядерной отдачей, и именно его физики надеялись увидеть годами.

Казалось бы, вот оно, открытие века. Но не спешите открывать шампанское. Сами исследователи ведут себя очень сдержанно и осторожно. Одной вспышки, даже самой многообещающей, недостаточно, чтобы объявить об открытии темной материи на весь мир. Впереди - долгая и кропотливая работа: нужно исключить все другие возможные причины сигнала, будь то фоновое излучение, погрешности оборудования или что-то еще, а затем постараться повторить результат снова и снова.

Что мне особенно нравится в этой истории, так это сама природа темной материи. Мы не видим ее, не можем потрогать, но знаем, что она есть, просто потому что без нее не сходятся расчеты о том, как устроена и движется Вселенная. Галактики ведут себя так, будто в них гораздо больше массы, чем мы можем разглядеть в телескопы. И вот уже много лет физики буквально охотятся за призраком, пытаясь поймать хоть один достоверный след его присутствия.

От себя добавлю: даже если этот конкретный сигнал в итоге окажется случайностью или ошибкой измерений, сам факт того, что мы подошли настолько близко, внушает оптимизм. Наука в принципе устроена так, что путь к большим открытиям редко бывает прямым, чаще это череда обнадеживающих намеков, которые то подтверждаются, то нет. И лично мне кажется, что рано или поздно человечество все-таки разгадает эту загадку. Возможно, не в этом эксперименте, так в следующем. Но само направление исследований внушает уважение - ученые готовы годами ждать одной вспышки света на глубине полутора километров, лишь бы приблизиться к пониманию того, из чего на самом деле состоит наш мир.

Знаете, иногда археологические находки переворачивают все, что мы, казалось бы, знали наверняка. Вот и сейчас - у берегов Тайваня, в проливе Пэнху, случилась история, которая заставляет пересмотреть привычный образ денисовцев.

Местные рыбаки тралили дно и вытащили кости. Находки какое-то время пылились в частных коллекциях, и только потом попали в руки специалистов. Забавно, что самые важные открытия иногда происходят именно так - случайно.

Когда кости все же изучили как следует, результат удивил всех. Древний белок подсказал, что перед нами денисовец. Радиоуглеродный анализ дал возраст - больше 40 тысяч лет. А дальше начинается самое интересное.

Одного из индивидов назвали Пэнху-3. При жизни его рост составлял примерно 190 сантиметров, а весил он около 91 килограмма. Представляете? Это на 20 сантиметров выше среднестатистического современного мужчины. Второй, Пэнху-2, чуть скромнее - 180 см и 83 кг, но тоже далеко не коротышка.

До этого момента ученые представляли денисовцев по крохам: зуб тут, фаланга пальца там, обломок челюсти. И на основе таких скудных данных складывался образ приземистых, невысоких древних людей. А тут вдруг - сохранившиеся кости ног, и оказывается, что эти ребята были настоящими великанами по меркам своей эпохи.

Честно говоря, меня эта история цепляет именно тем, как легко наука ошибается, когда данных мало. Мы годами строили представление о целом виде людей на паре зубов и обломке челюсти - и вот пожалуйста, приезжает пара костей ног и все переворачивает с ног на голову. Это хороший урок скромности для любой науки, не только для антропологии.

Кстати, ученые копнули глубже и разобрались с образом жизни Пэнху-3. Химический анализ костной ткани показал, что питался он в основном мясом, жил, судя по всему, в открытых степных или саванных местах. А вот рыбу и прочую водную живность, похоже, не жаловал совсем.

Денисовцы - одни из самых загадочных наших родственников. Ископаемых следов от них осталось катастрофически мало, поэтому каждая новая находка - это буквально подарок для антропологов. Теперь исследователям придется переосмыслить гипотезы о том, как эти люди мигрировали и приспосабливались к жизни в азиатском регионе.

А ведь как все обернулось - не будь тех рыбаков с их тралом, эта история могла бы так и остаться на дне моря. Кто знает, сколько еще подобных сюрпризов прячется там, ожидая своего часа.

Бесславные ублюдки - 8,4 на IMDB, 8,0 на Кинопоиске. Всем очень понравился фильм Тарантино, многие в восторге от игры Кристофа Вальца и других актёров.

Послушайте отрывок из фильма. Отличный дубляж, русские актёры хорошо играют голосом:

Назвать башню Кула в Белграде небоскрёбом нельзя, в высотке всего 42 этажа. Но всё же высота обзорной площадки достаточная, чтобы там у туристов получались отличные кадры.

Смотровая площадка имеет отличное местоположение - виден весь Белград во все стороны. Чтобы туда попасть, не нужно идти напрямую в башню. Мы сначала пытались туда попасть именно так, но там только входы в гостиницу и квартиры. Проход на смотровую сделан через соседний торговый центр. Заходите в торговый центр, поднимайтесь на следующий этаж и направляйтесь в сторону высотки. Торговый центр соединён с Кулой через длинный переходной мост. Вам нужно по нему пройти.

10 лет назад зрители осуждали артистов, выступающих под фонограмму. Через 5 лет они смирились с этим и даже полюбили эффектные шоу-программы с танцами и акробатикой. Но с появлением нейросети SUNO записывать фонограмму стало необязательно. Мы уже обсуждали феномен Алены Тарасенко, открывавшей рот под сгенерированную ИИ песню (пост можно найти на моей странице в Famabara). Сегодня речь пойдет о ее коллеге, которая пошла еще дальше.

ИИ-концерты

Алена не единственная певица, поющая цифровые песни цифровым голосом. В отличие от нее, Redjji выступает с такими треками на «живых» концертах, отрицая использование ИИ. Она утверждает, что пишет тексты и поет сама.

Да, в отличие от Алены Тарасенко, Регина (Redjji) пела и раньше. Изначально она была в составе команды репера T-killah, потом ушла в сольную карьеру и пела в стиле R&B. И если вы послушаете ее старые песни, сразу поймете, что в них звучит совсем другой (ее настоящий) голос. Интересно, что и голос, и манера пения, и сам репертуар резко изменились (у них появился сильно популярный сейчас «народный» стиль) ровно тогда, когда появилась та самая нейросеть SUNO. Эта программа способна создавать текст, музыку и даже звуковую дорожку по запросу пользователя.

И снова мы возвращаемся к этичности использования ИИ-музыки в медийном пространстве. Лично меня очень возмущает тот факт, что реальные люди приобрели билеты на выступление, где услышали цифровой трек, который могли послушать дома бесплатно. А веместо этого смотрели как артистка Redjji просто танцует и открывает рот.

Будущее музыки

Если честно, когда в чартах стало появляться все больше нейропесен, я думала, что через год-два они начнут приедаться публике, ведь многие из них ну очень похожи друг на друга. Но, по всей видимости, я оказалась неправа. Некоторые слушатели (особенно старшего возраста) просто не слышат разницу между настоящей и сгенерированной музыкой. Те же, кто эту разницу замечает, закрывают на это глаза, главное, чтобы песня нравилась. Стриминговые музыкальные сервисы сначала пытались бороться с ИИ-творчеством, но потом дали таким исполнителям зеленый свет.

Да, такое обилие «музыкального фастфуда» наносит ущерб живым талантливым артистам, но в глобальном смысле в этом нет катастрофы. Вопрос в другом. Важно, чтобы каждый сгенерированный ИИ трек особым образом помечался. И это касается не только музыкальных платформ, но в первую очередь таких исполнителей, как Алена Тарасенко и Redjji, которые выступают вживую и на ТВ.

Очень часто буква закона сильно отстает от новых технологий. С нейромузыкой сегодня та же ситуация. Даже если бдительные слушатели заподозрят исполнителя в использовании искусственного интеллекта, законных способов гарантированно доказать это пока нет.

Если будущее за нейромузыкой, тогда давайте выпускать на сцену цифровые аватары исполнителей. Например, в Японии огромной популярностью пользуется виртуальная певица Мику Хацунэ. Ее голографическое изображение собирает целые стадионы фанатов. Но при этом слушатели прекрасно понимают и осознанно отдают деньги за цифровую музыку и цифрового же персонажа. Это, по крайней мере, честно.

Чем больше ученые изучают человека, тем интереснее становится одна простая мысль: а насколько сильно мы вообще сами управляем своим характером?

Новое исследование заставило меня задуматься об этом еще раз. Международная группа генетиков изучила данные более миллиона человек и обнаружила 1260 независимых вариантов ДНК, которые связаны с основными чертами личности.

Исследователи опирались на популярную психологическую модель «большой пятерки». В нее входят экстраверсия, доброжелательность, добросовестность, невротизм и открытость новому опыту. Проще говоря, ученые пытались разобраться, почему одни люди легко знакомятся и любят компании, другие предпочитают тишину, а кто-то постоянно ищет новые впечатления.

Для этого пришлось перелопатить около десяти миллионов однонуклеотидных полиморфизмов. Это небольшие различия в одной «букве» генетического кода. И вот тут появилась действительно любопытная цифра - около двух третей найденных связей раньше вообще не описывались.

Особенно сильно увеличилось количество вариантов, связанных с экстраверсией. Таких обнаружили 258, что примерно в 18 раз больше, чем было известно до этого.

Но тут важно не сделать слишком быстрый вывод. Никакого отдельного «гена характера» ученые не нашли. Личность складывается из множества факторов, включая воспитание, окружение и жизненный опыт. Даже совокупность распространенных генетических вариантов объясняет только примерно 5-10% различий между людьми.

Поэтому взять ДНК-тест, посмотреть на результат и узнать, каким человеком вы станете через десять лет, пока не получится. И, честно говоря, хорошо, что не получится.

Мне кажется, в этом исследовании интереснее всего не возможность предсказывать характер, а сама идея о том, насколько сложным является человек. Мы привыкли делить людей на простые категории: спокойный, общительный, замкнутый, ответственный. А за каждой такой чертой может стоять огромное количество небольших биологических и жизненных факторов.

При этом ученые сами не пытаются превратить результаты в красивую историю о предопределенности. Исследование показывает статистические связи, но не дает возможности точно определить поведение конкретного человека.

Поэтому я бы воспринимал эту работу скорее как еще один кусочек большой головоломки. Мы постепенно узнаем больше о том, почему люди отличаются друг от друга, но до полноценного понимания человеческого характера нам еще очень далеко.

И, пожалуй, это даже неплохо. Было бы скучно жить в мире, где несколько букв в ДНК заранее решают, кем мы станем.

Лично мне такие исследования кажутся интересными именно потому, что они не дают простых ответов. На мой взгляд, человек гораздо сложнее любого генетического набора, и именно это делает каждого из нас непредсказуемым.

Если когда-нибудь встанет вопрос, куда именно в Турции я бы хотела вернуться, я однозначно выберу Кемер.

Не потому, что там самое лучшее море. Море в Турции прекрасное во многих местах.

И даже не потому, что там есть отели «всё включено». С этим вообще сложно ошибиться — в любом регионе можно найти хороший отель и вообще ни о чём не думать во время отпуска.

Разглядывая натуральные камни или браслеты из них на маркетплейсах, я все чаще сталкиваюсь с тем, что продавцы активно пользуются тем, что большинство покупателей не знакомы с особенностями натуральных минералов, и выдают дешевые подделки за натуральный материал. Это касается многих камней, но, в том числе, и лунного камня. Очень недорого вместо лунного камня можно купить опалит или просто стеклянную имитацию, которые привлекают яркими внешним видом и доступной ценой.

Опалит — это специально обработанное стекло с переходами от прозрачных зон к молочным. Его могут выдавать и за настоящий опал.

Стеклянная имитация — когда между половинками бусин кладут тонкий слой фольги, который обеспечивает переливы разных оттенков. Кстати на фото виден шов.

У производителя криптокошельков за один месяц произошло сразу два инцидента с данными, и это уже серьезный повод задуматься, кому вообще можно доверять свою информацию.

Все началось с того, что кто-то взломал сторонний почтовый сервис, через который компания отправляла письма своим клиентам. Злоумышленники получили в свое распоряжение базу из примерно 347 тысяч адресов и почти сразу пустили ее в дело. 9 сентября с настоящего, официального домена компании стали приходить письма со ссылкой на поддельное приложение - оно запрашивало резервную копию кошелька. Звучит как рутинная процедура, но именно эта копия открывает доступ ко всем средствам внутри.

Компания уверяет, что сайт с вредоносным файлом отключили буквально через 20 минут после обнаружения. Оперативно, но не мгновенно - за эти считанные минуты по ссылке успели кликнуть около 2,5 тысяч человек. При этом сами устройства и учетные записи пользователей взлому не подверглись, это подтверждают официально. Тем, кто просто открыл письмо и ссылку, но так и не стал загружать резервную копию, переживать не о чем. А вот тем, кто данные все же указал, стоит насторожиться всерьез.

Масштаб проблемы оказался куда больше, чем один пострадавший бренд. Выяснилось, что взломщики получили доступ сразу к 120 учетным записям того самого почтового сервиса и рассылали похожие фишинговые письма от лица множества разных компаний-клиентов. Иными словами, под ударом оказался не отдельный криптокошелек, а целая цепочка организаций, использующих одну и ту же платформу для рассылок.

Пользователям снова напомнили базовые правила безопасности - подозрительное письмо проще сразу стереть, чем разбираться, откуда оно пришло, по встроенным ссылкам не переходить и никакие личные данные через них не вводить. Если же данные кошелька случайно оказались введены на фальшивом сайте, действовать нужно моментально: перекидывать все средства на новый кошелек без промедления.

И это уже второй подобный случай за месяц. В августе та же компания уже сталкивалась с утечкой - тогда из-за проблем на стороне службы доставки в чужие руки попали персональные данные 13,7 тысячи клиентов. После двух эпизодов подряд руководство пообещало пересмотреть подход к безопасности и повнимательнее выбирать партнеров и подрядчиков.

История лишний раз доказывает простую мысль: даже если сам кошелек взломать напрямую практически нереально, уязвимым местом почти всегда становится что-то по соседству - почтовая рассылка, курьерская служба, любой сторонний сервис, о котором пользователь и не задумывался. Поэтому любое письмо от криптокомпании, пусть даже с реального официального адреса, стоит лишний раз перепроверить, прежде чем нажимать на что-либо внутри.

Давайте смотреть на первые два фильма, они канон, остальное лабуда. Ну ладно, сериал еще вписывается, но первая пара фильмов - это база, тут никто не спорит.

Сюжеты в обоих фильмах строятся на огромнейшей важности Джона Коннора. В первом фильме Скайнет пытается убить его мать Сару , во втором фильме Скайнет уже охотится на самого Джона. По какой-то причине именно Джон важен для всей истории человечества, только он объединил людей и научил их бороться с машинами после ядерной войны.

На этом месте я всегда сомневался. Подумайте, как это вообще возможно. Много знаете в истории человечества случаев, когда личность какого-то человека была настолько важна для хорошего общемирового дела? Ну да, в человеческой истории бывали случаи, когда кто-то катастрофически влиятелен, но всегда это были плохие парни, которые развязывали войны. С положительной стороны обычно действует общество целиком, а личность не столь важна. Если людей не объединил один человек, то обязательно объединит другой человек. База.

Что по канону двух фильмов сделал Джон? Не читаем фанфиков, не смотрим другие фильмы. Он только поднял восстание и объединил людей. Он не изобрел новое супероружие или новую супертехнологию. Только повел за собой людей. Действовал разговорами и харизмой. Этого мало для сопротивления в условиях постядерной войны. На одних словах и речах далеко не уедешь, а он всего один. Допустим, он это все делал, да, вел за собой людей, но это не могло быть настолько важным для сопротивления машинам, если смотреть на все это целиком. Энтузиазм не работает долго. Получается вся концепция важности Джона Коннора - это огромное допущение, что его поведение настолько изменило ход войны. Без него бы все шатались без дела и постепенно погибали, а только с ним стали борцами за жизнь человечества. Вот это меня всегда смущало. Нереалистично!

Еще одна проблема - это опять гиперконцентрация на США. В Голливуде все вращается вокруг Америки, другого мира нет (по сюжету еще ядерные ракеты запустили по России, но про другие страны забыли). Как мог Джон Коннор поднимать общемировое сопротивление? Где в это время были китайцы и арабы? Что делали армяне и бразильцы, которые не говорят по-английски? Опять Калифорния или Нью-Йорк пуп земли, и Африки не существует. А что если в других участках планеты тоже очаги сопротивления? Может быть там тоже появились свои Джоны Конноры, всякое бывает.

Вы меня не ругайте, для меня первый и второй Терминатор всегда были очень любимые фильмы, но концентрация на Джоне Конноре смущала всегда. Если будет происходить глобальная война с умнейшим роботом-компьютером, то это будет как раз глобальная проблема с участием огромного количества людей. Там таких как Джон Коннор будет очень много, но влияние каждого по отдельности не будет никогда значительным.

Это я еще не касался зацикленности сюжета на самой временной петле. Т.е. Джон Коннор спаситель человечества, потому что знал, что будет война в 1997 году, он знал как там все будет устроено. А ведь по идее должен быть какой-то начальный вариант временной линии, когда он этого не знал и почему-то действовал все равно решительно. Т.е. в самой первой версии он все-таки стал спасителем без знания о том, что война произойдет. Но этого не могло случиться, ведь он бы тогда не родился, потому что Кайл бы не отправился в прошлое, посланный самим Джоном Коннором. Но это уже другая тема для разговора.