Я должна признаться, что являюсь человеком увлекающимся, энтузиастом. И нередко это мне же выходит боком. Ну вот, например, как в ситуации с организацией хранения, когда я сначала набрала тех органайзеров, а потом подумала: оно мне надо? С техникой периодически происходит так же, однако я стараюсь учиться на своих ошибках.

Например, раньше я хотела, чтобы чайник у меня был непременно с цветной подсветкой. Зачем? Самой бы знать, если учесть, что чай я не пью и кипяток мне нужен только для кислородного отбеливателя. Но был у меня такой чайник, даже несколько подряд - стеклянные ведь, периодически разбиваются. У него даже была функция светомузыки, когда цвета меняются в ритм звучащей мелодии. Ну и как вы думаете, сколько раз я эту функцию активировала? Хорошо, если два с половиной раза. Сейчас у меня самый простой чайник, металлический. Хотя от функции подогрева воды до определенной температуры я бы не отказалась, в готовке порой надо. Но обхожусь градусником, который помогает понять, сколько еще надо греть.

Или вот кофеварка. У меня рожковая, со вместительным резервуаром для воды, но самое главное - с капучинатором. Не просто трубочкой, из которой пар идет (никогда не могла с ее помощью нормально молоко взбить), а с резервуаром для молока. Заливаю все, засыпаю кофе, нажимаю на кнопку и потом просто пью капучино. Угу, а затем мою этот самый молочный резервуар, трубочки, крышечки...

Да еще есть некоторые технические моменты: никогда не могу отмерить ровно столько молока, сколько нужно, имеются проблемы с тем, чтобы потом вынуть высокий бокал и не пролить ничего, да и запрограммированная порция несколько меньше, чем мне нужно. В результате плюнула я на это дело и купила аккумуляторный капучинатор. Его помыть - две секунды, а пенка замечательная выходит. Так что следующую кофевраку я возьму тоже рожковую (не люблю капельные). Но дополнительных опций там точно не будет.

Были и другие приборы с обширным функционалом, половину из которого я не использую, хотя планировала. Например, микроволновка с функцией гриля, которую я тоже активировала пару раз, не больше. И все бы ничего, но ведь этот функционал технику удорожает. Получается, я плачу за потенциал, который не реализую. Следовательно, нерационально трачу деньги, а попросту их пускаю на ветер. Поэтому постепенно я пришла к выводу: лучше меньше да лучше.

Например, паровую швабру я взяла с доп.функциями - отпариватель, пароочиститель, насадка для мытья окон/зеркал. То есть то, чем реально буду пользоваться. А вот новый тостер, если и куплю, то без дополнительных функций, типа подогрева булочек на решетке. Зачем, если микроволновка есть? Я, кстати, и насчет самого тостера не уверена)

Стиральную машинку взяла с сушкой, естественно. Потому что актуально, особенно зимой. Но вот увлажнитель - без дополнительных функций вроде ароматерапии. Не буду запускать, я себя знаю. Да и кошка у меня, какая тут ароматерапия. Тогда как аэрогриль у меня без наворотов и я сейчас пристально присматриваю новый, с более расширенным функционалом. Однако смотрю, чтобы было реально то, что мне нужно, а не все подряд. Не хочу платить за воздух)

И все больше понимаю, что подход к покупке техники или, например, мебели, должен быть примерно такой же, как подход к той же организации пространства. Прежде чем купить больше и лучше, нужно сначала сесть и подумать, а надо ли оно и в каком виде надо. В принципе, сесть и подумать всегда стоит, а не нестись напролом. Но я стрелец, эту науку до конца еще не освоила) А у вас подход к приобретениям какой? Спонтанный или рациональный?

Поклонники Квентина Тарантино знают, что он фут-фетишист. Для тех, кто не знаком с терминологией: это когда мужчина испытывает особую страсть к женским ногам, причём даже скорее к ступням. Можно уверенно сказать, что Квентин Тарантино - это самый известный в мире фут-фетишист.

Начнём с первого "настоящего" фильма Квентина Тарантино - Бешеные псы (Reservoir Dogs, 1992). Фильм "День рождения моего лучшего друга" пропускаю, он официально не вышел.

В Бешеных псах нет ничего связанного с фут-фетишем: в фильме снимаются только суровые мужики. Женщин можно увидеть только в нескольких сценах на заднем плане. Я нашёл единственную сцену, где женщину показывают на первом плане - это момент угона автомобиля.

На просторах интернета мне попалась якобы реальная история о том, как богатые купцы решили похоронить египетскую мумию. Давайте же вместе разбираться, что тут правда, а что вымысел.

Добрые русские

История гласит, что во времена, когда все таинственное и египетское было в моде, зажиточный купец Михаил Морозов из Москвы купил для своей коллекции мумию. Она хранилась прямо у него дома, в особняке на Смоленском бульваре.

Во время одного из дружеских застолий друг Морозова, профессор Захарьин, задался вопросом: зачем же хранить дома неупокоенного мертвого человека? В ходе беседы уже подвыпившие друзья решили, что это не по-христиански — держать дома труп. Поэтому было решено пригласить священника, чтобы отпеть покойного и после похоронить.

Добрые и сильно выпившие герои столкнулись с проблемой — никто из батюшек не хотел отпевать мумию. К тому же по ходу дела возник целый ворох вопросов: был это раб или раба божия, как мумию звали при жизни, была ли она крещена по какому-либо обряду и др. В итоге желающий заработать легких денег священнослужитель все же нашелся. Он совершил обряд, после чего мумия была захоронена прямо около особняка Морозова. После этого гости продолжили поминать усопшего.

Спустя несколько дней погода испортилась, началась сильная гроза. Во время ненастья молния ударила в дерево, под которым похоронили «гостя из Египта». Уже протрезвевшие купец и его друзья решили, что своими действиями они прогневили Бога. Поэтому прислуге тут же приказали откопать несчастную мумию и передать ее в музей.

Как все было на самом деле

Завлекающие названия — не современная придумка, они хорошо продавали истории 100 и 200 лет назад. Именно поэтому рассказ «Похороны мумии» обрел широкую популярность среди публики в 1932 году. Именно тогда произведение авторства художника и писателя Константина Алексеевича Коровина опубликовали в русскоязычной парижской газете «Возрождение».

Художественный рассказ быстро переродился в байку, т. к. автор использовал в нем много ярких бытовых деталей прошлых лет, очень красочно и правдоподобно описывал персонажей. Схожести с мемуарами Коровину удалось добиться благодаря тому, что в молодости он действительно был частью московской богемы и хорошо знал о причудах знати и богачей.

Согласно подтвержденным историческим данным, в доме Морозова (с которым Коровин в реальности дружил) действительно хранилась египетская мумия. В 1895 году ее передали в Румянцевский музей. Сегодня она хранится в Египетском зале ГМИИ им. А.С. Пушкина.

Итак, с правдой и вымыслом мы разобрались, а я пойду читать «Похороны мумии». Рассказ вошёл в мемуарно‑художественный цикл Коровина «То было давно… там… в России…». В России он был переиздан в 2010 году в сборнике «Моя жизнь: Мемуары; Рассказы». Сейчас рассказ можно найти в свободном доступе в интернете.

Здравствуйте, уважаемые любители шахмат! Сегодня предлагаю вам рассмотреть заключительную для Жавохира Синдарова партию в турнире претендентов и таким образом отпраздновать его первое место, которое, кстати, было его уже за тур до конца турнира, так что эта партия для него ничего не решала. Для его оппонента китайского гроссмейстера Вэй И, игравшего черными, партия также решала мало, ведь он уже ни на что не претендовал, так что особой борьбы, говоря откровенно, не вышло, игроки спокойно перешли в вариант Рубинштейна, который зачастую приводит к ничейному результату. Давайте посмотрим, как его разыграли Жавохир Синдаров и Вэй И.
Начинают шахматисты, будто собираясь играть русскую партию: 1. e4 e5 2. Nf3 Nf6

Пример на английском:

From: _______(ФИО)
tel _______(телефон)
passport No ________(номер загранпаспорта)

To whoom it may concern.

Dear Sirs,
I am writing to apply for a tourist visa to visit United Kingdom. Me and my wife _____(ФИО жены) are planning to go to London for holidays. My holidays will be from ____ to ____ (даты начала и окончания отпуска) and planned dates of travel to UK are from ______ to ______(даты начала и окончания поездки). I’m going to book accommodation at _______ (наименование отеля) and plane tickets on that dates.

My travel is self-funded, and I have attached my bank statements to show my financial capability to cover all expenses. The deposit of _____ (Размер вклада, который отражен в сопроводительных документах, и наименование банка) consists of my past savings and my (наименование банка, в котором открыт другой вклад) deposits are made this year from new and previous month income.

I have strong ties to my home country, as I am employed at (наменование работодателя) and I’m registed as self-employed and have income of (род занятий по самозанятости). Please find enclosed proof of employment and registration and my income and tax payments.
And I have family commitments that ensure my return after my vacation. I have two children of 5 and 8 years, they will be staing with their grandparents during our holidays.
I have a flat and a car.

Thank you for considering my application.

Sincerely,
_______(ФИО)

На русском это выглядит так:

От: _______ (ФИО)
Тел.: _______ (телефон)
Паспорт № ________ (номер заграничного паспорта)

Тому, кого это может касаться.

Уважаемые господа,
Настоящим письмом я хочу подать заявление на получение туристической визы для поездки в Великобританию. Я и моя супруга _______ (ФИО жены) планируем провести отпуск в Лондоне. Мой отпуск запланирован с ______ по ______ (даты начала и окончания отпуска), а предполагаемые даты поездки в Великобританию — с ______ по ______ (даты начала и окончания поездки). Я собираюсь забронировать проживание в _______ (название отеля) и авиабилеты на эти даты.

Поездка финансируется за мой счёт. В приложении находятся выписки с банковского счёта, подтверждающие мою финансовую состоятельность покрыть все расходы. Депозит в размере _____ (размер вклада, указанный в сопроводительных документах, и название банка) представляет собой мои накопления за прошлый период, а вклады в (название другого банка) были сделаны в этом году из доходов за текущий и предыдущий месяцы.

У меня крепкие связи с родиной, так как я работаю в (название работодателя) и зарегистрирован как самозанятый с доходом от (род занятий по самозанятости). В приложении вы найдёте подтверждение моей занятости, регистрации, доходов и налоговых выплат.

Кроме того, у меня есть семейные обязательства, которые гарантируют моё возвращение после отпуска. У нас с супругой двое детей 5 и 8 лет, во время нашей поездки они будут находиться с бабушкой и дедушкой.

У меня есть квартира и автомобиль.

Благодарю за рассмотрение моего заявления.

С уважением,
_______ (ФИО)

Скажите, вы когда-нибудь хотели стать богатым?

Не волнуйтесь, я не рекламирую какой-нибудь тренинг личностного роста какого-нибудь инфоцыгана. Хотя глядя, сколько они зарабатывают, самой захотелось податься в инфоцыганки…

Серьезно. Попалась мне книга «Домашнее золото». Всего 100 страниц.

В начале нам рассказывают, на что утекают наши деньги в нашем собственном доме – от продуктов до средств для мытья посуды и зубной пасты.

«Ну и что ты предлагаешь?», - спрашиваю я.

Но автор продолжает перечислять, сколько денег зарабатывают компании, которые нам все это продают, и сетевые магазины, до владельцев которых нам нет никакого дела.

Ну допустим, за те деньги, которые даже одна я оставила в «Пятерочке» за десять лет, владелец этой сети может купить машину.

Но какая альтернатива?

Признаюсь, я поначалу думала, что он предложит варить мыло в домашних условиях, а вместо шампуня использовать яичный желток (пробовали, но есть свои минусы – мылиться не так хорошо, как шампунь, а от горячей воды желток свертывается, и ты потом неделю ходишь с яичницей в волосах).

Как бы не так.

Спустя долгое перечисление бытовых трат, автор, наконец, «родил» мысль – покупать все необходимое оптом непосредственно у производителя для себя, а остальное распродавать по знакомым.

Сто страниц ради одной мысли.

Сейчас главным учителем богатства считается Роберто Кийосаки. Автор франшизы «Богатый папа».
Для тех, кто не знает. По сюжету, у Роберто Кийсоки «два папы» - один родной, а второй – богатый папа, отец его друга. Успешный бизнесмен, открывший ему секреты денег.

Интересно, что «бедным» он называет папу, который какое-то время был главой департамента образования штата Гавайи. То есть вряд ли эта семья по-настоящему бедствовала.

Родного отца Кийосаки упрекал в консерватизме и устаревших понятиях – получи образование, устройся на хорошую работу, получи пенсию.

Вынуждена признать, такая модель сидит и в головах поколения наших родителей. И, возможно, в СССР имела смысл.

К инвестициям Кийосаки-старший тоже относился настороженно.

Кстати, не потому ли, что он застал Великую Депрессию и видел, как акции превращались в бумажки, которыми можно только окна заклеивать (как Скарлетт обесценившимися деньгами Джорджии)?
«Богатый папа» же научил Роберто рисковать, инвестировать, и что работают ради денег только дураки. Умные получают пассивный доход от инвестиций.

Только вот…Все попытки Роберто Кийосаки открыть бизнес проваливались – кроме, собственно, франшизы «Богатого папы». Более того, он показал свою некомпетентность в мае 2006 года в одной телепередаче, где выступил в качестве наставника-консультанта трёх человек. Все трое по его совету вложили 1000 долларов – и все трое проиграли.

Главный источник его богатства – это серия книг о том, как стать богатым.

Суть его советов я уже пересказала. Работать ради денег – путь вникуда. «Крысиные бега». Умные делают так, что деньги работают на них.

Признаюсь, мне не понравилось его пренебрежительный взгляд на тех, кто работает. Если бы не было тех, кто строит дома, собирает машины, лечит людей в больницах и учит детей в школах, как его настоящий отец – в прошлом учитель истории, то какая польза была бы от акций?

Единственное, что мне понравилось – что бедные тратят деньги на «пассивы» (шуба, гаджеты, автомобили), а богатые – на «активы» (акции, земля и т.д). То есть богатые вкладываются в будущее, а бедные стараются быстрее потратить, пока есть, и живут «здесь и сейчас». Поэтому европейские представители «старых денег» одеты достаточно скромно. Моя любимая актриса Хелена Бонем Картер – аристократка по рождению, на красной дорожке появляется в вечерних платьях, а в обычной жизни одета как российская продавщица тетя Маша. Ей не нужно никому ничего доказывать – она итак знает себе цену.

О чем Кийосаки не сказал своим читателям – что финансы это такая же наука, и, пожалуй, более сложная, чем алгебра. В алгебре всегда 2 + 2 будет равняться 4. А в финансовом – сегодня 4, завтра 5, а послезавтра 0. Даже специалисты не всегда могут точно предсказать, какие акции взлетят, а какие – нет. Это море зависит от слишком большого числа факторов – и не только экономических.

Ну кто мог бы предсказать пандемию Covid19, когда всех нас рассадили по домам? Вот именно. А экономика всего мира получила сильный удар.

Но знаете, где я на данный момент слышала лучшие советы по финансам?

В «Смешариках».

Нет, я серьезно! «Смешарики. Азбука финансовой грамотности».

Мини-сюжеты, каждый из которых раскрывает ту или иную мораль – как в обычных «Смешариках», но из области финансов.

Но советы здесь максимально применимые к жизни.

Что такое банковские вклады, кредиты, страховка, и прочие скучные «взрослые» понятия.

А еще, что инвестиции — это рискованно.

И еще мне понравились серии, посвященные покупкам.

Что иногда по-настоящему качественные и хорошие вещи – это не самые дорогие и не брендовые, а обычные.

В одной серии у Бараша ломается зонтик, и он идет в магазин.

Ему предлагают крайне дорогой зонт с видеокамерами, плеером и фонариками, «три зонтика по цене двух» и зонт «по фантастически низкой цене».

Однако Бараш отказывается платить за то, что ему не нужно, не понимает, зачем ему три зонтика, когда ему нужен всего один. А самый дешевый вообще не закрывается.

В итоге он покупает обычный хороший зонт в магазинчике, чей продавец не стремился пустить пыль в глаза.

А все остальное – экономия, но без фанатизма, откладывание денег. И главный принцип: нужны деньги? Иди работай!

По крайней мере, все персонажи в итоге добиваются желаемого тем, что идут работать.

По-моему, совет лучше, чем у Кийосаки. Не такой приятный, но все же.

А вы как считаете?

В моем детстве, к сожалению, было нормальным скормить кошке или собаке то, что сами уже есть не станут: что-то пропавшее, например. Ну или не пропавшее, но покормить животное со своего стола было в порядке вещей. Хотелось бы сказать, что эта традиция канула в Лету, но увы - совру. Ведь и теперь такое тоже имеет место быть. Радует, что масштабы меньше стали, но все же.

Почему-то сложилось такое отношение к животным, будто они и не живые вовсе. Называем братьями меньшими, но видно, родня это не любимая. Потому что любимым младшим родственникам не станешь скармливать то, что сам есть опасаешься. Ну и в целом будешь следить за тем, чтобы кушали они хорошо и то, что им полезно. А это явно не еда с нашего стола - она и нам-то не всегда полезна, честно говоря.

Отчасти я понимаю, откуда пошло такое отношение. Раньше животные воспринимались чисто с утилитарной точки зрения. Коровы дают молоко и мясо, куры - яйца и мясо, свиньи - мясо. Большинство процессов, связанных, так сказать, с обработкой животных, предполагают их умерщвление. А раньше, когда ресурсов для выживания было меньше, чем выживающих, как-то не до сантиментов становилось. Закон джунглей: сильный слабого съест. Ну или более развитый, потому что в силе средний человек уступает все же средней свинье.

Ну и психика постаралась, поэтому животных не воспринимали как таких же существ, чувствующих боль, умеющих любить, привязывающихся. Потому что если думать об этом, рука не поднимется зарезать очередного кролика. Вот и выходит, что легче воспринимать зверя как что-то бездушное, иначе ходить будешь голодным.

С животных для прокорма это правило распространилось и на кошек с собаками, которые тоже не первое тысячелетие рядом с нами. Их, к счастью, есть принято не во всех культурах. Это компаньоны, которые в городах свое утилитарное назначение уже утратили и теперь больше для души, чем для дела. Не погрешу против истины, если скажу, что хвостатые-усатые часто становятся членами семьи, а не просто домашними любимцами.

Вот только все равно мы их воспринимаем в качестве живых игрушек, что ли. Действует еще старая прошивка. И поэтому игнорируем то, что может быть опасно для них. Кормим не тем, к ветеринару везем только когда уже прямо надо, а не на профилактические осмотры. Хотя люди и сами так часто со своими тушками поступают. Между тем, сейчас домашняя кошка может дожить до 25-ти лет - если обеспечить ей все необходимое для хорошей и здоровой жизни.

Да, это потребует определенных усилий на старте. И денежных вложений. Но, крамольную для кого-то вещь сейчас скажу. Ведь адекватный родитель не пожалеет денег и сил, чтобы обеспечить своему ребенку нормальное качество жизни, правильно? Мы в ответе за тех, кого родили. Но и за тех, кого приручили - тоже.

Человек изъял зверя из привычной среды, взял домой. Кошка зависит от нас так же, как ребенок 3-4 лет. И, если ее выкинуть из дома или оставить одну, не заботиться о ней - ну это все равно что не заботиться о малыше. Она настолько же беспомощна и уязвима, как ребенок. И нет, в подвале у нее инстинкты вдруг не пробудятся, но это тема для другого поста.

Здесь же я хочу донести, что кошка или собака или любой другой зверь - это не игрушка. Не перерабатыватель мусора на ножках. Это такое же живое существо, как и мы, но слабее и уязвимее, ведь та же кошка гораздо меньше нас и, чтобы серьезно заболеть и пострадать, ей и нужно меньше, чем нам. А мы взяли на себя ответственность, заводя это существо дома. И я думаю, что в таком случае обязаны зверю обеспечить достойные условия. Иначе и брать его не стоило.

Знаете, наши все-таки умеют снимать кино (да, я это сказала. А ремейки советских мультфильмов не смотрю из принципа) – когда не пытаются переснять советское или скопировать западное.

О франшизе «Последнего богатыря» я не говорю – ее все-таки снимал Дисней. И снимал неумело.

К примеру, фильм «Манюня. День рождения Ба» сделан как по голливудской методичке:

1. Все готовятся к празднику – в данном случае дню рождения Розы Иосифовны, но все идет наперекосяк.

2. Параллельно дети сталкиваются со злодейским дуэтом – умным и его глупым подручным – в данном случае парой браконьеров, братом и сестрой. Ставят ловушки (уже чувствуется запах «Один дома»). И, конечно, побеждают. В финальной битве злодеи загоняют детей на край обрыва.

3. В финале праздник спасен вмешательством «рояля из кустов».

Лично мне этот фильм показался особенно странным после реалистичного тона сериала. Несмотря на яркие краски, рисунки на экране и так далее – сам сериал реалистичен. Даже если дети верят в какую-нибудь лесную ведьму, она должна оказаться обычной женщиной.

В общем, господа, извините, у вас не получилось.

А знаете, что получается неплохо? Фильмы и сериалы о бандитской жизни!

«Бандитский Петербург», «Бригада», «Брат».

Получается у наших эта тема – ничего не скажешь.

Я к таким фильмам отношусь с опаской. Бандитская тематика – значит, будут убийства и разборки авторитетов. Но и у меня есть любимый фильм с этой тематикой – «Каникулы строгого режима» с главным обаятельным бандитом российского кино Сергеем Безруковым.

Вы, как хотите, а я люблю Сергея Безрукова. И меня совершенно не смущает, «что он везде».
Более того, я была на спектакле «Сирано де Бержерак», где Сирано и Роксану играли Безруков и Лиза Боярская. И Безруков мне показался намного интереснее в плане актерской игры, чем дочь «главного мушкетера страны».

Но лучше всего у него получаются обаятельные бандиты. Все обожают его в роли Саши Белого, а я – в роли Сумрака из «Каникулы строгого режима».

«Каникулы строгого режима» - комедия про пионерский лагерь, Японию и российскую тюрьму. Такое вот странное сочетание.

Если честно, начало этого фильма мне не очень нравится. Я понимаю, что образ тюрьмы еще очень смягчен – семейная комедия все-таки. И дети вряд ли смогут понять угрозу со стороны Сумрака к сокамернику, пойманному на воровстве у своих: «В следующий раз спросим, как с понимающего, а потом как с симпатичного».

В тюрьме кипит собственная – и довольно жестокая жизнь. Двое авторитетов – Сумрак и Шаман, сражаются за влияние в колонии. Сумароков, он же Сумрак в исполнении Безрукова уже тогда показан как не лишенный своеобразного сострадания. Настолько, насколько это возможно для авторитета.
Тюремное начальство делит кресло начальника, а Сумрак с Шаманом – бандитский «общаг».

В общем, стандартный тюремный быт…

Кстати, мне кажется, только в российском фильме про тюрьму почти все персонажи, кроме Шамана, сидят ни за что – одного посадили за кражу колбасы в магазине, но только потому, что руководство магазина воспользовалось случаем и повесило на него все, что было украдено раньше («Все уже украдено до нас!»). Милиционер Кольцов сидит за убийство коллеги, который оказался «оборотнем в погонах». О преступлениях Сумрака в фильме не сказано, но Википедия утверждает, что ни одного преступления против обычных граждан он не совершил. Подрался на дискотеке, а все остальное – попытки побега, бунты и саботажи (что странно, потому что в фильме именно Сумрак пытается остановить спровоцированный бунт Шамана). Но если так, то, во-первых, как тогда Сумароков стал авторитетом среди настоящих бандитов, а во-вторых – драка подростка на дискотеке (готова поспорить, что там он вступился за честь дамы) – точно не повод отправлять «туда».

Почему так уверена, если я ни разу не юрист?

Когда-то я проходила практику в судебном архиве. И в числе моих обязанностей было копировать копии приговоров для отличившихся в другом месте товарищей.

И один из них начал геройствовать с 7 го класса. Кража шубы у соседки, которая дверь не закрыла, взял покататься квадроцикл. И уже потом – намеренное нападение вместе с товарищами на одного парня и кража у него мобильного телефона.

И каждый раз – условный срок.

И, судя по тому, что нам пришлось копировать его прежние приговоры – где-то снова совершил «подвиг».

В общем, довольно стандартная для нашего народа убежденность, что там все сидят «ни за что». А кому есть, за что – те никогда не сядут.

Ну ладно, все-таки это комедия. И главный герой должен вызывать симпатию.

Мне кажется, лучшая часть фильма начинается после попадания Сумрака и Кольцова, в пионерский лагерь (из лагеря в лагерь).

Иронично, что авторитет Сумрак может держать зэков – но не современных детей.

Кстати, раскрытию персонажей-детей тоже нашлось место. Сын воспитательницы играет в авторитета среди сверстников (эх, Арсений, разыгрывать из себя криминального авторитета при Сумраке, как играть на скрипке при Ойстрахе). Лиза, чьей маме алкоголь интереснее дочери.

Как филологу лично мне понравилась языковая игра. Различные значения слов по обе стороны колючей проволоки («черт», «петух», «лагерь»).

И философский вопрос, где же свобода, если даже здесь, в пионерском лагере, по сути те же порядки, что и у них – только в другом масштабе.

Фильм не заканчивается абсолютным хэппи эндом, но дает надежду.

Но больше всего я хотела бы узнать дальнейшую судьбу директора пионерского лагеря Образцовой после того, как она случайно взяла на работу беглых зэков…

Смотрели ли вы этот фильм, а если смотрели, что думаете?

Когда моя племянница училась в школе, я иногда ходила туда вместо моей сестры. И каждый раз недоумевала, когда мне задавали вопрос: «А что, мама не может прийти? Вы всё-таки тетя». Я никогда не могла взять в толк, почему я, будучи заинтересованной в судьбе своей племянницы и занимаясь ее воспитанием, не могу также заниматься решением связанных с ней вопросов наравне с родителями (особенно когда нередки случаи, что отцы или не занимаются детьми вовсе, или, даже живя с ними, занимаются, скажем так, скудно). Тогда мне вспоминались обычаи кавказских и восточных народов, когда родственники принимают очень большое участие в воспитании не своих детей. А еще мне вспоминались художественные произведения, где детей отдавали бабушкам, дядям и другим более дальним родственникам на воспитание.

Как это было?

Я уже писала о том, что одним из вариантов помощи, причём довольно распространенной, исторически была практика приема на воспитание племянников или других родственников.

В лучших дворянских семьях воспитание ребёнка означало не просто заботу, а полное включение в мир семьи: образование, манеры, связи, статус.

Дети, которые вырастали «внутри системы»

В дворянских усадьбах воспитанник мог:
• жить в одном доме с родными детьми
• учиться у одних и тех же гувернёров
• ездить в столицу вместе с семьёй
• посещать балы и светские приёмы

То есть с раннего возраста он впитывал культуру элиты, даже если по происхождению не был её частью.

В результате к моменту взросления он уже «не отличался» ни по поведению, ни по образованию.

Девушки-воспитанницы и удачные браки

Особенно ярко это проявлялось у девушек.

Если воспитанница росла в обеспеченной дворянской семье, её:
• обучали языкам (французский, немецкий)
• музыке и танцам
• правилам поведения в обществе
• светскому этикету

И самое важное - она получала связи семьи. Это почти автоматически открывало путь к «хорошему браку».

В результате такие девушки выходили замуж за чиновников, офицеров, представителей дворянства. И уже считались полноценной частью того круга, в котором выросли.

Мужчины-воспитанники и служба

Мальчиков часто готовили к государственной или военной службе. Если семья принимала участие в их судьбе, они могли поступить в кадетский корпус, получить место в армии или администрации или же начать карьеру через рекомендации семьи. В Российской империи связи значили почти столько же, сколько способности. И воспитанник, выросший в «правильном доме», автоматически получал доступ к этим связям.

Почему система иногда работала так хорошо

Это происходило, когда совпадали три вещи:

1. Реальная вовлечённость семьи
Ребёнка не просто «содержали», а воспитывали.

2. Образовательная среда
Он с детства жил в культуре языка, книг, музыки и общения.

3. Принятие в круг
Его не держали «в стороне», а включали в жизнь дома.

По сути происходило следующее:
ребёнок из другого слоя общества попадал в дворянский дом, перенимал нормы поведения, получал образование и связи, становился «социально дворянином», даже если формально происхождение оставалось другим.

Воспитанники в Российской империи могли прожить очень разные судьбы.

Но в лучших случаях система работала как:
- семья
- школа
- и социальный лифт одновременно

И тогда «чужой ребёнок» действительно становился своим: не только в доме, но и в обществе

В 2025 году пользователи стали активно осваиваивать нейросети, такие как SUNO, которая генерирует текст, музыку и вокал. В соцсетях появились нейропесни. Особенно популярной стала переработанная песня Энтина «Снегурочка», занявшая топовые места во многих чартах.

И все было бы хорошо, если бы некоторые авторы промтов (технических заданий для нейросети) не присваивали себе полное авторство.

Музыкант из ниоткуда

В конце 2025 года на федеральном телеканале вышел выпуск шоу «Песни от всей души» с Андреем Малаховым. Среди гостей была певица Алена Тарасенко. Она исполнила песню «Ярмарка судеб», но пела она под фонограмму, созданную с помощью ИИ. При этом Тарасенко утверждала, что написала и исполняет песню сама.

Целевая аудитория шоу — люди 50+, которые не заметили подвоха. В интернете, особенно среди молодежи, выступление вызвало бурную реакцию.

Давние подписчики Алены в TikTok утверждают, что полгода назад она отмечала песни как сгенерированные ИИ и рассказывала о работе с SUNO. Сейчас эти комментарии удалены.

Если послушать другие песни, авторства и исполнения Тарасенко, отчетливо слышно что в каждой из них звучит другой вокал. Это наводит на мысли об использовании нейросети, которая пока не может обеспечить одинаковое звучание в разных треках.

Интересно, что Алена Тарасенко как певица и автор появилась в интернете только в 2025 году. Обычно путь к славе требует времени и значительных усилий от творческих людей. До этого она не публиковала стихов, музыки или записей своего пения, а появилась словно из ниоткуда.

Самое неприятное в этой истории — то, что шоу на федеральном канале выдает нейромузыку за творчество живого человека, вводя в заблуждение взрослых зрителей. Они не могут отличить одно от другого и пользоваться этим как минимум неэтично.

Здорово, что сегодня цифровые инструменты позволяют создавать музыку без навыков пения или сочинения стихов. Но зачем обманывать слушателей? На ТВ можно было показать «Ярмарку душ» и рассказать о возможностях ИИ. О Тарасенко можно было бы рассказать как о талантливом человеке, создавшем популярный трек при помощи специальной программы. Это развлекло бы зрителей и расширило их знания о современных технологиях.

Камчатский краб в общем-то для биологов вовсе не краб, а рак-отшельник из семейства крабоидов, внешне похожий на краба. В отличие от краба, у него три пары ног, а не четыре, но эти отличия для жителей Мурманска роли не играют, и называется он везде камчатский краб.

Переселение камчатского краба с Охотского в Баренцево море было задумано еще в 30-е годы в СССР. С первого раза доставить членистоногих не удалось — не было технологий транспортировки на большие расстояния.

И со второго раза в 1951 году крабам не удалось добраться в Европу. Их пытались перевезти в транспортных резервуарах, без обогащения кислородом воды, но в таких емкостях крабы смогли жить не более 2-х дней.

Попытка удалась, когда получили развитие авиаперевозки.Основное количество было завезено авиацией в 1961—1969-х годах. Вылов производился в заливе Петра Великого в Японском море, крабов перевозили в специальных аквариумах, насыщая воду кислородом в самолете.
Всего с 60-х годов до 1978 года было выпущено в Баренцево море несколько тысяч крабов и около полутора миллионов икринок.

Рыбаки стали отлавливать первых крабов в 70-е. Популяция стала расти лавинообразно — у краба нет врагов в северных морях, регулировать популяцию может только человек. Если в 80-х годах количество краба оценивалось в 100 000 особей, то к 90-м годам их количество увеличилось до 10 миллионов. Экспериментальный вылов краба начался в 1994 году, а промышленный вылов начался в 2004 году.
Краб – ценный промысловый продукт, мясо краба является деликатесом. По некоторым данным вылов краба в Баренцевом и Норвежском морях составляет до 30% от мирового улова этого вида.

Ловят краба и в соседней Норвегии, хотя вначале пытались протестовать против расселения чужого вида в северные моря. Но когда начали коммерческий улов и из соседнего с Мурманской областью Киркенеса стали еженедельно отправлять Боинги с крабом, жалобы утихли.

В общем этот пример внедрения чуждого вида в северную среды оказался скорее удачным, в отличии от всем известных австралийских кроликов.

Фото из сети Интернет

Вы знали, что еще несколько столетий назад ночной сон выглядел не так, как сейчас? Люди не спали непрерывно по 7-8 часов. Их ночь делилась на две части: «первый сон» и «второй сон», между которыми было время бодрствования.

Это не была странная привычка отдельных людей, это была устоявшаяся норма. Эту практику в Средневековье называли "первым" и "вторым" сном (на латыни "primus somnus" и "secundus somnus"). Археологические исследования, включая дневники и хозяйственные записи того времени, подтверждают, что такая модель сна была широко распространена по всей Европе - от Британии до Византии.

Историк Роджер Экирх, изучая дневники, судебные записи и литературу, нашёл сотни упоминаний такого режима. Причём люди не объясняли его, они просто писали: «после первого сна», «перед вторым», как будто это очевидно для всех.

Такая практика была распространена в Европе: в Англии, Франции, Германии, Италии примерно с Средневековья и до XVIII века. Есть свидетельства и за пределами Европы, например в колониальной Америке.

Сам сон выглядел примерно так: человек ложился вскоре после заката, спал около четырёх часов, затем просыпался на один-два часа, а потом снова засыпал до утра. Это ночное бодрствование не считалось проблемой. В это время люди могли читать, молиться, разговаривать, заниматься бытовыми делами или просто спокойно думать.

Длительность и время бодрствования между снами менялись в зависимости от времени года. Зимой, когда ночи длиннее, этот промежуток мог длиться 3-4 часа, а летом сокращаться до 1-2 часов. В сельскохозяйственных календарях XV века встречаются рекомендации по корректировке режима сна в зависимости от сезона и работы на поле.

Причина такого режима не в культуре, а в условиях жизни. До появления электричества ночь была длинной и тёмной. Люди ложились очень рано, иногда уже в 8-9 вечера. Но организму не всегда нужно 10-12 часов непрерывного сна, поэтому он естественно делил его на два блока.

Это подтверждают и современные исследования. Например, психиатр Томас Вер проводил эксперимент: люди жили без искусственного света. Через некоторое время их сон сам по себе разделился на две части с промежутком бодрствования между ними. То есть такой режим не искусственный, а вполне естественный для человека.

Перелом произошёл сравнительно недавно - в XVIII–XIX веках. С появлением уличного освещения, развитием городов и жёсткого рабочего графика люди стали позже ложиться и стремиться к непрерывному сну. Постепенно «первый» и «второй» сон исчезли, а саму идею ночного пробуждения начали воспринимать как проблему.

Интересно, что иногда и сегодня люди просыпаются среди ночи и считают это бессонницей. Хотя возможно, это не сбой, а отголосок старого биологического ритма, который когда-то был нормой для целых поколений.

Недавно писал пост о фильмах, которые готовятся к выходу летом и которые я уже добавил в свой список запланированных к просмотру работ (https://famabara.com/posts/1105). Сегодня делюсь с вами двумя сериалами, которые тоже уже в этом списке и которые обязательны к просмотру всем любителям трудов братьев Стругацких, ведь это сериалы по их произведениям.

Первый проект назван "Трудно быть богом". Не сложно догадаться, какое именно произведение станет основой для этой адаптации. О начале работы над проектом стало известно еще четыре года назад, и вот на осень этого года запланирован выход сериала. Режиссером выступил Дмитрий Тюрин, известный по сериалам "Триггер" и "Эпидемия", а в ролях хватает уже хорошо известных нам актеров: Сергей Безруков, Виктор Добронравов, Фёдор Бондарчук и многие другие. Сюжет пересказывать не буду, ведь он и так наверняка вам известен, а если нет, успевайте прочитать произведение до осени.

В Джанго освобождённый Леонардо Ди Каприо, изображающий расиста-рабовладельца Кэлвина Кэнди, вынимает из коробки и кладёт на стол череп своего бывшего раба.

У черепа слишком идеальные белые зубы при отвратительном питании в те времена. Этот череп никак не мог принадлежать рабу! Да и умерший Бен был явно дряхлым стариком, а у черепа зубы все на месте.

Зачем Тарантино оставил такой ляп в фильме? Неужели никто не заметил? Причем за минуту до этого как бы намеренно показывали улыбку постоянно курящего Кэлвина Кэнди - у него все зубы жёлтые и нездоровые.

В последние годы во флористике сохранялся тренд на букеты пастельных оттенков. Такие цветочные композиции выглядят очень эстетично и дополняют современные интерьеры (которые тоже часто оформлены в приглушенных оттенках). Да, такие букеты очень нежные, красивые и нейтральные (подходят практически всем), но, как и любой дизайн, со временем он стал надоедать. У покупателей появился запрос на что-то более жизнерадостное и при этом индивидуальное. Первыми на этот запрос отреагировали китайские флористы. Они стали собирать так называемые дофаминовые букеты.

Восточный тренд

В конце 2025 года в интернете стали вируситься фотографии и видео с яркими, разноцветными букетами, которые китайские мастера дополняли различными аксессуарами.

Недавно у мужа был день рождения и я думала, что купить. Был заказ на пазл и какой-нибудь сюрприз.

Вот в качестве сюрприза я и выбрала лавовую лампу. Когда-то мы о ней говорили, что было бы здорово иметь ту такую, создаёт уют.

Выбрала лампу от Аmperia по отзывам.