В погоне за охватами можно скатиться в откровенный трэш и заработать репутацию места "куда я точно не пойду". Посмотрите ролик нового ростовского кафе, которое открылось все месяц назад.

На видео хозяйка заведения. У её мужа давно функционирует несколько хороших дорогих ресторанов, в одном из них я была с подругой - хороший уровень обслуживания, вкусно, всё для удобства гостей. То есть, они явно не новички в общепите. Но так откровенно испортить репутацию и засветиться на весь город. Интересно, кто подсказал идею ролика, маркетолог или сама придумала. Наверняка, подсмотрели подобное в соцсетях иностранных заведений. Но наша аудитория не оценила.

Кроме того, после публикации ролика были фото, как с этого стола угощают гостей этими моти. Вот тут комментарии взорвались, а хозяева ещё и грубили в ответ. Ролик из соцсети удалили. Сейчас в отголосках в местных пабликах в основном пишут, что больше ни ногой в Amura и вообще в заведения сети. Я там не было и мне тоже не хочется туда даже заходить.

Пишу очень большой пост про кино и в связи с этим пришлось посмотреть специфический арт-хаусный боевик 1994 года - Прирождённые убийцы. После просмотра было стойкое ощущение отвращения от увиденного.

Фильм задумывался как критика телевидения того времени, где показ насилия было способом добиться высокого рейтинга (тоже мне откровение). Но выдаваемая в фильме критика алчных до жестокости СМИ слишком примитивна. И потребители американских ТВ-передач показаны нарочито полными кретинами.

В век информационных технологий все больше людей знакомятся и общаются на расстоянии. Чтобы влюбленным было легче переживать длительную разлуку, китайский изобретатель Цзян Чжунли придумал новый девайс — «устройство для поцелуев».

Устройство представляет собой пластиковую конструкцию с силиконовой имитацией человеческих губ, которая подключается к смартфону.

Силиконовая часть конструкции оснащена датчиками движения, температуры, силы давления и даже уровня влажности, а также микрофоном и камерой. По задумке разработчиков, устройство должно полностью имитировать поцелуй. Оно призвано помочь в поддержании теплых романтических отношений на расстоянии.

Изобретение вызвало горячие споры сразу после презентации. Часть посетителей выставки, где он представлен, посчитали девайс полезным и инновационным. Другие же сочли его пошлым и выразили опасения, что он станет доступен несовершеннолетним и будет использоваться не по первоначальному предназначению.

Автор «робота для поцелуев» анонсировал будущее обновление для своего творения. Он планирует добавить к приложению, управляющему девайсом, некий аналог Тиндера. В нем пользователи смогут оценить фотографии и анкеты потенциальных партнеров. В случае же обоюдной симпатии пара сможет обменяться поцелуями, если оба на это дадут согласие.

Цзян Чжунли рассказал, что придумал устройство для поцелуев из-за тоски по своей девушке. Пара долгое время жила и работала в разных городах. Большую часть времени молодым людям приходилось общаться только по видеосвязи. Вот тогда-то изобретателю и пришла мысль облегчить разлуку и скрасить ожидание следующей личной встречи.

Пока люди в интернете спорят об этичности и безопасности девайса, а маркетологи уже подсчитывают будущую прибыль, сам изобретатель, похоже, очень доволен своим творением. Бурная реакция в интернет-сообществе говорит о том, что он задел людей за живое.

Возможно, уже через несколько лет виртуальные поцелуи станут чем-то таким же обычным, как эмодзи или стикеры. А возможно, устройство станет дорогой игрушкой для отдельных ценителей и не войдет в широкое обращение. Я думаю, что второй вариант более вероятен. А вы?

Помню, состоялся у нас как-то с мамой разговор.

- Кто тебе, кроме меня, правду скажет?
- Мам, желающие сказать гадость, найдутся всегда. А вот поддержат не все, только близкие.

И мама поняла. Переосмыслила весь опыт своих 60+ лет в токсичном, как принято сейчас говорить, обществе. А в маленьком городке, где она жила, реально именно такое ядовитое общество. Нет, там поддержат, если тебе совсем плохо, искренне посочувствуют. Но обольют грязью, если у тебя все хорошо, потому что надо страдать как все.

Но это уже другая тема, думаю. Как и то, что человека, даже взрослого, формирует окружение. С волками жить... Моя мама, добрейший человек, переняла повадки этого общества неосознанно. Но после нашего разговора подумала. И с тех пор я от нее ощущала исключительно поддержку. Как и она от меня. Однако это предисловие.

Теперь к делу. Я терпеть не могу эту фразу! Потому что обычно после нее и следует какая-нибудь гадость, распространяться о которой говорящего никто не просил. А сам оратор при этом становится в позу единственного правдоруба во вселенной и искренне не понимает, если его в итоге шлют куда подальше. Сюда же и фразы вроде "я не хотела говорить, но...". Не хотела - так не говори, что может быть проще?

Отдельный подвид "Если бы я был трезвым, я бы, конечно, этого не сказал". Вот это меня вообще всегда "восхищает" своим иезуитством. Человек пользуется тем, что пьяным многое прощается ввиду их не совсем адекватного состояния. Однако при этом возникает вопрос: а насколько он пьян? Сообразил ведь, что находится в удачном положении для озвучивания гадостей. И кстати, в УК РФ алкогольное опьянение, насколько я помню, это не смягчающее обстоятельство, а отягчающее. В жизни, я думаю, тоже.

Хочу уточнить: я вовсе не призываю быть максимально мягкими и вообще ничего не говорить или осыпать друг друга комплиментами. Это уже другая крайность. Как не надо на пустом месте говорить гадости просто потому, что у самой настроение не очень, так и не надо молчать, если поведение или поступки другого человека выходят за грань.

Однако если хочется уж сказать, то не надо прикрываться. Так честнее будет, на мой взгляд. Без всех этих заходов и так далее. Что, кто-то думает, что человек не обидится, если такие предисловия отпустить? Обидится. Но тут скорее наплевать на чувства того, кто тебя слушает, свою бы задницу прикрыть. А нефиг) За слова нужно нести ответственность, я думаю. Если же человек творит дичь, то тем более можно и без заходов, потому что по делу. Да, он и по делу может обидеться, но вот в этом случае это уже его проблемы.

В целом же, очень хотелось бы, чтобы мы в принципе думали, прежде чем сказать. И не только о том, что хотим сказать. Но и какое влияние окажут наши слова на тех, кто их услышит. Мне кажется, если бы каждый из нас хоть немного думал каждый раз, прежде чем открыть рот, мир был бы гораздо добрее. А вы как считаете?

В школе во время большой перемены эта девочка вместо игр со сверстницами приводит в порядок книги на классной книжной полке. В старших классах искала не любовь, а идеальный способ складывания носков.

А в тридцать стала миллионершей.

Позвольте представить - Мари Кондо. Японская «королева уборки», автор собственного метода уборки.
Однако не пугайтесь – это книга не просто о том, как убираться.

Мари Кондо уловила главное: твой дом – это ты и есть. Поэтому навести порядок в квартире – это навести порядок в собственной голове. Понять, что тебе действительно нужно, а что нет.

Принцип прост, как все гениальное. Каждую вещь нужно подержать в руках, спросить себя: «Радует она меня или нет», и, если нет – поблагодарить вещь за службу и отправить на выброс (или на благотворительность). Не хранить вещи из сентиментальных соображений.

Кстати, это и есть главный совет Мари Кондо.

ВЫБРОСЬТЕ ЭТО НЕМЕДЛЕННО!

Выбросьте все, что не приносит радость. То, что было подарено, но ни разу не использовалось и хранилось лишь из уважения к дарителю. То, что купили сами не зная зачем, и тоже ни разу не использовали.

Но ко всему ли применим такой принцип?

Многие русские читатели отмечают – не все советы КонМари применимы в российских реалиях.

Квитанции

Мари Кондо призывает выбрасывать оплаченные квитанции за воду и электроэнергию. В России же квитанции рекомендуется хранить минимум три года – это срок, за который управляющая компания может подать в суд на взыскание задолженности.

Одежда

В Японии нет таких перепадов температуры в течение года. Поэтому и одежды нужно меньше.

В России же, как ни старайся, малым гардеробом не обойдешься…

Фотографии

Здесь уже каждый решает сам, но я считаю, что семейные фотографии – это летопись семьи.
Хотя…это говорит человек, у которого остались две школьные тетрадки по истории – за седьмой и девятый класс. Как-то так получилось…

Книги

Мари Кондо советует держать на полках не больше тридцати книг.

И непрочитанных. А в книгах, которые вы уже прочитали, нет никакого смысла.

Хотя сама признает, что любит перечитывать «Алису в Стране чудес».

Здесь я категорически не согласна.

В детстве при просмотре «Красавицы и чудовища» я искренне позавидовала Чудовищу, когда показывали его библиотеку с убегающими в небо шкафами…

(Кстати, у Чудовища библиотека не меньше Ленинской, хотя он не читает, а в городе, где живет Белль, крошечная книжная лавка с десятью книгами на полках.

Надеюсь, став женой расколдовавшегося Чудовища Белль решит эту проблему и построит в городе приличную общественную библиотеку)

Да, в книжном шкафу тоже нужно иногда проводить ревизию, избавляясь от всяких Берроузов и Жюльетты Бенцони, за которыми когда-то гонялись наши родители, а теперь тоннами приносят в библиотеку «в дар». А библиотека отправляет их в макулатуру.

Хотя…Нет ли вероятности, что скоро все эти «Тарзаны» и «Марианны» станут раритетом?

Кстати, мои детские книги неожиданно сослужили мне службу в университете, когда я писала курсовую и магистерскую по детской литературе. Кто бы знал…

Но если, по сути, то Мари Кондо права. Большинство из нас живут не в частных домах, где есть чердак, а в небольших квартирах с небольшими балконами (а у кого-то и балконов нет). В лучшем случае – отправление ненужных вещей «в ссылку» на дачу.

А уж это наше пресловутое «а вдруг пригодится» или – еще того лучше – «оно есть не просит»…

Мари Кондо сказала бы, что просит – ненужные вещи забирают вашу энергию.

Так что Мари Кондо читаем, но советы применяем сообразно собственной жизни.

Я никогда не была маниакальным потребителем контента соцсетей. Но иногда бывало такое, что вроде бы сядешь посмотреть, что происходит в ленте зачем-то, потом увлечешься, и незаметно проходит 2 часа (хотя по ощущениям минут 20).
В один прекрасный момент мне просто стало жалко своего времени. А еще захотелось очистить свой мозг от лишней информации.

И вот я оказалась в точке, где я поставила самозапрет на листание ленты. Максимум - соцсети для работы, никуда попутно не отвлекаясь.

В первые сутки была небольшая ломка. На зря говорят «привычка - вторая натура».

На второй день стало тише. Внутри. Ощущение себя лучше. И еще больше ощущение «зачем это мне надо?».
Как будто исчез постоянный фон из чужих жизней, мнений, картинок. Появилось больше пространства для своих мыслей.

На третий-четвёртый день появился странный эффект: время как будто стало длиннее. И не ща чем того, что я раньше постоянно отвлекалась на ленту, скорее эффект растягивания времени.
То, что раньше занимало «целый день», вдруг укладывается в несколько часов. Остальное время пустота. Немного непривычно, но, к счастью, я умею себя занять.

Чаще всего соцсети - это не способ «убить время». Это способ не оставаться наедине с собой, избавиться от тревожности. Почти как алкоголь.

Когда убираешь из своей жизни соцсети, всплывают отложенные решения, тревоги, которые заглушались лентой, вопросы, на которые не хочется отвечать.

Но вместе с этим приходит и другое: концентрация, ясность, более глубокие эмоции

К концу недели я заметила: мне стало почти неинтересно потреблять, но легче создавать. Меньше желания сравнивать, больше желания жить своей жизнью.

Соцсети - это не зло. Хотя я знаю людей, которые ими не пользуются вовсе, и ничего они не потеряли. Но в то же время соцсети - это очень удобный способ не проживать свою жизнь до конца.

Вопрос не в том, чтобы уйти из них. Вопрос, зачем ты заходишь каждый раз.

Сейчас я пользуюсь соцсетями, но минимально. Есть у меня несколько контактов для общения именно в соцсетях, слушаю музыку в ВК и есть несколько блоггеров для поднятия настроения. А как только я начинаю интересоваться лентой, я понимаю: со мной что-то не так, нужно вытащить свою тревожность и решить вопрос вместо того, чтобы продолжать тревожиться и заглушать мусорным фоном свой мозг.

А вы смогли бы на 7 дней отказаться от соцсетей? А совсем отказаться от них?

А вы заметили, как много в последнее время стало видео про уборку и организацию? Как ни зайдешь на видеохостинг, так каждая вторая девчонка убирает. А каждая первая еще и организует все пространства, которые обнаружит в своем доме. Впрочем, не исключаю, что это мне постоянно такие шортсы выпадают по причине заинтересованности темой, а вам алгоритмы предлагают что-то более интересное) Но не думаю, что десятки девчонок из разных стран снимают все это ради меня одной. Значит, спрос есть.

Не будем сейчас про организацию - эта тема достойна отдельного поста и когда-нибудь я его напишу) Не будем и задаваться вопросом, как эти красавицы, снимая километры видео об уборке, умудряются вообще свой дом загрязнить) Я сегодня хочу поговорить о другом: о том, почему вообще такие видео востребованы и почему многие из нас с возрастом полюбили уборку.

Я вот в детстве терпеть не могла этот процесс - ну что там интересного? Это разводить бардак весело, а убирать уже не очень. Да и с грязью возиться мало приятного, а у меня еще аллергия на пыль. Плюс, я думаю, дело в восприятии. Мы же в детстве не сразу все такие умные, на родителей смотрим всегда, чтобы понять, как реагировать.

Это, знаете, как малыш упадет - и дальнейшие его действия зависят от того, как поведут себя взрослые. Начнут ахать и охать, причитать, врачей звать - все, готово, получите истерику. Даже если изначально было не больно и не страшно, заботливые взрослые испугают и доведут. А если спокойно спросить, ударился или нет, как себя чувствует - да ребятенок уже через минуту забудет, при условии, что не травмировался, и побежит себе играть дальше.

Так и с уборкой. Когда взрослые тяжко вздыхают, делают лицо, словно на каторгу идут, и так далее, ребенок тоже не обрадуется. Дети ведь нас считывают лучше, чем нам кажется) Не спорю, процесс действительно тяжелый и затратный по ресурсам, особенно если раз в неделю на него целый день убивать. Однако знаю семьи, где уборку подают как игру. И младшие, если уж не с радостью за швабру хватаются, но хотя бы и без явного недовольства.

Так почему же теперь я полюбила уборку, да еще и приступаю к ней чаще раза в неделю? Ну насчет второго ответить легко. Лучше потратить по полчаса каждый день, чем убивать на это весь выходной, а потом валяться без ног. Тут же, вроде бы, и не устала, и постоянно живешь в чистом доме. Незаметная уборка - а что может быть лучше?)

Найти ответ на первый вопрос гораздо интереснее. Дело не только в том, что приятно потом пожинать плоды своего труда, когда все чистое, хорошо пахнет, вещи на положенных местах и так далее. Это только верхушка айсберга, на самом деле. И если бы все в этом крылось, вряд ли множество девчонок, девушек и женщин проводили бы столько времени за уборкой, снимали и смотрели соответствующие видео. Копнем глубже.

В одной хорошей пьесе есть фраза: "Порядок в карманах - порядок в душе". В грязи сидеть неприятно, в бардаке сложно что-то найти, беспорядок отвлекает, раздражает, мешает сосредоточиться. Когда же все в порядке, то и продуктивность выше, и настроение лучше. И спокойнее, как-то. Во всяком случае, нет тревоги по поводу того, что не найдешь что-то в нужный момент.

Уборка помогает расчистить не только пространство вокруг себя. Она и мысли в порядок приводит. Я не знаю, как это работает, но оно работает. Когда наводишь чистоту и красоту снаружи, она и внутри появляется. А еще появляется какое-то ощущение контроля, что ли.

Я к сорока годам поняла, что в этой жизни мы не контролируем примерно ничего. То есть, очень хочется, конечно. Но потом происходит очередное ВДРУГ - и ты понимаешь, что у листа на ветру и то больше надежности, чем у тебя. Но когда наводишь порядок в своем доме, то это ощущение, что ты что-то контролируешь - оно есть.

Только от меня зависит, будет тут лежать слой пыли или нет. Только от меня - ляжет ли эта папка с документами на отведенное ей место или будет путешествовать по всему дому, потому что места-то для нее и нет. Только от меня зависит, в каком доме я живу - чистом или не очень. И ради этого чувства стоит брать в зубы швабру!

Конечно, превратности судьбы в виде домочадцев и домашних любимцев, вносят коррективы и сюда) Но все же это - максимально возможная зона ответственности, над которой я могу обрести власть. Поэтому прямо сейчас пойду, подмету, и на душе станет спокойнее)))

В последние годы во флористике сохранялся тренд на букеты пастельных оттенков. Такие цветочные композиции выглядят очень эстетично и дополняют современные интерьеры (которые тоже часто оформлены в приглушенных оттенках). Да, такие букеты очень нежные, красивые и нейтральные (подходят практически всем), но, как и любой дизайн, со временем он стал надоедать. У покупателей появился запрос на что-то более жизнерадостное и при этом индивидуальное. Первыми на этот запрос отреагировали китайские флористы. Они стали собирать так называемые дофаминовые букеты.

Восточный тренд

В конце 2025 года в интернете стали вируситься фотографии и видео с яркими, разноцветными букетами, которые китайские мастера дополняли различными аксессуарами.

1 марта я публиковал пост про День кошек и важность радовать своих домашних питомцев. Но также важно помогать и бездомным животным. Особенно учитывая то, что они оказываются на улице по вине человека. Вот некоторые рекомендации по кормлению и ниже видео кормления кошек, птиц, которых мы стараемся угощать как можно чаще.

Иногда люди не понимают, что некоторыми продуктами могут принести вред животным. Например, кто-то выбрасывает плесневелый хлеб, пропавшее мясо, засохшие колбасы. Вот вообще не понятны их действия. Если человеку это уже во вред, то животное как-нибудь да переварит?

Это такое же живое существо, а их организм, в отличие от человеческого, гораздо нежнее и избирательнее. Человек может есть любой вид мяса, любые фрукты, овощи, добавлять специи, пить различные напитки. Но животным такое разнообразие может очень навредить и поэтому необходимо относиться к кормлению очень ответственно.

Чем можно и нельзя кормить бездомных животных

Кошки

Кошкам нельзя давать остатки еды вроде хлеба, каши, особенно продукты с луком, чесноком, специями. Просроченное мясо, колбасы могут довести до отравления. Картофель плохо усваивается. Макароны также не подходят для кормления. Шоколад, изюм могут быть токсичными для животного. Корма для собак не содержат необходимых полезных веществ для кошек, поэтому также не стоит их этим кормить.

Также и сам не так давно узнал советы про молоко и кости, что их давать не надо. У взрослых кошек могут быть проблемы с усвоением лактозы. А кости способны поранить пищевод или кишечник.

Самый оптимальный вариант – это корм. Можно давать сухой или влажный, но при кормлении сухим кормом обязательно должна быть вода для питья. Также можно кормить натуральными продуктами, такими как варёная курица, индейка, нежирная морская рыба.

Собаки

Подкармливая сухим кормом, обязательно ставьте рядом миску с водой. Помимо влажного и сухого корма, можно кормить сырым (свежим и не замороженным) или отварным мясом (кроме свинины), как в чистом виде, так и вместе с крупами, без костей и крупных хрящей. Консервы также можно давать как в чистом виде, так и вместе со свежесваренной кашей (гречка, рис).

Мясные продукты рекомендуется давать в вареном виде, чтобы исключить заражение различными болезнями. Рыбу давайте без костей, уделяйте особое внимание свежести продукта. Творог и кефир, чтоб были нежирные.

Собакам нельзя давать кости рыбные и трубчатые птичьи. Ни в коем случае не давать испорченные продукты.

Птицы

Птицам нельзя солёного, жареного или острого. Если семечки, то сырые. Если сало (любят синицы), то обязательно натуральное, без обработки и специй.

Белки

Угощать можно необработанными и несолёными орешками (грецкие, кедровые, фундук). Миндаль нельзя. Семечки подсолнечника или тыквы должны быть только свежими, без соли и обжарки.
В умеренных количествах можно давать яблоки и груши, но без косточек. Нельзя солёную или переработанную пищу. Ни в коем случае нельзя чипсы, шоколад, цитрусовые фрукты, хлеб.

Конечно всех желательно кормить кормом, который производят как раз для определённого вида животных. Обязательно смотрите на срок годности корма и других продуктов.

В любых каких-нибудь сомнительных моментах, уточняйте лучше у ветеринаров, в приютах, на сайтах, связанных с животными. Многие сайты по защите животных предоставляют бесплатную консультацию.
После кормления убирайте мусор. Не стоит подходить близко к собакам во время кормления, тем более трогать животных.

И в конце дополню пост личных видео кормлений кошек и птиц. Очень приятно смотреть как они кушают) Стараемся кормить, помогать как можем. Присоединяйтесь, делитесь, приобщайте и других к кормлению, к добрым делам.

Пост про День кошек: https://famabara.com/posts/849

Есть множество версий происхождения суши. Есть версия, что суши были едой для простых рыбаков. Рыбу, которую они ловили смешивали с рисом и таким образом получалось сытное блюдо. Более распространённая версия про суши гласит о том, что изначально был придуман метод хранения, консервации рыбы. Рыбу укладывали слоями с рисом, и она могла пролежать несколько месяцев. После брожения рыбу подавали на стол, но рис выбрасывали. Такой метод изначально был придуман в Китае и только потом его стали применять в Японии.

Японцы усовершенствовали этот метод и стали применять уксус для более быстрой ферментации. Со временем вместе с рыбой стали употреблять и рис. На тот момент стали появляться различные виды суши. С моллюсками, с морской или речной рыбой и даже с дичью. Готовили и сладкий вид суши, в которых присутствовал грибок кодзи.

Но уже современный вид, который мы знаем, суши приобрели в XIX веке. Уличный повар Ханая Ёхэй стал класть свежие кусочки рыбы на продолговатые лепёшки из слепленного риса. Такое блюдо готовилось за несколько минут и стало прообразом сегодняшних нигири. Всё это произошло в городе Эдо (Токио). Для портового города это было идеальное блюдо, где свежая рыба могла подаваться сразу.

Роллы (маки) появились позже и изначально они были вегетарианскими. В них были маринованные овощи, омлет, укроп. Подавались такие роллы в буддийских храмах. И уже гораздо позже стали добавлять рыбу, сыр, соус.

Когда говорят про суши, сразу возникает ассоциация с рыбой. Но самый главный ингредиент это всё-таки рис. По одной из версии слово суши состоит из таких древних слов как «су» — «уксус» и «ши» — «рис». По другой версии слово суши происходит от глагола сусуму, что означает кислить, мариновать и относится именно к рису.

Традиционно используют для суши рис круглозёрный. Зёрна этого риса плотные, богаты крахмалом, что придаёт клейкость блюду и не разваривается. Так что, рис – это основа и душа блюда. И как говорят сушисты, без хорошего риса суши не спасёт и самая дорогая рыба.

Закончила читать «Как завоевывать друзей и оказывать влияние на людей» Дейла Карнеги.
Честно? Долго откладывала эту книгу.
Казалось, что это «очевидные истины», которые и так все знают. Но как же я ошибалась.
Карнеги пишет не о манипуляциях, как я наивно думала. Он пишет об искреннем интересе к другим. О том, что самое приятное слово для человека — его имя.
О том, что критика бесполезна, потому что она ставит человека в оборону.
Самое классное— книга не
про «как получить желаемое», а про «как перестать быть эгоцентриком и наконец заметить других». И когда начинаешь искренне интересоваться людьми, мир действительно становится теплее.
Советую всем, кто чувствует, что в коммуникации есть «стоп-кран», который хочется снять. Книга — база. Но база гениальная.
А вы читали? Как вам?

Недавно вместе с мамой смотрели «Не могу сказать прощай». Мнения разделились. Мама: «Ах, вот это любовь!», а я: «Да оставь мужика в покое!».

«Не могу сказать «прощай»…

«Хорошая девочка Лида» влюбляется в красавчика Сергея. Но тот женится на более красивой и эффектной Марте – успев до этого провести ночь с Лидой.

Интересно, сколько лет этому сюжету? Мне кажется, они ровесники динозавров…Уверена, что именно книжки с таким сюжетом читали под партой или у себя в дортуаре (спальне) воспитанницы институтов благородных девиц – Лидия Чарская свидетель (хотя ее собственные слезливые повести о благородных сиротках можно отнести туда же).

Иронично…

Итак, любовный треугольник – «хорошая» Лида, Сергей, который пока не понял, где его настоящее счастье, и отрицательная красотка Марта.

Сергей получает серьезную травму и оказывается прикованным к кровати. Марта его бросает – разумеется, потому что хотела жить хорошо, и к роли вечной сиделки ее жизнь не готовила.

Хотя я бы задалась вопросом – она уехала совсем или просто побыть наедине с собой, все обдумать? Тем более, что травма сказалась на характере Сергея не лучшим образом.

Дожили…я оправдываю женщину, которая бросила больного мужа – забыв, что клялась быть с ним в «болезни и в здравии». Наверное, из принципа – настолько мне не понравилась Лида.
Лида – добрая, нежная, любящая. Настоящий пример девочкам. Бедная соблазненная эгоистичным красавчиком.

Только вот соблазнил ее не Сергей – это она всю дорогу добивалась его внимания. Начиная от «белого танца» на дискотеке, когда она проскакивает мимо идущей к Сергею Марты, и его друзья смеются между собой: «Она его дожмет» и заканчивая приездом к больному Сергею домой («А я не на время – я насовсем»).

Интересная деталь – в более ранних советских фильмах нам показывали сдержанных, гордых женщин – они не могут себе позволить открыть свои чувства. Таня Левченко из «Весна на Заречной улице», Тоня из «Дело было в Пенькове». Свои чувства они обычно держали в себе – особенно если это чувства к женатым…

Лида – персонаж совсем иного склада. Она без памяти влюбляется в Сергея (или в его образ в собственной голове?). И начинает добиваться его всеми возможными способами. А в день свадьбы Сергея и Марты и вовсе устраивает «советский Форсаж» на дороге – угоняет грузовик, намеренно обливает новобрачных из грязной лужи и создает аварийную ситуацию на дороге. Не думая в этот момент даже о жизнях окружающих людей...Которые уж точно не виноваты в том, что ее любимый женится на другой.

Это, кстати, основная черта характера Лиды. Вижу цель – не вижу препятствий. Она сама идет в постель к Сергею, не задумываясь, любит он ее или бросит после этой ночи, сама приезжает к нему домой, и сама решает, что останется здесь насовсем. Просто ставя Сергея и его мать перед фактом.

Участковый Василий (лучший персонаж фильма по мнению многих) признается ей в любви, говорит, что все для нее сделает, а она, не моргнув глазом, говорит, что нужна инвалидная коляска для Сергея.
Какого влюбленному мужчине слышать такое? Опять же его предыдущие слова Лида, кажется, пропустила мимо ушей.

Можно сколько угодно говорить, что она его любит.

Но что это за любовь, из-за которой в буквальном смысле исчезает весь окружающий мир? Когда даже не задумываешься – а нужны ли твои чувства объекту твоей любви?

Она могла приехать просто предложить свою помощь, а дальше посмотреть, как ее примут, как отреагирует Сергей. Начать понемногу навещать…Хочешь помочь – пожалуйста.

Но в том и дело, что Лиде не интересно даже мнение самого Сергея о ее приезде! И слабые его попытки ее выгнать она также пропускает мимо ушей. Она просто его любит и готова все для него сделать, а дальше хоть трава не расти.

Название фильма и говорит, что Лида не готова и не хочет отпустить свою любовь к Сергею. Если это любовь, а не нездоровая одержимость…

А вы как считаете?

Как много дел вы сегодня доверили гаджету? Будильник? Заметки о покупках? Просили умную колонку включить любимую песню или напомнить о встрече?
Я задумалась сегодня о том, что происходит с людьми в мире, где гаджет стал неотъемлемой частью. Вы не обращали внимание, что мы все реже стали запоминать вещи, которые, казалось бы, уже помним?
Когда я впервые решила сварить борщ (я жила тогда в другом от родителей городе) я звонила маме за советом. Она пошагово объясняла мне что и как делать. Больше к вопросу приготовления борща я не возвращалась. Запомнила и практикую, добавляя что-то свое, индивидуальное, в это блюдо. Но при этом, тут же, я лезу в интернет, чтобы проверить, все ли я купила на окрошку или оливье. Блюда, которые я хорошо знаю с детства.
Я постоянно пробую новые приложения для планирования и совершенно не способна, даже с их помощью, распределить свой день. Я постоянно отвлекаюсь на ленту, уведомления или письма. Время пролетает незаметно и как итог, дела не сделаны, а день подошел к концу. И я часто злюсь на себя по этому поводу. Вам такое знакомо? Еще более 10 лет назад я читала (как ни забавно в интернете) фразу, которая актуальна и сегодня: «Первое правило уборки-убрать себя от компьютера». Вот только теперь стало еще сложнее, ведь наш современный «компьютер» свободно двигается с нами везде.
Так же я совсем перестала полагаться на себя в вопросах праздничных дат. Сплошные напоминания в телефоне... Если близится праздник все запросы в поисковике только о том, что подарить. А после? Правильно! Конечно, маркетплейс. Но ведь все это действительно удобно! Можно купить одежду, технику, подарок, канцелярию и все что угодно пока едешь домой или пьешь кофе.

Пример на английском:

From: _______(ФИО)
tel _______(телефон)
passport No ________(номер загранпаспорта)

To whoom it may concern.

Dear Sirs,
I am writing to apply for a tourist visa to visit United Kingdom. Me and my wife _____(ФИО жены) are planning to go to London for holidays. My holidays will be from ____ to ____ (даты начала и окончания отпуска) and planned dates of travel to UK are from ______ to ______(даты начала и окончания поездки). I’m going to book accommodation at _______ (наименование отеля) and plane tickets on that dates.

My travel is self-funded, and I have attached my bank statements to show my financial capability to cover all expenses. The deposit of _____ (Размер вклада, который отражен в сопроводительных документах, и наименование банка) consists of my past savings and my (наименование банка, в котором открыт другой вклад) deposits are made this year from new and previous month income.

I have strong ties to my home country, as I am employed at (наменование работодателя) and I’m registed as self-employed and have income of (род занятий по самозанятости). Please find enclosed proof of employment and registration and my income and tax payments.
And I have family commitments that ensure my return after my vacation. I have two children of 5 and 8 years, they will be staing with their grandparents during our holidays.
I have a flat and a car.

Thank you for considering my application.

Sincerely,
_______(ФИО)

На русском это выглядит так:

От: _______ (ФИО)
Тел.: _______ (телефон)
Паспорт № ________ (номер заграничного паспорта)

Тому, кого это может касаться.

Уважаемые господа,
Настоящим письмом я хочу подать заявление на получение туристической визы для поездки в Великобританию. Я и моя супруга _______ (ФИО жены) планируем провести отпуск в Лондоне. Мой отпуск запланирован с ______ по ______ (даты начала и окончания отпуска), а предполагаемые даты поездки в Великобританию — с ______ по ______ (даты начала и окончания поездки). Я собираюсь забронировать проживание в _______ (название отеля) и авиабилеты на эти даты.

Поездка финансируется за мой счёт. В приложении находятся выписки с банковского счёта, подтверждающие мою финансовую состоятельность покрыть все расходы. Депозит в размере _____ (размер вклада, указанный в сопроводительных документах, и название банка) представляет собой мои накопления за прошлый период, а вклады в (название другого банка) были сделаны в этом году из доходов за текущий и предыдущий месяцы.

У меня крепкие связи с родиной, так как я работаю в (название работодателя) и зарегистрирован как самозанятый с доходом от (род занятий по самозанятости). В приложении вы найдёте подтверждение моей занятости, регистрации, доходов и налоговых выплат.

Кроме того, у меня есть семейные обязательства, которые гарантируют моё возвращение после отпуска. У нас с супругой двое детей 5 и 8 лет, во время нашей поездки они будут находиться с бабушкой и дедушкой.

У меня есть квартира и автомобиль.

Благодарю за рассмотрение моего заявления.

С уважением,
_______ (ФИО)

ИИ-шлак уничтожает интернет. Не знаю, с каких таких доводов создатели контента решили, что нейросети помогают им улучшить производимый ими продукт, но я ИИ-слоп чую сразу.

Унылые ИИ-тексты видны опытному человеку. В них всегда много воды, повторяющиеся типовые для нейросетей речевые обороты и полное отсутствие чего-то нового. Этого дерьма становится всё больше, а некоторые люди, потребляющие такой контент, даже не видят работу генеративного производителя мусора. Да зайди ты на ChatGPT, попроси что-нибудь написать, он тебе этих статей нальёт несколько вёдер, обчитаешься по самые уши. Зачем для этого контент-площадки?

Где-то пытаются с этим чуть-чуть бороться (Хабр), где-то люди в комментах по полной матюкают ИИ-слоп (VC), где-то его засилье просто огромное (даже названия площадок не буду писать). На Фамабаре ИИ полностью запрещен в любом виде (кроме примеров, как в этой статье) - это очень правильно.

Мелкий ИП-шный бизнес взял генеративные нейросети на вооружение. И теперь нам показывают такую отталкивающую рекламу:

Я нежно люблю советское кино. Одним из моих любимых фильмов является «Служебный роман». И помимо сюжета мне всегда было интересно смотреть на интерьеры, особенно на учреждение, в котором работали герои, и шикарную квартиру Самохвалова, наполненную дефицитными заграничными штучками. Чего стоит одна только его вращающаяся люстра!

Над фильмом работали художники-постановщики Александр Борисов и Сергей Воронков. Они создали интерьеры, которые выглядят стильно до сих пор, сумев очень удачно сочетать старинные элементы с современной мебелью.

Статистическое учреждение находилось в доме Хомякова 1900 года постройки. Старинные чугунные перила и шикарные бронзовые люстры соседствовали с модными бело-серыми стеклянными плафонами светильников.

Нам всем в детстве читали сказку «Руслан и Людмила». Первое законченное произведение Пушкина, которое принесло ему славу…

Хотя так-то произведение не совсем детское, если вчитываться. Чего стоят рассуждения автора, неужели Руслан «не согрешил» со своей женой, пока она была в заколдованном сне.

Супругу только сторожил
И в целомудренном мечтанье,
Смирив нескромное желанье,
Свое блаженство находил?
Монах, который сохранил
Потомству верное преданье
О славном витязе моем,
Нас уверяет смело в том:
И верю я! Без разделенья
Унылы, грубы наслажденья:
Мы прямо счастливы вдвоем.

Кстати, мы все знаем, что Пушкин ни в стихах, ни в жизни ханжой не был. В его «Сказке о мертвой царевне» он с легкой иронией упрекает царя, что он женился на другой – «и он был грешен».

Интересно, что женщины у Пушкина выступают либо как положительные героини, либо как героини, которых «можно понять», и которые заслуживают снисхождения читателей. Русалка, к примеру. Или дочка станционного смотрителя – мы понимаем, что Пушкин однозначно ее простил.

Никакого пожизненного наказания Дуня не понесла, в отличие от героинь, к примеру, Ганса Христиана Андерсона (у которого девочки страдают за грехи и без грехов тоже страдают).

Мачеха из «Сказки о мертвой царевне», и та описывается как «правду молвить молодица уж и впрямь была царица. Высока, стройна, бела, и умом и всем взяла».

Казалось бы, одно исключение есть – Наина. Злая колдунья и приспешница Черномора.
Но…так ли это?

По взрослом прочтении отрицательное амплуа Наины несколько разбавляется.

О Наине мы узнаем от того самого Финна, который и помогает Руслану.

Тогда близ нашего селенья,
Как милый цвет уединенья,
Жила Наина. Меж подруг
Она гремела красотою.

Финн признается ей в любви, но Наина его отвергает, говоря: «Пастух, я не люблю тебя».
Отвергает прямо и открыто. Не говорит: «Вот разбогатеешь, тогда поговорим». Не устраивает ему каких-нибудь испытаний, не требует подвигов. «Я не люблю тебя», - и все на этом.
Финн уходит, по сути, разбойничать и возвращается с дорогими подарками.

И что? Снова отказ!

Наина не продалась даже за золото и жемчуга.

Что решает делать наш друг? Приворожить Наину, разумеется!

Заставить с помощью магии полюбить его.

Только он не учел, сколько времени уйдет на обучение…

Да, Наина влюбилась в него – но она уже старуха. Более того, выясняется, что и Наина не чужда магии!

И не просто не чужда, но и превосходит его…

Немой, недвижный перед нею,
Я совершенный был дурак
Со всей премудростью моею.

А все остальные ее поступки совершены после приворота. По крайней мере, нет никаких сведений, что Наина творила зло до приворота.

Впрочем, есть еще одна версия – что ставший мудрым Финн просто увидел истинную сущность Наины.
Кстати, в советском фильме «Руслан и Людмила» Наина без всяких сложностей превращается обратно в красавицу. Однако перед Финном предстала все же в образе старухи.

Не затем ли, чтобы проучить его за то, что всю свою жизнь посвятил погоне за образом?

Кстати, только сейчас заметила.

НАИНА

ИНАННА

Инанна – вавилонская богиня любви и страсти, более известная как Иштар…
Мог ли Пушкин знать шумерскую мифологию?

Учитывая его всестороннюю образованность – вполне.

Но тогда Наина не просто персонаж, а мифологическое существо. Символ страсти, которой герой посвятил свою жизнь, перестав замечать все вокруг.