Наверное, у каждого из нас есть запахи, которые возвращают в давние и очень хорошие времена. В моем случае, если я хочу окунуться в теплые воспоминания о семейных поездках на море в моем детстве или уже в качестве жены и мамы, я ищу что-нибудь с запахом лаванды. Именно этот аромат крепко ассоциируется у меня с южным побережьем Крыма. Каждый раз, когда я бываю там, я обязательно привожу домой сухой лавандовый букет. Несколько раз я пыталась прорастить семена этого чудо-растения у себя дома, но каждый раз безуспешно. Удача мне улыбнулась только этой весной. Сейчас на моем подоконнике растут вот такие малыши, которые, я надеюсь, со временем зацветут. А вот чудесный лавандовый аромат исходит от них уже сейчас (для меня это было приятным сюрпризом, я почему-то думала, что эфирные масла содержатся только в цветках растения).

Согласитесь, не каждый человек удостоился чести, что его день рождения становится государственным праздником. Пока это Христос (а Он не человек в обычном смысле этого слова), в советское время – Ленин, а в России – Пушкин…

Даже троечник в России скажет, кто такой Пушкин – «наше все», «солнце русской поэзии», создатель русского литературного языка. Поэт, который разделил русскую литературу на «до» и «после».
А еще – символ сухой академической литературы. Пьеса «Спасти камер-юнкера Пушкина» представляет нам его как поэта школьных учительниц, превративших его в гипсовый памятник самому себе.

Однако Пушкин один из поэтов «для внутреннего употребления». Его нельзя отправлять на «экспорт», как Толстого, Чехова, нефть и балет. Все-таки его главное достоинство – язык. Не всегда поддающийся полноценному глубокому переводу.

Тем более я была удивлена, когда узнала, что в Америке Пушкина знают…афроамериканские таксисты. Американский литературовед Энн Лоунсбери в работе «Пушкин в афро-американском контексте» писала, что в процессе опроса выяснила – белые таксисты о Пушкине никогда не слышали. Зато его знают таксисты африканского происхождения.

В течение ста пятидесяти лет американцы африканского происхождения писали о Пушкине как о великом русском литературном гении, который был, однако, как сформулировал один из черных интеллектуалов в 1904 г., «кровно связан с расой».

В нетолерантной России цвет кожи Пушкина не волновал ни литературоведов, ни учителей, ни школьников. Ни даже самого Пушкина.

Он писал о своем прадедушке в повести «Арап Петра Великого», упоминал его в стихах «Моя родословная». Но также, как мог упоминать какую-нибудь прабабушку-полячку или прадеда немца.


И американских авторов 90 ых это удивляло.


Другой литературовед – Дж. Симмонс предлагал «игнорировать этот неприятный вопрос», но признавал, что это будет непросто – «этому препятствует сам Пушкин, приписывавший существенное значение своему происхождению».

В итоге ученый находит разумный (с его точки зрения) компромисс – считать прадеда Пушкина не собственно негром, а «абиссинцем». То есть представителем других народов, живущих в Эфиопии.

Откуда такое внимание к происхождению поэта? Ни его гибель на дуэли – предсказанная до этого гадалкой, ни ухаживания Николая Первого за женой Пушкина, ни само его творчество. Именно пресловутый прадедушка Ганнибал.

Для нас с вами это смешно, но эта деталь раскрывает всю историю американского расизма и расовой сегрегации в США.

Да, расизм для американца – не просто слово и не повод для шуток, как у нас (совсем они там со своим расизмом с ума сошли!).

Это одна из причин нашего глубинного недопонимания.

В России проблем с цветом кожи не было никогда. Да и с национальностью тоже.

«А евреи?», - спросите вы.

Дискриминация евреев имела место быть – но не по национальности, а по вероисповеданию.

Крестился – и все двери открыты.

Да и до фанатизма никогда не доходило.

Голливудские фильмы сейчас – попытка спрятать настоящую неудобную правду. Рабство, расовая сегрегация, раздельные места в автобусе, где чернокожему позволено было сидеть только если нет белых, которым нужно место. Чернокожая актриса Хэтти Макдэниел, сыгравшая Мамушку в «Унесенных ветром», которая не смогла попасть на премьеру собственного фильма.

В цивилизованной Европе темнокожих показывали в зоопарке, как зверей аж до 1958 года, когда была закрыта последняя «негритянская деревня».

В США 1960 году в кафе Woolworth's в Гринсборо официант отказался обслуживать четырёх афроамериканских студентов. Все закончилось знаменитой сидячей забастовкой.

Негром считался любой, у кого есть хотя бы «одна капля крови». И один прадедушка тоже «считается»
.

Факт, что Пушкин еще и был потомком «смешанного брака» также был довольно сложен для восприятия американца, поскольку отношения между расами были строжайше запрещены долгое время.


Раздельные библиотеки, раздельные места в автобусе, разные столики в кафе. Даже при строительстве Пентагона настаивали на разделении туалетов для белых и «цветных».

На этом фоне история «темнокожего парня», который высоко поднялся в России 19 века среди белого высшего общества стала вдохновением афроамериканской молодежи.

Возможно, не очень справедливо. Ведь Пушкин родился в богатой дворянской семье. Деньги, связи, общение с литераторами. Образование в самой престижной школе тех лет – Царскосельском лицее. У Пушкина было много сложностей в жизни, главным из которых была николаевская цензура. Что угодно – но не цвет кожи.

Поэтому для афроамериканского таксиста, живущего в США времен действия «законов Джима Кроу» Пушкин вряд ли мог считаться примером «преодоления расовых ограничений».

Но все же он для них был. Гений с африканскими корнями. Своим существованием Пушкин говорил им: «Талант не имеет национальности». Как раз то, что было им тогда необходимо услышать.

Что ж, тогда стоит радоваться, что нашелся кто-то, кто им так сказал.

Знаете, я не отказалась бы, чтобы в США сняли фильм про Пушкина. Тем более, там судьба идеальна для кино. Талантливый мальчик, друзья, интриги, дуэли, карты. Предсказание гадалки. Интерес императора к его жене. Ревность, которую не можешь проявить – императора на дуэль не вызовешь.
Долги, конфликт с властью.

И последняя дуэль с Дантесом.

Ну чем не готовый сценарий?

Но, боюсь, в современном Голливуде всю личность Пушкина могут свести к его «расовой идентичности». Что он «афрорусский» и ищет свое место в белом высшем обществе.

И трудно объяснить им, что африканское происхождение было последним, о чем переживал сам Пушкин. Иначе не писал бы о прадедушке также спокойно, как о других своих предках.

А еще не хочется слышать, как друзья будут называть его "Алекс".

А вы как считаете?

Замечали такой странный эффект: человек может быть вполне спокойным в обычной жизни — но в интернете превращается в язвительного, резкого или даже агрессивного собеседника? Причём это касается не только анонимных троллей. Даже обычные люди часто пишут то, что никогда не сказали бы вслух. И это настолько массовое явление, что у него есть отдельное название в психологии — «эффект онлайн-растормаживания». Этот термин ввёл психолог Джон Сулер ещё в начале 2000-х, когда интернет только начинал становиться повседневной частью жизни.

В живом разговоре мы постоянно считываем выражение лица, интонацию, паузы, смущение, напряжение, микрореакции собеседника. Именно это автоматически ограничивает жёсткость общения. Когда человек видит, что другому неприятно, мозг обычно реагирует, и человек начинает вести себя более корректно. Это почти биологический механизм социального взаимодействия. Но в интернете большая часть этих сигналов исчезает. Текст начинает восприниматься не как живой человек, а как комментарий, никнейм, аватарка или просто слова. Из-за этого снижается эмпатия. Исследования цифровой коммуникации показывают, что отсутствие невербальных сигналов действительно делает людей более резкими и менее осторожными в формулировках.

Даже частичная анонимность влияет на поведение сильнее, чем кажется. Когда человек чувствует, что его не видят, не знают лично и он не столкнётся с последствиями сразу, уровень самоконтроля снижается. Иными словами — человек просто начинает наглеть от безнаказанности.

Это связано с эффектом деиндивидуации — состоянием, при котором человек начинает ощущать себя не отдельной личностью, а частью толпы или безличного пространства. А что происходит в толпах, нам хорошо известно.

Похожие эффекты исследовали ещё задолго до интернета — например, в экспериментах с масками, униформой и толпой. Когда личность становится менее «видимой», люди чаще ведут себя импульсивно, нарушают нормы и проявляют агрессию. Интернет оказался почти идеальной средой для этого механизма.

Но тут дело не только в анонимности. В офлайн-разговоре цель общения обычно контакт. В интернете часто появляется другая цель: набрать поддержку, получить лайки, выглядеть остроумным или победить в споре публично. И это сильно влияет на стиль общения. Резкие фразы работают лучше алгоритмически: они вызывают эмоции, собирают реакции, провоцируют обсуждение и удерживают внимание. Спокойный комментарий редко становится вирусным, язвительный — гораздо чаще. Получается странная система поощрения: платформы не обязательно создают агрессию напрямую, но они усиливают то, что вызывает вовлечённость.

Есть и ещё одна проблема: текст почти всегда звучит холоднее и жёстче, чем человек имел в виду. В живой речи смысл смягчают улыбка, лёгкий смех, мягкий голос и паузы. В тексте этого нет, поэтому даже нейтральная фраза может восприниматься как раздражение, высокомерие или пассивная агрессия. Из-за этого интернет-коммуникация постоянно «перегревается»: люди начинают отвечать не столько на реальное намерение собеседника, сколько на тот тон, который сами услышали у себя в голове.

И между прочим похожие страхи когда-то вызывали и обычные письма. Когда в XIX веке массовой стала переписка, некоторые тоже жаловались, что письменное общение делает людей холоднее и грубее. Но интернет усилил этот эффект в разы: скорость ответа стала мгновенной, исчезло время на остывание, продумывание ответов, аудитория стала публичной, а общение превратилось в непрерывный поток реакций. Раньше человек мог переписывать письмо несколько дней. Теперь комментарий отправляется за пять секунд.

И всё же у этого есть парадоксальная сторона. Интернет делает людей не только агрессивнее, но иногда и откровеннее. Тот же самый эффект растормаживания может работать и в другую сторону: человеку легче признаться в страхах, одиночестве, тревоге или вещах, о которых он никогда не сказал бы вслух. Поэтому интернет одновременно делает общение более жестоким — и создаёт пространство для неожиданной искренности.

И, возможно, проблема не только в людях. Большая часть современной цифровой среды устроена так, чтобы удерживать внимание любой ценой. А внимание лучше всего удерживают конфликт, возмущение, сарказм и эмоциональная полярность. Поэтому иногда кажется, что интернет «делает людей хуже». Хотя на самом деле он часто просто усиливает те стороны поведения, которые в обычной жизни сдерживаются социальными сигналами и последствиями.

От интернет-общения, конечно, никуда не уйдешь, но я считаю, что всегда можно найти формулировку, которая сгладит углы, поможет понять тебя правильно, да смайлик в конце концов может помочь создать правильный и корректный тон беседы. Если, конечно, цель не в том, чтобы хайпануть или самоутвердиться.

Начну с чистосердечного признания. Я — жертва киношных трендов. Если в социальных сетях вирусятся нарезки из какого-то нового фильма или сериала, я просто обязана его посмотреть, даже если это не слишком близкий для меня жанр. Если вы не живете в вакууме, вам наверняка попадались вертикальные видео с Тэроном Эджертоном и Шарлиз Терон, где он предлагает ей убежать как можно дальше, пока звучит его любимая песня. Неделя борьбы с самой собой не увенчалась успехом, я потратила 95 минут времени и теперь могу поделиться своими впечатлениями с вами.

Изначально я собиралась писать хвалебную оду сериалу «Черная птица» с Эджертоном, но в процессе решила, что сериал был лишь очередной ступенькой на пути выхода актера из привычного амплуа. «Вершина» же стала действительно пиковой точкой, в которой он показал весь свой актерский потенциал.

Источник фото: kino-teatr.ru

Очень люблю сериал Друзья, хотя он завершился 20 лет назад. У него высочайший рейтинг, я сам ему десятку поставил. На IMDb есть возможность ставить оценку не только сериалу в целом, но и отдельным сериям. Самая низкая пользовательская оценка среди всех серий у 21-й серии 4-го сезона. Она называется "The One with the Invitation" - "Серия с приглашением".

У серии рейтинг 6.9 из 10, что в принципе неплохо по сравнению с любыми другими фильмами или сериалами, но это слабая оценка по сравнению с другими сериями Друзей, которые стабильно держат рейтинг выше 7, а часто выше 8. Так что не так с этой серией?

Пересмотрел целенаправленно только её. Всё оказалось просто - в ней толком нет сюжета. В начале серии Росс и его английская невеста Эмили подписывают приглашения на свадьбу. И у них происходит разговор о том, нужно ли приглашать Рейчел на свадьбу в Лондон. И после этого идёт куча флешбэков.

В йоге и близких ей практиках состояние «неума» обычно понимают не как отсутствие мыслей и не как «пустую голову». Скорее речь идёт о другом способе восприятия, где ум перестаёт всё время вмешиваться между человеком и происходящим. Как раз та самая остановка внутреннее но диалога, к которой сейчас и стремятся многие из тех, кто хочет жить осознанно.

Обычный ум постоянно что-то делает: сравнивает, комментирует, оценивает, достраивает, вспоминает, прогнозирует. Мы редко просто воспринимаем ситуацию трезво и безоценочно, чаще сразу начинаем её объяснять себе. И в этом смысле человек часто живёт не столько в самом опыте, сколько в непрерывном внутреннем комментарии к нему.

Поэтому «неум» — это не выключение сознания, а состояние, где этот комментарий временно перестаёт быть главным. Восприятие становится более прямым и без лишнего шума.

Например, можно смотреть на что-то и сразу же начать думать:
— красиво это или нет
— нравится ли это другим
— как это назвать
— с чем сравнить
— что это говорит обо мне и тд

А можно на какое-то время остаться просто в самом восприятии, ещё до того, как в голове начала вертеться вся эта цепочка. В йоге именно это состояние часто и считается более близким к ясности.

Из-за слова «неум» иногда возникает ощущение, как будто речь идёт о чём-то пассивном или отупляющем. Но на самом деле имеется в виду скорее противоположное: не снижение чувствительности, а наоборот уменьшение внутреннего шума, который постоянно перебивает непосредственный опыт.

И здесь важно: в йоге ум не считается врагом. Ум нужен для анализа, памяти, языка, ориентации в мире. Проблема начинается тогда, когда он работает без остановки и человек уже почти не может выйти из потока автоматических реакций.

Поэтому практики внимания, дыхания, концентрации в йоге нужны не для того, чтобы «перестать думать», а чтобы отношения с собственным умом стали менее автоматическими.

И, возможно, именно поэтому моменты «неума» многие описывают не как пустоту, а как полное ощущение присутствия:
когда восприятие становится тише, но при этом — более живым. Как будто краски мира становятся ярче, мысли чище, восприятие тоньше.

И это не нечто такое, что доступно лишь монахам. Это то состояние, к которому полезно стремится в мирской жизни. Тогда жизнь будет более насыщенной и полной.

Ну что, в полку неожиданно «потемневших» персонажей прибыло. Русалочка, Клеопатра, Анна Болейн, Мориарти - черная женщина. На сей раз знакомьтесь – Елена Троянская! Она же «Прекрасная».

В июле 2026 го выходит новая экранизация легендарной «Одиссеи» Гомера от режиссера Криса Нолана. Образ Елены Прекрасной (а заодно и ее сестры Клитемнестры) воплотит Лупита Нионго. Актриса кенийского происхождения, известная по фильму «Тихое место. День первый», где она была сильной темнокожей женщиной, защищающей трусливого белого интеллигента (мы ведь уже запомнили, что белые мужчины – это либо абьюзеры и злодеи, либо трусы и подкаблучники и ни на что не способны без сильных темнокожих женщин?).

Да, выбрать актрису на роль «самой прекрасной женщины» на свете непросто. Красота вообще понятие относительное. И греки напали на Трою не потому, что было важно вернуть «самую красивую женщину на свете», а чтобы смыть оскорбление – царевич Трои увез жену царя Спарты.

Но все же Елена Прекрасная была гречанкой. Царицей Спарты.

А греки, как ни крути, были…белыми.

По поводу кастинга уже высказался Илон Маск: «Крис Нолан потерял свою честность».

Среди защитников оказалась Вупи Голдберг.


Также добавила, что Илон Маск не может быть судьей в искусстве.


Кстати, Вупи Голдберг часто поддерживает «повесточку». Не знаю, искренне или потому что «так надо». В частности, она рекомендовала тем, кому не понравились темнокожие хоббиты в сериале «Кольца власти», устроиться на работу, а также найти себя, потому что они «явно заняты не тем».

В общем, как обычно - кто не согласен, идите к черту. Этот фильм снят не для вас. Как не для нас была чернокожая Ариэль, чернокожая Анна Болейн, Клеопатра и латино Белоснежка.

«Этот фильм снят не для вас», - говорят они.

«ОК», - говорят зрители…и не идут в кинотеатры.

А зачем идти на фильм, про который вам говорят, что он не для вас?

В итоге темнокожих, которым якобы так нужны все эти потемневшие персонажи, оказывается недостаточно для приличных сборов.

И если отзывы можно подчистить, удалить негативные, добавить оплаченные позитивные – то дыру в собственном кошельке игнорировать сложно. «Белоснежка» заработала около 194 миллионов долларов. При вложения 240 – 270 миллионов (равнозначно «Пиратам Карибского Моря. На краю света».

Вопрос, зачем все это нужно, остается открытым. Денег это не приносит. Репрезентации не помогает. Наоборот – зрители все больше воспринимают темнокожих, как людей, у которых нет своей культуры и своей истории, поэтому все, что остается – совать их в европейские сказки.

Ни в чем не повинных актеров после этого начинают гнобить.

Хотя ни Холли Бейли, ни темнокожий Снейп, ни Лупита ни в чем не виноваты – не они себя утверждали на эти роли. Однако весь хейт фанатов оригинальных историй зачастую достается именно им.
Едва ли Холли было приятно видеть в интернете трейлер своего фильма, где ее побелили с помощью ИИ, или хэштег «немояАриэль».

В общем, если кто-то любит наступать на одни и те же грабли десятки раз подряд – то это боссы Диснея.

Фэнтези…С одной стороны, замечательный жанр – здесь можно все! Альтернативный мир позволяет не привязываться к реальной истории – ты можешь брать любые детали реального средневекового быта по желанию, а можешь придумать свои. Средневековый рыцарь с мобильным телефоном? Всегда пожалуйста (только дай мало-мальское объяснение). Пусть короли летают на прирученных драконах, а дамы осваивают магию в промежутке между уроками танцев и вышиванием.

Лучший жанр, я считаю.

Но, увы, фэнтези стал одним из жанров, где, как считают многие авторы, можно вообще не стараться. Магия – универсальная заплатка на все. Магия и устроит проблему, и решит ее. И даже поступки персонажей объяснять не надо. Магия, и все тут. Почему героиня должна выйти замуж за этого персонажа? Потому что магический договор. Почему герой должен сделать то-то и то-то – магия. А если откажется, что случится?

Обычно персонажи об этом не задумываются. Потому что в противном случае это уже сам по себе сюжет.

Для сравнения – заезженная тема с Пророчеством. Герой должен победить зло, потому что так сказано в Пророчестве.

У Джоан Роулинг пророчество произносит не какой-нибудь древний старец, а полубезумная женщина, злоупотребляющая алкоголем. И сбылось оно только потому, что злодей в него поверил. Более того – он сам его «сбыл» («Темный Лорд отметит его как равного себе»). Пророчество не предопределяет судьбу Гарри («Не способности решают твою судьбу, а выбор, который ты делаешь»).

Более того, оно еще и трансформируется в обратное. «Ни один не может жить спокойно, пока жив другой»…Только Гарри – крестраж Волан де морта. Сам по себе «якорь» его бессмертия. Следовательно, на самом деле все наоборот – один живет только пока жив другой.

Недавно я нашла рок-мюзикл «Пирамида» (есть вк, но только в аудиоформате).

Музыка замечательная, поют прекрасно. Но один минус.

Сюжет.

Итак, мы имеем древнее государство Гиперборея (вторая по популярности после Атлантиды у авторов фэнтези). Когда-то было создано Пламя Жизни. «Всевозрождающий Огонь», который лечит все болезни, возвращает молодость старикам и совершает множество чудес.

Согласитесь, уже может быть темой для конфликта. Если всем старикам возвращать молодость, то люди потенциально могут…жить вечно. А если все бессмертны – значит, неизбежно перенаселение.

А если не омолаживать всех – неизбежны возмущения.

И по каким критериям тогда решать?

Война вокруг огня в сюжете исключена благодаря тому, что Огонь подчиняется только потомкам своего создателя. Правители Гипербореи, которые правят государством уже не одно тысячелетие.

Чувствуете, что не так?

Рюриковичи правили семь веков. От полулегендарного Рюрика до вполне реального Ивана Грозного. И за эти семь веков чего только не происходило. Раздробленность, княжеские междоусобицы, монгольское иго, немецкие рыцари на Чудском озере, объединение русских земель и выбор, какой город станет центром – Москва или Новгород.

Романовы правили триста лет. И тоже – смуты, интриги, заговоры. Кризис династии после смерти Петра Первого. Бездетная Анна Иоанновна, не оставившая наследников и свергнутая Елизаветой Петровной. Петр Третий, свергнутый Екатериной.

Здесь же нам дают государство, которое тысячелетия живет в полном покое и стабильности. Всем правит одна династия.

Борьба за престол исключена заранее. Короля определяет волшебный Кристалл в День Назначения.
Правда, он же определяет и судьбу других сыновей, если таковые имеются.

В мюзикле Назначения ждут два брата – Гелас и Менас. Менас тщеславен, амбициозен. Он жаждет власти и быть королем. Геласу это не нужно – он хочет изучать древние свитки прежних цивилизаций.
И Кристалл определяет их так, как они и хотели.

А если бы нет? Если бы Кристалл посадил на трон Геласа, а старшему брату повелел быть моряком?
Все предопределено – но при этом ошибка невозможна.

А если, допустим, кто-то из предков принцев «загулял» от законной жены? В реальной истории – сплошь и рядом. И незаконные принцы и принцессы всходили на престол.
Или пытались, как Елизавета Тараканова.

Не может мир тысячелетия существовать в неизменном состоянии. Никак.

Даже Нарния Льюиса чего только не пережила. Белую Колдунью, «золотой век» с Питером, Сьюзен, Эдмундом и Люси. А когда те вернулись в свой мир, не основав династии в Нарнии, она попала под власть воинственных тельмаринцев. В итоге новым королем становится тельмаринец Каспиан.
Это притом, что Нарния – один из примеров в принципе статичного «идеального» государства, где Асланом уже заложен идеальный порядок и гармония.

«Пирамиду» я пока не осилила.

Но если захотите лучше познакомиться с Гипербореей – позвольте представить художника Всеволода Иванова.

Помните эту циничную фразу из фильма «Доживем до понедельника»?

Парадокс – тема «Что такое счастье?» вопрос личный, а ответ должен быть – как по методичке. Наверное, учительница ждала мечт в стиле «хочу поехать в сибирский колхоз учить там детишек». Или «счастье – это когда твоя бригада на заводе перевыполнила план».

В одном советском мультфильме обсуждали, какое должно быть счастье – общее или личное. И правильный ответ – не общее, а коллективное.

А тут – личное счастье, замужество, дети.

Хотя…разве семья – не ячейка советского общества?

А признаваться в том, что хочешь чего-то материального…

Одна пионерка решилась признаться. Но ничем хорошим это не закончилось.

Знакомьтесь, несостоявшаяся советская «Мэри Пикфорд» - Саша Климова!

В 1929 году журнал «Пионер» провел опрос на тему будущих профессий. На основании откликов ребят редактор составил книгу «Кем хотят быть наши дети». Так вот, из 500 написавших в редакцию ребят большинство видело себя в профессии техника и агронома (52 человека). Как ни странно, в лидерах по популярности оказались профессии киноартиста (46 человек) и писателя (35 человек). А вот далее расположились инженеры (39 человек), изобретатели (28 человек), рабочие (28 человек) и военные (27 человек). В самом низу этого рейтинга оказались будущие конторщики (три человека), библиотекари (три человека) и балерины (два человека).

Стоит отметить, что профессия актера кино была второй по популярности – 46 человек. То есть кроме Саши Климовой в кино хотели попасть еще 45 человек. Но к ним у общества претензий не было.

Вообще к актерской профессии у советского общества было сдержанное отношение. Даже в кино на первое место ставили людей рабочих профессий – рабочие заводов, колхозники, кочегары. Вспомните сцену из «Весна на Заречной улице». Насколько триумфальна сцена работы героя на заводе среди лавины искр.

Персонаж, мечтающий об актерской профессии, в кино чаще перевоспитывается. Варя из «Дорогой мой человек» мечтает стать актрисой, но становится геологом. Героиня «Девушки без адреса» тоже актрисой не становится.

Актер не «работает» в физическом смысле. А мы помним, что лопату в руки давали и представителям интеллигенции. Чтобы не считали себя «белыми воротничками», видимо. А еще профессия привлекает как источник денег и славы. То есть ценностей абсолютно буржуазных.

И вот в такой атмосфере Шура Климова пишет письмо, что мечтает не просто стать актрисой, но еще и много зарабатывать. Как американская актриса Мэри Пикфорд.


И хотя Шура пообещала половину таких гонораров отдавать на индустриализацию СССР, ее это не спасло. Ковры, рояль, камин, карты – чем не образ жизни дворяночки?

Советский союз взорвался возмущением. Пионеры дружно пытались вразумить будущую звезду экрана.

Пионерка Настя из Гурзуфа (тоже мечтавшая стать актрисой и сниматься в кино):


Почему-то никто не написал Шуре, что в СССР два миллиона не получает даже Любовь Орлова (настоящая советская Мэри Пикфорд). Что в СССР даже бюджет фильмов не сравним с голливудским.

Не написали ей и о том, что актерская профессия – тоже труд. И для него недостаточно «хорошо получаться на фотографиях».

Шуру осуждали – лучше бы шла на завод.

Впрочем, и защитники в «Пионере» у нее тоже нашлись. Как оказалось, о доме с роялем и коврами (ох уж это детское советское представление о роскоши) мечтала и будущая акробатка Луиза Литвинова из Павловска:

«Дай руку, дорогая Шура! Моя спальня похожа на цирк, там у меня находятся палки, обручи, натянуты разные верёвки и повешены кольца».

Но работа в цирке для Луизы была тем же, что для Шуры – кино. Средством для достижения главной цели – дом с коврами и роялем.

Но, надо сказать, фантазия у Луизы оказалась намного богаче.


То есть не просто дом, пресловутый рояль и ковры – еще и собственная прислуга! То есть девочка прямо признавала, что мечтала стать эксплуататоршей.

Однако главной целью хейта осталась все-таки «Мэри Пикфорд» Шура Климова.


Ох уж эти рабочие капиталистических стран...Хорошо, что Саше не припомнили голодающих африканских детей.

После этого письма жизнь девочки изменилась – и не в лучшую сторону, о чем она пишет сама.


Дома ее стали называть «барыней».

Пока однажды отец не заявил – все, хватит о глупостях мечтать. Иди-ка ты, дочка, работать на железнодорожную станцию.

Шура была в ужасе. Она заявила, что не на какую станцию работать не пойдет, за что отец ее избил и на следующий день потащил на новое место работы.

Но Саша Климова не сдалась и сбежала в Москву. Села на поезд «зайцем», а затем соврала, что отстала от экскурсии.

Позже в редакцию Пионера пришло третье и последнее письмо от Шуры (№ 1, 1931). Климова оставила мечты о карьере киноактрисы и поступила в фабрично-заводскую семилетку.


Как видите, образы Мэри Пикфорд и мечты об актерской профессии будто забыты. Хотя в ее случае актерская профессия была лишь ступенью к заветному дому с коврами и роялями, а не самоцелью.

В дальнейшем следы Саши теряются. Есть повод беспокоиться, что девочка попала под репрессированный каток – тем более, имя «Александра Климова» с подходящими данными там есть.

Хотя…Имя само по себе распространенное.

Другая версия.

А была ли девочка?

Еще одна версия – никакой Саши Климовой никогда не было! Это был персонаж, придуманный редакторами газеты «Пионер» в качестве плохого примера для детей и способ привлечь внимание.

Не знаю, правда это или нет, но если да, остается надеется, что судьба Саши Климовой сложилась удачно. Может, советской Мэри Пикфорд она не стала, но определенно стала примером в том, как отстаивать свое мнение, даже если весь мир с тобой не согласен.

P.S. Фотографий Саши Климовой не нашла - нашла фото настоящей Мэри Пикфорд. Жаль, она так и не узнала, как невольно повлияла на судьбу неизвестной советской девочки...

Пример на английском:

From: _______(ФИО)
tel _______(телефон)
passport No ________(номер загранпаспорта)

To whoom it may concern.

Dear Sirs,
I am writing to apply for a tourist visa to visit United Kingdom. Me and my wife _____(ФИО жены) are planning to go to London for holidays. My holidays will be from ____ to ____ (даты начала и окончания отпуска) and planned dates of travel to UK are from ______ to ______(даты начала и окончания поездки). I’m going to book accommodation at _______ (наименование отеля) and plane tickets on that dates.

My travel is self-funded, and I have attached my bank statements to show my financial capability to cover all expenses. The deposit of _____ (Размер вклада, который отражен в сопроводительных документах, и наименование банка) consists of my past savings and my (наименование банка, в котором открыт другой вклад) deposits are made this year from new and previous month income.

I have strong ties to my home country, as I am employed at (наменование работодателя) and I’m registed as self-employed and have income of (род занятий по самозанятости). Please find enclosed proof of employment and registration and my income and tax payments.
And I have family commitments that ensure my return after my vacation. I have two children of 5 and 8 years, they will be staing with their grandparents during our holidays.
I have a flat and a car.

Thank you for considering my application.

Sincerely,
_______(ФИО)

На русском это выглядит так:

От: _______ (ФИО)
Тел.: _______ (телефон)
Паспорт № ________ (номер заграничного паспорта)

Тому, кого это может касаться.

Уважаемые господа,
Настоящим письмом я хочу подать заявление на получение туристической визы для поездки в Великобританию. Я и моя супруга _______ (ФИО жены) планируем провести отпуск в Лондоне. Мой отпуск запланирован с ______ по ______ (даты начала и окончания отпуска), а предполагаемые даты поездки в Великобританию — с ______ по ______ (даты начала и окончания поездки). Я собираюсь забронировать проживание в _______ (название отеля) и авиабилеты на эти даты.

Поездка финансируется за мой счёт. В приложении находятся выписки с банковского счёта, подтверждающие мою финансовую состоятельность покрыть все расходы. Депозит в размере _____ (размер вклада, указанный в сопроводительных документах, и название банка) представляет собой мои накопления за прошлый период, а вклады в (название другого банка) были сделаны в этом году из доходов за текущий и предыдущий месяцы.

У меня крепкие связи с родиной, так как я работаю в (название работодателя) и зарегистрирован как самозанятый с доходом от (род занятий по самозанятости). В приложении вы найдёте подтверждение моей занятости, регистрации, доходов и налоговых выплат.

Кроме того, у меня есть семейные обязательства, которые гарантируют моё возвращение после отпуска. У нас с супругой двое детей 5 и 8 лет, во время нашей поездки они будут находиться с бабушкой и дедушкой.

У меня есть квартира и автомобиль.

Благодарю за рассмотрение моего заявления.

С уважением,
_______ (ФИО)

Прогуливаясь по Азову, обратил внимание на эту силикатную девятиэтажку на Московской, 11:

У всех угловых окон внизу сделаны держатели для цветов. К сожалению, ими никто не пользуется, но сам факт, что в СССР подумали сделать такой архитектурный функционал, радует.

Меня впечатлил "Эдем" 2024 года, особенно если задумываться, что история не вымышленная. Главная "заводила" в фильме - это Баронесса Элоиза Боске де Вагнер Уэрхорн ("Baroness" Eloise von Wagner-Bousquet), роль которой исполнила красавица Ана де Армас. И мне стало интересно насколько актриса похожа на оригинальную "баронессу".

Фотографий Элоизы на острове Флореана предостаточно.

Смотрела на днях ужастик "Я иду искать" и не могла отделаться от ощущения, что передо мной Марго Робби. Ну посмотрите на эту девушку:

Она же вылитая Марго Робби! Но нет, это другая актриса, Самара Уивинг, не такая известная, но такая же красивая голубоглазая блондинка! Вот в этом кадре она менее похожа:

17 августа 2025 года Роберту де Ниро исполняется 82 года. Поздравляем этого талантливого актёра и предлагаю вспомнить фильм "Стажёр" 2015 года, где уже пожилой Роберт де Ниро хорошо сыграл роль неопытного, но усердного офисного сотрудника.

Интересные факты с IMDb, переводы которых я не нашёл в рунете.

Когда Джейсон знакомит пожилых стажёров на верхнем этаже, он говорит им: "...мы все работает на этом этаже". Но это неправда: фотостудия, ресепшн, комната для приёма пищи и некоторые отдельные кабинеты находятся на втором этаже. Комната Фионы тоже находится не на последнем этаже. По факту ATF занимает всё здание.

Фильм стал дебютом для актрисы Уоллис Карри-Вуд, хотя больше она особо нигде не играла.

В сцене, когда Джулс и Бен остановились в отеле Fairmont в Сан-Франциско, они и другие постояльцы отеля эвакуировались после пожарной тревоги. Вот только сцена возле отеля на самом деле была снята в Нижнем Манхэттене в Нью-Йорке.

Ирония: в бизнесе, основанном на цифровых технологиях, Бекки, ассистентка Джулс, помешана на стикерах и сидит за столом, заваленным бумагой по плечи, спереди и сзади.

В фильме Льюис спрашивает Бена: "Сколько лет этому портфелю?" Бен отвечает: "Это дипломат Ashburn Executive 1973 года, их больше не выпускают". Портфель показан как подержанный, но в отличном состоянии. Это, в сочетании с безупречно организованным гардеробом и вниманием к деталям в одежде, визуально отражает философию, распространённую в эпоху профессионалов бизнеса того времени, когда работал персонаж Роберта Де Ниро.

В первой сцене с Энн Хэтэуэй она по телефону оформляет заказ для невесты по имени "Рэйчел". Это отсылает к названию её более раннего фильма "Рэйчел выходит замуж" (2008), за который она была номинирована на Оскар в категории "Лучшая женская роль".

Место, где Бен покупает продукты, - это настоящий рынок в Бруклине с тем же названием, расположенный на пересечении 7-й авеню и Беркли-Плейс.

Когда Бен переходит улицу, чтобы встретиться лицом к лицу с Майком, водителем Джулс, его осанка, руки и походка - точная копия молодого Роберта Де Ниро в роли Трэвиса из культового фильма "Таксист" 1976 года.

В общем, день рождения Роберта Де Ниро - повод пересмотреть какой-нибудь хороший фильм с его участием!