Я уже писала, что в нашей стране репродуктивное насилие со стороны знакомых и даже незнакомых, поставлено на широкую ногу. И меня это то удивляет, то бесит. Понятно, что у нас страна советов и потому каждый по старой привычке считает, что ему непременно надо высказать своё мнение. Но в любом деле надо знать границу. И не лезть чужим людям в по сути половые органы. Особенно если в репродуктологии не понимаешь примерно ничего.

Ситуация в общем-то стандартная: знакомая считает, что мне непременно нужно родить. Причём сама знакомая детей пока не имеет, то есть, нельзя сказать, что болеет за демографию. Детные знакомые, кстати, если и заводят с кем-то разговоры про заек и лужаек, то хотя бы не так активно, ибо знают, что это такое. А тут мадам прямо взбесилась, иначе сказать не могу.

И все бы ничего, каждая женщина едва ли не с четырнадцати слышит это извечное "надо рожать". Но одно дело слышать это в 20 лет. Другое - в 38. Серьёзно, я наивно думала, что в 35+ мы освобождаемся от пристального чужого внимания к собственной матке. А вот нет! Кажется, эта музыка будет вечной, ну или как минимум до пенсии.

По-хорошему, конечно, этого диванного репродуктолога надо было послать. Но я зачем-то ввязалась в полемику. И опять же, наивно надеясь, что аргументов будет достаточно, эти самые аргументы привела. Мне 38, потенциальному папочке 52. Ну согласитесь, чисто по-человечески нам уже внуков ждать пора, а не младшеньких рожать.

Но дело даже не в том, что все равно существуют некоторые возрастные границы, в голове укоренившиеся. Дело в здоровье. Думаю, все уже знают, что у мужчин в материале, для зачатия необходимом, после сорока лет начинаются необратимые мутации. Женский организм тоже стареет. Это как в слесарном деле: на пожившем станке идеальную детальку не выточишь.

И то, что мой папа помог мне появиться на свет как раз в сорок - это ничего не значит. Хотя почему ничего? Здоровье у меня не самое крепкое, должна признать. Да, его самого моя бабушка родила в сильно 40+. Но опять же, то другое время было, как минимум экология с питанием лучше. К тому же это уже шестой ребёнок был. Который, кстати, не дожил до 53 лет.

Но я семейный анамнез знакомой не раскрываю, а то она совсем спятит. Ведь мои доводы, которые я не с потолка взяла, а в профессиональных статьях репролуктологов с дипломами, она не слушает. Для неё все это стереотипы. Как и собственные мои приобретённые в процессе жизни проблемы со здоровьем, которые вполне вероятно могут ребёнку передаться.

И вот знаете, не понимаю я этого. Как в принципе не понимаю и самого позднего материнства/отцовства, пусть ныне это и модная штука. Но об этом я ещё в отдельном посте порассуждаю, а то уйду сильно в сторону) Но сейчас меня больше изумляет это прямо-таки тупое упорство с отрицанием общеизвестных, научно подтверждённых фактов. Когда человек буквально настаивает на том, чтобы ты поставила на карту своё здоровье и жизнь, а ещё здоровье и жизнь потенциального ребёнка потому что что-то этому человеку в голову втемяшилось.

Понятное дело, что в результате я знакомую послала и размножаться по приказу не побегу. Но ведь есть и те, кто послать не может и постоянно находится под таким давлением. Жаль таких людей. Но неизменно возникает вопрос: какого сорта солома в голове тех, кто с упорством, достойным лучшего применения, хочет решить чужие репродуктивные вопросы? Чего им в жизни не хватает, кроме мозга, как считаете?

Русский язык удивительно богат, когда дело касается пьяного человека. Причём многие выражения настолько привычны, что мы уже не задумываемся, откуда они вообще взялись.

Например, «подшофе» — пишется именно так, не под шафе, это неправильное написание. Сейчас правильно писать слитно: подшофе. На самом деле никакого Шофе здесь нет. Слово пришло из французского échauffé — «разгорячённый, подогретый». В русский язык оно попало в XIX веке и стало означать человека, который слегка выпил, то есть «подогрелся» алкоголем.

А вот «под мухой» — история ещё интереснее. Первоначально говорили «с мухой». Это выражение было связано с карточной игрой в муху: «с мухой» означало с выигрышем, с удачей. А поскольку выигрыш нередко отмечали выпивкой, выражение постепенно стало связываться с лёгким опьянением.

«Заложить за воротник» тоже оказалось не таким простым, как кажется. Есть знаменитая история о том, что при Петре I якобы клеймили особенно отличившихся выпивох и им полагалась бесплатная выпивка, а человек показывал на это место у воротника. Но лингвисты считают эту историю мифом. На самом деле старое выражение было «заложить за галстук». Оно существовало уже довольно давно, а позднее превратилось в более народное «заложить за воротник».

«Принять на грудь» — просто выпить. И вот здесь с красивой историей происхождения всё сложнее: надёжной этимологии у выражения, похоже, нет. Само выражение зафиксировано в словарях именно в значении «выпить спиртного».

А теперь — «пьян как сапожник».

Почему именно сапожник? Тут тоже нет одной доказанной истории. Есть версия, что образ возник из старого представления о ремесленниках, среди которых сапожники якобы особенно любили выпить. Есть и версия о влиянии французского оборота со схожим смыслом. В русской культуре образ сапожника постепенно стал обозначать человека простого, грубоватого и не особенно умеренного в возлияниях. Но утверждать, что существовал какой-то конкретный исторический случай, после которого появилось выражение, оснований нет.

«В стельку» — это уже про совсем другое состояние: не слегка навеселе, а совершенно пьяный, до бесчувствия. А вот почему именно стелька стала мерой человеческого опьянения, точного объяснения нет. И это хороший пример того, как в языке выражение может прекрасно жить, даже когда его первоначальный образ уже никто толком не может объяснить.

«Вдрызг» тоже первоначально не было исключительно «пьяным» словом. Оно вообще означало что-то вроде раздробленного, разбитого на мелкие части. Отсюда и «разбить вдрызг», и «напиться вдрызг» — то есть довести себя до полного разрушения нормального состояния. Само слово восходит к утраченному существительному «дрызг».

А есть ещё «пьян в дым», «пьян в зюзю», «на бровях», «на рогах», «до положения риз», «до зелёного змия»…

И ведь это всё про одно и то же состояние.

Получается целая шкала: сначала человек слегка подшофе, потом навеселе, потом уже под мухой, затем начинает заложивать за воротник, а заканчивается всё где-нибудь в стельку или вдрызг.

И я думаю: это русский язык такой богатый или просто у наших предков было слишком много поводов подробно описывать степень опьянения?))

В Голубой мечети Стамбула стоят стенды, рассказывающие посетителям (т.е. туристам) базовые принципы ислама. Один из стендов посвящён Иисусу.

Цитаты с переводами

Помните, в американских фильмах 90-х (особенно в семейных) часто фигурировали машины с деревянной отделкой кузова. Фанера какая-то или что там.

Вот например, кадр из фильма "Бетховен":

Решил узнать, что это за машины были.

Американская фирма Oldsmobile, закрылась в 2004 году. Модель называется Custom Cruiser.
Фотка из Википедии:

Сегодня я хотела бы поговорить на очень деликатную тему — тему общения и ухода за близкими с деменцией. К сожалению, от этой страшной болезни не застрахован никто. Также никто не знает, в каком именно возрасте она может проявиться у ваших бабушек, дедушек или родителей. Сразу оговорюсь, что я не врач и не психолог. Я лишь хочу поделиться приемами, которые помогли мне и моей семье наладить контакт с очень пожилым и очень дорогим нам всем человеком. Возможно, эти советы смогут помочь и облегчить жизнь кому-то еще.

Безопасность и предсказуемость

При деменции мозг с трудом обрабатывает новую информацию. Поэтому крайне важно создать в доме, где живет пожилой человек, безопасную и предсказуемую обстановку:

1) Откажитесь от перестановок мебели.
2) Расставьте мебель так, чтобы пожилой человек мог свободно передвигаться по дому, не рискуя споткнуться или удариться обо что-то.
3) Если это возможно, застелите полы, чтобы предотвратить скольжение, особенно в ванной и туалете.
4) Если ваш пожилой родственник выходит сам из дома, положите в карманы одежды бирки с вашим номером телефона и адресом. Установите на его телефон геолокатор или купите специальный GPS-маячок и положите его в карман.
5) Организуйте постоянный распорядок дня, это снижает тревожность.

Не забывайте о себе

Если вы самостоятельно ухаживаете за близким с деменцией, очень важно принять тот факт, что он болен и, скорее всего, болезнь будет прогрессировать. Да, это очень сложно, особенно если речь касается ваших родителей. Но только так вы сможете адекватно оценивать состояние подопечного и вовремя предпринимать необходимые меры.

Постоянное пребывание наедине с больным деменцией пенсионером, даже если это ваш самый близкий и любимый человек, очень угнетает. Чтобы не выгореть, очень важно отвлекаться. Если есть такая возможность, выходите на прогулки, общайтесь с друзьями (хотя бы по телефону или в мессенджерах), смотрите кино, читайте, занимайтесь любимым хобби. Это реально помогает не сойти с ума.

Общайтесь правильно

1) Проявляйте инициативу в разговоре. Иногда людям с деменцией сложно самим начать беседу, но они активно и с удовольствием ее поддерживают.
2) Говорите немного медленнее обычного, используйте короткие предложения.
3) Используйте зрительный и тактильный контакт. Это помогает больному сфокусироваться.
4) Задавайте простые вопросы, на которые можно ответить кратко.
5) Не мешайте пенсионеру вспоминать былое, даже если вы слышали эту историю миллион раз. Хорошие воспоминания улучшают эмоциональное состояние больных с деменцией.
6) Не спорьте и не пытайтесь переубедить собеседника. Даже если он путается в воспоминаниях или говорит ерунду, лучше согласитесь и мягко переведите разговор в другое русло.

Активность и самостоятельность

Чем дольше пациент с деменцией будет физически активен и самостоятелен (в меру своих сил, конечно), тем медленнее будет прогрессировать болезнь. Поэтому крайне важно поощрять физическую и умственную активность.

1) Если это под силу пенсионеру, разрешите ему протирать пыль, вытирать посуду.
2) Не выполняйте простые действия за больного, если он еще сам в силах их выполнить. В первую очередь речь идет о самообслуживании. Это дает не только физическую, но и полезную когнитивную нагрузку.
3) Давайте работу мозгу. В случае с моим близким лучшим решением стали кроссворды. Как альтернативу можно предложить несложное рукоделие, складывание простых пазлов, разгадывание головоломок.

Это лишь те способы, которые помогают в нашем случае. Понимаю, жизненные ситуации бывают разные, также как и степень тяжести болезни. Но как бы себя ни вел ваш больной родственник, важно помнить, что такой образ жизни — не его осознанный выбор, таким его делает болезнь, а в глубине души он все еще ваш близкий человек, который заслуживает того, чтобы провести последние годы жизни в достойных условиях.

Я недавно прочитал результаты одного исследования и понял, что на давление мы часто смотрим слишком просто. Обычно запоминаем одну цифру, сравниваем ее с привычными значениями и на этом останавливаемся. Оказывается, важным может быть и то, насколько сильно показатели меняются со временем.

Ученые изучили данные более 57 тысяч человек со средним возрастом около 55 лет и наблюдали за ними примерно пять лет. За это время инсульт перенесли 571 участник, еще 1460 человек умерли. Самая заметная связь обнаружилась с перепадами диастолического, то есть нижнего, давления. При выраженных колебаниях этого показателя риск инсульта оказался примерно на 12% выше.

При этом нестабильные показатели давления связывали с вероятностью смерти независимо от среднего уровня. Получается, привычное среднее значение не всегда показывает всю картину. Если давление периодически заметно скачет, такая динамика тоже может иметь значение.

Отдельно исследователи посмотрели на людей с диабетом второго типа. У них выраженные перепады верхнего давления также сопровождались более высоким риском неблагоприятных последствий.

Я для себя отметил простую вещь: если вы периодически измеряете давление, полезно сохранять результаты, а не ориентироваться только на последний показатель. Несколько измерений за разные дни уже позволяют увидеть, насколько стабильно оно держится.

При этом делать из результатов исследования однозначный вывод не стоит. Ученые обнаружили связь между перепадами давления и рисками для здоровья, но не доказали, что именно колебания показателей становятся причиной инсульта или смерти.

Мне эта информация показалась интересной именно из-за привычки смотреть на давление как на одну цифру. Теперь, если бы я начал регулярно его измерять, скорее следил бы за всей динамикой. Иногда несколько показателей подряд могут рассказать гораздо больше, чем один результат.

Вот реально накипело, и вот почему. Например, я ищу джинсы на свой небольшой рост, чтобы в составе был не просто хлопок, но и эластан или спандекс, чтобы сели нормально по фигуре, именно те, что не нужно разнашивать, нормального классического синего цвета. При этом я ежедневно прокручиваю ролики самых разных блогеров. На каких-то я подписана, причем они ну никак не связаны с темами о модной одежде.

Расскажу на примере джинс, но это может быть техника, косметика, другая одежда, обувь.

И вот, например, одна из них предлагает подборку джинс, также на свой невысокий рост, и тут я понимаю: да это то, что нужно, с ВБ или Озон, не важно, это же круто. То есть для меня это доступные магазины, я понимаю, что вот же джинсы, которые мне нужны, и я могу их купить, и не надо ехать искать нужное в какой-то частный магазин, или даже на рынок, так реально найти нужное сложно.

Блогер дает артикли, остается только перейти и ввести цифры, и ты не чувствуя подвоха, потому что не ожидаешь его от этого человека, идешь и смотришь товар, и первое что бросается — ценник. От разных блогеров ценник разный, где-то джинсы стоят 15000, где-то от 5000 руб. Обычные блин джинсы, которые можно найти на том же сайте по скидкам от 800, без скидок от 1500 руб, если искать долго. А тут то тебе предлагали не искать, а просто перейти и вот они, то есть не тратить время на поиски.

Чувство такое, какое испытываешь, например, во Вкусно и точка - в рекламе красивый пышный бургер, и ты его радостно ждешь, а приносят какие-то две лепешки, где вместо котлеты размазали ложку фарша. Вас буквально обманули на ровном месте: зацепили нужной формой, и подсунули не то что предлагали.

А на счет вещей, сейчас такая подстава происходит у многих блогеров, вне зависимости от количества подписчиков и доходов блогера.

Я понимаю вот что: что платить блогерам могут только те, у кого есть много денег, потому как продают одежду в несколько раз дороже, чем купили в Китае, а блогерам нужен заработок, и многим из них наплевать как отреагируют на рекламу подписчики, кто-то уйдет, но и придет кто-то новый.

Блогеры создают иллюзию нормальной жизни, предлагая толпой один и тот же дорогой товар. И кажется, что все так живут, что куртка или джинсы от 15000 руб это обычная цена, и что просто проблема в нас, потому что мы не может столько тратить за эти вещи.

На самом же деле, блогеры не покупают эти джинсы, а просто рекламируют за неплохие деньги. Либо, такой вариант: блогеры заказали несколько пар разных джинс подороже на ВБ, чтобы казаться теми, кто может себе позволить вещи за такую цену, а потом все это сдают обратно. А подписчики, листая ленту, получают удар по своей самооценке.

Раньше блоги были местом, где люди делились искренней радостью от покупки чего-то необычного и по дешевой цене, типа смотрите, я вам помогу найти недорого, или крутых интересных штучек. Теперь лента напоминает поход в закрытый элитный торговый центр, куда тебя пустили погреться, но вежливо намекнули, что ничего покупать ты тут не сможешь.

Главное — помнить, что реальная жизнь большинства таких блогеров состоит из обычных вещей среднего сегмента, просто снимать реальную жизнь сейчас стало немодно.

Я недавно прочитал одну вещь про обычную воду, после которой решил внимательнее следить за своим питьевым режимом. Казалось бы, тема знакомая до невозможности. Все знают, что воду нужно пить, особенно в жару. Но связь между обезвоживанием и риском образования тромбов я раньше как-то не воспринимал всерьез.

При обезвоживании объем плазмы крови снижается, а сама кровь становится более вязкой. При определенных обстоятельствах это может повышать вероятность образования тромбов. В качестве ориентира для взрослого человека называют примерно 1,5-2 литра чистой воды в сутки. Я воспринимаю эту цифру именно как ориентир, поскольку потребности зависят от погоды, физической активности и других условий.

Особенно внимательно стоит относиться к питьевому режиму в жару, во время тренировок и длительных перелетов. В самолете воздух сухой, а несколько часов почти без движения сами по себе создают не самые комфортные условия. При физических нагрузках вода дополнительно теряется вместе с потом. Отдельно я обратил внимание на алкоголь. После него организм тоже теряет воду, поэтому стакан обычной воды в такой ситуации точно не будет лишним.

Есть еще одна привычка, которую я у себя узнал. В течение дня можно выпить несколько кружек чая и кофе и решить, что жидкости было достаточно. Напитков действительно может набраться много, но обычной воды при этом практически не будет.

Раньше я спокойно мог с утра выпить кофе, потом еще один, днем снова чай и только вечером вспомнить про воду. Теперь стараюсь держать бутылку рядом и периодически делать несколько глотков. Особенно когда жарко или предстоит много времени провести в дороге. При этом заставлять себя пить через силу я тоже не вижу смысла. Потребности у всех разные, поэтому разумнее учитывать собственную активность, погоду и самочувствие.

Для меня вывод оказался простым: про обычную воду легко забыть именно потому, что она кажется чем-то само собой разумеющимся. Теперь стараюсь, чтобы бутылка воды всегда была под рукой. Такая привычка точно проще, чем вспоминать о ней в конце дня.

Как-то я побывала в гостях в крошечных апартаментах — типичной современной однушке на 20 квадратов, где кухня, спальня и гостиная пытаются вместе ужиться. Здесь была и кухонная зона с раковиной, маленьким холодильником, подвесными шкафчиками, небольшим столом, диваном, и зона для сна, которая находилась ближе к окну. Там стояла двуспальная кровать, а у противоположной от нее стены – рабочий стол и компьютерное кресло. И я тогда подумала: где же хранить вещи, как тут вообще жить постоянно? Она подойдет только для сдачи тем, кто хочет остановиться в городе ненадолго. Правда, немного скрашивала такое положение лоджия.

Прихожая была всего метр на метр, там не развернуться даже двоим, только свободная стенка для крючков под верхнюю одежду, и напротив нее – дверь в ванную комнату.

А если реально, человек может позволить себе только такое жилье, как же тут размещать вещи? Сидела, я и думала, вот например, я тут поселилась, куда складывать вещи? Можно конечно подумать как ужаться и втиснуть здесь шкаф, но тогда в комнате места будет гораздо меньше.

Был бы тут только такой вариант — заменить кровать на спальное место с высокими ножками и разместить под ней короба или закрытые кофры. Брать кровать с готовым коробом не факт, ведь матрас придется поднимать время от времени, а на это нужна сила. Я бы конечно сначала нашла короба, а потом купила кровать с нужной высотой ножек.

Под кроватью можно было бы сложить несезонную одежду, на лето убирать теплые пледы, зимние одеяла, комплекты постельного белья, обувь в коробках. Внутри кофра вещи не пылятся, не впитывают запахи и не становятся жильем для пауков. Просто перенести гардероб из вертикальной плоскости, которая съедает пространство в том числе и визуально, в горизонтальную, которая изначально пуста, и не крадет метры и не мозолит глаза.

Второе, во что я бы без раздумий вложила деньги — диван для гостиной зоны с местом для хранения внутри. Здесь придется «побегать» в поисках подходящего варианта. Нужен не длинный диван, а тот что поместится в кухонно-столовой зоне и с местом для хранения внутри.

Ведь он будет обеспечивать не только посадочными местами за столом, спальным местом, мягкой зоной для отдыха перед телевизором.

В маленьких пространствах мы привыкли смотреть по сторонам: куда бы поставить еще один стеллаж, какой комод выбрать, не повесить ли полки под потолок. Но настоящая магия кроется не в добавлении новой мебели, а в грамотном использовании старой.

Если вы планируете ремонт или переезд в апартаменты, заложите в бюджет не только материалы для ремонта, но и правильную базу. Кровать на ножках и диван-сундук — это не про то, что нет денег на шкаф. Это про то как грамотно заставить имеющуюся мебель работать.

Если стоять у водопада и поприветствовать человека стоящего чуть дальше, то придётся крикнуть громче. Но можно ведь просто помахать рукой. Некоторые лягушки именно так и делают. Они используют лапки для общения, при чём забавно, что используют лапки задние. Делают движения, похожие на взмах.

Для большинства лягушек звук - один из главных способов общения. Самцы таким образом привлекают самок или предупреждают соперников. Но некоторые виды живут возле горных ручьёв и водопадов. Вода шумит и заглушает звуки, даже громкий призыв становится бесполезным. Вот тут лягушки и адаптировались под такие условия, поднимая лапу и махая ею.

Похожее поведение обнаружили у нескольких видов лягушек, которые не являются родственниками и живут в разных частях света. Одни в Индии, другие в Бразилии, третьи в Эквадоре. В биологии это называют конвергентной эволюцией, когда одинаковые условия приводят к появлению похожих приспособлений у разных организмов.

Такие действия являются разговором?

Когда в силу ограничений не можешь есть хлеб на пшеничной и ржаной муке, начинаешь искать и выдумывать замены. Вот и получился этот хлеб из нескольких переработанных рецептов. Плотный, но мягкий, пористый, привкус гречки есть, но не такой сильный, как если делать только на гречневой муке.

Готовлю этот торт каждый год на дни рождения мужа и папы. Это у меня самые большие любители "Наполеонов", но и остальные всегда ждут!

Нам понадобится:

Вы можете заплакать во время просмотра фильма? Я практически никогда не плачу над кино или книгой, даже если она очень трогательная. В моем мозге словно стоит блок, он четко осознает, что это художественный вымысел, а потому не стоит реальных слез. Но, как и в любом случае, в ситуации с кино бывают исключения. К ним относится фильм, на который я наткнулась в интернете по чистой случайности: «Боб Тревино поставил лайк» (2024). Бывает, что фильм или книга цепляют зрителя за живое, но этот бриллиант поднимает на поверхность целую россыпь психологических проблем, с которыми сталкиваются миллионы людей во всех уголках мира.

Сюжет

Главная героиня истории — Лили Тревино. В детстве ее мать ушла из семьи, воспитанием девочки занимался отец, которому ребенок постоянно мешал наладить личную жизнь. Даже когда дочь выросла, Боб Тревино продолжает ею манипулировать, устраивает скандалы на ровном месте, без причин обижается, требует финансовой помощи, обвиняет ее в том, что она испортила ему жизнь. После очередной такой ссоры он даже перестает разговаривать с ней, не открывает двери, не отвечает на телефонные звонки.

Стремясь помириться с отцом (хотя она вообще не виновна в скандале), Лили ищет его страницу в социальных сетях. Там она случайно знакомится с полным тезкой отца, Бобом Тревино. Тот, заинтересовавшись, что за незнакомка ему пишет, начинает лайкать ее детские фото. Они начинают переписываться, а после решаются на личную встречу. Добрый и отзывчивый прораб Боб находит в девушке фигуру дочери, а Лили — теплоту и поддержку, которой ей недодал отец. Между ними возникает крепкая дружба, которая помогает обоим преодолеть жизненные трудности.

Терапевтический эффект

Создатели фильма умудрились поднять в одном произведении практически все самые распространенные психологические проблемы: сложные детско-родительские отношения, неумение проживать собственные эмоции, способы пережить тяжелую утрату, страх одиночества, неприятия себя и еще многое другое. Все эти темы и так очень щекотливые и способны заставить расчувствоваться даже такого сухаря, как я, но актерская работа Барби Феррейры, Джона Легуизамо и Френча Стюарта доводит накал эмоций до пика.

Общее впечатление

«Боб Тревино поставил лайк» за полтора часа покатал меня на таких эмоциональных качелях, на каких я не была давно. Я успела и посмеяться, и погрустить, и позлиться, и даже поплакать. При этом после этого эмоционального катарсиса меня накрыло такое ощущение покоя и облегчения, словно я только вернулась после сессии у хорошего психолога.

Вторая волна эмоций накрыла меня уже во время закрывающих титров, когда на экране появились скрины переписки реальных прототипов Лили и Боба. Оказалось, что эта история основана на реальных событиях, что делает историю еще более душещипательной. Это еще раз подтвердило мое убеждение, что самые интересные и трогательные истории всегда берутся из жизни.

Вывод: я от всей души рекомендую этот фильм, как сказал один из зрителей в комментариях под ним: «Этот фильм можно использовать как пластырь от любых душевных ран».

А вы видели «Боб Тревино поставил лайк»? Как вам? Очень хотелось бы обсудить его с вами в комментариях.

Когда смотришь на ночное небо, усыпанное мириадами точек, в голове не укладывается, что мы — единственные зрители этого грандиозного спектакля. Вселенная невероятно огромна. Наш Млечный Путь — это лишь одна из сотен миллиардов галактик, а в каждой из них — сотни миллиардов звезд. И это только та часть космоса, которую мы способны увидеть.

Вокруг этих звезд вращаются планеты. По законам статистики, среди них просто не может не быть миров с климатом, похожим на земной. Но еще интереснее другое: там есть планеты и с совершенно другим климатом. Например миры, где бушуют аммиачные ураганы, текут реки из жидкого метана или светятся кислотные океаны. И на этих планетах могут жить существа, которым наш человеческий уют покажется смертельной пыткой. Для них их мир — норма. Представьте себе жизнь, которая выросла в условиях, где гравитация в три раза сильнее нашей. Или разумных существ, которые состоят из плазмы и живут прямо на поверхности звезд. Жизнь не обязана быть такой, как у нас — из углерода, с кислородом и в бетонных городах. Она может быть настолько непохожей на нас, что мы просто не сможем ее узнать.

Тогда возникает главный вопрос, который мучает людей со времен первых радиотелескопов: если они есть, почему они не общаются с нами?
Здесь есть несколько понятных вариантов, и самый очевидный — расстояние. Мы ждем сигналы, которые можем принять и расшифровать, но Вселенная живет по своим правилам. Даже если очень умные существа на другом конце нашей галактики отправят нам сообщение прямо сейчас, оно может лететь к нам десятки тысяч лет, либо оно уже было, но мы не поняли, что это сообщение. Мы ищем сигналы в очень узком диапазоне, словно пытаемся поймать домашний Wi-Fi, но при этом крутим ручку старого радиоприемника. Может быть, они общаются с помощью нейтрино или гравитационных волн, а мы просто еще не готовы их принять.

Второй вариант — возраст и технологии. Мы вышли в космос чуть больше шестидесяти лет назад. Для Вселенной это не секунда, это даже не мгновение. Многие цивилизации могут быть на уровне первобытных людей, которые только учатся разводить огонь, и им вообще не до звезд. Другие, наоборот, могут быть намного, намного старше нас. Их технологии могут быть такими, что мы даже не можем их представить. Для них наши радиоволны — это такой же примитив, как для нас дымовые сигналы из пещер. Зачем отвечать на дым, если у тебя есть смартфон?

Но самый интересный вариант — правило невмешательства. Возможно, они давно нас нашли. Представь, что ты — ученый, который обнаружил в лесу муравейник. Ты можешь его изучить, но станешь ли ты спускаться к муравьям, чтобы научить их квантовой физике? Скорее всего, ты просто поставишь заборчик и будешь смотреть со стороны, чтобы не разрушить их хрупкий дом. Так и они могут просто ждать. Ждать, пока человечество повзрослеет, перестанет воевать само с собой, выйдет за пределы своей планеты и докажет, что готово к разговору, а не к драке. Может быть, у них есть такой этический закон: пока цивилизация не научилась управлять энергией так, чтобы не уничтожить себя, пока не прекратятся войны на планете, трогать ее не стоит, пусть самостоятельно взрослеют.

Какой из этого можно сделать вывод?
Вселенная настолько огромна не просто так. Столько места, звезд и планет не может быть создано ради одной-единственной цивилизации. Это же логично. Это все равно что создать бескрайний океан, заселить его всем что нужно для развития рыб и посадить туда одну-единственную рыбку. Природа, космос или высший разум (называйте как хотите) не работают по принципу лишней роскоши ради одного-единственного зрителя.
Значит, мы не одни.

Понимание этого должно не пугать, а приводить в чувство. Оно делает наши земные границы, войны за нефть и мелкие обиды просто смешными. Где-то там, за триллионы километров, в аммиачном океане или на планете вечной ночи, кто-то прямо сейчас тоже смотрит в небо. И, может быть, задает себе такой же вопрос – одиноки ли мы во Вселенной?

Девочки, не сходите с ума! За последний месяц я видел трех женщин с нарисованными лифчиками на футболках! Погода пока держится теплая, майки видны под куртками.

Фото делать не стал. Но мне не лень, я залез на вб и там набрал коллекцию для примера. Головы обрезал чтобы не позорить.

В кино всё выглядит очень просто. Ставят чурку, сверху втыкают топор, переворачивают её — раз! — и полено уже расколото на две ровные половинки.

И вроде бы я понимаю, что для этого нужна сила. Но я никогда особенно не считала себя слабой и вообще не очень часто видела, как дрова колют вживую, чтобы понять, в чём именно там техника.

Топоров у меня несколько: есть небольшие, условно «женские», есть побольше. Но даже небольшие куски дерева у меня нормально расколоть не получается.

Большие чурки я вообще не пытаюсь колоть. Мне иногда нужны небольшие кусочки дерева на щепки — и вот даже с ними какая-то ерунда.

Я сначала сверху втыкаю лезвие в деревяшку. Потом начинаю как бы рубить сверху вниз, не переворачивая её. Постепенно углубляю разрез. И в какой-то момент она у меня всё-таки раскалывается.

Пыталась я делать и как в кино — поворачивая лезвие вниз. Тогда вся деревяшка у меня просто падала, и на этом всё.

Я смотрю на это и думаю: так в чём секрет?

Потому что я видела в кино, как дрова рубят женщины. Да и не только женщины, еще и бабушки. И не в кино тоже предполагаю, что они делают это регулярно. А как иначе, когда больше некому. Причём иногда это такие женщины и бабушки, глядя на которых я точно не думаю, что дело в какой-то невероятной физической силе.

22 сентября - день рождения Бильбо Бэггинса и его племянника - Фродо Бэггинса, известных персонажей Дж. Р. Р. Толкина ("Хоббит", "Властелин колец"). Я очень люблю эту вселенную, и почему бы не отпраздновать их дни рождения, подумала я.

А если вспомнить, что вся история Хоббита как раз начинается с пирушки гномов в доме Бильбо, можно покопаться в истории и найти, что такого традиционного хоббитского приготовить в честь дня рождения самого героя.

" — Ну вот, теперь мы все в сборе! — сказал Гэндальф, глядя на ряд из тринадцати капюшонов лучших съемных капюшонов, — и на свою собственную шляпу, висевшую на крючке. — Весёлое будет сборище! Надеюсь, для опоздавших что-нибудь осталось! Что это такое? Чай! Нет, спасибо! Я, пожалуй, выпью немного красного вина.

— А мне, — сказал Торин.

— И малиновый джем с яблочным пирогом, — сказал Бифур. — И пирожки с мясом, и сыр, — сказал Бофур.

— И пирог со свининой, и салат, — сказал Бомбур.

— И ещё пирожных, и эля, и кофе, если не возражаете, — крикнули остальные гномы из-за двери.

— И принеси-ка нам яиц, будь добр! — крикнул ему вслед Гэндальф, когда хоббит направился в кладовую. — И принеси холодного цыплёнка с маринованными огурцами!

«Кажется, он знает о содержимом моих кладовых не меньше меня самого!» — подумал мистер Бэггинс, который был совершенно сбит с толку и уже начал подумывать, не случилось ли в его доме какое-то ужасное происшествие."

Яблочный пирог! Припасён у меня один рецепт, который уже стал любимым семейным яблочным пирогом. Яблоки в нём ни разу не превратились в кашу, остаются приятными отдельными слайсами под сеткой вкусного теста.