С удивлением узнала, что среди современных голливудских актёров есть немало мужчин-многодетных отцов. В России многодетными считаются семьи от трех детей, но это пустяк для этой киношной сферы. Там почти у всех от трёх детей. Один или два ребёнка в основном только у молодых актёров, которые ещё не нарожали. 🤭

Посмотрим на рекордсменов! Мел Гибсон иногда почему-то считается австралийским актёром, но он гражданин США и родился в США. У 70-летнего Мела Гибсона девять детей. Первых семь ему родила первая жена - она рожала ему их в течение 20 лет! Ещё двое детей - по одному от двух разных женщин. Кстати, одна из них - Оксана Григорьева родом из Саранска.

Мел Гибсон с дочкой Люсией и сыном Ларсом (журнал People)

У Харрисона Форда пятеро детей (4 родных и 1 приёмный сын). От первого брака 2 сына, от второго брака сын и дочь, а в третьем браке "Индиана" решил не рожать и только усыновил мальчика третьей жены. 🤭

Стивен Сигал был популярен в 90-е, но сейчас его в Голливуде не жалуют по определённым причинам. У него семеро детей от трёх жён и одной любовницы. Да уж, не очень надёжный мужчина!

Джек Николсон "владелец" как минимум четырёх детей, а по разным источником аж шестерых! Официально признанных только четверо от трёх разных женщин. Но есть ещё "возможный" сын 1970 года рождения и "возможная" дочь 1994 года рождения. И это ещё от плюс двух разных женщин!

Что в СССР было самое лучшее? Думаю, у каждого будет свой список. Пломбир, газировка. Некоторые скажут "люди", но я к этой формулировке отношусь скептически. В СССР все были замечательные - а после 1991 го все дружно стали "человек человеку волк"? Прежних забрали инопланетяне - новых завезли?

Я больше скажу - в 1991 ом могли быть живы те, кто застал Российскую империю. Или был рожден в это время.

Я склонна думать, что человек не слишком изменился со времен египетских пирамид.

Но в одном все сходятся во мнении - кино.

Вот что было в СССР лучшее.

Советские режиссёры могли показать голливудским коллегам как снимать фильмы на бюджет школьного завтрака и под строгим взглядом цензуры. И снимать шедевры.

Современные попытки "переснять", снять продолжение или ремейк чаще всего не вызывают ничего, кроме слова "кринж".

О них даже говорить не хочется.

Но даже знакомство с оригиналом чаще ограничивается тем, что показывают каждый год по телевизору. Это стандартный набор из "Девчат", "Служебного романа", "Москвы слезам не верит", "Весны на Заречной улице" - и дальше в зависимости от юбилеев и уходов из жизни советских артистов.

Но хочется вспомнить про слегка подзабытые шедевры.

«Москва-Кассиопея» 1973


Советское кино любило научную фантастику - и умело ее снимать. Хотя это один из жанров, который особенно требует бюджета.

После полёта Гагарина советские дети бредили космосом.

Все были уверены, что еще чуть-чуть, и мы на Марс будем за хлебом летать. За марсианским. Из красной марсианской пшеницы.

Но одну тему фантасты обходили (и обходят) стороной - огромные расстояния в космосе.

Не получится слетать на каникулы к подружке на Проксима Центавра и к сентябрю вернутся.
Отец Алисы Селезневой - космозоолог, летал далеко за пределы Солнечной системы в поисках космических животных и брал с собой Алису. И по возвращении они не находили одноклассников Алисы глубокими пенсионерами. Вообще все выглядело так, будто события укладывались в летние каникулы.

Космонавт будущего, отправленный за пределы Солнечной системы, должен осознавать, что своих родных он больше не увидит.

А на еще более дальние расстояния за жизнь одного космонавта и долететь нельзя.

Это явно не то, что хотят увидеть зрители при просмотре очередного фильма про разборки в космосе...
Поэтому эту тему и поднимают сравнительно редко.

«Москва-Кассиопея» - это детский фильм, решивший поговорить с детьми на эту детскую тему.
В первой части конфликт строится именно вокруг этой проблемы.

Итак, с другой планеты получен сигнал SOS. Опустим, что инопланетяне знают земной сигнал бедствия.

Итак, мы знаем, что где-то в космосе есть разумная жизнь. И эта жизнь зовет на помощь.

Но как помочь, если тридцатилетние космонавты к моменту прилета превратятся в немощных стариков? Если вообще доживут до финала миссии.

Школьник Витя предлагает нестандартное решение - лететь должны подростки.

Тогда к моменту прилета им будет около 40 лет (а домой, видимо, можно и не возвращаться).

Итак, решение найдено. СССР собирает команду.

Конечно, странно, почему в команду не добавить взрослых, которые контролировали бы ситуацию и разрешали конфликты (которые на корабле будут). Вместо этого их сопровождает только компьютер-учитель, который должен помочь им закончить школу.

И тема вечной разлуки с Землей красной нитью проходит через весь фильм. Основная песня фильма – именно прощание с Землей.

Одну из девочек исключают из экспедиции, потому что бабушка против – а согласие должны дать все члены семьи (хотя если задуматься, вряд ли даже в СССР нашлись бы родители, которые согласились бы на вечную разлуку с детьми без возможности поддерживать связь).

Конечно, организаторы позаботились и создали для детей комнаты виртуальной реальности с точной копией их родных квартир, хвойного леса и земной природы.

Пожалуй, главный минус этого фильма лично для меня – не ясны ставки.

Детей разлучают с родителями и друзьями и отправляют в космос. Навсегда. Возвращение невозможно (без волшебного «рояля из кустов»).

Но мы ничего еще не знаем о терпящей бедствие цивилизации, поэтому и нет ощущения, что эти серьезные жертвы оправданы.

К сожалению, фильм хоть и был встречен неплохо, вскоре был заслонен «Гостьей из будущего». Простой историей о путешествии во времени, двух злодеях, коробочке-макгафине, за которой все охотятся и детях, которые, соответственно, мешают злодеям этой коробочкой завладеть.

Простое разграничение Добра и Зла, несложный динамичный сюжет и победа без серьезных жертв.

«31 июня» 1978 год

Фильм-мюзикл. И лучшее, что в нем есть – это именно песни.

Это сказка, в которой есть и принцесса, и коварная придворная дама, и темный маг.

И, конечно, рыцарь.

Фильм снят по повести английского писателя Джона Бойнтона Пристли, впервые опубликованная в 1961 году. У произведения есть подзаголовок: «Повесть о верной любви, предприимчивости и прогрессе в век короля Артура и век атома».


Но если вы ждете, что злодея в финале сбросят с большой высоты, как в голливудских фильмах – увы, нет. Это еще и один из немногих фильмов, где отрицательные герои получили в финале, что хотели.
Фильм пошел по принципу «всем сестрам по серьгам». И отрицательная героиня в финале получила, что хотела.

Впрочем, сделало ли ее это счастливой, история умалчивает.

«Тень или может быть все обойдется» 1991

Не знаю, можно ли технически назвать этот фильм советским, поскольку он вышел в 1991 ом. На сломе эпох.

Но это определенно фильм с лучшим злодеем в истории советского кино.

Христиан Теодор и Теодор Христиан. Ученый и его «темный двойник». Его тень.

Мистик сказал бы «доппелегангер».

В основе – пьеса Евгения Шварца «Тень», написанная в 1940 ом. Но сюжет как бы соединяет в себе все сказки Андерсона.

Ученый Христиан Теодор попал в сказочное королевство.

Однако это вовсе не царство феечек и розовых пони. Здесь властвует коррупция, принцесса глупа и эгоистична, и всем правят коррумпированные министры.

В таком мире тень – Теодор Христиан, превосходнейший манипулятор, быстро прибирает к рукам не только сердце принцессы, но и всю власть, превратившись в местную версию Сталина. Или, скорее, Гитлера, судя по отсылке на факельное шествие.

Но кроме этого – у него целых четыре злодейских песни, каждая из которой неплохо раскрывает его мотивы.


Такая небольшая подборка.

Невольно задумалась – столько подборок «лучших диснеевских злодеев» и «лучших злодейских песен».

Но и в советском кино были свои злодеи – пугающие манипуляторы, как Тень, загадочные с неясной мотивацией как Мальгрим из «31 июня», Канцлер из позабытого фильма-сказки «Не покидай», который не вошел в эту подборку только потому, что я его еще не смотрела.

Неплохо было бы, если бы и у нас появились подборки лучших злодеев…

А вы как считаете?

Друзья, есть темы, о которых говорить неприятно, но нужно. Сегодня как раз такая. Ученые докопались до того, как одиночество меняет работу мозга буквально на физиологическом уровне - и результаты, если честно, заставили меня задуматься о собственном образе жизни. Речь пойдет не про абстрактную «грусть от нехватки общения», а про конкретные измерения нейронной активности. Причем связаны они с самым обычным процессом - биением вашего сердца. Как по мне, это один из тех случаев, когда наука подтверждает то, что мы интуитивно чувствовали, но не могли объяснить.

Итак, что выяснили специалисты из Института когнитивных наук и наук о мозге Макса Планка. Команда исследователей решила разобраться, как именно социальная изоляция связана с состоянием внутренних органов на уровне нервной системы. Для этого они замеряли особый показатель - потенциал, вызванный сердцебиением, или HEP. Проще говоря, это то, как мозг «слышит» и обрабатывает каждый удар вашего сердца.

Результаты опубликовали в журнале Cerebral Cortex, и разница между испытуемыми оказалась вполне ощутимой. У людей с высоким уровнем одиночества нейронная активность в островковой коре и передней поясной коре работала иначе, чем у их более общительных ровесников. А эти зоны, на минуточку, отвечают за интерцепцию - то есть способность мозга ощущать сигналы внутри тела - и за обработку эмоций. У одиноких участников чувствительность к сердечным сигналам оказалась заметно выше.

Авторы работы предполагают, что именно такая измененная обработка телесных сигналов может частично объяснять, почему одинокие люди чаще сталкиваются с сердечно-сосудистыми заболеваниями и депрессией. Получается своего рода замкнутый круг - мозг острее реагирует на сигналы тела, тело сильнее «нервничает» в ответ, а психика получает дополнительную нагрузку.

Мое личное мнение - эти данные звучат тревожно, но и отрезвляюще одновременно. Мы привыкли думать про одиночество как про что-то из области настроения: погрустил, пережил, отпустило. А тут наука прямым текстом говорит - нет, это отпечатывается в мозге и теле на физиологическом уровне, причем связано напрямую с работой сердца. Лично для меня это лишний повод не откладывать звонок другу «на потом» и не превращать удаленку с диваном в единственный формат жизни.

Так что если вы вдруг ловите себя на мысли, что уже неделями не встречаетесь ни с кем вживую - возможно, дело не только в лени или занятости. Возможно, стоит прислушаться не к разуму, а буквально к собственному сердцу.

Пример на английском:

From: _______(ФИО)
tel _______(телефон)
passport No ________(номер загранпаспорта)

To whoom it may concern.

Dear Sirs,
I am writing to apply for a tourist visa to visit United Kingdom. Me and my wife _____(ФИО жены) are planning to go to London for holidays. My holidays will be from ____ to ____ (даты начала и окончания отпуска) and planned dates of travel to UK are from ______ to ______(даты начала и окончания поездки). I’m going to book accommodation at _______ (наименование отеля) and plane tickets on that dates.

My travel is self-funded, and I have attached my bank statements to show my financial capability to cover all expenses. The deposit of _____ (Размер вклада, который отражен в сопроводительных документах, и наименование банка) consists of my past savings and my (наименование банка, в котором открыт другой вклад) deposits are made this year from new and previous month income.

I have strong ties to my home country, as I am employed at (наменование работодателя) and I’m registed as self-employed and have income of (род занятий по самозанятости). Please find enclosed proof of employment and registration and my income and tax payments.
And I have family commitments that ensure my return after my vacation. I have two children of 5 and 8 years, they will be staing with their grandparents during our holidays.
I have a flat and a car.

Thank you for considering my application.

Sincerely,
_______(ФИО)

На русском это выглядит так:

От: _______ (ФИО)
Тел.: _______ (телефон)
Паспорт № ________ (номер заграничного паспорта)

Тому, кого это может касаться.

Уважаемые господа,
Настоящим письмом я хочу подать заявление на получение туристической визы для поездки в Великобританию. Я и моя супруга _______ (ФИО жены) планируем провести отпуск в Лондоне. Мой отпуск запланирован с ______ по ______ (даты начала и окончания отпуска), а предполагаемые даты поездки в Великобританию — с ______ по ______ (даты начала и окончания поездки). Я собираюсь забронировать проживание в _______ (название отеля) и авиабилеты на эти даты.

Поездка финансируется за мой счёт. В приложении находятся выписки с банковского счёта, подтверждающие мою финансовую состоятельность покрыть все расходы. Депозит в размере _____ (размер вклада, указанный в сопроводительных документах, и название банка) представляет собой мои накопления за прошлый период, а вклады в (название другого банка) были сделаны в этом году из доходов за текущий и предыдущий месяцы.

У меня крепкие связи с родиной, так как я работаю в (название работодателя) и зарегистрирован как самозанятый с доходом от (род занятий по самозанятости). В приложении вы найдёте подтверждение моей занятости, регистрации, доходов и налоговых выплат.

Кроме того, у меня есть семейные обязательства, которые гарантируют моё возвращение после отпуска. У нас с супругой двое детей 5 и 8 лет, во время нашей поездки они будут находиться с бабушкой и дедушкой.

У меня есть квартира и автомобиль.

Благодарю за рассмотрение моего заявления.

С уважением,
_______ (ФИО)

10 лет назад зрители осуждали артистов, выступающих под фонограмму. Через 5 лет они смирились с этим и даже полюбили эффектные шоу-программы с танцами и акробатикой. Но с появлением нейросети SUNO записывать фонограмму стало необязательно. Мы уже обсуждали феномен Алены Тарасенко, открывавшей рот под сгенерированную ИИ песню (пост можно найти на моей странице в Famabara). Сегодня речь пойдет о ее коллеге, которая пошла еще дальше.

ИИ-концерты

Алена не единственная певица, поющая цифровые песни цифровым голосом. В отличие от нее, Redjji выступает с такими треками на «живых» концертах, отрицая использование ИИ. Она утверждает, что пишет тексты и поет сама.

Да, в отличие от Алены Тарасенко, Регина (Redjji) пела и раньше. Изначально она была в составе команды репера T-killah, потом ушла в сольную карьеру и пела в стиле R&B. И если вы послушаете ее старые песни, сразу поймете, что в них звучит совсем другой (ее настоящий) голос. Интересно, что и голос, и манера пения, и сам репертуар резко изменились (у них появился сильно популярный сейчас «народный» стиль) ровно тогда, когда появилась та самая нейросеть SUNO. Эта программа способна создавать текст, музыку и даже звуковую дорожку по запросу пользователя.

И снова мы возвращаемся к этичности использования ИИ-музыки в медийном пространстве. Лично меня очень возмущает тот факт, что реальные люди приобрели билеты на выступление, где услышали цифровой трек, который могли послушать дома бесплатно. А веместо этого смотрели как артистка Redjji просто танцует и открывает рот.

Будущее музыки

Если честно, когда в чартах стало появляться все больше нейропесен, я думала, что через год-два они начнут приедаться публике, ведь многие из них ну очень похожи друг на друга. Но, по всей видимости, я оказалась неправа. Некоторые слушатели (особенно старшего возраста) просто не слышат разницу между настоящей и сгенерированной музыкой. Те же, кто эту разницу замечает, закрывают на это глаза, главное, чтобы песня нравилась. Стриминговые музыкальные сервисы сначала пытались бороться с ИИ-творчеством, но потом дали таким исполнителям зеленый свет.

Да, такое обилие «музыкального фастфуда» наносит ущерб живым талантливым артистам, но в глобальном смысле в этом нет катастрофы. Вопрос в другом. Важно, чтобы каждый сгенерированный ИИ трек особым образом помечался. И это касается не только музыкальных платформ, но в первую очередь таких исполнителей, как Алена Тарасенко и Redjji, которые выступают вживую и на ТВ.

Очень часто буква закона сильно отстает от новых технологий. С нейромузыкой сегодня та же ситуация. Даже если бдительные слушатели заподозрят исполнителя в использовании искусственного интеллекта, законных способов гарантированно доказать это пока нет.

Если будущее за нейромузыкой, тогда давайте выпускать на сцену цифровые аватары исполнителей. Например, в Японии огромной популярностью пользуется виртуальная певица Мику Хацунэ. Ее голографическое изображение собирает целые стадионы фанатов. Но при этом слушатели прекрасно понимают и осознанно отдают деньги за цифровую музыку и цифрового же персонажа. Это, по крайней мере, честно.

Все, конечно, знают про такой прибор как полиграф. Но мало кто имел с ним дело (к счастью). А еще меньше знает, откуда он появился.

Дело было так. В начале 1920-х американский полицейский Джон Август Ларсон решил, что из преступников можно получать признания без привычных тогда жестоких допросов. Ларсон был необычным человеком для полиции того времени. У него была докторская степень, а сам он интересовался физиологией и криминалистикой.

В 1921 году, работая в полиции Беркли в Калифорнии, он собрал прибор, который одновременно записывал изменения артериального давления и дыхания человека во время допроса. Позже к системе добавили измерение других физиологических реакций. Идея была довольно простой: человек может контролировать слова, но не всегда способен так же легко контролировать реакцию организма.

Ларсон считал, что прибор должен помогать следователям, а не заменять расследование. И главное — он видел в нём возможность отказаться от старых методов выбивания признаний. Но довольно быстро всё пошло не совсем так, как он представлял.

Полиграф становился всё популярнее. Полиция хотела использовать его для расследований, работодатели — для проверки сотрудников, а газеты рассказывали о нём как о почти волшебной машине, которая умеет отличать правду от лжи.

При этом сам Ларсон относился к возможностям своего изобретения гораздо осторожнее. Он прекрасно понимал проблему: прибор записывает не ложь как таковую, а изменения в работе организма. Человек может нервничать, даже когда говорит правду. И наоборот, спокойный человек может соврать, не показав на графике ничего особенного.

Ларсон всё больше раздражался тем, как полиграф начали использовать на практике. Особенно его беспокоило, что сам вид прибора и уверенность следователя могли давить на человека ещё до того, как начинался разговор. В итоге он пришёл к выводу, что полиграф во многих случаях превращается не столько в научный инструмент, сколько в средство психологического давления.

Позже Ларсон назвал своё изобретение «монстром Франкенштейна» — именно потому, что оно стало жить собственной жизнью и использоваться совсем не так, как он первоначально рассчитывал.

А сам полиграф уже никуда не исчез. Его продолжили совершенствовать. Ученик Ларсона Леонард Килер сделал прибор более компактным и удобным для работы, а в 1930-х полиграфы начали широко использовать американские правоохранительные органы.

При этом название «детектор лжи» звучит гораздо увереннее, чем позволяют реальные возможности прибора. Полиграф не умеет непосредственно определять, говорит человек правду или нет. Он фиксирует физиологические реакции, а уже специалист пытается их интерпретировать.

Получилась такая вот история, что человек, который хотел сделать допросы более научными и гуманными, в конце концов увидел, как его изобретение само стало инструментом давления. Мне всегда очень жаль тех людей, ученых или энтузиастов, чьи идеи чуть ли не извращаются, а все добрые побуждения создателей остаются за бортом.

Иногда захожу в интернет просто посмотреть что-нибудь, а через двадцать минут уже лежу и выбираю между двумя одинаковыми вещами, которые ещё час назад мне вообще не были нужны.

Особенно это заметно на маркетплейсах. Открываешь приложение из-за одной конкретной вещи, а потом начинаешь смотреть рекомендации. Там ещё какая-нибудь мелочь за 300 рублей, потом что-то за 500, потом появляется скидка, и уже кажется, что раз скидка, то надо брать. Самое смешное, что часть этих покупок потом просто лежит дома.

Через несколько дней смотришь на очередную коробку и думаешь, зачем я это заказала. В момент покупки всё казалось полезным. А потом выясняется, что без этой вещи спокойно можно было обойтись.

Ещё сильно влияет то, что сейчас практически всё можно купить за пару минут. Не нужно никуда ехать, искать магазин, стоять в очереди. Увидела вещь, понравилась, нажала несколько кнопок и всё.

А потом приходит уведомление, что заказ уже собран, потом доставлен, и ты идёшь его забирать.

Мне кажется, раньше перед покупкой всё-таки было больше времени подумать. Если хотелось какую-нибудь вещь, нужно было специально идти в магазин. Пока дошёл, посмотрел, сравнил цены, уже могло оказаться, что она тебе не так уж и нужна.

Сейчас такого времени между «хочу» и «купила» почти нет.

Поэтому я иногда специально кладу вещь в корзину и ничего не оформляю. Если через пару дней всё ещё думаю о ней, тогда уже могу купить. А если забыла, значит, скорее всего, она мне и не нужна была.

Хотя бывают и обратные случаи. Когда долго думаешь, откладываешь, а потом вещь исчезает из продажи или заканчивается нужный размер. И тогда уже жалеешь, что не купила сразу.

Получается, с покупками сейчас сложно в обе стороны. Можно заказать лишнее, а можно слишком долго думать и потом искать то же самое в три раза дороже.

Наверное, самое полезное правило для меня сейчас простое: если я не могу нормально объяснить, зачем мне эта вещь, значит, покупать её пока не стоит. Потому что «ну просто захотелось» работает только до момента, пока не открываешь банковское приложение после нескольких таких покупок.

Я люблю все новое, необычное, а уж когда оно и для жизни полезное - сразу беру как можно больше) И у меня уже своеобразная коллекция накопилась таких вещей, о которых я раньше не знала. Но которые теперь прописались у меня на постоянной основе и без них я с трудом представляю свой обычный быт. Решила этими находками и с вами поделиться.

У меня дома обычный аквариум – 35 литров, гуппи, сомик и черные неоны. С детства я любила наблюдать рыбок в реке, да и у соседей были большой аквариум, причем с речными рыбами. Когда повзрослела, то решила организовать для себя свой подводный мир. Для начала я купила пару книг про аквариумистику для начинающих. Не нужно стесняться слова “начинающий”, так как именно в таких книгах есть все тонкости оборудования первого аквариума.

Можно начать и со стеклянной банки на 5 литров или круглого аквариума, тоже лучше от 5 литров. Этот литраж подойдет для одной или двух рыбок. И если вам понравится ухаживать за ними, то можно потом купить аквариум и побольше.

Первая вода в аквариуме должна отстоятся. Положите грунт, лучше камушки, поставьте декорации и оборудование. Сначала вода помутнеет, но если уже стоит фильтр, то через несколько дней она очистится. Можно высадить растения и подождать еще, будет ли помутнение. А потом ехать за рыбками. Покупать их лучше в теплое время года, либо ехать за ними на машине.

Если вы собираетесь самолично заниматься аквариумом, и много времени у вас на него нет, да и заморачиваться особо не хочется, то лучше выбрать аквариум на 40 литров. К нему нужен фильтр. Если квартира холодная, то нужен обогреватель, плюс, компрессор, для насыщения воды кислородом, лампа (большинство аквариумов сейчас продаются с крышкой, где установлена лампа). Лампа позволит разводить растения и любоваться окраской рыбок.

Тем, кто в первый раз ставит аквариум, подойдут неприхотливые рыбки. Это живородящие – гуппи. В квартире для них не нужен обогреватель, и можно купить фильтр с аэратором вместе. В 90-х годах в книгах я вычитала что если в аквариуме есть аэратор, то на одну гуппи можно 2,5 литрах воды, без него 5 литров. И в итоге на 40 литров воды с хорошим оборудованием можно завести 15 небольших рыбок.

Если вы ловили себя на мысли, что собака как будто «читает» ваше настроение раньше, чем вы сами его осознали - у меня для вас хорошая новость. Это не показалось. Ученые из Университета Вены вместе с коллегами из Мексики и Венгрии провели эксперимент, который прямо доказывает: мозг собак умеет отличать искреннюю улыбку от страха, злости и грусти на чужих, совершенно незнакомых лицах. И механизм там оказался куда интереснее, чем просто «собака почувствовала настроение».

Исследователи заранее приучили собак спокойно лежать внутри работающего аппарата фМРТ, надев на них специальные защитные наушники - никакого стресса, полностью добровольное участие. Дальше животным показывали фотографии незнакомых мужчин и женщин с четырьмя базовыми типами мимики - радость, страх, злость и грусть.

Результаты оказались неожиданно четкими. Когда собака видела человеческую улыбку, в правом полушарии ее мозга происходил мощный всплеск активности - причем именно в хвостатом ядре. А это зона, которая напрямую отвечает за систему вознаграждения и обработку эмоций. Раньше считалось, что она реагирует у собак в основном на запах хозяина или на еду. Получается, улыбка незнакомого человека для собачьего мозга - это буквально приятное поощрение, сравнимое с лакомством.

Дальше - еще интереснее. Специально обученный компьютерный алгоритм смог в 70% случаев безошибочно определить по томограмме, на счастливое лицо смотрит собака или на грустное. А главное открытие - мозг животных различал между собой даже сложные негативные эмоции. Испуганное и злое лицо вызывали разные, уникальные паттерны активности. То есть собаки не просто фиксируют «хорошо/плохо», а действительно разделяют эмоции по типам, причем делают это автоматически, без привычного контекста, знакомого голоса или запаха хозяина.

Мое личное мнение - эта новость почему-то трогает больше, чем ожидаешь от строчки в научном журнале. Мы привыкли считать, что собаки «считывают» нас благодаря годам совместной жизни, привязанности, знанию наших привычек. А тут выясняется, что это заложено куда глубже - собачий мозг реагирует на человеческую радость как на награду, даже если перед ним фото совершенно постороннего человека. По-моему, это лишний повод лишний раз улыбнуться своей собаке просто так, без повода - для нее это, кажется, действительно что-то значит.

Я, как многие, являюсь клиентом Озон и сейчас хочу поразмышлять об игре Морковск, которую предлагает маркетплейс у себя в приложении. Кстати, его не найдешь, если сидишь на Озон с компьютера.

Смысл игры — получать морковки за посещение страниц и за покупки, чтобы тратить их потом в фортунате. Фортуната эта игра внутри игры. Там на счету хранятся морковки. Их можно тратить на билеты, как в спортлото, если кто еще его помнит. Раньше билет стоили 50 морковок, сейчас 35. Покупаешь билет, на котором нужно зачеркивать цифры. Раз в сколько-то дней идет розыгрыш – какие цифры выпадают. Также там есть колесо Фортуны. Там якобы тоже можно выиграть и квартиру в Москве, и машину, и 1 миллион рублей. Каждый день Озон дает возможность прокрутить колесо Фортуны бесплатно, и потом, по желанию за 7 морковок еще раза три.

Итак о моих выигрыши за год. Сначала я просто выполняла задания, заходила на страницы товаров, собирала морковки, потом тратила на колесе Фортуны. Там мне попадали только моркови 5-10 штук, как повезет или скидки на ненужные мне товары. Очень редко я покупала один билет озоновского спортлото, и естественно ничего не выигрывала, кроме тех же морковок.

Но однажды на колесе мне выпало 10 000 морковок, стоит сказать, их нельзя ни на что поменять. И я решила покупать билетики на розыгрыши суперпризов. На один розыгрыш я покупала сразу 30-40 билетов (там можно автоматически подбирать варианты цифр) и в итоге я получала: опять же морковки по 20 и 30 штук, баллы — по 20 руб, которые можно тратить не на все и не всю сумму сразу, а только 10 процентов от стоимости и мили, это тоже типа рубли, но тратить их можно только на озоне и только на путешествия, вроде еще гостиницы, мне это не актуально, поэтому точно не знаю. Сейчас два дня подряд попалось 200 миль на странице висит уже 1200 миль, скорее всего они сгорят, так мне не нужно. Кстати некоторые баллы и мили могут сгорать, если не потратишь.

Много в интернете рассуждений на эту тему и никто ничего не выигрывает. Одна девушка жаловалась на весь интернет, что она играла в фортуну и стрелка барабана остановилась на 3 секунды на квартире в Москве, но потом она резко переместилась назад.

В общем, вероятность сорвать джекпот там примерно такая же, как встретить живого единорога. Возможно, чтобы накопить достаточно шансов (морковок) на квартиру, нужно скупить весь каталог маркетплейса раз пять, включая чугунные ванны и годовой запас туалетной бумаги, либо сидеть и копить моркови на озон-лото любыми другими способами, на что нужно тоже время, а потом вручную зачеркивать цифры, не доверяя автомату. Шанса выиграть что-то стоящее нет. Сколько покупателей на Озон? Большая часть из них играет в Морковске уже год и никто ничего не выиграл. А Озон радуется, что люди сидят в приложении магазина,тратя свободное время, авось на какой-то товар клюнут, или используют полученные скидки на в принципе ненужные товары.

А вы что-нибудь выигрывали в Морковске?

Поклонники Квентина Тарантино знают, что он фут-фетишист. Для тех, кто не знаком с терминологией: это когда мужчина испытывает особую страсть к женским ногам, причём даже скорее к ступням. Можно уверенно сказать, что Квентин Тарантино - это самый известный в мире фут-фетишист.

Начнём с первого "настоящего" фильма Квентина Тарантино - Бешеные псы (Reservoir Dogs, 1992). Фильм "День рождения моего лучшего друга" пропускаю, он официально не вышел.

В Бешеных псах нет ничего связанного с фут-фетишем: в фильме снимаются только суровые мужики. Женщин можно увидеть только в нескольких сценах на заднем плане. Я нашёл единственную сцену, где женщину показывают на первом плане - это момент угона автомобиля.

Досмотрели «Отступников» до конца и минуту сидели молча, пытаясь понять, что вообще произошло в этом лифте? Поздравляю, вы в клубе. Финал фильма Скорсезе так устроен, что запутывает даже тех, кто пересматривает его во второй и третий раз. И виновата в этом одна короткая фраза, из-за которой споры не утихают до сих пор.

В финальной сцене герой ДиКаприо и герой Мэтта Деймона оказываются вместе в лифте. Атмосфера накалена до предела. И в этот момент звучит короткая реплика о том, что расправа уже происходит прямо сейчас. Зрители годами спорили, что имелось в виду - собирался ли герой отправить оппонента за решетку, где тот исчезнет под чужим именем, или речь шла о личной мести.

Расставить точки над «и» решился сам Скорсезе, причем случилось это далеко не сразу после премьеры. По словам режиссера, его герой в тот момент действовал строго в рамках закона - никакой личной вендетты, только попытка остаться человеком с принципами и сдать оппонента полиции официально.

Чтобы разобраться в финале, стоит вспомнить завязку истории. Один полицейский под прикрытием внедряется в криминальную группировку, и о его настоящей личности знают буквально два человека в системе. Параллельно в самой полиции работает другой персонаж - образцовый сотрудник, у которого на самом деле есть тайные связи с преступным миром и задача сливать информацию о ходе расследований.

По сути, перед нами два «крота», каждый из которых работает на чужой стороне, и они охотятся друг за другом, даже не подозревая об этом. Переломный момент наступает на крыше заброшенного здания: один из героев вычисляет место тайной встречи через прослушку и организует засаду. Его оппонент чудом остается в живых, но человек, который был единственной связью с реальностью и защитой, погибает.

После этого происходит неожиданный поворот - оставшийся «крот» в полиции решает избавиться от своего криминального босса лично, устраивает облаву на важную сделку и убирает главаря группировки. Со стороны это выглядит как настоящий героизм, и кажется, что история подходит к логичному завершению.

Но развязка оказывается куда мрачнее. Один из героев приходит в участок, чтобы наконец раскрыть свою настоящую личность коллеге, и случайно замечает на столе предмет, который видел раньше в совершенно другом контексте. В голове моментально складывается пазл - человек, которого он искал все это время, сидел рядом с самого начала.

Дальше события ускоряются: происходит побег, передача важных доказательств третьему лицу на всякий случай, и назначение встречи на той самой роковой крыше. Кажется, что справедливость вот-вот восторжествует. Но в дело вмешивается совершенно неожиданный персонаж - агент преступного мира внутри полиции, о существовании которого никто не догадывался. Именно он и ставит точку в жизни главного героя, застрелив его прямо в лифте.

Дальше зачистка следов, попытка выставить погибшего единственным виновным, и короткая сцена на похоронах, где вдова одного из персонажей молча отворачивается, узнав всю правду. А в квартире мнимого победителя уже поджидает бывший коллега, который с самого начала не доверял ему и собирал доказательства предательства.

Последний кадр с крысой на фоне символа власти становится не просто художественным приемом, а буквальным приговором всей истории. Правосудие здесь невозможно через закон - оно приходит только через пулю. Один герой погибает в шаге от возвращения к настоящей жизни, второй - в момент, когда искренне верит, что все закончилось в его пользу.

По сути, «Отступники» - это фильм о том, что ложь разрушает человека медленнее пули, но куда более безжалостно. И в мире, где предают буквально все, победителей просто не существует - есть только те, кто пока не осознал, что уже проиграл.

В поисках фильма на вечер я совершенно случайно наткнулась на фильм 2020 года, который в свое время вообще прошел мимо меня. Это триллер «6 минут до полуночи». О фильме я не знала вообще ничего и начала его смотреть только из-за того, что на обложке увидела горячо любимую мною Джуди Дэнч.

С первых минут фильм меня захватил своей напряженной атмосферой, но о нем я расскажу в другой раз. Сегодня я хочу поделиться интересным историческим фактом, о котором раньше не знала.

Колледж для немецких девушек

События фильма «6 минут до полуночи» развиваются в колледже Августы Виктории, который, как оказалось, действительно существовал в британском городке Бексхилл-он-Си, неподалеку от Ла-Манша. Информация о деятельности этой школы для девушек подтверждается воспоминаниями Молли Хики, которая служила там гувернанткой, статьями в местной газете Bexhill Observe, а также интервью основательницы школы фрау Рохолл в The Times и The Sunday People.

Уроженка Германии фрау Рохолл (в некоторых источниках она указана как Рошаль) открыла старшую школу для девочек из Германии в 1932 году, то есть еще при Веймарской республике. НСДАП* во главе с Гитлером тогда уже набирала популярность, но их пропагандистская машина еще не набрала тех ужасающих оборотов, к которым придет уже через несколько лет.

В школе с 1934 до 1939 года училось около 100 девушек в возрасте от 14 до 21 года. Документально подтвердить удалось имена только 13 учениц, которые числились в школе на момент ее закрытия. Все они были дочерьми высокопоставленных чиновников из Германии. Родственники некоторых из них были членами НСДАП*, другие же только симпатизировали новому германскому режиму, но в партии не состояли. Так, в списке учениц колледжа можно найти дочь Риббентропа, внучку бывшего кайзера Вильгельма II, дочь представителя Гитлера в Ватикане Бергена.

Политические жёны

Отношение к немцам у британцев было, мягко говоря, натянутым еще со времен Первой мировой войны. С ростом же националистических настроений в Германии британцы стали относиться к выходцам из этой страны еще хуже. Фрау Рохолл, которая, по некоторым источникам, была близка с представителями дочь НСДАП*, хотела наладить мост между молодыми людьми из двух стран.

В старшей школе для девочек воспитывали будущих немецких жён для британских аристократов. По задумке они должны были мягко влиять на своих супругов, чтобы страны постепенно пришли к сближению. Для этого девушкам давали по-настоящему женское воспитание.

Ученицы Augusta Victoria College углубленно изучали английский язык и литературу, правила этикета и британские обычаи. Будущие жёны аристократов должны были быть красивыми и грациозными, поэтому девушки ежедневно занимались гимнастикой, плаванием, департментом (тренировали осанку, красивую походку). Также среди обязательных уроков были рукоделие, домоводство, кулинария, а также ораторское искусство.

Смешение обычаев и ритуалов

После того как в Германии к власти пришел Гитлер, в повседневной жизни учениц школы постепенно появлялось все больше характерных для его режима ритуалов. Так, на нашивках помимо флагов Великобритании и имперской Германии появился нацистский символ (который запрещен в России, и мы не будем его лишний раз упоминать), на официальных мероприятиях девушки стали исполнять песни соответствующей направленности, использовать нацистское приветствие (жест, который мы все неодобряем, как и наше государство), по выходным девушки коллективно слушали свежие выступления фюрера. Одним из главных праздников в колледже был день рождения Гитлера.

Все это подтверждается воспоминаниями бывшей гувернантки Молли Хики, а также упоминается в мемуарах одной из бывших учениц графини фон Харденберг. Некоторые историки сходятся во мнении, что колледж был неофициальным подразделением Союза немецких девушек (Bund Deutscher Mädel, BDM). Это была женская ветвь Гитлерюгенда*, охватывавшая девочек и девушек 10–21 года. Организация "промывала мозги" маленьким девочкам и девушкам, готовя их стать идеальными женами для приверженцев идей рейха и матерями продолжателей этих идей. Согласно этой же страшной идеологии воспитывались и ученицы колледжа Августы Виктории.

Теории заговора

Местные власти после 1935 года прекрасно понимали, в какой именно идеологии воспитываются девочки из Германии. Тогда возникает вопрос: почему школу не закрыли? На это есть два ответа, и оба они относятся к конспирологии:

1) Британские власти надеялись, что в случае войны Гитлер не станет стрелять по месту, где обучаются "достойнейшие дочери Германии".

2) Военные не спешили выдворять юных немок из страны, т.к. рассматривали их как обменный фонд в случае начала полноценных военных действий.

Так это было или нет, точно мы не знаем, но лично я думаю, что у хозяйки школы просто были хорошие связи в правящей верхушке и протекцию учебному заведению составлял кто-то из высоких британских чиновников, скорее всего приверженец "политики умиротворения" (ряда уступок Германии в надежде на то, что она не станет нападать на Британию).

Быстрый конец

В 1938 году, после Мюнхенского кризиса, учениц колледжа эвакуировали в первый, но после того как было подписано мирное соглашение, девочки вернулись.

В апреле 1939 в колледже Августы Виктории широко отпраздновали день рождения Гитлера. Спустя месяц фрау Рохолл в своем интервью местной газете утверждала, что уроки и дальше будут вестись по обычной программе и даже рассказывала, что в соседнем здании планирует открыть отделение колледжа для мальчиков. Но уже в конце августа, буквально накануне вторжения Германии в Польшу, практически весь персонал и учениц эвакуировали на родину.

О судьбе героинь нашей истории известно мало. Большинство из них старались не афишировать свое обучение в такой специфической школе, особенно после окончания второй мировой. Однако были и исключения. Например, графиня Рейнхильд фон Харденберг подробно описывала нацистские ритуалы, которые широко применялись в колледже, и как ей было неловко и даже стыдно участвовать в них.

Подробнее же всего о колледже в своих воспоминаниях и интервью рассказала горничная Молли Хики, которая решила остаться в Великобритании и прожила после этого долгую жизнь (она умерла в 2014 году в возрасте 100 лет). Ее родственники передали местному музею хранившуюся у нее долгие годы нашивку для школьной формы учениц колледжа, а также рекламный проспект учебного заведения.

* СС, НСДАП, Гитлерюгенд и связанные с ними структуры признаны преступными по приговору Нюрнбергского трибунала; в РФ пропаганда и оправдание нацизма запрещены (ст. 354.1 УК РФ).

Приходилось ли вам физически ощущать техногенную катастрофу еще до того, как ее покажут в новостях? Видеть не на экране смартфона, а вживую?

1995 год 28 апреля. Ночь, 2 ч 20 минут. Все спим. В сон проникает какой-то гул, стекла дребезжат, кажется под окном стоит огромная фура с работающим двигателем. Смотрю на закрытое шторами окно и не понимаю, почему за окном светло, как будто солнце встает. Посмотрела на время и вообще не поняла. Наши окна выходят на северо-восток, где на севере летом встает солнце, но оно не просвечивало через занавески. Заглянула за них, под окнами нет работающих машин. Свет солнца почему-то идет с запада и гул не утихает. Подумалось, раз солнце встает с запада, может, конец света? Пришлось будить тех, у кого окна на противоположную сторону. Там за лесом огромный столб пламени, которые медленно становится ниже, но шире. Произошел взрыв газопровода. До нас было 13 км. Наш дом был ближе всего, так как располагался тогда на окраине города, окна выходили на речку и лес за ним.

При первых секундах прорыва столб пламени поднялся на высоту 6 км, об этом сообщил пилот самолета Франкфурт — Токио, засек его и американский спутник. Сгорело 5 га леса, 20 метров трубы было разорвано вдоль. К 5 утра аварийный участок был перекрыт. 40 км газопровода отключено от общей системы.

Первая «пересадка лица»: 1917 год. Донор — сам пациент

Для нас сегодня пластическая хирургия — обычная вещь. Не будем подробно останавливаться на том, что кое-кто и перебарщивает с этим. Лучше я расскажу историю о том, как появилась современная пластическая хирургия.

Первая пересадка лица в истории. Пациент — живой, донор — живой. И все это в 1917 году.

Уолтер Йео, британский моряк, участник Первой мировой войны, в 1916 году находился на борту британского линкора во время Ютландского сражения. Снаряд взорвался рядом. Лицо сгорело, верхние и нижние веки уничтожены. Глаза открыты постоянно, потому что моргать нечем. Он выжил, но лица по факту нет.

Хирург Гарольд Гиллис — новозеландец, работающий в Великобритании — берётся за восстановление. Гиллис использует кожу самого Йео. С груди пациента берут кожный лоскут, но просто отрезать его и пришить к лицу нельзя — ткань должна получать кровь. Поэтому лоскут оставляют соединённым с телом, и кровеносные сосуды продолжают питать ткань, пока её постепенно перемещают к лицу. Края лоскута сшивают в трубку — это помогает сохранить кровоснабжение. Потом эту ткань используют для восстановления повреждённого лица, в том числе области вокруг глаз. И Йео снова получает веки.

Это не была пересадка чужого лица, донор ему не понадобился — кожу для восстановления взяли у него самого. А дальше Гиллис продолжил работать с другими ранеными. После Первой мировой войны таких пациентов были тысячи: у кого-то были разрушены носы, у кого-то челюсти, губы, щёки или веки. Гиллис организовал в Сидкапе специальное отделение для таких людей. Операции часто делали в несколько этапов: сначала восстанавливали одну часть лица, потом ждали, пока ткани заживут, и переходили к следующей.

Иногда в кино запоминается не тот, кого показывают крупным планом, а тот, кого зритель почти не видит. Создаётся интрига, и мы, зрители, хотим ее разгадать.

В начале 1960-х в одной из советских газет появилась заметка о главном враче областной больницы, который воспитывал приёмных детей. История обычного, на первый взгляд, человека, взявшего ответственность за чужие судьбы, настолько впечатлила редактора Центрального телевидения Нину Фомину, что она решила написать сценарий.

Так родился фильм «Дети Дон-Кихота» — история о враче, который вместе с женой открывает свой дом детям, оставшимся без родителей.

Режиссёром картины стал Евгений Карелов. Среди героев была и женщина, бросившая ребёнка в роддоме. Её образ был небольшим, но очень важным для сюжета.

На эту роль пригласили молодую актрису Ингриду Андриню — студентку ВГИКа из Прибалтики. Но девушка сначала отказалась сниматься. Она боялась, что зрители не смогут отделить её от героини и будут воспринимать её как человека, способного на такой поступок.