Тот, кто хоть раз жил в модной в квартире студии до 30 кв.м, или побыл там хотя бы сутки, замечает, что в помещении, где много света и воздуха, быстро появляется пыль, вокруг кружки с кофе или чаем вырастает гора фантиков. При этом в старой хрущевке, где узкие коридоры и крошечные комнаты бардак не так заметен.

И дело тут не в лени, здесь чистая психология пространства.

Что дает открытое пространство - панорамный обзор. В студии нет мест, которых в не ведите. Когда вы сидите на диване, то в вашем поле зрения одновременно попадает все, и рабочее место, и кровать, кухонная плита и прихожая с входной дверью. Если на кухне остается грязная кастрюля, она мозолит глаза, пока вы пытаетесь отдыхать или работать. Мозг считывает ее как незаконченное дело. Одна небрежно брошенная вещь становится визуальным шумом, делая бардак.

Для человеческой психики нужны границы. Кухня — еда, спальня - сон, рабочий стол — для дел. Квартира-студия — это место, где зоны наложились друг на друга. Обычно едят рядом с ноутбуком, потом отодвигают тарелку, отвлекшись на что-то в интернете, потом пошли полежать, и вот еда, работа и отдых смешались в кучу. Здесь нет границ, а беспорядок перетекает из одной сферы жизни в другую без всяких преград.

Эффект «закрытой двери». Дверь является мощным психологическим переключателем. Закрывая за собой дверь, мы буквально выкидываем проблему из головы. Чаще всего немытая посуда в другом пространстве на время перестает для мозга существовать, так как вы ее не видите, и она не мозолит вам глаза. В студии «выключить» раковину полную посуды не получится. Вы цепляете ее взглядом каждый раз, когда отрываете взгляд от компьютера, телефона, книги.

Чтобы навести визуальный порядок, достаточно именно визуально отделить зоны друг от друга, это может быть стеллаж, высокая барная стойка, закрывающая обзор раковины, складная ширма. Любой намек на перегородку сделает ваш отдых более спокойным.

Второй вариант. Садитесь на диван и оглядываете комнату. Там, куда попадает ваш взгляд должно быть идеально чисто и свободно от вещей, которым там не место. Остальное, которое не видно с вашего дивана, может жить своей жизнью.

Можно использовать закрытые коробки. Вся мелочь, расположенная на открытых полках, должна быть спрятана в коробы с крышкой. На полке лучше разместить как можно меньше вещей, либо заставить их книгами одной высоты.

Также можно проводить так называемую мгновенную уборку. Идете в зону кухни, захватите пустую кружку из рабочей зоны, пошли в уборную, уберите тарелку в раковину. Так вещи не будут накапливаться там, где их не должно быть.

Белград удивил и порадовал меня количеством книжных магазинов! Настолько это контрастирует с ситуацией у нас - маркетплейсы, онлайн ресурсы и цены на литературу вынуждают закрываться самых стойких.

Часто книжные в Белграде находятся в исторических зданиях с интересными интерьерами и внешним оформлением.

Технически Галатапорт - это никакой не район, а девелоперский проект с магазинами, ресторанами и портом. Чтобы попасть в Галатапорт, нужно пройти рамки досмотра.

Рядом перед входом мини-ярмарка и красивая мечеть.

В 2023 году мы решили навестить Калининград. Сели в Санкт-Петербурге в самолёт и через полтора часа приземлились в аэропорту Храброво. Правда, разговор будет не о Калининграде, а о Балтийске, городе на берегу Балтийского моря, который долгое время был закрыт для свободного посещения. Потом ситуация изменилась и теперь туда может приехать любой желающий.

Зачем мы отправились в Балтийск? Всё просто. Первое — полежать на берегу Балтийского моря и окунуться в его холодные воды. Второе — посетить так называемый Северный мол (погуглите, если интересно).

Россия — уникальная страна со своей богатой историей и красотой. Конечно, посетить каждый её уголок невозможно, но, как по мне, есть места, которые хоть раз в жизни должен увидеть каждый. И Кижи — это одно из таких мест.

Как гласит известная интернет-энциклопедия, Кижи или Архитектурный ансамбль Кижского погоста — памятник русского деревянного зодчества, расположенный на острове Кижи Онежского озера в Карелии. По факту, это небольшой остров, где можно познакомиться с историей и архитектурой прошлого, окунуться в жизнь карелов и на время позабыть о цивилизации.

Если посмотреть на клавиатуру, на клавишах F и J почти наверняка есть маленькие выступы или полоски. Мы нажимаем на эти кнопки сотни раз, но редко задумываемся, зачем производители вообще сделали их неровными.

Оказывается, это очень простая и полезная деталь - ориентир для пальцев. Выступы на F и J нужны прежде всего для слепой печати, то есть набора текста без взгляда на клавиатуру.

Левый указательный палец ставится на F, правый на J. Остальные пальцы располагаются рядом: A S D F - левая рука, J K L ; - правая. Это называется домашним рядом, или home row. Маленькие выступы помогают найти правильное положение на ощупь. Например, подняли руки с клавиатуры (взять чашку кофе, поправить очки) и вернули их на место уже не глядя.

Почему именно F и J? Указательные пальцы самые сильные и подвижные, а из этой точки одинаково удобно дотянуться до всех часто используемых букв на своей стороне клавиатуры.

Слепую печать придумали не для компьютеров. Ещё в 1888 году американский судебный стенографист Фрэнк Эдвард Макгаррин выиграл первое официальное соревнование по скорости печати именно за счёт метода десяти пальцев вслепую и после этого техника стала стандартом.

А вот раскладка QWERTY, на которой стоят все эти буквы, обязана своим видом не удобству, а поломкам. Расхожая версия гласит, что буквы специально расставили так, чтобы замедлить печатающего. На самом деле у механических пишущих машинок соседние металлические рычажки с буквами могли сцепиться и заклинить при быстром наборе, если стояли слишком близко. Изобретатель Кристофер Шоулз расставил часто встречающиеся вместе буквы подальше друг от друга, чтобы печатать быстрее и без поломок, а не медленнее.

И раз уж зашла речь про раскладку, забавный факт: слово TYPEWRITER (англ. «пишущая машинка») можно набрать, используя только верхний ряд букв клавиатуры.

Так что маленькие выступы на F и J - это не случайность, а целая история о том, как люди учились печатать быстрее, не глядя на руки.

Сегодня сходить в магазин – это совсем не то, что раньше, да и детей сейчас практически не посылают за покупками, даже за хлебом, а вдруг не то купит. Сейчас взрослые берут тележку, набирают продукты и вперед на кассу самообслуживания и за пластиковым пакетом. В 70-х и 80-х не было никаких пакетов, множество продуктов было на развес либо в бумажной или картонной упаковке. Не было и самообслуживания, все стояли в одной очереди к прилавку, взвешивали товар, потом шли в кассу и пробивали названную продавцом сумму, плюс, кассиру нужно было назвать и номер отдела, либо просто его название, а потом уже с чеком идти забирать покупку. Детей в магазин отправляли за штучным товаром, либо сама малышня, с подаренной или найденной денежкой бегала за конфетами на развес.

Авоська либо сшитая из ткани сумка, которую сейчас называют шопер. Они были у всех, их носили с собой. Женщины складывали сетку в сумочку, мужчины в карман. В авоську можно было затолкать целый арбуз, она очень хорошо тянулась. Таскать в ней тяжелое было неудобно, ее ручки резали ладони. Да и продукты, завернутые в бумагу и уложенные в сетку могли намокнуть под дождем.

А вот тоже интересный вопрос! Я уже писала, что измену принято воспринимать как действие, в котором изменщик выполняет исключительно декоративную роль. Не он пошёл - его увели. Не он налево посмотрел - его заставили! Не он решил провести время с другой, его соблазнили. А он, бедняга, вообще просто шёл за хлебом, споткнулся и упал на другую женщину. Случайно.

Да ведь это бред. Ну правда, в большинстве случаев речь идёт о взрослом половозрелом мужчине. И наверняка о дееспособном, раз он ещё и женат. Этот человек сам ежедневно принимает множество решений, умеет себя обслуживать, мыслит. Но когда речь заходит об измене, в наших глазах он вдруг резко превращается в наивного трехлетку, которому просто задурила голову непорядочная баба.

Я не спорю, есть охотницы за чужими мужьями, особенно если там, кроме человека, ещё материальные блага прилагаются. И я ни в коем случае не снимаю с них часть вины в случае измены. Потому что есть же определённые моральные рамки. Узнала, что мужчина женат - отойди, зачем он тебе вообще нужен. Не отошла - да, извините, но ты теперь соучастница. Однако не основное виноватое лицо.

Потому что вот давайте честно, если мужчина не захочет - его не соблазнят. Во всяком случае, трезвого, в здравом уме и доброй памяти. Умышленное изменение сознания с целью соблазнения - это уже другое и это по сути изнасилование. Но мы рассматриваем иную ситуацию. В которой никто мужчину не опаивал. И решение изменить - это его собственное решение, следовательно, и ответственность за него тоже должен нести он. Это абсолютно справедливо и в той ситуации, когда изменяет женщина.

Люди, с которыми изменяют, были, есть и будут. Но нет никакого смысла винить только их. Не эта женщина - так будет другая, уж поверьте. И потому снова повторю: не надо перекладывать на других всю вину. Тот, кто изменяет, виноват не меньше чем те, с кем изменяют. Так почему же их вину или отрицают вовсе, или значительно преуменьшают?

Одна из наиболее частых причин, которую называют многие - любовь. Да, возможно. Если любишь человека, не хочешь его в чем-то обвинять. Но думаю, тут дело скорее в самозащите. Измена - это по сути то же предательство. А предательство - это очень больно. Вот и возникает стремление защитить себя от этой боли, приняв за правду мысль о том, что любимый не виновен. Это все разлучница, но он не предатель, он просто запутался.

А еще это защита от признания ошибки. Я понять не могу, почему нам так страшно ошибиться и почему так сложно признать свои ошибки. Ошибался даже Эйнштейн, о чем имел смелость заявить во всеуслышание. Мы люди, с нами и не такое бывает. Ошибку страшно признать, потому что тогда вина за измену на тебя и перейдёт? Мол, сама виновата, выбрала такого и куда смотрела вообще.

Не спорю, для изменщика это очень удобная позиция. Но она не соответствует истине. Мы не можем контролировать чужие действия, не имеем власти над чужими решениями. И по сути чужая измена - не наша вина. Да, бывает так, что налево идут, не получив что-то в семье. Ну так разойдитесь. Зачем мучить и себя, и его, и даже третью сторону. Так честнее выйдет.

А вот отрицать вину изменника - не честно. И ведёт лишь к новым изменам, потому что человек начинает думать, что ему все позволено. Не надо так. Пусть каждый получает то, что заслужил. Может, в следующий раз для начала подумает.

А расскажу-ка я, как случайно придя в театр, там осталась. И как круто это изменило мою жизнь) Но сначала немного бэкграунда, чтобы стало понятно, что изменения действительно были и значительные. Итак, на тот момент мне было без трех месяцев 24 годика. Работала я в конторе, которая продавала программное обеспечение и конструировала сайты с последующим поисковым продвижением. Образование - девять классов, аттестат получала в вечерней школе. Не потому что по уму не тянула. Просто в школу в последние годы не ходила, ибо смысла не видела, да и школьная травля имела место быть. В аттестате, кстати, было много троек, меньше четверок и то ли одна, то ли две пятерки. Девчонкой я была сообразительной, но не слишком отесанной. А что вы хотите? Детство и ранняя юность на краю промышленного городка прошли.

И тут вдруг театр. Нет, ну не совсем вдруг. Как я уже говорила, мама в детстве водила, но я вообще не помню, что там были за спектакли. А тут идем мимо с подругой и обращаем внимание на афишу. Ну там сложно было мимо пройти.

- Что такое Тартюф? - спрашивает подруга.

А я тогда о Жан-Батисте Поклене ни сном ни духом! И вот пройти бы мимо. Но нет, мы пошли в кассу, потом на спектакль. Передать, что я тогда ощутила в зале, не смогу, это меня оглушило во всех смыслах и захотелось снова прийти на этот спектакль, другие посмотреть, опять испытать эти ощущения. И постепенно театр стал мне домом, а те, кто в нем служат - второй семьёй.

Я туда ходила по три-четыре раза за неделю, живо всем интересовалась, изучала, стала много читать. Той же осенью поступила в любительскую студию при нашем местном ТЮЗе. С ней рассталась через год, пошла учиться в колледж культуры на отделение театрального творчества. И вспомнила, что когда-то давно и совсем недолго была журналистом.

Это оказался отличный способ познакомиться с нашими актерами - и я это сделала) Брала интервью, которые печатали в нашей городской газете. И дама, которая тогда заведовала отделом культуры, посоветовала мне не зацикливаться только на одном формате, написать творческий портрет кого-нибудь из актеров. Я написала. И для городской газеты он оказался слишком академичным)))

Тогда же заведующая отделом культуры предложила мне отправить этот портрет в какое-нибудь более специализированное издание. Я подумала: а что я теряю? И отправила. На удивление его взяли, напечатали и даже деньги заплатили. Так я стала театроведом еще до того, как поступила в ГИТИС. Но это было только начало.

Не буду подробно пересказывать полтора десятилетия. Просто хочу сказать, что оказавшись в новом окружении и увлекшись театром, я определенно стала более знающей. Более воспитанной и даже более женственной, что ли - и да, это изменение тоже произошло благодаря театру. Образованной, что подтверждается дипломами о среднем и высшем образовании. Кстати говоря, что там, что в школьном аттестате за 11 класс, который я наконец получила, есть и пятерки в количестве, и четверки.

Хотя да, оценки - это не показатель. Но я все равно горжусь, например, пятеркой за английский, которую получила за собственный рифмованный перевод одного из сонетов Шекспира. А еще автоматами - по математике, которую я, как думала, не понимаю. И по истории театра у преподавателя, который предшествующий этому автомат поставил еще в прошлом веке. Это для меня особенно ценная оценка, уж извините за тавтологию.

В профессиональном плане я добилась того, чего хотела, но раньше не подозревала. Да и в целом, благодаря театру, стала не лучшей версией себя, как сейчас модно говорить. А той собой, которой, наверное, и должна была стать. Но которой бы стать не смогла точно без театра - внутри это где-то сидело, но наружу вышло только в определенной среде.

Сейчас у меня множество статей в специализированном театральном журнале, интервью в городских газетах, диплом о высшем образовании - мама очень хотела, чтобы я его получила и я это сделала. Книги мои возродились тоже благодаря театру, но это отдельная история. Я сделала то, о чем даже мечтать не смела: поступила в ГИТИС на бюджет, посещала Вахтанговский, Ленком, Современник. Я изучила и древнегреческий театр, и средневековый, и это очень интересно! Открыла для себя множество драматургов, о существовании которых не подозревала ранее. И обрела семью, да. В обстановке нашего театра я чувствую себя прекрасно, это мой дом. А еще за все эти годы благодаря театру встретила столько замечательных людей - пальцев не хватит пересчитать)

И благодаря театру я продолжаю делать то, о чем раньше не мечтала даже... А теперь просто беру и делаю. Потому что у меня есть основа в виде любимого дела, любимого коллектива и есть вдохновение тем, что они делают. Искусство - оно все-таки всегда про рост и я могу подтвердить это собственным примером)

"Чем отличается фэнтези от фантастики? Если метро в Москве строят гномы - это фэнтези, а если инопланетяне - то фантастика".

Нет, это не я анекдот придумала. Так сказал один современный писатель на городском форуме по научной фантастике.

Я бы от себя добавила: " А если китайцы - то серая реальность".

Авторы объяснили, чем отличается настоящая научная фантастика. В хорошей научной фантастике космос - не просто декорация. И если битву космических кораблей вокруг планеты можно заменить на сражение пиратских фрегатов вокруг острова без каких бы то ни было потерь - это уже не научная фантастика.

Я бы добавила - научная фантастика предъявляет больше требований к построению мира. В фэнтези не нужно объяснять, почему заклятия действуют, зачем в "Гарри Поттере" волшебнику палочка. Почему в детстве они спокойно колдуют без палочки, а для взрослого волшебника это из разряда: "Ух ты! Колдовство без палочки!"

Научная фантастика требует большей проработанности. Какой двигатель у ракеты, если телепортация - то как? Проработка биологии планеты или ее внутреннего строения.

Так?

"Не а", - сказал Рэй Брэдбери.

Брэдбери мы знаем как автора повести "Вино из одуванчиков", антиутопии " 451 градус по Фаренгейту" (кажется, еще чуть-чуть - и это наша реальность), "Марсианских рассказов", а также самого страшного рассказа о ядерной войне - "Будет ласковый дождь".

Вообще я бы назвала Брэдбери "королем мелочей".

В рассказе " Вышивание" женщины ждут испытания самой большой ядерной бомбы, продолжая заниматься своим женским делом - вышиванием.

Они понимают, что эта бомба уничтожит весь мир.


И не хочется задавать вопросы: "Какой уголь и какие печи, если у вас здесь уже ядерные бомбы?".

Собственно, и сама ядерная бомба не упоминается - если только намеками.

Они говорят о горохе на ужин, о своей вышивке, о человеческих руках.

Потому что если не отвлечь себя разговорами об этих мелочах, то можно сойти с ума.

Интересная особенность - прошлое у Брэдбери это "Вино из одуванчиков".

Детские воспоминания, игры, вкус лимонада, празднование 4 июля.

Множество мелочей, из которых, по Брэдбери, и состоит настоящее человеческое счастье.

А будущее - механизация, беспомощность человека по сравнению с машиной. Некоторые рассказы выглядят как сбывшиеся предсказания. Например, "Вельд". Комната с виртуальной реальностью, которая создает для тебя все, что хочешь. Хочешь Африку и львов - держи Африку.

Ничего не напоминает? Интернет и Искусственный Интеллект, который всегда и во всем будет тебе поддакивать и поддержит любую беседу.

Правда, я свою Алису превратила в собеседника по литературе. Просто кроме неё мой объем чрезвычайно важных и гениальных мыслей вряд ли кто-то выдержит.. К тому же, она может добавить фактов, о которых я не знала.

Или "Убийца", где упоминаются радиобраслеты, благодаря которым ты всегда на связи - хочешь ты этого или нет. Чем не мобильный телефон?

Рассказ "Здесь могут водиться тигры" - это "Вино из одуванчиков", перенесенный в космос.

А еще доказательство, что если сама история написана хорошо - о матчасти можно не беспокоиться.


Если что - герои здесь уже давно покинули Солнечную систему.

Найденная планета принадлежит уже 84 звёздной системе.

Только вот..несколько миллионов километров - это едва-едва долететь до Сатурна. Радиус Солнечной системы примерно 18 миллиардов километров.

И это только Солнечная система.
Ракета летает в космосе "со скоростью бога"

Можете представить такую фразу у Станислава Лема или братьев Стругацких? Вот и я нет.

Лем обязательно спросил бы: "А "скорость бога" - это сколько? И откуда вы знаете, с какой скоростью передвигается бог?" А Стругацкие - на каком топливе они летят, что это позволяет им так просто бороздить всю Вселенную. И сколько времени прошло на Земле.

Брэдбери вопросов не задаёт - и это не случайность и на авторская лень, а часть идеи.

И судьба рассказа показала - если сюжет и персонажи интересны, тебе простят, даже если у тебя Вселенная с футбольное поле.

Итак, космонавты прилетают на незнакомую, но пустынную планету.

Чем будет заниматься астронавт на чужой планете? Брать пробы воздуха и грунта? Нет - прогуливаться.

Сама планета ведет себя как гостеприимная хозяйка. Исполняет их желания - но не как океан планеты Солярис у Лема, а с совершенно искренним желанием сделать их счастливыми. Хочешь полетать - летай. Хочешь воды - держи. А хочешь - вода превратиться в вино.

Астронавты счастливы как дети. Не задают вопросов и пытаются остановить товарища, который - вот негодяй - хочет взять пробы почвы, чтобы понять, в чем тут дело!

Вместо того чтобы просто наслаждаться подарками гостеприимной планеты.

И здесь можно было бы разойтись. Планета, исполняющая желания. А будет ли счастлив человек, у которого исполнятся даже все его тайные желания? Герои "Соляриса" потом не знали, как избавится от своих материализовавшихся фантазий.

И даже если будут исполняться только "хорошие" желания. Что случится с человеком, если ему не нужно работать, преодолевать трудности, и вообще нет смысла чего-то достигать?

В "Вельде" Брэдбери поднял этот вопрос - что будет в мире, где машина завяжет тебе галстук и шнурки.

И мы все знаем - что достаётся легко обычно не ценится.

Притом, что нам за нашу легкую жизнь надо заплатить. И еще неизвестно, что труднее - сходить к колодцу за водой, чтобы приготовить обед, или искать, где заработать, чтобы ЖЭК тебе воду с электроэнергией не отключил.

Новому миру не доверяет только один герой. Отрицательный. Он хочет взять пробы почвы, приказывает взять с собой оружие и вообще не доверяет планете. И в другом произведении он бы в итоге оказался прав. Потому что "бесплатный сыр" бывает сами знаете где.

Но у Брэдбери бесплатный сыр вполне может быть бесплатным.

Если ты ему доверяешь.

По крайней мере, я так поняла сюжет рассказа.

Только мораль "доверяй и не задавай вопросов" все-таки противоречит самому устройству человеческой природы.

Разве все, что мы имеем сейчас, возникло не потому, что человек не хотел принимать падающую с неба воду, смену дня и ночи как чудеса, а придумывал объяснения?

Да и, если задуматься, одно другому не мешает. Знание законов круговорота воды в природе не мешает наслаждаться музыкой падающих капель.

А вы как считаете?

Мы покупали билеты в Нови-Сад и обратно на ЖД Вокзале в Белграде. Вроде бы кому-то удавалось приобрести их онлайн, но мы не стали рисковать.

Приехали на ЖД вокзал и купили билеты через терминал. Если есть работающая банковская карта (т.е. не российская), то покупайте этим способом, очередь в кассу не будете отстаивать. А очередь там была минут на 15.

Это ЖД вокзал Белграда, сюда нетрудно доехать на общественном транспорте:

В разное время я увлекалась многими видами рукоделия: шила, вязала, вышивала..
Однажды в одноклассниках мне попался пост, который меня удивил и заинтересовал одновременно. На фото были чудные тапочки, и я написала женщине, выложившей пост.
Оказывается эти тапочки были сваляны вручную из шерсти. Автор работы из Белоруссии поделилась некоторыми тонкостями, подсказала у каких мастеров можно поучиться этому ремеслу.
Слава интернету! Я нашла хороших мастеров с бесплатными мастер-классами. Постепенно валяние меня увлекло, я поразилась широтой применения войлока и разнообразием изделий из него. Интересно наблюдать, как комочек шерсти превращается в красивую и нужную вещь, передавая тепло рук валяльщицы людям.
Спасибо мастерам, которые щедро делятся своим творчеством, выкладывая бесплатные мастер-классы, выступая на ежегодных мероприятиях, таких как Шерстиваль в «Шкатулочке», где можно узнать о новых технологиях и приемах валяния.
Вы не поверите, но из шерсти валяют не только валенки и тапочки, но и разнообразную одежду, аксессуары, даже летние платья.
Я рада, что случай помог мне освоить это ремесло. В моих тапочках ходят все родные и друзья. Очень хочу начать валять одежду, но дошла только до шапочек и варежек. Надеюсь, что все еще впереди.

Прочитал исследование в журнале Alzheimer's and Dementia и понял, моя логика «меньше сидишь - лучше мозгу» работает не совсем так, как я думал. Важно не то, сколько времени вы провели сидя, а чем в этот момент занята голова.

Ученых давно интересует, что защищает мозг от деменции, а что подталкивает к ней - лечения от Альцгеймера как не было, так и нет, поэтому весь фокус на профилактике. Физическую активность уже признали полезной для мозга, а сидячий образ жизни - рискованным. Но раньше любое сидение мерили одной меркой, не разбирая, чем человек занят - смотрит сериал или работает за компьютером. Авторы новой работы решили эту разницу проверить.

Взяли данные крупного проекта, который отслеживает здоровье сердца и мозга у тысяч американцев. В анализ попали больше 1700 человек без деменции на старте, средний возраст - 53 года. Еще в конце 1980-х участники рассказывали, как часто смотрят телевизор и как часто сидят на работе. Спустя больше двадцати лет, когда им было около 76, всем сделали МРТ и посмотрели на объем разных зон мозга, заодно оценили поврежденные участки белого вещества - сети нервных волокон, связывающей разные отделы мозга. Чем таких повреждений больше, тем хуже состояние сосудов и выше риск потери памяти и инсульта.

Результаты по телевизору и по сидячей работе оказались зеркальными. У тех, кто много смотрел телевизор, обнаружили меньше серого вещества в лобных и затылочных долях, а также в зонах, которые одними из первых страдают при Альцгеймере, включая гиппокамп - структуру, без которой не формируются новые воспоминания. Плюс у любителей телевизора нашли больше поврежденных участков белого вещества. И что неприятно - эта связь сохранялась даже при регулярных тренировках. Спортзал не отменяет вред от многочасового сидения перед экраном.

С сидячей работой все наоборот: у тех, кто много сидел за столом, объем коры в лобных, затылочных и теменных долях оказался больше, а поврежденных участков белого вещества - меньше. Ученые объясняют это умственной нагрузкой: планирование, концентрация и работа с памятью со временем укрепляют мозг и компенсируют издержки долгого сидения.

Отдельно бросается в глаза разница между мужчинами и женщинами: связь между сидением и структурой мозга проявилась в основном у мужчин, у женщин заметных изменений не нашли. Почему так - пока непонятно, есть предположение, что женщины чаще отвлекаются от телевизора на бытовые дела, из-за чего пассивное сидение у них короче.

Вывод для себя сделал простой - важно не просто меньше валяться перед телевизором, а менять пассивный просмотр на что-то, требующее умственного участия. Именно это со временем может стать реальной защитой для мозга в пожилом возрасте.

Есть вещи, которые действительно могут стоить дорого - редкие драгоценные камни, картины известных художников, уникальные автомобили. Но бывают предметы, цена которых кажется совершенно непропорциональной тому, что мы видим.

Например, недавно на аукционе продали скелет тираннозавра почти за 50,1 миллиона долларов. Это не фигура из фильма, а настоящий окаменевший скелет возрастом около 67 миллионов лет. И это далеко не единственный пример.

Скелет динозавра за $50,1 млн

В июле 2026 года на Sotheby's в Нью-Йорке продали T. rex по имени Gus. Его длина — около 11,6 метра, а скелет сохранился примерно на 63%. Пять лет ушло на раскопки, восстановление и сборку почти тысячи отдельных частей. Покупатель остался неизвестен.

Картина за сотни миллионов

Во время регулярного осмотра у ветеринара мы с доктором решили, что корм, которым мы в последний год кормим нашего кота, перестал ему подходить. Возможно, дело было в растущем и меняющемся организме животного, возможно, в изменившемся составе сухого корма. Так или иначе, специалист посоветовал сменить корм. Многие производители делают наценку исключительно за узнаваемый бренд, поэтому я подробно выяснила у ветеринара, на какие моменты в составе нужно обращать внимание, чтобы купить качественный корм по адекватной цене. Уже дома я углубилась в тему, погуглила все для себя и за вас и сегодня хочу поделиться этими знаниями.

Злаки, кукуруза и рис

Злаки, кукуруза и рис — отличный источник энергии, витаминов, минералов и клетчатки. Также при термической обработке они дают крахмал для придания сухому корму правильной текстуры. Однако эти продукты ни в коем случае не должны быть на первом месте в составе корма. В составе хорошего корма их указывают ближе к концу списка.

Кошки — облигатные (строго плотоядные) хищники. Для правильной работы ЖКТ они должны получать до 90% всех аминокислот из животного белка. Поэтому на первом месте в составе хорошего корма должно быть мясо, рыба, субпродукты.

Животный белок

В кормах часто комбинируют свежее и дегидрированное мясо. Свежее мясо при термической обработке теряет большую часть веса и объема, а также часть белковой ценности. При этом свежее мясо сохраняет вкус и аромат.

Дегидрированное мясо высушивают при низкой температуре, благодаря этому оно содержит в 3-4 раза больше белка по сравнению со свежим, но теряет часть аромата и вкуса. Именно поэтому эти два вида мяса (а также рыбы или птицы) смешивают в одном составе.

Чтобы определить качество дегидрированного мяса, обращайте внимание на процент золы в составе. Если при 30% белка в составе 8% и более золы, в составе больше не мяса, а костей и сухожилий. Такой корм лучше не брать.

Витамины и микроэлементы

Помимо животных и растительных компонентов, в хорошем корме также должны присутствовать витамины, микроэлементы и масла:

- Витамин A;
- Витамины группы B;
- Витамин D;
- Витамин E (токоферолы);
- Кальций и фосфор;
- Магний;
- Железо, медь, цинк, марганец, йод, селен;
- Таурин;
- Рыбий жир и/или льняное масло.

Кормов, в составе которых указано «растительное масло» без указания, какого оно происхождения, лучше избегать. Скорее в составе подсолнечное или пальмовое масло, которое хуже усваивается кошачьим организмом. Также стоит отказаться от корма, в составе которого есть технический или кормовой жир.

В итоге новый корм коту мы подобрали, теперь кот здоров, сыт и очень доволен. Я специально не называю бренд, к которому мы пришли, т. к. хорошие корма есть у разных производителей, главное — внимательно читать состав и при необходимости советоваться с ветеринаром. А теперь передам небольшой привет Фамабаре и пойду кормить своего Рыжика.

Кто не любит страшилки? Мы все их знаем: рука под кроватью, звонки от мертвых родственников или призрак на заднем сиденье машины. Я люблю такие истории — это достаточно безопасный способ пощекотать нервы. Но я давно поняла одну вещь: не всем байкам нужно верить. Обычно за ними стоит чья-то фантазия или просто игра теней.

Но есть байки, которые звучат как дешевый вымысел для школьников, а потом ты случайно натыкаешься на реальные случаи, почти точь-в-точь похожие на байки — и становится реально не по себе.

Жвачка-убийца. В 1930-х годах в Америке появилась жуткая история о «жвачке со стеклом». Родители пугали детей тем, что враги народа или маньяки кладут осколки битого стекла в жевательную резинку и оставляют ее на скамейках. Звучит как паранойя? А вот реальность. В 1932 году в Лос-Анджелесе шестилетняя девочка по имени Рут Оркин взяла жвачку из автомата. Она начала жевать, закричала, и в итоге врачи достали из ее рта несколько осколков бритвенного лезвия. Расследование показало, что некто действительно вскрыл автомат прямо в магазине и вставил лезвия в свежие пластинки жвачки. Девочка выжила чудом, отделавшись глубокими порезами десен и языка. Полиция так и не нашла того, кто это сделал.

Жуткий холодильник. Старая детская страшилка о том. что если залезть в заброшенный советский холодильник с ручкой-защелкой снаружи, дверца захлопнется, и тебя никто не услышит. Взрослые всегда говорили, что это просто пугалка, ведь ручки давно делают открывающимися изнутри. Правда оказалась куда страшнее любой страшилки. В США этот кошмар стал настолько массовым, что вошел в статистику детской смертности. До 1956 года тысячи старых холодильников имели замки, которые намертво блокировались при закрытии двери. Ребенок играл в прятки в гараже, забирался внутрь холодильника, что стоял в гараже, дверца закрывалась под собственным весом — и всё. Металл держал крепко, выбраться оттуда без инструментов невозможно, а кричать бесполезно — стенки глушат звук. По разным оценкам, только в Штатах в 50-60 годах таким образом погибли около 60–70 детей. Настолько много, что Конгрессу пришлось принять жесткий закон, обязывающий производителей делать магнитные защелки. Дети гибли просто потому, что инженеры забыли продумать одну деталь.

А иногда сами люди воплощают страшилки жизнь. В начале 2010-х в интернете гуляла страшилка про Слендермена — тощего человека в костюме, без лица, с щупальцами на спине. Все знали, что это просто выдумка для форумов. Его сделали в фотошопе. Обычно этого чужака размещали на фотографиях с детьми, за их спинами.

Но в 2014 году в США часть этой сказки стала реальностью. Две двенадцатилетние девочки заманили свою подругу Пэйтон в лес, чтобы принести ее в жертву Слендермену, и нанесли ей 19 ударов ножом. Жертва чудом выжала, выползла на дорогу и спаслась лишь благодаря случайному велосипедисту.

На допросе преступницы объяснили: они хотели убить подругу, чтобы стать слугами Тонкого Человека. Девочки верили, что если совершить кровавое жертвоприношение, Слендермен заберет их жить в свой волшебный особняк, и не тронет их родителей. Одна из нападавших слышала его голос, так как страдала шизофренией.

Конечно каждой второй страшилке из интернета я верить не стану. Но все-таки где-то там, в тени привычного мира, что-то обязательно окажется правдой. Реальность – самый страшный сценарист. Она никогда не использует монстров под кроватью, потому что обычные люди справляются с ужасами гораздо лучше любых чудовищ.

Городские пугалки — это не сказки. Это эхо реальных трагедий, которое разносится десятилетиями. Человеческая жестокость, халатность или просто стечение обстоятельств бывают страшнее любого выдуманного призрака.

Меня всегда восхищали старые фотографии советских физкультурных парадов. Особенно те, где люди выстроены не просто в колонны, а стоят в несколько этажей друг на друге.

Тут и говорить нечего, что за каждой такой фотографией стояла сложная работа. Пирамиды заранее придумывали, разбирали по элементам и репетировали. Причём это было настолько развитое направление, что в 1927 году вышла специальная книга Яна Штангля «Пирамиды для массовых выступлений физкультурников». В ней — 267 страниц, 123 рисунка, чертежи и схемы. Книга так и называлась — не про гимнастику вообще, а именно про пирамиды для массовых выступлений.