Какая сказка самая популярная? Правильно, «Золушка». Тысячи и тысячи экранизаций – и это только оригинальной истории. А так история «она бедная, он богатый» стала основой…да, наверное, всей литературы для женщин и девушек. Или почти всей. От «Джейн Эйр» и отчасти «Гордости и предубеждения» (да, Элизабет Беннет тоже в некотором смысле «Золушка») до – прости Господи – «Дневника Бриджит Джонс» и… «50 оттенков серого» (которые так-то 50 оттенков Грея. Грей – фамилия главного героя). Да что там – «Золушку» вспоминают даже в «Красотке», о которой я уже писала.

Только вот в наше время немного подзабыли, что оригинал – вовсе не история, где бедная служанка попала на бал и получила принца…просто потому что. И даже не просто «потому что красивая».
Золушка – дворянка по происхождению. Да, она служанка в собственной семье, у нее сложные отношения с мачехой и сводными сестрами. Но она не совсем «девушка из народа»!

А еще – далеко не дурочка и не «эфемерная принцесса», в чем ее обвиняют феминистки.

Просто почему-то почти все в экранизациях забыли про одну единственную сцену.

После бала Золушка возвращается домой раньше сестер. И, когда они возвращаются, спускается, делая вид, что только что проснулась, и спрашивает, как прошел бал.

Сестры наперебой рассказывают ей про прекрасную незнакомку, в которую влюбился принц. Золушка понимает, что сводные сестры ее не узнали (и, видимо, лишний раз понимает, что умом ее сводные сестры не блещут), и спокойно идет спать.

А мы понимаем две вещи:

1. Отношения Золушки со сводными сестрами были далеко не так однозначны. Да и сестры не были настолько отрицательными персонажами.

2. Сама Золушка – далеко не глупая. И далеко не та «терпила», в чем ее обвиняют современные феминистки. Она может быть хитрой. И не лишена актерских способностей.

Почему-то этой сцены нет ни в диснеевской «Золушке», ни в советском мультфильме, ни в фильме с непревзойденной Фаиной Раневской. Ни даже в фильме 2021 года, где Золушка уже не хочет замуж за принца – теперь она хочет открыть свой дом моды. И теперь уже мачеха (!) уговаривает ее отступиться от своей мечты, вернуться в реальность и выйти замуж за принца…

На мой взгляд, жаль – история от этой сцены выиграла бы больше, чем от Золушки – Коко Шанель. И даже больше, чем от крестной феи – Хелены Бонем Картер…

А вы как считаете? И какая версия «Золушки» вам больше нравится?

Хотела бы поделиться своими мыслями о моде:
Мода - это больше не про «быть в тренде». Честно?
Раньше люди листали глянец и думали:
«Мне нужно это платье, иначе я выпаду из контекста». Сейчас контекст изменился. Главный аксессуар современного человека — это его спокойствие.
Замечали, как изменилась уличная мода за последний год? Все меньше кричащих логотипов и все больше внимания к фактуре, посадке и тому самому «чувству», когда вещь сидит идеально.
Мы возвращаемся к тому, ради чего вообще существует одежда: 
1. Защита (от холода, ветра, чужого мнения).
2. Идентичность (я ношу это, потому что это резонирует с моим внутренним миром, а не потому, что так кто-то сказал).
Сейчас в моде — осознанность. Это когда ты покупаешь не 10 платьев на распродаже, а одно, но из хорошей ткани, которое будешь носить годами. Это когда ты знаешь свой цветотип и не тратишь нервы на вещь, которая «вроде как в тренде», но делает тебя несчастной.
Мода — это диалог с самим собой. Если вам комфортно в вашей шкуре (и в вашем свитере) - вы уже в главном тренде.

Что вообще считать за мещанство? Любовь к обустройству своего быта и жизни (вазочки-занавесочки) или состояние души? Где заканчивается разумное стремление облагородить свою жизнь и начинается мещанство?

Раньше мещанами назывались городские жители в Российской империи, не относящиеся ни к дворянству, ни к крестьянству. В России мещане как сословие оформились при Екатерине II в XVIII веке, и это были ремесленники, мелкие торговцы, владельцы лавок и вообще люди «среднего» достатка. Они платили налоги, имели ограниченные права и занимали промежуточное положение между элитой и беднейшими слоями.

Само слово происходит от польского mieszczanin — «горожанин».

Со временем слово «мещанство» стало означать не столько статус, сколько тип мышления. И большую роль в этом сыграли русские писатели Чехов, Горький и другие. У Максима Горького даже есть пьеса «Мещане», где это явление показано как конфликт между живой мыслью и застывшей жизнью.

В общих чертах они описывали мещанство как узость взглядов, страх перемен, зацикленность на бытовом комфорте и всякого рода духовную инертность.

Сегодня эта тема продолжает быть актуальной, т.к. присутствует и в нашем современном обществе. Хоть сам термин стал употребляться довольно редко.

В культурном смысле мещанство - это эдакая узколобость, жизнь ради стабильности и удобства, боязнь выйти за рамки, когда новое воспринимается как угроза, ориентация на внешний «приличный» вид, так принято - наилучший аргумент. Материальное становится важнее духовного.

Мещанство - не всегда «плохо» в абсолюте. Оно даёт стабильность, порядок, бытовую устроенность. Но становится проблемой, когда убивает развитие, подавляет индивидуальность и превращает жизнь в набор шаблонов.

В кинематографе, особенно в советском, мещанство часто высмеивалось и порицалось. Самый мой любимый эпизод, когда Иван из фильма "Курьер" дарит свое пальто Базину и говорит: "Носи пальто и думай о высоком" (цитата не дословная, но смысл я передала).

По-моему, любому человеку во все времена в качестве гигиенической процедуры стоит иногда посмотреть на себя со стороны немного задуматься, ради чего все это? Устроить тест на мещанство. Можно быть хорошим человеком и жить в комфорте - одно другого не отрицает. Но выставление себя и своей жизни напоказ, подчинение своей жизни демонстрации своих успехов день за днем (собственно это даже становится самоцелью) - это ли не мещанство?

Мещанство - это не про деньги и не про класс. Это про мышление, где комфорт и «как у всех» важнее смысла, свободы и роста.

Попалось мне как-то видео. Вкратце суть: девушка вспомнила, что не купила кефир и заказала доставку. А ее мама возмутилась и стала извиняться перед курьером за то, что ему пришлось всего из-за одной бутылки кефира выполнять заказ. В комментариях же увидела мнение, что курьер наверняка наоборот обрадовался тому, что ему всего литр тащить, а не десять кило. И, как человек, подрабатывающий порой курьером ВБ, согласилась. Мне приятнее доставлять чехлы от телефонов, чем 12 литров септика - был как-то и такой заказ, больше я тяжести не таскаю.

Но активно заказываю! Раз в месяц делаю огромный заказ - мясо-птица-рыба, кости для собаки, крупы, бытовая химия и так далее. Это чтобы сразу все расфасовать, сделать полуфабрикаты, забить морозилку и не таскать потом из магазина тяжелое. А еще потому что так экономнее) Примерно раз в месяц и заказ из зоомагазина приезжает, корма, наполнитель. Это, так сказать, глобальная доставка.

Но есть еще и еженедельная. Тут уже молоко-кефир, что-то из заморозки, творог и прочее, что не хранится долго, но постоянно нужно. И иногда заказываю доставку с ВБ, даю коллегам подзаработать))) Это если совершенно некогда из дома выйти и проверять на работоспособность заказанное не нужно.

И вот есть у меня такое, что ради одного кефира я тоже не стану вызывать доставку. Еще что-нибудь непременно положу в корзину, пусть и не тяжелое, но в душе, вероятно, я та же мама из видео) Так, в принципе, и происходит. Допустим, мне нужны только молоко, яйца и кефир, но я докуплю что-то еще, у меня ничего не пропадет. Это еще и в принципе неизбежно, потому что у большинства доставок есть минимальная сумма заказа, которая в два раза больше стоимости озвученных позиций.

И нет, лично я за всем этим не пойду, пусть и проще, а порой и быстрее. Когда у нас стояли морозы такого уровня, что калитка примерзала к порогу, это было совсем не проще. И еще, каждый раз, когда мне говорят про проще, в голове включается калькулятор:

- молоко 1.5 литра = 1.5 кг
- кефир 1 литр = 1 кг
- яйца десяток 600 грамм (приблизительно).

Итого у нас выходит уже за три килограмма. Плюс вес рюкзака и бутылки с водой - еще килограмм. Ну и потом, где гарантия, что из магазина я уйду только с тем, что перечислила, а не потащу еще кило крыльев потому что по скидке и еще что-нибудь? Нет такой гарантии. Зато есть моя спина, которая, к сожалению, не молодеет. И потому я категорически отказываюсь таскать тяжести тогда, когда это не нужно. Натаскалась в свое время, хватит. Я и так два дня подряд с гантелями по 1.5 кг упражняюсь, третий отдыхаю)

Однако опять же, я не хочу, чтобы спины вместо меня гробили курьеры. Им они тоже пригодятся. Поэтому в основном доставку заказываю там, где точно знаю, что человек на машине это все повезет, а не на себе. Даже доставка с велосипедами/мотоциклами идет мимо, ведь там тоже нагрузка на спину, пусть и не на мою.

Например, когда на ВБ пришел мой комод, я принципиально не вызвала курьера. Потому что комод весит 24 кг. Думала отыскать тележку и как-то самостоятельно домой дотащить, но прежде сунулась в приложение такси. И нашла там прекрасную функцию, рекомендую, кстати. Называется "Помощник". Человек на машине забирает заказ или покупает что-то нужное, потом привозит по адресу. Для меня ключевым было то, что это на машине делается. А комод привезли через пять минут, повезло.

Так вот, в душе я действительно немного мама из видео, один кефир не закажу. Но и если предполагаемый вес покупки будет больше 3 кг, я воспользуюсь доставкой. В конце концов, я за нее плачу, а люди зарабатывают. И, надеюсь, так же довольны в результате нашим совместным сотрудничеством, как и я.

Главные герои в Пятом элементе - это Корбен Даллас (Брюс Уиллис) и Лилу (Милла Йовович).

С ними связан интересный сюжетный факт: они ни разу не встречаются с главным злодеем Зоргом, роль которого исполняет Гэри Олдмен. Вот Вито Корнелиус (Иэн Холм) общается с ним в одной сцене.

В детстве в 90е у меня был 386-й. Каждая игра добывалась с муками: нужно было идти к кому-то и копировать дискетами. И Dune 2 находилась в списке моих самых любимых игр для DOS.

В то время у многих уже были Pentium или даже круче, моя тройка (а потом четвёрка) была очень устаревшей. Помню, как ко мне дружбан в гости зашёл, посмотрел, что я играю во вторую дюну и стал посмеиваться, мол, графика такая позорная, вид сверху, никакого 3D. Но для меня классности игры это никак не отменяло. Но да, в игровых клубах тогда уже все рубились в первый Старкрафт.

Играл я в Dune 2 с постоянными сохранениями. Когда дошёл до последних миссий, помню, пробирался мимо спящей сестры, чтобы поиграть ночью за компом, но комп так сильно гудел, что сестра меня отправляла спать.

Помню, в одном из своих сохранений записался прямо перед летящей ядерной ракетой. И при каждой загрузке в меня прилетала ракета, правда всякий раз в разное место. Поэтому пришлось подбирать такой вариант, где были наименьшие разрушения на базе.

Иногда перед началом следующей миссии появлялся странный вопрос от ментата. Он говорил, что среди нас предатель и спрашивал что-то вроде "какой это тип строения". Я отвечал в поле ввода разные варианты и всегда прокатывало. В детстве я не понимал что это такое, а оказывается это была защита от пиратства Dune 2. Но мы то все в России играли в пиратку, про какие-то бумажные мануалы к игре никто не слышал. А оказывается ответ на вопрос нужно было брать из этого мануала.

Приветствую всех любителей шахмат! Сейчас изучаю Шотландскую партию за белых, поэтому просматриваю партии великого Гарри Каспарова, вдохнувшего жизнь в этот дебют. Предлагаю вам вместе разобрать одну из его знаковых партий, против французского шахматного вундеркинда Этьена Бакро, уже в 12 лет ставшего международным мастером, а в 13 обыгравшего Василия Смыслова 5:1. На момент партии Бакро 17 лет, а его тренером является бывший тренер Каспарова Александр Никитин, так что матч, можно сказать, принципиальный.

Закончила читать «Как завоевывать друзей и оказывать влияние на людей» Дейла Карнеги.
Честно? Долго откладывала эту книгу.
Казалось, что это «очевидные истины», которые и так все знают. Но как же я ошибалась.
Карнеги пишет не о манипуляциях, как я наивно думала. Он пишет об искреннем интересе к другим. О том, что самое приятное слово для человека — его имя.
О том, что критика бесполезна, потому что она ставит человека в оборону.
Самое классное— книга не
про «как получить желаемое», а про «как перестать быть эгоцентриком и наконец заметить других». И когда начинаешь искренне интересоваться людьми, мир действительно становится теплее.
Советую всем, кто чувствует, что в коммуникации есть «стоп-кран», который хочется снять. Книга — база. Но база гениальная.
А вы читали? Как вам?

Что же это такое?
Я долгое время я жила с установкой: «Вот сейчас доделаю этот проект/переживу этот месяц/достигну этой цели — тогда и отдохну».
И знаете что? Этот момент «тогда» не наступал. Потому что за одной целью приходила другая, за одним месяцем - следующий.
Выгорание пришло не громко. Оно не стучалось в дверь с криком «Я здесь!».
Оно просто... выключило во мне чувство радости. Всё стало серым, плоским, «через силу».
И только тогда я поняла: отдых не может быть наградой. Отдых - это не то, что мы заслуживаем после марафона. Отдых - это то, что нужно нам во время марафона, чтобы вообще до него дойти. Сейчас я учусь замечать себя на более ранних этапах. Когда появляется раздражительность - стоп. Когда перестает радовать то, что радовало раньше — стоп. Когда хочется плакать без причины — стоп.
Я не жду, когда станет легче. Я разрешаю себе останавливаться прямо сейчас.
Это сложно. Я всё еще учусь. Но кажется, это и есть забота о себе — не когда ты покупаешь себе безделушки, а когда вовремя говоришь «стоп».
А вы умеете замечать свои стоп-сигналы?
Или привыкли дожимать до последнего?

В 2025 году пользователи стали активно осваиваивать нейросети, такие как SUNO, которая генерирует текст, музыку и вокал. В соцсетях появились нейропесни. Особенно популярной стала переработанная песня Энтина «Снегурочка», занявшая топовые места во многих чартах.

И все было бы хорошо, если бы некоторые авторы промтов (технических заданий для нейросети) не присваивали себе полное авторство.

Музыкант из ниоткуда

В конце 2025 года на федеральном телеканале вышел выпуск шоу «Песни от всей души» с Андреем Малаховым. Среди гостей была певица Алена Тарасенко. Она исполнила песню «Ярмарка судеб», но пела она под фонограмму, созданную с помощью ИИ. При этом Тарасенко утверждала, что написала и исполняет песню сама.

Целевая аудитория шоу — люди 50+, которые не заметили подвоха. В интернете, особенно среди молодежи, выступление вызвало бурную реакцию.

Давние подписчики Алены в TikTok утверждают, что полгода назад она отмечала песни как сгенерированные ИИ и рассказывала о работе с SUNO. Сейчас эти комментарии удалены.

Если послушать другие песни, авторства и исполнения Тарасенко, отчетливо слышно что в каждой из них звучит другой вокал. Это наводит на мысли об использовании нейросети, которая пока не может обеспечить одинаковое звучание в разных треках.

Интересно, что Алена Тарасенко как певица и автор появилась в интернете только в 2025 году. Обычно путь к славе требует времени и значительных усилий от творческих людей. До этого она не публиковала стихов, музыки или записей своего пения, а появилась словно из ниоткуда.

Самое неприятное в этой истории — то, что шоу на федеральном канале выдает нейромузыку за творчество живого человека, вводя в заблуждение взрослых зрителей. Они не могут отличить одно от другого и пользоваться этим как минимум неэтично.

Здорово, что сегодня цифровые инструменты позволяют создавать музыку без навыков пения или сочинения стихов. Но зачем обманывать слушателей? На ТВ можно было показать «Ярмарку душ» и рассказать о возможностях ИИ. О Тарасенко можно было бы рассказать как о талантливом человеке, создавшем популярный трек при помощи специальной программы. Это развлекло бы зрителей и расширило их знания о современных технологиях.

Без обид, но Минеральные воды - один самых скучных городов, в которых я был. В связи с текущими реалиями жители нескольких российских регионов вынуждены пользоваться "чужими" аэропортами, и моя семья в их числе. А т.к. поезда и рейсы теперь задерживаются постоянно, то Минводы это не просто город быстрой пересадки, теперь там приходится ночевать, чтобы не опоздать на поезд/самолёт.

Снаружи ж/д вокзал ночью выглядит симпатично. Внутри он так себе, всё сильно устарело, а мужской туалет так совсем ужасный.

Остановились в гостинице "Вояж" за 5000 руб/номер.

И речь не про советское/российское шампанское конечно же, это и вовсе не шампанское. А что же тогда такое настоящая шампань и чем наше шампанское, испанская Cava, итальянское Prosecco и даже французский Cremant отличается от того самого особенного игристого Champagne? Давайте разбираться.

Многие из нас хотя бы раз испытывали странное ощущение: когда уже почти заснул, тело вдруг резко вздрагивает, иногда кажется, будто падаешь или спотыкаешься. Это явление хорошо известно в медицине и называется гипнический рывок.

Разные исследователи называют разные цифры, но в среднем такое случается у 60-70 % людей.

Что происходит в организме

Когда человек засыпает, тело проходит переход из бодрствования в сон. В этот момент меняется работа нескольких систем:

- замедляется дыхание
- снижается частота сердцебиения
- мышцы начинают расслабляться
- активность мозга перестраивается.

Иногда этот переход происходит не совсем синхронно: мозг ещё активен, а тело уже начинает расслабляться. Из-за этой рассинхронизации возникает короткий импульс мышц, и человек вздрагивает.

Вздрагивание связано с работой нервной системы и мышечных сигналов. Когда мышцы резко теряют тонус, мозг может интерпретировать это как потенциальную опасность.

Некоторые нейробиологи считают, что мозг в этот момент как бы перепроверяет, всё ли в порядке с телом. Поэтому он посылает короткий сигнал, который вызывает резкое сокращение мышц.

Есть и более древняя гипотеза. Предполагается, что этот рефлекс мог возникнуть у наших предков.

Если человек засыпал, например, на дереве или в опасной среде, резкое сокращение мышц могло помочь восстановить равновесие, проверить положение тела или предотвратить падение. Поэтому мозг может воспринимать сильное расслабление как сигнал возможной потери контроля.

Почему часто кажется, что мы падаем

Многие люди в момент вздрагивания ощущают иллюзию падения. Нам или снится, что мы споткнулись, или упали, или еще что-то подобное. Это связано с тем, что когда мы переходим из бодрствования в сон, мозг создает визуальные образы, которые соответствуют ощущениям в теле. В это время активно работает вестибулярный аппарат. Если мозг получает противоречивые сигналы (мышцы расслабляются, но мы как бы еще не совсем спим), может возникнуть ощущение падения.

Что усиливает вздрагивания

Исследования сна показывают, что гипнические рывки чаще происходят, когда:

- человек испытывает стресс
- употребляет много кофеина
- сильно устал
- засыпает слишком быстро после напряжённого дня
- нарушен режим сна.
Это повышает активность нервной системы, поэтому человек засыпает менее плавно.

Некоторые исследователи считают, что гипнические рывки - это один из немногих моментов, когда мы можем буквально почувствовать, как мозг переключается из режима сознания в режим сна.

Сунниты признают законность правления первых трех халифов после Мухаммада: Абу Бакра ас-Сиддика, Умара ибн аль-Хаттаба и Усмана ибн Аффана. Шииты - нет.

Сунниты считают, что лидер мусульманской уммы выбирается общиной. Шииты же считают, что власть должна идти по линии Али - зятя пророка Мухаммада.

Для суннитов имам - настоятель мечети, для шиитов же это духовный и политический лидер, наследник пророка.

Сунниты утверждают, что все люди подвержены пороку. Шииты считают имама святой личностью, а его дела непогрешимыми.

Суннитами используются шесть основных сборников хадисов (предания о словах и действиях пророка Мухаммада), шиитами четыре других, однако шииты признают и большинство хадисов, написанных в книгах суннитов.

Сунниты в обязательном порядке совершают паломничество в Мекку к Запретной мечети. Кроме того могут посетить Мечеть Аль-Аксы и Мечеть Пророка. Шииты кроме трёх этих мечетей обычно паломничают и в иракский город Кербела, где расположен мавзолей имама Хусейна.

Большинство мусульман - сунниты (около 85%), шиитов же меньшинство.

Российское виноделие находится на подъеме, вино с российских виноделен занимает места на международных соревнованиях, всемирно известные критики и сомелье дают нашему вину высокие оценки, однако пока мало кто говорит о российских автохтонах. Отечественные сорта винограда все еще кажутся чем-то только подающим надежды. Но давайте разберемся чуть глубже.

Начнем с определения: автохтоном называют местные сорта винограда, которые исторически произрастают в определённом винодельческом регионе и не встречаются в других местах. В России таких предостаточно, чаще всего на полках можно встретить Красностоп Золотовский, Цимлянский Черный, Кокур, однако это далеко не всё! Один только НИИ Магарач с 1828 года вывел огромное количество винных сортов винограда, среди которых есть и довольно востребованные вроде Цитронного Магарача. Расскажу о нем немного подробнее.

Начну с того, что я никогда не могла работать где-то целый день от заката до рассвета. Что-то внутри меня противилось этому, даже тогда, когда я еще этого не осознавала.

Правда был у меня один период жизни, сразу после окончания вуза, когда я работала в (!) колл-центре мобильного оператора. И несмотря на всю нервозность, которая понятна, я думаю, всем, там сохранялось место для маневра. Отлично было, когда руководство ушло домой в 18:00, а мы оставались предоставлены сами себе. Еще лучше было, когда нам с подругами удалось устроить все так, что в отдельном кабинете сидели только мы втроем. Конечно, мне иногда попадало за длительное время ожидания, но это меня не останавливало. И даже ради денег выходить работать в выходные дни, заменяя тех, кто болен или в отпуске, я не горела желанием. Сейчас, наверное, в колл-центрах все иначе. На этом все.

Дальше максимум, на что я была готова, - это работать половину дня за половину зарплаты. При этом мне удавалось убедить работодателей, что тот же объем я сделаю в 2 раза быстрее, тк нередко офисные работники (не в обиду будет сказано и не про все профессии) как раз большую часть этого времени тратят на кофе, соцсети, перекуры и беседы с коллегами. Всю остальную часть дня я могла заниматься другими проектами.

Но речь сейчас не об этом. Тогда, в 2009 году, когда трава была зеленее, сначала я писала тексты за очень скромные деньги на бирже фриланса. Довольно скоро нашелся заказчик из моего города - местный популярный региональный портал. Я вела несколько разделов совершенно разной направленности плюс писала статьи для новостного портала по автомобильной тематике.

Раз в месяц я приходила на рабочие встречи, где мы общались с директором, программистами и прочими участниками процесса. Тогда один из программистов сказал: «Я бы так не смог. Это какую силу воли надо иметь, чтобы организовать себя дома, где можно полежать, поесть и поделать что угодно в любой момент». Мне стало неловко, и я сказала что-то вроде того, что это ему просто так кажется, ничего особенного я не делаю. Как оказалось позже, это действительно не каждому подходит. Плюс есть потребность общения с коллегами, но и эту потребность я легко удовлетворяла общением в icq, скайпе и встречами с друзьями.

Те, кто идет во фриланс, делают это по разным причинам. Но чаще всего (если это не временный заработок), есть 2 основные мотивации податься во фрилансеры:

1. Не удается найти другую устраивающую работу
2. Свобода: уж лучше дома, чем работать где-то, с кем-то, тратить время на дорогу да еще и не иметь возможности управлять своей жизнью и временем по своему усмотрению.

Дальше было много вариантов, но чаще это были заказы с личными встречами. О биржах фриланса на многие годы я забыла, занявшись другой деятельностью. Хотя один верный клиент у меня есть до сих пор. Спасибо ему за это.

И честно говоря, я до сих пор так и не смогла понять, как кому-то удается прилично зарабатывать, находя клиентов на этих самых биржах. То ли мне не везло, то ли специализация у меня не та. И портфолио твое никому не интересно, если проекты не выполнены там, где ты смотришь заказы.

Буду рада, если кто-нибудь расскажет свой позитивный опыт.