Войдите или зарегистрируйтесь
Вы сможете писать комментарии и посты, ставить лайки и другое
Поиск
Тёмная тема

Пора бы нам от себя отстать

Мне, честно скажу, никогда не было понятно, зачем некоторые блогеры в своих рилсах и прочих шортсах, а также в длинных видео, демонстрировали, какой у них идеальный быт, продуктивный день, какие они все из себя. Для чего это делается? На мой взгляд, так могут поступать либо очень неуверенные в себе люди, либо злые.

Потому что, если мы имеем дело с первым случаем, этим ребятам явно недостаточно того, что у них вот так хорошо все получается. Им обязательно нужно подтверждение со стороны, они от него зависят. А уж если учесть, что не всегда и не у всех на самом деле существует такая идеальная картинка - этих людей и вовсе становится жалко.

Во втором случае - ну эти люди наверняка понимают, что такая вот демонстрация может у особо впечатлительных зрителей комплексы породить. Не могут не понимать. И с учетом того, что на самом деле у них все далеко не так идеально, вешать такие ролики, да еще упрекать тех, кто не такой продуктивный и не может поддерживать идеальный порядок 24/7 - это просто вредительство.

К счастью, с некоторых пор маятник качнулся в обратную сторону. И появились блогеры, которые наоборот убеждают нас отстать от себя. Они честно признаются, что и в их жизни не все так красиво - хотя по их видео этого и не скажешь. Но люди просто не хотят выносить на всеобщий обзор свой свинарник и это их право.

Особенно меня порадовало недавнее видео мамочки троих детей-погодок. Жизнь у девушки, невзирая на наличие маленьких детей, достаточно комфортная, сама она сияет и этой жизнью наслаждается. Но сама же говорит, что у нее много помощников: муж, родители, няни, помощницы по хозяйству. И советует тем, у кого не так все благодатно, отстать от себя и не дергаться, не гнаться за перфекционизмом. Ведь и условия у них другие.

Или вот рилсы с уборкой. Ребята, вот посмотришь в начале, что там за авгиевы конюшни - так сразу теплее на душе становится) И потом тоже, когда видишь, что все эти завалы можно разобрать и сделать это относительно быстро - за час-два. А в итоге получается вполне себе симпатичная комната и каждый из нас может сделать так же.

И честно - эти живые видео мне нравятся больше, чем прилизанные с оверпродуктивностью. Не потому что у меня какие-то комплексы были, я про себя все давно поняла. А потому что терпеть не могу, когда пытаются врать с наглым видом. Ведь прежде всего такие ролики - это именно что вранье, которое нашего внимания не заслуживает.

Поэтому я очень рада тому, что тенденции изменились. Так и правдивее, и приятнее, и спокойнее. А еще рано или поздно, возможно, это приведет к тому, что люди перестанут загоняться. Не сразу, но постепенно. Тогда уж точно станет и приятнее, и спокойнее - а такое по нашим временам очень ценно.
Показать полностью...
+2
4

Зачем нам чужое одобрение?

Постом здесь, на Фамабаре, навеяно. О цене одобрения со стороны, в погоне за которым мы готовы стереть самое себя. И мне кажется, что это самое страшное: потерять себя, стремясь угодить кому-то еще. Потому что это путь в пропасть. Никто. Никогда. Не будет. До конца. Тобой. Доволен. Всем понравиться невозможно, да и не нужно.

И думая о том, что обязательно надо выглядеть хорошо в глазах окружающих, мы ломаем свою собственную жизнь. Жена не уходит от избивающего ее мужа, потому что надо же сохранить видимость семьи! Подросток не может заниматься, например, шитьем, потому что надо же в глазах пацанов выглядеть достойно, а не вот это все. Родной дочери запрещают, например, учиться на мастера маникюра, потому что - что люди скажут?

Вот эти вот чужие глаза, о которых мы думаем больше, чем о себе, сломали немало судеб. И ведь не скажешь, что это их вина - тех самых вездесущих окружающих, которым есть дело до того, что их не касается. Как бы горько это ни звучало, решение принести в жертву чужим людям свою жизнь принимаем мы сами.

И я лет до тридцати тоже это делала. Вечно пыталась угодить - то родственникам, то парню, то друзьям, то еще кому-то. Но раз за разом сталкивалась с вот этой простой истиной: всем хорош не будешь. А потом как-то наткнулась на смешное высказывание "Ты или принимай меня такой, какая я есть - или принимай таблетки, чтобы принимать меня такой, какая я есть". И постепенно поняла всю мудрость вот этой вот фразы.

В самом деле, а с фига ли я должна подстраиваться? Почему я должна учитывать мнение других ради этого типа одобрения, которое мне не принесет ровным счетом ничего? Почему я не могу потребовать, чтобы мое мнение тоже учитывали? Чем я хуже-то? Да если так объективно, то ничем. И почему я должна приносить себя кому-то в жертву?

Вот так и начал формироваться мой ультиматум миру по поводу того, чтобы или принимали меня... Или нет, не принимали таблетки - принимали тот факт, что нам не по пути и уходили. Это просто не мои люди. А мои - те, кто примет меня настоящую. Как и я их. И те, ради общения с которыми не придется чем-то жертвовать, потому что зачем тогда вообще нужно такое общение?

Безусловно, появлению такого ультиматума поспособствовала и растущая самооценка. На тот момент я уже давно занималась спортом, а он помогает обрести уверенность в себе. Да еще и книги умудрялась писать, на фрилансе существовать - все это помогает поднять собственную ценность в своих же глазах. Как и образование - не фактом диплома, а фактом знаний.

Не знаю, может, у меня самооценка даже чуть выше планки - но я вообще максималист) Однако лучше пусть так, чем позволять вытирать об себя ноги. Люди - не половые тряпки и не марионетки. А еще не пряники, чтобы всем нравиться. Это нормально, что кто-то меня терпеть не может, я вот вообще людей не люблю) Да и вообще! Прежде чем пытаться заслужить чье-то одобрение, очень полезно присмотреться, а что это вообще за личности. Задаться грибоедовским вопросом: а судьи кто? И понять, что если кто-то требует, чтобы мы заслуживали его симпатию - к нему самому могут возникнуть очень большие вопросы!)
Показать полностью...
+4
7

Бестолковый английский в школе

Решил посмотреть, что учит мой ребёнок в школе по английскому языку. Уже который год они учат язык, а нормально в классе никто не говорит по английски. Даже учительница с ними на русском общается.🤔

Вот фото из общероссийского учебника.
Показать полностью...
+2
4

Почему турки пьют чай только из стаканов с «талией»

Когда я впервые увидел, как турки пьют чай, меня зацепила не сама церемония, а посуда. Маленький прозрачный стаканчик, узкий посередине, будто его перетянули поясом. Ни ручки, ни привычной кружки. Я решил разобраться, зачем это нужно, и выяснил, что причин две. Обе практичные, и после них обычная кружка начинает казаться мне довольно неудачной идеей.

Начну с формы. Такой стакан называют «армуду», что значит «груша», или «индже беллы», то есть «тонкая талия». Внизу у него широкая часть для горячего чая, в середине сужение, сверху снова расширение. Сужение работает как ручка. Вы берете стакан за тонкое место, где стекло дальше всего от кипятка, и пальцы остаются целыми. Мне это показалось самым умным в этой истории, потому что ручка тут не приделана к посуде, а получилась из самой формы.

У сужения есть и вторая работа. Оно держит жар в нижней части стакана, а широкий верх дает чаю у края остыть быстрее. Вы делаете глоток комфортной температуры, а внизу чай еще горячий. В кружке так не выйдет. Там приходится либо ждать, пока остынет весь объем, либо обжигать губы. Я сам не раз выбирал второе и каждый раз жалел.

Теперь о стекле. Турки оценивают чай глазами еще до первого глотка. У правильного цвета есть красивое название, «кровь зайца». Это насыщенный рубиновый оттенок. Прозрачный стакан позволяет его увидеть и сразу понять, хорошо ли заварен чай. Через керамику вы этого не разглядите. Для меня это неожиданный взгляд на привычную вещь: цвет здесь считают половиной вкуса, а я до этого просто пил и не смотрел.

Есть и история. По одной из версий, тонкие стаканы без ручек стали делать массово в Османской империи в XIX веке, когда стекольное производство перешло на более дешевое и тонкое стекло. Держать такой стакан было неудобно, и его начали сужать посередине. По другой легенде, форма повторяет тюльпан, символ Османской империи и любви. Какая из версий верна, не знаю, и мне, честно говоря, нравятся обе.

Если подвести итог, в этом стакане сошлись экономия, инженерия и немного поэзии. Я теперь смотрю на свою кружку с ручкой и думаю, что она справляется хуже. Попробуйте при случае заварить чай и налить его в прозрачный стакан. Возможно, вы тоже заметите цвет, которого раньше не видели.
Показать полностью...
+2
5

Как построить эстетичное тело

Что такое эстетичное тело? Этим вопросом задавались великие умы на протяжении сотен лет. Уверен, ты видел фигуру Витрувианского человека
Показать полностью...
+5
52

Что за приставка Dendy продавалась в России (на примере NES из Очень странные дела)

Лежу вечером, смотрю третью серию пятого сезона "Очень странные дела". Жена приходит, видит сцену, где мальчуган играет в восьмибитную игру, говорю жене, что это "Ghosts 'n Goblins" на денди:
Потом в кадре сестра мальчугана вынимает из приставки картридж. Нам показывают вот такое:
Показать полностью...
+2
43

Страх любви и отношений

С одной стороны, очень хочется встретить человека, с которым можно делиться всем, проводить время вместе, переписываться до ночи и чувствовать, что ты кому-то действительно нужна. Хочется внимания, объятий, заботы и простого ощущения, что рядом есть близкий человек.

Но с другой стороны, когда появляется кто-то, кто действительно нравится, я начинаю бояться. Можно долго общаться, радоваться каждому сообщению, ждать встречи, улыбаться от «как дела?». А потом в моменте появляются мысли о том, что всё это может закончиться.

Страшно привязаться, привыкнуть к человеку, начать впускать его в свою жизнь, а потом потерять. Ведь чем ближе он становится, тем больнее может быть расставание. И бывает, что хочется отдалиться, хотя на самом деле больше всего хочется быть рядом.

Сложно, что невозможно заранее узнать, чем закончатся отношения. Нельзя получить гарантию, что человек не изменит своего отношения к тебе, что чувства останутся взаимными и всё будет хорошо.

Я могу хотеть отношений всем сердцем, но при этом бояться сделать первый шаг. Хочется перестать ждать плохого ещё до того, как что-то началось. Обидно отказываться от возможности быть счастливой только потому, что страшно однажды испытать боль.
+2
11

Нужны ли домашние задания в школе

На днях прочитала статью, где началось обсуждение, нужна ли домашняя работа после школы, что это насилие над психикой, что в одной из европейских стран ее отменили и дети там счастливые бегают. И в комментариях сразу налетели: а мы тут сидим до ночи с прописями и уравнениями, пусть дети играют.

Но если порассуждать. Если вдруг, полностью отменят домашние задания, то школа станет обычным кружком по интересам. Например, учитель пытается впихнуть материал за 44-45 минут. При этом дети: кто-то отвлекается, кто-то не понимает, кто-то в окно смотрит. Звенит звонок и материал тут же улетучивается из головы. Материал без повторения становится водой в решете.

Я конечно против того, чтобы дети вместе с родителями или самостоятельно сидели до полуночи. Я сама вижу, как проходит вечер, когда задали несколько параграфов, примеры по математике и сочинение. Ребенок рыдает, если что-то не понимает, родители ругаются. Учеба превращается в каторгу. Поэтому я частично понимаю тех, кто хочет отменить домашнее задание.

Но отменять совсем — это тоже крайность, но другая. При отмене домашки нагрузка все равно ляжет на родителей. Школа будет давать базу, а закреплять все придется дома. При этом самим придется думать, какие задания давать, что придумать для закрепления и так каждый будний день. Родители превратятся в учителей начальной школы и будут доделывать за педагогов их работу.

Я за домашку, но с некоторыми правилами.

Не зубрить параграфы, а вдумчиво прочитать и ответить на вопросы по ним, тут вопросы должны будут придумать составители учебников. Они должны выявить следующее: понял ли ребенок о чем речь и что тут главное, что нужно запомнить.

По русскому одно правило, по алгебре формулы.

Дома не учить новый материал, а только повторять, что в школе проходили. Если дети не поняли, учитель обязан провести еще один урок с разъяснениями.

Не давать кучу однотипных примеров по несколько раз. Главное, чтобы ребенок усвоил как они решаются. Если понял, зачем их опять давать на дом решать?

Чтобы домашнее задание по одному предмету можно было сделать за 30-60 минут, не более.
Если домашка понятная, короткая, ребенок решит ее сам, без помощи родителей. Останется время для игр, кружков, секций.

Ну а если совсем домашки не будет, ребенок забудет тему, будет получать двойки и начнет ненавидеть предмет. Это худшее что может быть, поэтому пусть он лучше сидит за тетрадками минут 20-30.

Министерству образования нужно найти золотую середину. И все-таки нельзя отменять домашние задания, иначе ребенок не сможет усваивать темы. Да и детство — это не круглосуточные игры во дворе или в телефоне. Это когда у ребенка остается время и силы на игры, потому что он не тратит часы на зубрежку.
Показать полностью...
+2
7

Бабушкин телевизор: когда любимый доктор с экрана становится угрозой здоровью

Я редко смотрю телевизор дома, но когда бываю у родителей, могу посмотреть кино или новости с ними за компанию. Родители из-за занятости проводят время у "голубого экрана" только по вечерам. Главный же поклонник российских телеканалов в нашей семье - моя бабушка, которой далеко за 80. Особенно ей нравятся медицинские передачи, особенно шоу доктора М.

Каждый выпуск этого шоу состоит из рассказа о болезнях и их лечении с рекламными перерывами, в которых сам ведущий с медицинским образованием советует пить конкретный кофе, принимать конкретные витамины и лечиться в его же сети клиник. В конце зрители могут задать вопросы. В одном из выпусков женщина спросила, как вылечить кашель без других сопутствующих симптомов.

Любой терапевт в поликлинике сначала бы осмотрел пациента, назначил сдать общий анализ крови и, возможно, рентген лёгких. Но теледоктор легко ответил: «Пейте левоцетиризин, он лечит любой кашель». Сразу после завершения шоу первая же реклама в блоке была... правильно, левоцетиризина от конкретного производителя. Меня это просто вывело из себя.

Как аллергик и мать ребёнка-аллергика, я знаю, что левоцетиризин — это антигистаминный препарат. Он снимает отёк слизистых, зуд, насморк и только аллергический кашель. Сам по себе кашель может быть симптомом самых разных заболеваний: вирусной инфекции, хронического заболевания дыхательных путей, туберкулеза, рефлюкса, сердечной недостаточности и даже рака. И вместо своевременного обследования и назначения лечения больной будет принимать противоаллергические таблетки и терять драгоценное время и здоровье. А все потому, что так сказали на ТВ.

Можно сказать, что это шоу, и доктор не несёт ответственности за советы. Но многие пожилые люди следуют таким рекомендациям. За примером далеко ходить не нужно. Например, моя бабушка перестала принимать препараты от давления, которые ей прописал врач, потому что доктор М. сказал, что давление 150 на 90 после 70 лет — это норма. Хорошо, что она живёт не одна и за ее здоровьем сейчас следит более здравомыслящая дочь. А что будет делать одинокий пожилой человек?

Поскольку медицинские передачи на ТВ — это развлекательные шоу, их авторы не несут ответственности за советы. Поэтому прошу вас, если у вас есть пожилые родственники, будьте внимательны к ним, следите за тем что они смотрят и какие лекарства принимают.

Всем добра и здоровья!
+3
13

Счастливые глухи к добру? Размышления о человеческой доброте

Есть одна известная строка Николая Некрасова, которая ещё со школьных лет заставляет меня задумываться:

«Но счастливые глухи к добру…»

Это строки из стихотворения «Размышления у парадного подъезда».

Некрасов описывает, как к роскошному дому знатного вельможи приходят крестьяне. Они проделали долгий путь, у них есть просьба, возможно, очень важная для их дальнейшей жизни. Но попасть внутрь им не удаётся. Швейцар прогоняет просителей, а хозяин дома в это время спокойно спит.

И тогда поэт обращается к владельцу роскошных палат:

Ты, считающий жизнью завидною
Упоение лестью бесстыдною,
Волокитство, обжорство, игру,
Пробудись! Есть еще наслаждение:
Вороти их! в тебе их спасение!
Но счастливые глухи к добру…

Некрасов говорит о людях, которые настолько погружены в собственное благополучие, что перестают замечать чужие проблемы. Им хорошо, у них есть всё необходимое, они защищены от многих жизненных неприятностей. Чужое горе не нарушает привычного течения их жизни.

Но вот с самой формулировкой «счастливые глухи к добру» я, пожалуй, не совсем согласна.

Мне всегда казалось, что счастливый человек, наоборот, должен быть более склонен к добру. Когда у тебя всё относительно благополучно, когда ты доволен своей жизнью, чувствуешь себя спокойно и уверенно, у тебя, как будто, больше внутренних ресурсов, чтобы замечать других людей, проявлять участие, помогать, делиться чем-то с окружающими.

Ведь доброта не обязательно должна рождаться из собственного страдания. Не обязательно самому пройти через бедность, несчастья или несправедливость, чтобы научиться сочувствовать.

Вспоминается ещё одно стихотворение — «Нищий» Михаила Лермонтова. Наверняка многие помнят эти строки:

Куска лишь хлеба он просил,
И взор являл живую муку,
И кто-то камень положил
В его протянутую руку.

Здесь уже не просто равнодушие, а жестокость. Человек просит о самом необходимом, а вместо помощи получает камень. Причём Лермонтов использует этот образ как метафору собственных переживаний, рассказывая затем о безответной любви и обманутых чувствах.

И вот что интересно: в одном случае человек настолько погружён в своё благополучие, что не замечает чужой беды, в другом — кто-то сознательно отвечает жестокостью на просьбу о помощи. Разные ситуации, но в обеих проявляется неспособность или нежелание откликнуться на чужое страдание.

Мне кажется, здесь важно различать счастье и самодовольство. Человек может быть вполне обеспеченным, жить в комфорте, ни в чём особенно не нуждаться, но при этом оставаться чутким к окружающим. А может быть настолько поглощён собственными удовольствиями и ощущением своего превосходства, что чужая беда для него просто не существует.

Возможно, дело даже не в том, что счастье делает человека равнодушным, а в том, что некоторые люди принимают собственное благополучие за нечто само собой разумеющееся. Им кажется, что так и должно быть, а чужие проблемы — это что-то далёкое, не имеющее к ним отношения.

И всё-таки мне ближе мысль, что настоящее счастье скорее располагает к доброте. Когда человеку хорошо, ему не обязательно отнимать что-то у других, доказывать своё превосходство или закрывать глаза на чужие трудности. Наоборот, у него появляется возможность сделать немного лучше и чью-то жизнь.

Конечно, это не универсальное правило. Счастливые люди бывают разными, как и несчастливые. Но мне кажется, что способность радоваться собственной жизни и способность сопереживать другим совершенно не противоречат друг другу.

А вы как думаете: действительно ли счастливые бывают глухи к добру? Или всё-таки доброта — одно из естественных продолжений внутреннего благополучия?
Показать полностью...
+2
4

А на что вы готовы ради первого места

- Мама, сегодня Алёна мне и моему другу купила в столовой булки, - сказал мой первоклассник.
- Она просто так вам купила булки?
- Нет, за это мы разрешили ей идти в первой паре с учителем.

Предприимчивые вы мои!🤣

Первый класс, пока все полны энтузиазма: идти первыми, тянуть руку на уроке, рассказать стишок, выполнить задания, куда потом это всё уходит.
Показать полностью...
+3
3

Несчастные жёны великих писателей и их недооцененность. Или обратная сторона литературного гения. Часть 1

Любовь Белозерская и Михаил Булгаков
Я иногда задумываюсь, каким тяжким испытанием может быть жизнь с великим писателем! Мы знаем их произведения, восхищаемся талантом, считаем их выдающимися людьми. Но если посмотреть на их семейную жизнь, то с представлением о великом человеке она иногда совершенно не совпадает.

Многие из них отличались непростым характером, были совершенно не приспособлены к бытовой жизни, могли быть эгоистичными, капризными, увлекаться другими женщинами, страдать от зависимостей, впадать в тяжёлые душевные состояния. А рядом находились женщины, которым приходилось всё это терпеть, заниматься хозяйством, растить детей, решать финансовые вопросы и одновременно помогать мужьям создавать произведения, которые впоследствии становились мировой классикой.

Вот несколько историй.
Показать полностью...
+1
5

Квентин Тарантино и его фут-фетишизм: полный список всех его фильмов со сценами про ноги и ступни - фото и видео

Поклонники Квентина Тарантино знают, что он фут-фетишист. Для тех, кто не знаком с терминологией: это когда мужчина испытывает особую страсть к женским ногам, причём даже скорее к ступням. Можно уверенно сказать, что Квентин Тарантино - это самый известный в мире фут-фетишист.
Начнём с первого "настоящего" фильма Квентина Тарантино - Бешеные псы (Reservoir Dogs, 1992). Фильм "День рождения моего лучшего друга" пропускаю, он официально не вышел.
В Бешеных псах нет ничего связанного с фут-фетишем: в фильме снимаются только суровые мужики. Женщин можно увидеть только в нескольких сценах на заднем плане. Я нашёл единственную сцену, где женщину показывают на первом плане - это момент угона автомобиля.
Показать полностью...
+6
356

Концовка «Дома из песка и тумана»: кто в итоге оказался виноват в трагедии

«Дом из песка и тумана» начинается как история о доме, который по ошибке отобрали у одной женщины. К концу фильма становится понятно, что дом давно перестал быть главным. Кэти Николо и Массуд Бехрани уже не пытаются просто вернуть или продать недвижимость. Каждый из них видит в этом доме последнее доказательство того, что его жизнь еще можно исправить.

Кэти после потери дома оказывается практически на дне. Бехрани, бывший полковник иранских ВВС, тоже пытается удержаться в Америке и сохранить перед семьей образ человека, который все контролирует. Для него покупка дома становится шансом заработать деньги, рассчитаться с долгами и снова почувствовать себя тем, кем он когда-то был.

Именно поэтому Бехрани отказывается добровольно отдавать дом, даже когда становится понятно, что Кэти оказалась жертвой ошибки. Для него это уже вопрос достоинства и будущего семьи. Кэти тоже не способна отступить. Она считает дом своим и готова идти до конца.

В конфликт постепенно вмешивается помощник шерифа Лестер. Он начинает помогать Кэти и довольно быстро теряет профессиональную дистанцию. Его желание защитить женщину превращается в одержимость. Он начинает давить на Бехрани, угрожать ему и фактически становится еще одним участником этой войны.

В какой-то момент ситуация выходит из-под контроля. Лестер вместе с Кэти приезжает к дому, где находится семья Бехрани. Он хочет заставить полковника отдать недвижимость. Бехрани понимает, что его положение становится опасным, и решает действовать жестко.

После очередного столкновения Лестер убивает Бехрани. Но на этом трагедия не заканчивается. Полковник возвращается домой, где обнаруживает свою жену Надер в тяжелом состоянии. Она уже приняла большую дозу снотворного.

Бехрани понимает, что жена умирает. И здесь происходит одна из самых тяжелых сцен фильма. Он не пытается спасти себя и не ищет выхода. Бехрани укладывает жену на кровать, ложится рядом с ней и принимает смертельную дозу таблеток. Фактически он решает умереть вместе с ней.

После этого Лестер остается один. Кэти тоже остается жива. Но никакого счастливого конца здесь нет. Дом, из-за которого начался весь конфликт, уже ничего не значит. Люди погибли, семьи разрушены, а Кэти получила обратно свою недвижимость ценой чужих жизней.

И вот здесь, на мой взгляд, и находится главный смысл концовки.

Весь фильм герои думают, что борются за конкретную вещь. Кэти - за свой дом. Бехрани - за деньги и возможность сохранить семью. Лестер - за Кэти. Каждый постепенно убеждает себя, что еще немного давления, еще один шаг, еще одна попытка - и все закончится.

Но каждый следующий шаг только сильнее затягивает их в конфликт.

Название фильма тоже начинает звучать иначе. Дом кажется чем-то прочным и постоянным, но фактически он становится причиной разрушения сразу нескольких жизней. «Песок и туман» - очень подходящее описание этой истории: герои пытаются ухватиться за то, что кажется им надежным, но все постепенно исчезает из рук.

Поэтому финал здесь не столько про то, кому достался дом. Он про цену, которую люди иногда готовы заплатить, когда уже не способны остановиться. И самое тяжелое в концовке именно это: трагедию можно было предотвратить практически на каждом этапе, но никто уже не захотел сделать шаг назад.
Показать полностью...
+3
128

«С широко закрытыми глазами»: что на самом деле произошло за закрытыми дверями

Почему после просмотра «С широко закрытыми глазами» остается ощущение, что мы так и не узнали всей правды? Билл Харфорд проникает на закрытую вечеринку влиятельных людей, становится свидетелем странного ритуала, а затем узнает о смерти женщины, которая пыталась его спасти. Казалось бы, перед нами детектив о тайном обществе. Но Стэнли Кубрик оставляет слишком много вопросов без ответов, чтобы все сводилось к обычному заговору.

Все начинается с разговора Билла с женой Элис. Она признается, что однажды настолько сильно увлеклась фантазией о другом мужчине, что была готова ради него отказаться от привычной жизни. Билл потрясен этим признанием. Он привык считать себя уверенным мужем, который контролирует ситуацию, но теперь его самолюбие задето. Вскоре он отправляется в ночное путешествие по Нью-Йорку, где одна за другой возникают ситуации, проверяющие его верность, желания и представления о собственной власти.

Главная загадка появляется, когда Билл узнает от музыканта Ника Найтингейла о закрытом мероприятии в загородном особняке. Получив пароль, костюм и маску, он проникает внутрь. Там собрались люди в масках, а происходящее напоминает тщательно поставленный эротический ритуал. Билл пытается оставаться незаметным, но его разоблачают. Ему предлагают снять маску и требуют объяснить, кто он такой. В этот момент одна из участниц вмешивается и заявляет, что готова принять наказание вместо него. Билла отпускают, предупредив, чтобы он не пытался выяснить, что произошло.

На следующий день он пытается найти женщину, которая, возможно, спасла ему жизнь. Вскоре Билл узнает, что ее нашли мертвой после передозировки. Позже его знакомый Виктор Зиглер признается, что тоже присутствовал на вечеринке. По его версии, никакой казни не планировалось: незнакомка лишь разыграла сцену самопожертвования, чтобы напугать Билла, а ее смерть стала трагическим совпадением. Зиглер уверяет, что ситуация находится под контролем, и советует врачу забыть о случившемся.

Но можно ли ему верить? Зиглер действительно знает подробности мероприятия, однако его объяснение не снимает всех вопросов. Женщина погибла в ту же ночь, когда вмешалась ради Билла. При этом фильм не доказывает, что ее убили участники вечеринки. Версия о расправе остается подозрением, а не установленным фактом. Возможно, Зиглер говорит правду. Возможно, он намеренно скрывает часть событий. Кубрик не дает зрителю возможности окончательно выбрать один вариант.

Еще тревожнее выглядит сцена, в которой Билл возвращается домой и обнаруживает свою маску на подушке рядом со спящей Элис. Он потерял ее в особняке, поэтому теперь не может не задуматься, кто принес ее обратно. Это предупреждение от тайного общества? Намек на то, что за ним следили? Или маску нашла сама Элис? Фильм не показывает, как она оказалась на кровати, и именно поэтому предмет приобретает такое значение. Билл больше не может отделить свои ночные приключения от семейной жизни.

После этой находки он ломается и обещает рассказать жене обо всем. Мы не слышим полного признания, но видим, что пережитое заставило его отказаться от привычной роли человека, который всегда знает, что происходит. В финале Билл и Элис вместе с дочерью оказываются в магазине игрушек. Они обсуждают случившееся и признают, что им предстоит разобраться в своих отношениях. На вопрос Билла, что им теперь делать, Элис отвечает, что им нужно заняться сексом. Эта реплика звучит неожиданно приземленно после всей ночной череды тайн, угроз и подозрений.

Я бы не стал трактовать «С широко закрытыми глазами» как фильм, который однозначно разоблачает тайное общество и показывает его преступления. Кубрик оставляет эту линию намеренно туманной. Гораздо яснее другая мысль: Билл отправился искать чужие секреты, но в итоге столкнулся с собственными страхами, ревностью и иллюзией контроля. Он так и не узнает наверняка, что именно произошло за закрытыми дверями. Возможно, самое страшное для него – не сама тайна, а осознание того, что далеко не все в этом мире поддается его пониманию.
Показать полностью...
+1
14

Кофе с колой: три варианта домашнего напитка

Раньше я иногда покупал напиток «Кофе с колой», особенно когда гуляли где-нибудь с друзьями. Он хорошо освежает и бодрит. Недавно подумал, почему бы не попробовать приготовить его дома. Оказалось всё очень просто, а результат получился не хуже магазинных вариантов.

В рецептах, которые нашёл, часто встречается пропорция: одна часть кофе на три-четыре части колы. То есть колы значительно больше. Но мне захотелось, чтобы вкус кофе хорошо чувствовался. В других рецептах пропорции варьируются от 1:1 до 1:3, всё зависит от того, насколько выраженным хочется получить кофейный вкус.

В итоге я решил попробовать три варианта, чтобы понять, какое соотношение лучше для меня:

Вариант А: две части кофе и одна часть колы.
Вариант Б: 1 к 1, равное количество и кофе и колы.
Вариант В: одна часть кофе и две части колы.

Приготовление предельно простое. Главное заранее сварить кофе и дать ему остыть, так как из-за горячего кофе кола будет бурно пениться и быстро потеряет газ. Кола тоже должна быть хорошо охлаждённой. Затем смешиваем ингредиенты в выбранной пропорции.
Показать полностью...
+1
2

Ошибаться не грех - не клюйте своих детей

Все люди ошибаются, это факт - и не говорите, что я ошибаюсь, утверждая такое) Кто-то совершает ошибки от недостатка жизненного опыта, кто-то от его избытка, кто-то в спешке, у кого-то интуиция пропала в нужный момент. Одним словом, причин много. Да и вообще - не ошибается только тот, кто ничего не делает.

И важно после этой ошибки не опустить лапки, а посмотреть на ситуацию, извлечь знания и идти дальше. Тогда ценой ошибки будет опыт, а это уже делает саму ошибку не такой удручающей. Но я сейчас скорее не об этом. А о том, что отношение к самому факту ошибки, на мой взгляд, слегка неадекватное в обществе сложилось.

Почему-то стыдно признать, что ты совершил ошибку, особенно если сделал это по незнанию. Не знать чего-то так же нормально, как ошибаться! Мы не компьютеры, наши ресурсы ограничены и не всегда удаётся все знать, а иногда не очень хочется. И, на мой взгляд, если человек ошибся, но это не привело к каким-то фатальным результатам, а последствия можно обратить - не нужно клевать его от всей души прямо в набедокурившее темечко.

Но нет, клюют и закладывается такая модель поведения ещё с глубокого детства. Малышам будто бы выдается ограниченное число допустимых ошибок - и зависит оно от терпения родителей. Если же лимит исчерпан, ребенка, который ни опытом не располагает, ни знаниями, начинают стыдить, нервно поправлять, а то и кричать, наказывать. Тогда-то он и понимает: ошибаться - плохо.

Что дальше? Возможны два варианта развития. Первый продиктован инстинктом выживания. Ребенок усваивает, что ошибаться плохо и так быть не должно. Он учится свои ошибки маскировать, не признавать, врать. Отсюда отрицание действительности и утрата объективности. Я уж про раннюю утрату доверия молчу.

Второй вариант - синдром отличника. Ребенок старается не допускать ошибок, буквально из кожи вон лезет и ничем хорошим это, как мы знаем, не заканчивается. Хотя со стороны, конечно, все может выглядеть очень замечательно. Но как показывает время, рано или поздно отличникам и их окружающим приходится ой как нелегко.

А если бы отношение к ошибкам, которые не ведут к фатальным последствиям, в обществе было иным? Думаю, тогда у нас было бы меньше тревожных людей. А еще, как ни странно, меньше фатальных ошибок, которые к тому же стараются скрыть или отрицать. Усвоив, что ошибаться нормально, человек не индульгенцию на ошибки получает. Он просто расслабляется и концентрируется на деле, а не на страхе ошибиться. И это обычно приводит к хорошему результату.
Показать полностью...
+5
10

Опять 10 пальцев на руке мешают думать

Десять рабочих способов повысить свою продуктивность!

Десятка лучших фильмов 2005 года!

Советы женщинам: десять редфлагов у мужчины! (простите меня за этот омерзительный термин - редфлаг)

Знакомы заголовки? Я называю это "опять 10 пальцев на руке мешают думать". Ну почему блин именно 10? Почему не 8, не 13, а именно 10? Мозг настолько настроен на эти "десять", что отказывается принимать что-то другое. Копирайтеры пишущие свои бесполезные тексты такое особенно любят.

Круглые числа удобны, но вредят. Люди могут принимать решения, основанные на этих круглых числах. Вот смотрел только что ролик про Венецию, и там чувак сказал, что вход в исторический центр Венеции теперь платный. Каждый турист платит 10 евро. Блин, нопочему именно 10 евро? Почему не 7 евро, не 12,50, а именно 10? Да потому что человек, который придумал это взял это число просто с головы!
Он сидел такой, предложил всем на собрании - пусть будет 10 евро и все согласились. Число ни на чём не обосновано. Наверняка никаких экономических расчётов не было проведено.

Или вот профессиональный логопед берёт за выезд на дом за часовое занятие с ребёнком 1000 рублей. А почему именно такая сумма? Почему не 750 рублей, не 1100? Да потому что тоже с головы. 500 мало, не поеду, 2000 много, никто не будет платить. Значит 1000. Ага, других же чисел в этом диапазоне нет.
+5
12

Новогодние фильмы для нас. Рязанов и музыка

Уже все магазины готовят нас к Новому году. И мы начинаем скупать консервы, шампанское и все то, что уже может долежать до праздника. Кто-то присматривается к рецептам новых салатов, а кто-то принципиально готовит только то, что годами проверено.

И конечно же, у многих, одним из главных героев зимнего праздника, остается телевизор. Продюсеры каналов пытаются привлечь зрителей на свой канал, готовя новогодние передачи. А кому-то и думать ничего не надо, они раз от разу показывают старые советские фильмы.

31 декабря я стараюсь сделать салаты как можно раньше, чтобы убрать их в холодильник пропитываться, и освободить себе время, перед новогодним вечером. В последнюю очередь остается только горячее, которое можно запихнуть в духовку, или поставить на плиту практически перед застольем. Все это потому что не хочется суетиться перед тем как сесть за стол.

В это время темнеет за окном, иногда идет снег, а в доме пахнет мандаринами и ёлкой. Я включаю комедии Рязанова. У его фильмов какая-то своя атмосфера, ритм, и они спокойные, там можно не только посмеяться, но и погрустить. И еще, его фильмы мне нравятся из-за музыки.

Кажется, что в Иронии судьбы музыка – это отдельный персонаж. Она легкая, летящая, иногда какая-то щемящая. В начале фильма она звучит на фоне метели, и я физически чувствую мороз, свежий ветер и настоящую русскую зиму. Под такую музыку хочется верить в чудо. Ведь это чудо, когда нелепая случайность решает судьбу в хорошем смысле слова.

А в Служебном романе музыка показывает всю хрупкость и беззащитность женщины, которая прячет себя настоящую за странным костюмом и роговыми очками. И потом, музыка отлично делит фильм на сцены. Сцена, потом музыка с кадрами Москвы. Там мы попадем в город, на который опустилась поздняя осень, смотрим на городские пейзажи и слушаем песню. Хочется поежиться от ощущения зябкости, словно тебя обдает холодный влажный ветер.

А вот фильмы Гайдая я люблю смотреть в дневное время, там темп другой, там чистый угар, трюки, ритмичная музыка. Его фильмы, это истории, где нет места грусти.

Я включаю старые фильмы, уже не ради сюжета, а ради узнавания и чувства ностальгии. Они для меня стали якорем в мире, где все меняется с невероятной скоростью. А Ленинград Рязанова со снегопадом и его Москва на документальных кадрах, так хорошо вписавшиеся в художественный фильм, отправляют нас в прошлое. А я сижу и смотрю эти фильмы под Новый год, который пахнет не только мандаринами, но и грустной любимой музыкой, которую выбрал для нас Рязанов, который, по его же словам, совсем не имел слуха, но угадал, наверное сердцем.
Показать полностью...
+1
0

Дома внутри скалы, на склоне, на воде: как они держатся и как учитывают безопасность

Иногда вижу дома построены на склоне, над обрывом, у воды. Один из них на главном изображении. Несколько метров и крутой склон. Там продают новые квартиры, и уже не первый человек говорит о безопасности. Как вообще держатся такие дома? Им же угрожает обвал грунта, как это всё учитывают? Следят ли за этим после постройки? Пока искал ответы, наткнулся на необычные дома, на примере которых решил разобраться, какие же инженерные решения принимаются в таких вопросах.

Как строят на склонах

Сначала изучают склон, делают геологические изыскания: бурят скважины, смотрят состав грунта, уровень воды, ищут возможные поверхности скольжения, учитывают устойчивость склона.

На склонах часто используют сваи. Длинные железобетонные сваи бурят вглубь до прочного слоя грунта, ниже возможной поверхности скольжения.

Подпорные стены удерживают грунт, а анкеры (металлические тяги, уходящие вглубь склона) не дают им наклониться.
Показать полностью...
+1
8