Еще совсем недавно я считала, что ВБ и Озон, ну и Яндекс-Маркет за компанию - это величайшее благо современности. Особенно по той причине, что там можно купить что угодно и за какие угодно деньги. Ну или что-то рабочее за более-менее адекватные деньги. Видела только плюсы: я могу найти там то, что мне нужно, не бегая по всему городу. Да и бизнесу хорошо, ведь столько локальных производителей могут продавать товары по всей стране, а не только там, где присутствуют физически. Но буквально за несколько месяцев все изменилось. И не в лучшую сторону.

Хотя нет, вру. Негативные изменения начались гораздо раньше. Сначала благополучно загнулся сберовский Мегамаркет. Помнится, почти три года назад я через него купила неплохую стиралку и еще получила столько бонусов, что потом, вместе с промокодом, приобрела морозильник Индезит всего за двести рублей. Но чем дальше - тем там все хуже. Номинально ММ еще существует, но по факту делать там уже нечего.

Потом стал портиться Яндекс-Маркет. Ну, во всяком случае, в отношении меня. Может, я просто такой счастливый человек, которому до определенного времени везло или что. Но то привезут корм для кошек не 8 кг, а 2 - как так можно ошибиться? То контейнер треснутый. То вот буквально на днях чайник с отколотым носиком притащили. На этом фоне задержки доставки на несколько дней - так, мелочи. Но, справедливости ради надо отметить, что и возвраты на ЯМ оформляются без проблем.

Кстати, о задержке доставки. Раньше это было редко и в основном касалось товаров из Китая. Ну и сама задержка была день-два - не критично. Теперь же даже товары в пределах страны могут передвигаться с черепашьей скоростью. И образовываться на ПВЗ едва ли не в последний день срока. Это очень часто нервирует и неудобно, особенно если что-то в подарок ищешь. Порой даже заказ за месяц не спасает. А еще интереснее ситуация, когда долго ждешь заказ, а продавец его отменяет. И время потеряешь, и товар не получишь.

Наконец, брак, ошибки и другие "чудесные" явления. Для вб это стало прямо обычным случаем. В январе, например, я трижды перезаказывала плойку. Потому что два раза приходили инструменты, явно пережившие потоп. Картон мокрый, на плойке известковый налет. Это электроприбор, между прочим, который с водой не дружит. Конечно, я это не забрала и даже в розетку не рискнула включить. А вот кто-то включил, я в отзывах прочитала уже потом. И обесточил ПВЗ.

Или вот мини робот-пылесос. Два дня проработал, на третий сдох. Продавец три месяца не одобрял возврат, но я оказалась душнилой) А еще была прелестная ситуация, когда я заказала журнальный столик, а мне вместо него привезли поликарбонат. Изумительный случай! И чем дальше - тем чаще происходят такие ситуации.

Тем временем мелкий бизнес начинает жаловаться на то, что торговать на маркетплейсах становится невыгодно, потому что тот же ВБ всех обдирает как липку. И многие попросту уходят, не выдержав такой финансовой нагрузки и наглости. Конечно, свою роль играют и интересные покупатели, для которых ВБ как пункт проката: нужна вещь - попользовались, потом сдали обратно. Они тоже не делают быт продавцов легче.

В целом же ситуация печальна. Когда-то хорошие маркетплейсы превращаются в такое, что стыдно произнести в приличном обществе. И уже утомляет эта тенденция, честно говоря. Хорошие биржи фрилансеров закрываются или оскотиниваются. Маркетплейсы следуют их путем. Да и доставка продуктов, которую я нежно люблю, тоже порой начинает озадачивать. Регресс идет и идет в тех сферах, которые реально нужны и которые были хороши. Почему так происходит? Я не знаю. А у вас есть предположения?

В гостинице возле унитаза висит такая табличка:

Перевод:

Почему это глупость?

Во-первых, как они себе представляют реже смывать унитаз? Оставлять там мочу, чтобы она воняла и образовывала налёт на поверхностях?

Во-вторых, подобная экономия воды делает природе только... хуже. Я как-то смотрел передачу на ТВ, так там работники канализации говорили, что современные люди стали экономить воду, из-за этого в канализационных трубах меньше воды, и там теперь чаще образуются засоры, грязные стоки хуже уносятся по трубам и т.п. Это повышает расходы на обслуживание канализации и в конечном счёте повышает цену на воду людям. Т.е. денежной экономии нет.
Также жаловались работники очистных станций: т.к. люди меньше льют воду, очистные сооружения получают более грязные стоки, их тяжелее фильтровать, они более вонючие, поэтому отвратительный запах от очистных может стоять в радиусе на многие километры.

Нет там никакой помощи экологии. Всё это только имитация заботы об экологии.

Ну что, с днем России, дамы и господа!

Или товарищи? Или граждане? «Господа читатели сайта Famabara»?

На самом деле вопрос сложнее, чем кажется. Там, «в ихней» Америке все очень просто. Веками отработанная система обращений к незнакомым – «мистер», «миссис», «мисс» (сейчас заменяется на нейтральную миз), мэм, сэр.

Такие обращения есть во всех культурах. «Сеньоры» и «сеньориты» в Испании и Италии. «Месье» и «мадам» во Франции («мадемуазель» сейчас благодаря феминизму тоже не в ходу).
В России до революции такие обращения тоже имели место быть. «Господин», «госпожа», «сударь», «сударыня», «барышня».

После революции «господ отменили», в ходу появились «товарищи» и «граждане».
Причем если первое звучит почти по-семейному («Товарищ, верь, взойдет она, звезда пленительного счастья…»), то второе звучит так, будто ты милиционер и предлагаешь человеку пройти в отделение («Гражданин, предъявите документы»).

В 1991 ом «товарищей» отменили. Пытались вернуть «господ» - не получилось. Большинство обитателей бывшего СССР господами себя никак не чувствовали, а настоящие господа в малиновых пиджаках, видимо, откликались на «братан».

В итоге мы так и зависли между «господами» и «товарищами».

Но если, к примеру, при обращении к начальству или учителю остается старое-доброе имя-отчество (которое, к счастью, за эти годы никуда не уходило), то при общении незнакомых между собой людей остаются вопросы – как вежливо обратиться к продавщице, к официанту в кафе, к другому пассажиру в маршрутке?

Многие предпочитают обходиться вовсе без обращений – «извините, сколько стоит кофточка?», «Простите, а вы на следующей выходите?».

Когда же в дело вступают обращения, то тут «кто во что горазд».

«Девушка – молодой человек». Звучит немного свысока. «Девушка, сколько стоит кофточка?», «Молодой человек, принесите счет».

«Мужчина – женщина» - тоже не всем нравится.

А в быту – всевозможные обращения по степени родства. «Сынок» или «дочка» от бабушки к молодым людям, «тетя, дядя» от ребенка, «братан» и прочее.

Фамильярность – и одновременно попытка сократить дистанцию.

И решения до сих пор нет. «Судари» остались в дореволюционной России, «товарищи» - в СССР вместе с пионерскими галстуками и портретами Ленина. «Господа»?

Сложно сказать. Может быть, когда-нибудь придумают наш, собственный вариант обращения к незнакомым.

А как вы обращаетесь к незнакомым людям?

Какой в наше время самый дорогой товар? Правильно – детские травмы. Однако раньше требовался настоящий ужас, как у Мод Жульен, которую отец еще до рождения избрал для эксперимента по превращению в сверхчеловека, и после его смерти (почему-то не раньше) она написала об этом книгу «Рассказ дочери». Или история Тони Магуайер – жертвы насилия со стороны отца и предательства матери, играющей в «приличную семью» даже после возвращения негодяя из тюрьмы (книги «Только не говори маме» и «Когда вернется папа»).

Настоящий ад, пережитый маленьким человеком за закрытыми дверями собственной квартиры, где самые важные люди становятся не защитниками, а твоими палачами…

Сейчас даже необязательно пережить подобный ужас. Достаточно быть недолюбленным ребенком – и уметь правильно об этом рассказать.

Я знаю двух авторов, сделавших свою детскую недолюбленность основным источником дохода – блогер Ольга Савельева и Екатерина Шпиллер. Дочь известной советской и российской писательницы Галины Щербаковой, прославившейся после повести «Вам и не снилось» (интересно, когда-нибудь дойдут руки?).

Что-то прозвучало так, будто я обесцениваю их переживания.

Просто любовь – это вещь, которую невозможно измерить. Хотя бы, потому что линейка у всех разная.

Родитель может считать, что делает для ребенка все – а он считает, что мать его «не любит»

Книги Ольги Савельевой трудно анализировать – в них эмоции настолько заменяют факты, что последние исчезают за ненадобностью. Остаются только образы взрослой женщины, которая покупает дочери дорогие куклы и не скрывает, что покупает их той, маленькой Оле, которой была. Или приходит в ужас, что муж не бежит утешать бьющуюся в истерике дочку – хотя отчасти понимает, что истерика «манипулятивная».

Другая история о родительской нелюбви – книги Екатерины Шпиллер «Мама, не читай» и «Дочка, не пиши».

И здесь все не так просто.

Екатерина Шпиллер – дочь советской писательницы Галины Щербаковой.

В сценах из ее детства мы видим девочку, которую не бьют, не морят голодом. Записали в музыкальную школу (хотя за одно это, наверное, половину советских и не только детей могут предъявить родителям иск за моральный ущерб).

Если воспринимать ситуацию со стороны, то Екатерине Шпиллер жаловаться не на что. Кормили, поили, потом ей и ее первому мужу купили квартиру и машину.

Но от читателя в данном случае требуется посмотреть не на это советское благополучие, а внутрь. В голову маленькой девочки – вдобавок излишне чувствительной.

Хотя…каким нечувствительным должен быть ребенок, чтобы безразлично пережить бойкот от собственной матери за «тройку» по труду?

Думаю, для любого ребенка это стало бы травмой. И панический страх перед школой, контрольными и вызовом к доске после такого в принципе ожидаем.

После прочтения этой части мне захотелось сказать отдельное «спасибо» моей маме. У меня и в аттестате за 9 классов, и в аттестате за 11 есть тройки – в первую очередь по алгебре и геометрии. Но я никогда не считала это чем-то важным – наверное, потому что мама никогда не считала это важным.

Проблема в том, что Екатерина Шпиллер не сосредотачивается на чем-то одном, а рассыпает по книге обвинения самой разной тяжести. Обвинения брату в «небратском» интересе. Бойкот мамы за «тройку по труду».

И рядом – жалобы, что не покупали ей одежду у спекулянтов, и она до второго замужества чувствовала себя одетой хуже всех.


Или упрек, что родители не водили по художественным музеям и не дали образования в области живописи?


Итак, составляем список: не покупали красивую одежду и украшений, не учили одеваться, не водили в художественный музей, зато записали в даром не нужную ей музыкальную школу. Рядом обвинение в нечистоплотности – рваных халатах и носках, в том, что в 90 ые Галина Щербакова с мужем «заряжали воду» перед телевизором во время просмотров Чумака и Кашперовского (а то вся страна не смотрела Чумака с Кашперовским и не заряжала воду перед экраном!).

Не удивляюсь, что на этом фоне читатели могли забыть бойкот за «тройку» по труду, требование «быть как все», вне зависимости от твоих собственных желаний и – главное, их конфликт уже после ее второго замужества.

Наверное, потому что недолюбленная маленькая девочка и конфликт взрослой женщины за право на собственную жизнь – вещи немного разные.

А ведь это имело бы смысл, ведь история ее развода с первым мужем и второго замужества вполне может рассматриваться как часть настоящего взросления.

В первой части перед нами девочка, одержимая одобрением мамы. Самый большой страх – ее «огорчить». Вся жизнь проходит под лозунгом «Ты дочь ТАКОЙ матери. Ты должна соответствовать».
И вечное осознание, что нет – не соответствует она статусу дочери такой полубожественной матери.


И как раз решимость пойти против ее желания, развестись с первым мужем и выйти замуж за мужа нынешнего, который не прошел материнский face-контроль, уже можно воспринимать как проявление твердости.

Если сделать вывод, то книга заслуживает внимания. И как «история болезни» лечащей депрессию женщины. И как история матери, которая банально не знает, как именно нужно любить ребенка.
И если бы книга была историей постепенного развенчания «культа личности» Галины Щербаковой в глазах собственной дочери – возможно, негативных комментариев под ней было бы меньше.

Но все равно тогда следовало бы убрать обвинения в дырявых халатах и нежелании родителей покупать для дочери модные вещи у спекулянтов…

Пример на английском:

From: _______(ФИО)
tel _______(телефон)
passport No ________(номер загранпаспорта)

To whoom it may concern.

Dear Sirs,
I am writing to apply for a tourist visa to visit United Kingdom. Me and my wife _____(ФИО жены) are planning to go to London for holidays. My holidays will be from ____ to ____ (даты начала и окончания отпуска) and planned dates of travel to UK are from ______ to ______(даты начала и окончания поездки). I’m going to book accommodation at _______ (наименование отеля) and plane tickets on that dates.

My travel is self-funded, and I have attached my bank statements to show my financial capability to cover all expenses. The deposit of _____ (Размер вклада, который отражен в сопроводительных документах, и наименование банка) consists of my past savings and my (наименование банка, в котором открыт другой вклад) deposits are made this year from new and previous month income.

I have strong ties to my home country, as I am employed at (наменование работодателя) and I’m registed as self-employed and have income of (род занятий по самозанятости). Please find enclosed proof of employment and registration and my income and tax payments.
And I have family commitments that ensure my return after my vacation. I have two children of 5 and 8 years, they will be staing with their grandparents during our holidays.
I have a flat and a car.

Thank you for considering my application.

Sincerely,
_______(ФИО)

На русском это выглядит так:

От: _______ (ФИО)
Тел.: _______ (телефон)
Паспорт № ________ (номер заграничного паспорта)

Тому, кого это может касаться.

Уважаемые господа,
Настоящим письмом я хочу подать заявление на получение туристической визы для поездки в Великобританию. Я и моя супруга _______ (ФИО жены) планируем провести отпуск в Лондоне. Мой отпуск запланирован с ______ по ______ (даты начала и окончания отпуска), а предполагаемые даты поездки в Великобританию — с ______ по ______ (даты начала и окончания поездки). Я собираюсь забронировать проживание в _______ (название отеля) и авиабилеты на эти даты.

Поездка финансируется за мой счёт. В приложении находятся выписки с банковского счёта, подтверждающие мою финансовую состоятельность покрыть все расходы. Депозит в размере _____ (размер вклада, указанный в сопроводительных документах, и название банка) представляет собой мои накопления за прошлый период, а вклады в (название другого банка) были сделаны в этом году из доходов за текущий и предыдущий месяцы.

У меня крепкие связи с родиной, так как я работаю в (название работодателя) и зарегистрирован как самозанятый с доходом от (род занятий по самозанятости). В приложении вы найдёте подтверждение моей занятости, регистрации, доходов и налоговых выплат.

Кроме того, у меня есть семейные обязательства, которые гарантируют моё возвращение после отпуска. У нас с супругой двое детей 5 и 8 лет, во время нашей поездки они будут находиться с бабушкой и дедушкой.

У меня есть квартира и автомобиль.

Благодарю за рассмотрение моего заявления.

С уважением,
_______ (ФИО)

В преддверии выхода нового фильма "Закулисье реальности", который выйдет уже 4 июня этого года, мне захотелось обобщить воедино эту огромную и многогранную вселенную, которая не относится к кому-то конкретному виду творчества фанатов. Это не фильм, это не игра, не комикс, но что это тогда?
Что представляет собой закулисье и где оно находится?

Придуманная история бэк-румс вдохновила многих разработчиков на создание игр по этой вселенной, например, Backrooms: Escape Together; Escape the Backrooms. И многие пользователи думают, что изначально игры стали как раз таки основой для появления этого феномена "Закулисья", но это не так.

Первоначальное появление The Backrooms (или "Закулисье") и упоминание о нём во всемирной паутине - это пост, который появился в 2019 году на имиджборде 4chan в разделе посвященном паранормальным явлениям.

12 мая 2019 года пользователь опубликовал фотографию пустой комнаты со смазанным желтым освещением и монотонными обоями. Он просто попросил других участников треда: «Выкладывайте тревожные изображения, которые кажутся "неправильными"».

13 мая 2019 года другой анонимный пользователь оставил под этой фотографией комментарий, который и заложил всю основу лора Закулисья.

Еще с детства я не понимала, почему вроде бы одинаковые машины имеют разные названия. Никому вопросы я не задавала, да и думала, что разбираться в машинах — это высший пилотаж, мне это не под силу. И вот я выросла, в машинах разбираюсь, имею доступ в интернет, а у чем суть этой странности выяснила только сейчас.

Оказывается различий в названии связана в первую очередь с экспортом и маркетингом.

В СССР автомобили семейства ВАЗ-2108, ВАЗ-2109 и ВАЗ-21099 сначала продавались под названием «Спутник». Это было официальное название модели на внутреннем рынке. Машина появилась в середине 1980-х как принципиально новый переднеприводный автомобиль АвтоВАЗ.

Для зарубежных рынков выбрали другое имя — Samara (Самара). Считалось, что это название легче произносить иностранцам и оно звучит более привлекательно для экспорта (это спорный момент, на мой взгляд, слово спутник да границей узнали еще в эпоху космической гонки). Имя было взято от реки и города Самара.

В начале 1990-х возникла путаница: автомобили экспортировались как Samara, это название стало широко известным, и постепенно его начали использовать и в России. В результате многие машины одного и того же семейства в разные годы могли называться и «Спутник», и «Самара».

То есть получается такая картина:

- 1980-е годы в СССР — ВАЗ-2108/2109 назывались «Спутник»
- На экспорт — продавались как Samara
- В 1990-е — название «Самара» фактически вытеснило «Спутник» и на российском рынке.

Поэтому знаменитая «девятка» технически могла быть и «Спутником», и «Самарой» — в зависимости от года выпуска и рынка, для которого она предназначалась.

Национальный парк Ленсойс-Мараньенсес в Бразилии — одно из самых необычных мест на планете. С виду это настоящая пустыня: белые дюны, ветер, пустое пространство. Но формально это не совсем пустыня, и главное здесь происходит не на поверхности песка, а между дюнами.

Когда проходит сезон дождей вся эта «пустыня» превращается в сеть лагун. Вода собирается в углублениях между дюнами и образует неисчислимое множество небольших озёр с ярко-бирюзовой водой. Сверху это выглядит нереально и даже немного сюрреалистично: как будто песок просто перемешали с водой.

Почему вода не уходит в песок? На самом деле есть довольно просто а объяснение. Сезон дождей приносит большое количество воды, а под слоем песка лежит плотный водонепроницаемый слой, из-за которого вода не уходит вглубь. Она задерживается между дюнами, а потом постепенно испаряется до следующего цикла. Поэтому лагуны здесь не постоянные: они появляются, достигают максимума и исчезают.

Пишу практически по горячим следам. Свершилось, товарищи. Человек, который всей своей трепетной душой и даже некоторыми фибрами обожает доставку, вчера костерил ее на все лады. Потому что, честно скажу, подобной наглости и того, что мне придется что-то преодолевать, чтобы просто заказать молоко и прочее, я не ожидала.

Но обо всем по порядку. Итак, сегодня днем я собрала стандартную для себя корзину. Доставка у магазина от 700 рублей, да еще и бесплатная для тех, у кого есть подписка Пакет - а у меня она есть. Набрала я продуктов в районе 700 с копейками, баллы списала. Сижу, жду. И вдруг мне приходит уведомление - заказ отменен по техническим причинам, деньги и баллы вертали взад.

Удивленная, захожу в приложение. Ведь за три года такого, кажется, и не было никогда. Во всяком случае, с Пятерочкой - с Перекрестком вот однажды случилось. И обнаруживаю прелесть прелестную. Доставка на ближайшее время исчезла, осталась только по времени. А бесплатная доставка от 700 рублей исчезла в принципе вплоть до завтрашнего дня.

Теперь минимальная сумма доставки - от 900 рублей и стоит 200 рублей. А бесплатно доставят лишь заказ от 2300 рублей. Вот только мне столько не нужно, да и в целом меня изумляет, почему я должна платить за доставку при активной подписке. Опять же, почему же технические причины, чтобы отказать в небольшом заказе с бесплатной доставкой, есть. А для платных доставок или более крупных заказов препон не имеется? Какое-то вымогательство, надувательство и навязывание - подумала я.

И позвонила на горячую линию, потому что в чате операторов не дозваться в принципе. Звонить пришлось дважды. В первый раз чудесный юноша предложил мне сделать заказ на бОльшую сумму, чтобы таким образом зафиксировать факт того, что с меня спишутся деньги при доставке. Скриншот, на котором видны новые условия доставки его почему-то не устроил, а деньги, как он обещал, мне вернутся когда-нибудь. Я почему-то не поверила и отказалась. Ну потому что нет никаких гарантий, что и правда вернутся. Тогда мальчик послал меня на горячую линию подписки Пакет зачем-то и бросил трубку. Я удивилась.

Позвонила еще. Второй оператор стал мне рассказывать о том, что в магазине отрубили электричество, поэтому пришлось отменить мой заказ. Опустим то, что после приема заказа вся работа по нему ведется со смартфона, с которым продавцы бегают по залу и собирают заказ, потом меняя его статус в приложении. И курьер тоже через приложение сети заказ бронирует на себя. Опустим и то, что никаких отключений электричества в этот день в магазине не было - это я уже позднее узнала у работников магазина лично:)

Вместо того чтобы объяснять все это оператору, я поинтересовалась: почему же на более крупные заказы с платной доставкой запрета нет? На них специальная выделенная линия генератора, что ли, предусмотрена? А оператор стал объяснять, что доставка переброшена на другой магазин, который находится на значительном расстоянии от меня.

Минутка географии. Город у нас, хоть и областной центр, но все же не Москва. В четыре стороны света от меня - множество магазинов Пятерочка и расстояние до них колеблется в пределах 700-1200 метров. И согласно законам логистики и логики, доставку перебросили на один из них, а не на конец города. То есть, расстояние не такое, чтобы сильно за него переплачивать. На это оператор ничего ответить не смог. Стал мямлить про высокую загрузку, непростые погодные условия. Будний день, лето - это у нас теперь препятствия для нормальной работы доставки, оказывается.

Честно скажу, я возмутилась. И потребовала зарегистрировать обращение, а потом, на прощание, заявила, что буду обращаться и в Роспотребнадзор. Ну потому что это уже реально наглость. Бесплатной доставки нет, хотя в подписку она входит и я ее оплачиваю. А магазин на ходу меняет условия доставки и навязывает их потребителям.

И вот не знаю, совпадение это или что. Но когда завершился второй разговор и я снова вошла в приложение - увидела прежние знакомые условия: бесплатная доставка от 700 рублей. Подумала: а что я теряю? Сделала повторный заказ и вскоре разбирала пакет. Теперь вот думаю: совпадение ли это? Ведь я мониторила приложение, пока совершала эти звонки и условия не менялись. Однако только прозвучало волшебное "Роспотребнадзор" - все вернулось на круги своя.

Возможно, это все-таки совпадение. Не отрицаю легкой степени паранойи, это очень полезное качество по нашей-то жизни! Но легкий осадочек все же остался и к доставке, во всяком случае, из Пятерочки, я пока прежней любви не обнаруживаю. А обнаруживаю ожидание подвоха при следующих доставках из сети.

Я всегда считала себя читающим человеком. Но мой книжный путь довольно странный. Джордж Оруэлл «1984»? Не читала. Прочитала «Да здравствует фикус» этого же автора. Олдос Хаксли не «О дивный новый мир», а «Гений и богиня».

И это не специально.

Так недавно я начала знакомство со Стивеном Кингом.

Об американском «короле ужасов» я, разумеется, слышала – да и работая в библиотеке регулярно приходилось его выдавать. Но сама никогда не открывала.

И вот решила – пора исправлять.

Но знакомство начала не с «Оно», «Сияние», «Кладбища домашних животных» или чего-то в этом роде. А с романа с максимально безобидным названием «Страна радости».

Хотя при желании и из книги о парке развлечений можно сделать триллер…В конце концов главный монстр «Оно» - клоун Пеннивайз.

«Страна радости» оказался не ужасом, а…производственным романом о парке аттракционов!
Вообще жанр производственного романа был одним из «спущенных сверху». Советской власти нужна была литература об индустриализации в СССР, о пятилетках и так далее. Мало кто по доброй воле будет читать об изготовлении цемента, работе завода электродеталей или борьбе, чей колхоз вырастит больше свиней для государства...

Но роман о «внутренней кухне» той или иной профессии на самом деле вещь интересная. Даже работа библиотекаря на самом деле уже давно не сводится к выдаче и приему книг – это я вам могу заявить с уверенностью. Сейчас библиотекарь должен быть еще и бесплатным аниматором (но реквизит и призы за свой счет).

Так что если без давления идеология, живым реалистичным героем и интересным сюжетом – то «что бы если нет»?

«Страна радости» — это «производственный роман» о работниках парков развлечений. Подчеркиваю – американских парков развлечений.

В России у парков аттракционов нет такой глубокой и давней истории, как в Америке. Это и специфика климата, и недостаток финансирования, и т.д.

Там это особый отдельный мир со своим жаргоном (Язык, как он называется в книге). Не всегда лестным для посетителей (которые именуются «лохами» или «кроликами»).

«завлекало» - бесплатное шоу

«расстрой» - сломавшийся аттракцион

Шараш-монтаж – аттракцион, который легко собирается и разбирается.

«хныки» - любители поныть;

«мозгоед» - посетитель, недовольный тем, что приходится долго стоять в очереди (советских очередей на него нет).

«финиш» — последний час рабочего дня.

Себя работники именуют карни. Причем в отдельных случаях профессия передается по наследству (карни-от-карни).

Главный герой – студент Дэвин Джонс, не принадлежит к числу «потомственных карни». Он студент, который приехал в «Страну радости» поработать на лето.

Если вы хотите увидеть здесь монстров, инопланетян или религиозных фанатиков аля «Керри» - то извините (хотя нет – религиозный фанатик в романе есть).

Это довольно спокойный – и я бы сказала теплый – роман о герое, который переживает разрыв с любимой девушкой.

Однако погрузиться в переживания полностью, как это сделал бы страдающий от безответной любви герой Достоевского или молодой Вертер у Гете у него нет времени. Все-таки он не аристократ девятнадцатого века, а молодой человек из конца двадцатого. А в двадцатом веке реальная жизнь не будет вежливо стоять за дверью и ждать, пока откроешь. Да и глупо страдать 24 на 7, когда здесь и парк развлечений со своим призраком, и загадочная семья с больным мальчиком, который предсказывает будущее (мы же знаем, как Стивен Кинг любит детей со сверхспособностями?).

В общем, герою есть чем заняться. Да и, как известно, лучший способ утешить себя – утешать других.


В общем, рекомендую к прочтению. Особенно после выходного визита в парк аттракционов...

В 1996 году французский фотограф Фредерик Шобен отправился в путешествие по территории бывшего Советского Союза. Тогда он ещё не подозревал, что эта поездка превратится в многолетнее исследование и один из самых известных фотоархивов советской архитектуры.

На протяжении семи лет Шобен объезжал города России, Украины, Белоруссии, Грузии, Армении, Казахстана и других бывших республик СССР. Его внимание привлекали необычные здания, которые редко попадали в туристические путеводители: санатории на побережье Чёрного моря, дворцы культуры, цирки, дома советов, научные центры, мемориальные комплексы и гостиницы.

Эти сооружения поражали своей смелостью. Одни напоминали летающие тарелки, другие — космические корабли, третьи выглядели как гигантские кристаллы или футуристические скульптуры. В них почти не чувствовалась та типовая советская архитектура, которую принято ассоциировать с панельными микрорайонами и серыми административными зданиями.

Первый сезон. Тут у Чендлера довольно пышная шевелюра - привычное дело для начала 90-х. Первая серия вышла в сентябре 1994.

10 лет назад зрители осуждали артистов, выступающих под фонограмму. Через 5 лет они смирились с этим и даже полюбили эффектные шоу-программы с танцами и акробатикой. Но с появлением нейросети SUNO записывать фонограмму стало необязательно. Мы уже обсуждали феномен Алены Тарасенко, открывавшей рот под сгенерированную ИИ песню (пост можно найти на моей странице в Famabara). Сегодня речь пойдет о ее коллеге, которая пошла еще дальше.

ИИ-концерты

Алена не единственная певица, поющая цифровые песни цифровым голосом. В отличие от нее, Redjji выступает с такими треками на «живых» концертах, отрицая использование ИИ. Она утверждает, что пишет тексты и поет сама.

Да, в отличие от Алены Тарасенко, Регина (Redjji) пела и раньше. Изначально она была в составе команды репера T-killah, потом ушла в сольную карьеру и пела в стиле R&B. И если вы послушаете ее старые песни, сразу поймете, что в них звучит совсем другой (ее настоящий) голос. Интересно, что и голос, и манера пения, и сам репертуар резко изменились (у них появился сильно популярный сейчас «народный» стиль) ровно тогда, когда появилась та самая нейросеть SUNO. Эта программа способна создавать текст, музыку и даже звуковую дорожку по запросу пользователя.

И снова мы возвращаемся к этичности использования ИИ-музыки в медийном пространстве. Лично меня очень возмущает тот факт, что реальные люди приобрели билеты на выступление, где услышали цифровой трек, который могли послушать дома бесплатно. А веместо этого смотрели как артистка Redjji просто танцует и открывает рот.

Будущее музыки

Если честно, когда в чартах стало появляться все больше нейропесен, я думала, что через год-два они начнут приедаться публике, ведь многие из них ну очень похожи друг на друга. Но, по всей видимости, я оказалась неправа. Некоторые слушатели (особенно старшего возраста) просто не слышат разницу между настоящей и сгенерированной музыкой. Те же, кто эту разницу замечает, закрывают на это глаза, главное, чтобы песня нравилась. Стриминговые музыкальные сервисы сначала пытались бороться с ИИ-творчеством, но потом дали таким исполнителям зеленый свет.

Да, такое обилие «музыкального фастфуда» наносит ущерб живым талантливым артистам, но в глобальном смысле в этом нет катастрофы. Вопрос в другом. Важно, чтобы каждый сгенерированный ИИ трек особым образом помечался. И это касается не только музыкальных платформ, но в первую очередь таких исполнителей, как Алена Тарасенко и Redjji, которые выступают вживую и на ТВ.

Очень часто буква закона сильно отстает от новых технологий. С нейромузыкой сегодня та же ситуация. Даже если бдительные слушатели заподозрят исполнителя в использовании искусственного интеллекта, законных способов гарантированно доказать это пока нет.

Если будущее за нейромузыкой, тогда давайте выпускать на сцену цифровые аватары исполнителей. Например, в Японии огромной популярностью пользуется виртуальная певица Мику Хацунэ. Ее голографическое изображение собирает целые стадионы фанатов. Но при этом слушатели прекрасно понимают и осознанно отдают деньги за цифровую музыку и цифрового же персонажа. Это, по крайней мере, честно.

Не смотря на острые зубы и достаточно злобный вид, всё-таки это совсем не злой персонаж. Лабубу появился в 2015 году в иллюстрированной книге гонконгского художника Касинг Лунга The Monsters.

Лабубу — это озорной эльф из волшебного леса. Популярной игрушка стала только после того, как в 2024 году участница южнокорейской группы Blackpink Лиса появилась на публике с Лабубу.

В Белграде немало городских проблем, но есть чему поучиться у сербов. Идёт ремонт здания, работает техника, и чтобы не повредить плитку тротуара, её накрыли несколькими слоями.

Сначала резиновые листы, потом какие-то дощатые листы.

Балконы сегодня кажутся настолько обычной частью дома, что о них почти никто не задумывается. А когда-то они были скорее инструментом власти, чем местом для отдыха.

Сегодня с балкона пьют чай-кофе, выращивают цветочки или складывают старые лыжи и шины. А несколько столетий назад с балкона могли объявить новый закон, обратиться к жителям города или показать публике важного гостя.

По сути, балкон был удобной сценой. Нужно, чтобы тебя увидели сразу сотни людей? Выходишь на выступ над улицей — и готово. Многие дворцы и ратуши строили с богато украшенными балконами задолго до того, как они появились на обычных жилых домах.

Потом их оценили и горожане. Балкон позволял наблюдать за жизнью города, не выходя на улицу, которая была главным источником новостей и развлечений во времена до радио, телевидения и интернета.

Можно сказать, со временем назначение балкона почти перевернулось на нечто противоположное: когда-то он был местом, где человека должны были видеть все. Теперь это одно из немногих мест в квартире, где можно на какое-то время спрятаться от остальных.

Первое впечатление появляется очень быстро. Можно сказать, молниеносно. Иногда достаточно нескольких секунд, чтобы у нас возникло ощущение, что человек кажется надёжным, приятным, высокомерным, интересным или, наоборот, отталкивающим. Причём чаще всего мы не можем объяснить, на основании чего собственно сделали такой вывод.

Мозг не любит неопределённость. Когда мы встречаем нового человека, у нас слишком мало информации, поэтому приходится быстро достраивать картину из множества деталей: манеры говорить, выражения лица, позы, одежды, интонации и общего эмоционального фона.

При этом первое впечатление складывается не только из того, что человек говорит. Мы постоянно считываем невербальные сигналы и замечаем гораздо больше, чем осознаём. Поэтому иногда возникает ощущение, что мы поняли что-то важное о человеке ещё до того, как успели его узнать.

Многие замечали такую вещь: человек может выглядеть уверенным, но при этом чувствуется, что не самом деле он напряжён. Может демонстрировать спокойствие, но оставлять ощущение тревоги. Может стараться произвести определённое впечатление, а окружающие всё равно воспринимают совсем другое. Мы реагируем не только на слова, но и на состояние, которое человек невольно передаёт через поведение, мимику, голос и движения.

После этого восприятие начинает работать через уже сложившийся образ. Новая информация редко оценивается с нуля. Если человек сразу показался доброжелательным, его ошибки чаще воспринимаются как случайность. Если отталкивающим — те же поступки могут казаться подтверждением первого впечатления.

При этом первое впечатление не является окончательным. Просто для его пересмотра обычно требуется гораздо больше времени и наблюдений, чем для возникновения. Несколько секунд могут создать мнение, а месяцы общения — постепенно его изменить.

Есть ещё одна особенность: со временем мы часто забываем, откуда вообще взялось первое впечатление. Само ощущение остаётся, а его источник стирается из памяти. В результате человеку может казаться, что его отношение к кому-то основано на длительном опыте, хотя когда-то всё началось с первых минут знакомства.

Поэтому первое впечатление обладает такой силой не потому, что всегда оказывается точным. Скорее потому, что оно возникает раньше, чем появляется достаточно информации для полноценной оценки человека. Но чаще всего, если усреднить, это работает. И дело не в том, плохой человек или хороший, а скорее в том, кто кому больше подходит.

Поездка с детьми — это не только новые впечатления, но и особая ответственность. Чтобы путешествие запомнилось только с лучшей стороны, стоит заранее продумать детали.

Планирование и подготовка

Начинается путешествие как известно ещё дома, с планирования. Выбирайте направление с учётом возраста ребёнка: малышам — спокойные места, школьникам — локации с активностями. Обязательно учитывайте климат. По необходимости наличие детских игровых площадок и других развлечений.

Учитывайте длительность путешествия. Если для подростков подойдут и более длительные поездки, 10-14 дней, то для малышей желательно не более 7-10 дней.

Проверьте все документы: паспорт, загранпаспорт, свидетельство о рождении, медицинская страховка с покрытием для детей. В аптечку соберите жаропонижающие, антигистаминные, средства от расстройства желудка, пластырь, антисептик, термометр.

Из вещей возьмите удобную одежду, запас белья, головной убор, солнцезащитные очки, купальные принадлежности, игрушки, телефоны, планшеты. Составьте список контактов (отель, консульство, туристическое агентство).

Дорога

В транспорте выбирайте удобные места. Чередуйте активности: игры, мультики, отдых. При длительных перелётах старайтесь подстроить режим сна под новый часовой пояс. Если добираетесь на машине, делайте остановки каждые 1,5–2 часа для разминки. Обязательно — автокресло по возрасту.

На отдыхе

И вот наконец-то вы прибыли на отдых. Как же хочется сразу всё посетить, везде всё попробовать. Но в первые дни не планируйте слишком много. Детям нужно время освоиться. Смена климата и новые впечатления их выматывают быстрее, чем кажется. Не допускайте переутомления. Сохраняйте привычный режим. Если дома ребёнок засыпает в 21:00, не стоит гулять до 23:00.

Комбинируйте экскурсии с игровыми активностями. На экскурсиях не ждите, что дети будут слушать так же внимательно, как взрослые, им труднее удерживать внимание. Предлагайте ребёнку делать выбор, в зоопарк пойдёте или на пляж. Всегда берите с собой воду и перекус.

Обязательно делитесь с ребёнком понравившимися моментами: пение птиц, красивый закат, необычные дома. Обсуждайте дорогу, море, еду. Спрашивайте: «Что тебе запомнилось больше всего?», «Что было самым интересным?».

Перед отъездом не забудьте документы, аптечку, одежду, обувь, средства гигиены, технику, зарядки, деньги, карты.

Придумайте для дороги развлечения и игры. И тогда всё ваше путешествие будет отличным поводом для чудесных воспоминаний!