Посмотрите отрывок из фильма Большие неприятности (Big Trouble) 2002 года.

Понятно, что это комедия, но здесь есть значительная доля правды. До терактов 11 сентября в США был очень поверхностный контроль безопасности. В фильме представитель авиакомпании продаёт билеты без проверки реальных документов (ID в США). Почему? Да потому что билеты были фактически на предъявителя. Имя на билете печаталось, но его никто не смотрел - не было проверки с сопоставлением имени на билете и имени в документах.

В США была даже "теневая" практика перепродажи билетов. Можно было с рук купить чужой билет (с чужим именем) и полететь по этому билету. Никто не проверял. А до середины 90-х не спрашивали ID даже при покупке.

Сейчас это выглядит невероятным. После терактов 11 сентября всё изменилось и с каждым годом в США появлялись всё новые и новые требования безопасности. Современный контроль в аэропортах - это несколько поэтапных проверок, иногда с вытряхиванием всего содержимого чемодана, дополнительной (и немного унизительной) проверкой тела пассажира, а документы смотрят несколько раз, включая финальную проверку бортпроводником перед самой посадкой.

Кстати, в США программа прескрининга пассажиров Secure Flight заработала только в 2009 году:
https://en.wikipedia.org/wiki/Secure_Flight
А когда-то мир к безопасности на авиаперелётах относился совсем иначе.

На третьем, кажется, курсе, у нас в качестве курсовой работы должно было быть интервью и желательно с актером. А я как раз в тот момент уже взяла интервью у Евгения Князева. И конечно же именно его в качестве курсовой и предложила. Интервью, пусть я и не люблю себя нахваливать, вышло замечательное, но оно и понятно: человек замечательный его давал.

Поэтому я была уверена, что с курсовой все будет в порядке. Сдала, а разбирать ее мой мастер решила в мой же день рождения. Я и так не в восторге была от того, что отмечать его придется на сессии, а тут еще и это. Мастер у меня дама своеобразная, мягко говоря. И очень во многом мы с ней в принципе по жизненным позициям не сходимся, хотя она меня почему-то любила.

А если бы разбор был пораньше, я бы, кстати, на этот день вообще домой умотала. Но делать было нечего - пошла в институт. Впрочем, повторюсь, я была уверена, что все нормально и долго это продолжаться не будет. Ошиблась! Мастеру мое интервью категорически не понравилось, ведь в нем не было грязи, чужого белья и так далее. Честно скажу, в этот момент мне противно стало.

Потому что профессию журналиста и так любители лезть в чужую постель явно воспринимают лишь как средство удовлетворения своих вуайеристических наклонностей. И воспринимать ее стали негативно, многие думают, что все журналисты - любопытные, беспардонные и не имеющие ни моральных устоев, ни чести, мерзавцы.

А тут мастер, вместо того, чтобы прививать нам хоть какие-то понятия о чести профессии, как раз-таки учит тому, что и нужно в грязном белье ворошиться. И ладно я, тетка взрослая, сама в состоянии плохое от хорошего отучить. Но ведь там были девочки по 19-20 лет, которые слушали ее с раскрытым ртом. Они пойдут в профессию с убеждением в том, что быть, простите, мразью - нормально и едва ли не их профессиональный долг.

Но вернемся к основной теме. Разбирая мое интервью, мастер уронила фразу "Народ любит чернуху". Я ей не поверила, решила, что дело в предложении, а не в спросе. Ведь это СМИ печатают и демонстрируют чернуху, так куда людям деваться? Увы, последующие годы показали, что в некоторой степени мастер оказалась права.

Потому что реально есть люди, которым плохие новости нужны как воздух. Кто из известных с кем поссорился, переспал, развелся - вот это им надо, хотя они тех людей даже вживую не увидят. А есть еще люди, которые прямо будто специально ищут новости не просто плохие, а ужасные. Где кого растерзал медведь или собаки, где маньяк объявился. Им жизненно необходимо смаковать чужие несчастья и гибель.

Мне - точно нет и я всегда прошу мне вот такие ужасы не сообщать. Может, это страусиная политика, но как есть. Мне лучше бы рассказали, что где построили, какое лекарство изобрели. Но нет, тем, кто упивается чернухой, недостаточно это делать в одиночку и они несут свое знание в мир, смакуя самые жуткие подробности. Только грубый отпор помогает их на некоторое время успокоить, нормальных слов не понимают. Но потом прошивка слетает и снова приходится стучать ботинком по трибуне, чтобы это все не попадало в мое информационное поле.

Почему так? В случае с триллерами и ужастиками объясняют, что это якобы механика защиты. Человек смотрит и выдыхает, мол, это с кем-то происходит, а не со мной. Я не знаю, как это работает: увидела как-то "Астрал" и потом вообще шевелиться боялась! Но то хотя бы художественный вымысел. А медведи и прочие волки - реальные, я уж про маньяков молчу. Как информация о таких ужасах кого-то может успокоить?

Может, конечно, дело и в другом. Кому-то просто охота нервы пощекотать безопасным способом. Ведь с парашютом, например, прыгать рискованно, а читать о страшных ситуациях - нет. И вот пока существует стремление удовлетворять свою тягу к экстриму таким способом, а еще пока существуют беспардонность и чрезмерное любопытство - люди и будут предпочитать чернуху. Для меня это удручающее явление и я бы не хотела принимать участие в его развитии. Потому вот и ушла из профессии и стараюсь всеми силами от чернухи отгородиться. Мне важно, чтобы вокруг меня было как можно меньше негатива - такая вот моя позиция.

Разговариваю как-то с тетушкой, сестрой отца. Ей уже за восемьдесят, давно живет в другом городе, а в последний раз мы с ней виделись, страшно сказать, 26 лет назад, на похоронах отца. Все это время связь с ней в основном мама поддерживала, особенно когда я наше родовое гнездо выкупила. Но когда мамы не стало, тетушка возобновила общение со мной.

И вот, в ходе очередного разговора тетя Зоя вспомнила, как она в юности ходила в театр. Рассказала, что у нее было красивое черное бархатное платье - одно-единственное такое, только для театра. И туфли тоже. Для нее каждый такой поход был праздником, да и случались они, к сожалению, редко. Я послушала и примерила на себя.

Я в театр ходила постольку-поскольку, в основном мама туда водила. Это тоже было редко: мы в одном городе, театр в другом. И я вообще не помню, что мы тогда смотрели, но одеться каждый раз тоже старались как на праздник. А вот в 2011 году я снова случайно заглянула в театр - и с этого момента стала театралкой.

И всегда обязательно я туда крашусь, пытаюсь укротить волосы и, разумеется, выбираю что-то красивое в плане одежды. Только после того как я воспылала к театру, в мою жизнь и шкаф вернулись платья. Появились юбки, костюмы, аксессуары в количестве. И туфли - много пар. Потому что в театре я всегда переобуваюсь. Ибо я туда и с цветами хожу, их у нас дарят, поднимаясь на сцену, а топтать ее уличной обувью я просто не могу.

И если в нашем театре к этому быстро привыкли, то в других удивлялись. В Вахтангова, Ленкоме и Современнике гардеробщики и капельдинеры смотрели на меня круглыми глазами, когда я переобувалась. Потому что сейчас это редкость. Красивые наряды встречаются чаще, особенно по выходным. Но джинсы чаще. Хотя лично для меня джинсы в театр это такое же табу, как и отсутствие цветов или сменной обуви.

Ну и честно, хотелось бы конечно, чтобы все, кто приходят в театр, высказывали уважение к работникам и таким образом. Но надо понимать современные реалии, особенно в будни. Если человек приезжает прямо с работы, он банально переодеться не успеет, какая сменка? Ехать же сразу на работу при параде тоже не каждый может себе позволить, как и тащить вещи, чтобы переодеться в конце рабочего дня. Я так делала, это жуть как неудобно. И не у всех есть на работе место для хранения парадно-выгребного.

Опять же, у меня другие обстоятельства. Я из дома работаю, в обычной жизни не крашусь и вавилоны не кручу, да и наряжаться, когда в магазин иду, не считаю нужным. То есть, для меня это все не рутина, а тоже праздник, даже когда я посещаю театр по три-четыре раза в неделю. А у других людей другие и условия тоже.

И да, приходить в театр при параде - это, конечно, красивая традиция. Но с современной жизнью мало совместимая. Хотя коротчайшие шорты, юбки и топики, открывающие живот все же не получают индульгенцию по поводу нынешних реалий, как и майки на зрителях любого пола. На таких, честно признаюсь, я всегда смотрю матом. Ну а джинсы - это мой личный загон, признаюсь. В остальном же я думаю, что лучше прийти не совсем по канону, раз по канону не выходит. Главное, чтобы вообще пришли, чтобы зал не пустой был, а то это очень грустно.

Когда не было маркетплейсов, нужную, качественную, интересную и необычную одежду, а также косметику заказывали на сайтах магазинов. Уходовую косметику сложно было найти. Был вариант ее покупки в подземных переходах или магазинах, которые были расположены на первых этажах многоэтажек или в подвальных помещениях и назвались она тогда — Бытовая химия. И вот появился Ив Роше, который обеспечивал доставку своей продукции – разных видов косметики по любому адресу в России. Его рекламки чудом оказывались в почтовых ящиках, с гарантией скидок и подарков от определенной суммы.

Но у него было и несколько но — платная доставка до определенной суммы, либо бесплатная доставка от более высокой суммы. Тогда выбора особо не было, приходилось кооперироваться и заказывать косметику, например, на двоих.

Похоже работал и Ла Редут. Вещи из Франции, кто откажется? Заказать от суммы, например, 1300 руб, плюс платная доставка. Бесплатно они вообще не доставляли. Был и немецкий магазин Бонприкс — реклама, красивые каталоги. Потом появились Фаберлик и Эйвон со своими косметическими товарами. Здесь уже людей завлекали не только каталоги с пробниками духов, но рекламой от своих же подружек или знакомых, которые вдруг стали их распространителями.

В то время, когда товары можно было найти на рынке или магазинах ТЦ, где точно такие же товары с рынка, посылки с этих магазинов казались очень даже приятными. Мы тогда не задумывались, что тратим лишние деньги за товары, что нам не особо нужны, лишь бы набрать на нужную сумму.
Позже в ТЦ появились точки, которые имели уже и онлайн-магазины. Здесь они были еще ближе к покупателю — скидки на сайте, вариант забрать из магазина бесплатно, периодически бесплатные доставки на разного рода пвз (например, появились металлические ячейки, где нужно было ввести код, чтобы получить свою посылку. Забрать можно было и на почте, если не жалко тратить около часа, а то и больше, в очереди).

И так бы они и работали, и имели своих покупателей, если бы не появились Озон и затем Вайлдберриз. Озон мне жутко не нравился. Поначалу я вообще не понимала как там что искать. Напишешь одно, выдаются все варианты, которые вообще не подходят под нужное, поисковик ориентировался на слова. И искала я там только книги, и мне кроме книг подсовывали самые разные товары. И там тоже была платная доставка, это тоже не особо нравилось. За посылку приходилось платить, это казалось как само собой разумеющееся, но только если товар был не дешевле самой доставки.
Вот думаю - первые онлайн-магазины заманивали клиентов именно товарами, и выигрывали за счет того, что в обычных магазинах, например, Смешные цены или на рынке, в продаже было мало чего хорошего.

Тогда их минусами были: покупка без примерки, оплата вперед (ощущение кота в мешке) и большие заморочки с возвратом, небольшой ассортимент и малый выбор размеров.
А вот Вайлдберриз пришел позже всех, он видимо просчитал все ошибки предыдущих магазинов и сделал по-своему, тогда это было просто вау: и большой ассортимент, и быстро, и бесплатная доставка и примерка, плюс, отказ сразу же на месте, если что-то не подошло.

Мне кажется, это был порог удобства. Но из-за того, что покупатели сейчас обнаглели от вседозволенности (делают подмен товара, отправляют испачканные вещи обратно, заказывают десятки товаров, а покупают что-то одно, да и много чего еще), такая удача (при таком отношении) будет ненадолго. Еще немного и все вернется к платным доставкам и возвратам, чтобы окупить расходы продавцов и самих маркетплейсов.

Если вы ловили себя на мысли, что собака как будто «читает» ваше настроение раньше, чем вы сами его осознали - у меня для вас хорошая новость. Это не показалось. Ученые из Университета Вены вместе с коллегами из Мексики и Венгрии провели эксперимент, который прямо доказывает: мозг собак умеет отличать искреннюю улыбку от страха, злости и грусти на чужих, совершенно незнакомых лицах. И механизм там оказался куда интереснее, чем просто «собака почувствовала настроение».

Исследователи заранее приучили собак спокойно лежать внутри работающего аппарата фМРТ, надев на них специальные защитные наушники - никакого стресса, полностью добровольное участие. Дальше животным показывали фотографии незнакомых мужчин и женщин с четырьмя базовыми типами мимики - радость, страх, злость и грусть.

Результаты оказались неожиданно четкими. Когда собака видела человеческую улыбку, в правом полушарии ее мозга происходил мощный всплеск активности - причем именно в хвостатом ядре. А это зона, которая напрямую отвечает за систему вознаграждения и обработку эмоций. Раньше считалось, что она реагирует у собак в основном на запах хозяина или на еду. Получается, улыбка незнакомого человека для собачьего мозга - это буквально приятное поощрение, сравнимое с лакомством.

Дальше - еще интереснее. Специально обученный компьютерный алгоритм смог в 70% случаев безошибочно определить по томограмме, на счастливое лицо смотрит собака или на грустное. А главное открытие - мозг животных различал между собой даже сложные негативные эмоции. Испуганное и злое лицо вызывали разные, уникальные паттерны активности. То есть собаки не просто фиксируют «хорошо/плохо», а действительно разделяют эмоции по типам, причем делают это автоматически, без привычного контекста, знакомого голоса или запаха хозяина.

Мое личное мнение - эта новость почему-то трогает больше, чем ожидаешь от строчки в научном журнале. Мы привыкли считать, что собаки «считывают» нас благодаря годам совместной жизни, привязанности, знанию наших привычек. А тут выясняется, что это заложено куда глубже - собачий мозг реагирует на человеческую радость как на награду, даже если перед ним фото совершенно постороннего человека. По-моему, это лишний повод лишний раз улыбнуться своей собаке просто так, без повода - для нее это, кажется, действительно что-то значит.

В 1849 году американский изобретатель Уолтер Хант оказался должен своему знакомому 15 долларов. Денег не было, и Хант решил придумать что-нибудь, что можно быстро продать.

Он взял кусок проволоки и начал экспериментировать. В результате получилась новая застёжка: проволока была согнута так, что один конец работал как пружина, а острый кончик можно было спрятать внутрь специальной застёжки.

Так появилась конструкция английской булавки, которую мы знаем сегодня.

10 апреля 1849 года Хант получил на неё патент №6281.

Но производить булавки самостоятельно он не стал. Хант продал права на изобретение за 400 долларов. Из этой суммы он расплатился с тем самым долгом в 15 долларов, а остальные деньги оставил себе.

На английской булавке Хант больше ничего не заработал.

Хотя изобретателем он был весьма плодовитым. За свою жизнь он получил десятки патентов и придумывал самые разные вещи: швейные машины, устройства для обработки льда, пишущие приборы и другие механизмы.

Но именно булавка пережила своего создателя и стала обычной вещью, которая есть почти в каждом доме. Хант умер в 1859 году, через десять лет после получения патента.

А если бы ему не понадобилось 15 долларов, пользовались ли мы бы сейчас такой удобной вещью? Кто знает, кто знает… Главное, что благодаря этой случайности люди по всему миру спустя больше 170 лет всё ещё пользуются его изобретением.

Я так лично пользуюсь регулярно. Чего только ни сделаешь вместе с ней! Укоротить джинсы, заколоть слишком большое декольте, продеть резинку или леску в шторку, заколоть что-то временно и тд и тп

Если вы параноик как я и не хотите, чтобы за вами шпионили, но хотите открывать сайты российских банков в нормальных браузерах, то есть простое решение. Оно именно что простое и не создаёт вообще никаких проблем, хотя кажется сложным.

Решение - виртуалка, поэтому подходит для ПК на Windows или Linux. Качаете Oracle VirtualBox - это open source софт для создания виртуальных ПК, на которые вы потом ставите уже нужную ОС.
https://www.virtualbox.org/wiki/Downloads

Ещё раз: это не сложно, это просто. Качаете установщик Oracle VirtualBox, устанавливаете эту программу. Потом качаете образ какой-нибудь ОС. Я выбрал Linux Kubuntu, т.к. ставится за пару минут, вы можете выбрать хоть установочный ISO-файл с Windows 10 или 11.

Далее создаёте виртуальный ПК, подключая к нему ISO-образ операционки. Ставите ВНУТРИ виртуалки нужную ОС, перезагружаете виртуальный комп. Теперь у вас полностью изолированная система. В этой системе (внутри запущенной виртуалки) вы качаете и ставите Яндекс Браузер - российский браузер с уже встроенными российскими сертификатами от Минцифры.

Вот на Windows 10 внутри запущенной виртуалки с линуксом открыт Яндекс Браузер, в котором открыт сайт ВТБ, всё работает прекрасно:

Я не очень люблю, когда планы меняются в последний момент. Особенно если я уже весь день ждала вечера и думала, что буду делать. Ты уже собралась, выбрала одежду, настроилась куда-то идти, а потом тебе пишут, что всё отменяется.

И вроде ничего страшного. Но настроение после этого обычно уже не такое.

Больше всего мне не нравится, когда об отмене говорят прямо перед встречей. Если человек понимает утром, что не сможет прийти, лучше сказать сразу. Тогда можно придумать что-то другое и не сидеть весь день в ожидании.

У меня бывало, что из-за встречи я отказывалась от других дел. Думала, что вечером занята, поэтому ничего больше не планировала. А потом всё отменялось и получалось, что весь вечер свободный, но уже и делать особо нечего.

Хотя иногда отмена планов даже радует. Например, собираешься куда-то идти, но уже устала и на самом деле хочется остаться дома. И когда встречу отменяют, думаешь: ну и ладно, значит сегодня можно никуда не идти.

Можно спокойно остаться дома, заказать еду, посмотреть фильм или просто лежать в телефоне. Иногда именно этого и хотелось, просто самой было жалко отменять.

Я ещё заметила, что раньше сильнее переживала из-за таких вещей. Если что-то не получалось, казалось, что весь день испорчен. Сейчас я намного проще к этому отношусь. Ну не получилось сегодня, значит получится в другой раз.

Но всё равно не понимаю людей, которые могут несколько раз переносить одну и ту же встречу. Сначала договорились на один день, потом перенесли, потом ещё раз. В какой-то момент уже просто перестаёшь хотеть встречаться.

Мне кажется, если человек не уверен, что сможет прийти, лучше сразу сказать. Не обязательно придумывать какую-то причину. Можно просто написать, что сегодня не получится. Это намного лучше, чем заставлять другого человека ждать до последнего.

И я сама тоже могу поменять планы. У меня тоже бывает, что что-то случается или просто меняется настроение. Поэтому я понимаю, что всё иногда идёт не так, как было задумано.

Просто мне нравится, когда люди нормально говорят об этом. Без молчания, без исчезновений и без сообщения за десять минут до встречи.

Наверное, я уже привыкла к тому, что планы могут измениться. Поэтому сейчас стараюсь не строить из одного вечера что-то очень важное. Если получится встретиться, хорошо. Если нет, тоже можно найти чем заняться.

Хотя если мы договорились заранее, мне всё равно хочется, чтобы договорённость оставалась договорённостью.

Мы решили посетить прекрасную мечеть Ортакёй "окольным" путём - из Азии. До неё проще добраться из европейской части на автобусе, но это шумно, жарко и не живописно.

На пароме из Ускюдара плыть чуть больше 2 километров, это 10 минут плавания.

Готовить я люблю и умею. Для меня это и релакс, и хобби, и вообще) Дома я и полуфабрикаты в морозилку делаю, и просто по настроению могу что-то сварганить, и порой новые блюда создаю. Казалось бы, с таким подходом я в принципе не должна забывать о готовке и питаться только домашним. Однако это не так)

Во-первых, я все-таки не профессиональный повар. И потому не откажусь от того, что сделали профессионалы по строго выверенным рецептам. Ведь даже в фастфуде может обнаружиться настоящая изюминка, так почему бы нет? Во-вторых, есть места и ситуации, где готовить я категорически не могу и не хочу.

И одно из таких мест - кухня в доме, где я снимаю комнатку на отдых. Тут у меня включается этакий походный режим, и я забываю о своих выдающихся способностях до конца отдыха. Такое же явление у меня в принципе случается во всех типах съемного жилья. Но в хостелах по большей части и негде готовить, и не принято.

А на этой конкретной кухне вполне себе принято. Те, кто снимают другие комнаты, там и супы варят, и вторые блюда и даже десерты. Казалось бы, при такой вседозволенности я должна буквально не вылезать из кухни. Но нет. Мой кулинарный максимум - утром яйцо сварить или салатик порезать. И на то есть сразу несколько причин.

Первая из них - время. Как сказала мне несколько лет назад одна из отдыхающих, не выходя из моря, отпуск слишком короткий, что бы тратить его еще и на готовку. Знаете, она права. Я на восемь дней всего приезжаю и лучше посвящу эти часы морю или просто отдыху. Опять же, я и в отпуске продолжаю работать. Куда мне еще и готовку.

Вторая причина - местные кафе. Несмотря на то, что райончик небольшой, сфера общепита там представлена широко. И я уже лет десять на обед хожу в одну и ту же шашлычную. Там меня запомнили и вроде даже рады, когда я приезжаю - хотя я не самый выгодный клиент, ем чуть-чуть. Раньше еще и другое кафе было, где я завтракала яичницей с помидорами. Но оно закрылось, по причине чего я до сих пор грущу. А после шашлыка на обед, кстати, на ужин ничего и не лезет, кстати. Ну максимум немного творога и молока. Нет смысла затевать масштабные приготовления.

Плюс есть и третья причина. Мне физически неудобно на этой кухне. Фиг с ним, что там места мало, у меня тоже на кухне плясать не получится. Но в остальном тоже неудобно. Да и посуды под мои потребности нет, все больше огромные кастрюли и сковородки. То есть, даже яйцо варить нужно в огромном ведре.

Ну и в целом, на чужой кухне, как оказывается, не особо мне и удается готовить. Не там лежит, не те принадлежности и посуда, не те продукты. А покупать привычные мне ингредиенты, согласитесь, не лучший выход. Потому что они продаются килограммами и за неделю с небольшим я это не израсходую. По таким вот причинам я на эту кухню в основном за кипяточком бегаю.

Но в целом, думаю, это и хорошо. Особенно если все же удастся найти кафе для завтрака. Пусть я и люблю готовить - от этого дела тоже надо отдыхать. Охотнее потом дома буду кашеварить. А вы готовите на отдыхе или предпочитаете отдохнуть и от кухни?

Парадокс на первый взгляд: человек честно платит налоги, зарабатывает больше среднего, а банк все равно отказывает в кредите. Клиентам я объясняю это так.

Главная причина - нестабильность дохода. Скоринг банков заточен под предсказуемый поток денег, как у наемного сотрудника. У частного специалиста в один месяц может быть сто тысяч, а в следующем - десять, и гарантированной зарплаты за спиной нет.

Есть и проблема подтверждения дохода. Справку из «Моего налога» банки принимают неохотно - идеальный заемщик для них тот, кто покажет 2-НДФЛ. С апреля 2026 года Центробанк требует учитывать при расчете долговой нагрузки только доходы, подтвержденные ФНС, а с июля неподтвержденный доход будут засчитывать лишь на 90% от заявленной суммы.

На мой взгляд, это самая обидная часть истории. Человек честно легализовался, платит налоги, собирает все справки - и в итоге оказывается в худшем положении, чем тот, кто получает серую зарплату, но может принести привычную банку бумагу от работодателя. Мастер со стабильным доходом в сто тысяч рублей порой менее интересен банку, чем офисный сотрудник с официальной зарплатой в пятьдесят. Справедливым такой расклад назвать сложно.

Даже если заявку рассматривают, требования жестче обычных: статус самозанятого нужен минимум за полгода-год, первоначальный взнос по ипотеке - от пятнадцати до тридцати процентов, а платеж не должен превышать сорока-пятидесяти процентов от подтвержденного дохода. Часто советуют привлекать созаемщика с официальным заработком.

С начала 2026 года стало только хуже - доля самозанятых среди ипотечных заемщиков стремится к нулю, а почти половина опрошенных жалуются на серьезные трудности с получением кредита.

Шансы все же есть. Идите в банк, где уже открыт счет или вклад - там обороты видны и без справок. Соберите максимум документов: выписки за год-два, договоры с клиентами, акты работ. Подумайте про созаемщика и закройте мелкие долги перед подачей заявки. Не рассылайте заявки во все банки подряд - каждый отказ портит кредитную историю, лучше выбрать два-три банка. МФО - запасной вариант, хотя и под более высокий процент.

Я убежден, что банки закрывают дверь перед самозанятыми не из вредности, а из-за конфликта между природой такого заработка и старыми скоринговыми моделями. Но решать эту проблему все равно придется - либо на уровне законодательства, либо самими банками.

Пример на английском:

From: _______(ФИО)
tel _______(телефон)
passport No ________(номер загранпаспорта)

To whoom it may concern.

Dear Sirs,
I am writing to apply for a tourist visa to visit United Kingdom. Me and my wife _____(ФИО жены) are planning to go to London for holidays. My holidays will be from ____ to ____ (даты начала и окончания отпуска) and planned dates of travel to UK are from ______ to ______(даты начала и окончания поездки). I’m going to book accommodation at _______ (наименование отеля) and plane tickets on that dates.

My travel is self-funded, and I have attached my bank statements to show my financial capability to cover all expenses. The deposit of _____ (Размер вклада, который отражен в сопроводительных документах, и наименование банка) consists of my past savings and my (наименование банка, в котором открыт другой вклад) deposits are made this year from new and previous month income.

I have strong ties to my home country, as I am employed at (наменование работодателя) and I’m registed as self-employed and have income of (род занятий по самозанятости). Please find enclosed proof of employment and registration and my income and tax payments.
And I have family commitments that ensure my return after my vacation. I have two children of 5 and 8 years, they will be staing with their grandparents during our holidays.
I have a flat and a car.

Thank you for considering my application.

Sincerely,
_______(ФИО)

На русском это выглядит так:

От: _______ (ФИО)
Тел.: _______ (телефон)
Паспорт № ________ (номер заграничного паспорта)

Тому, кого это может касаться.

Уважаемые господа,
Настоящим письмом я хочу подать заявление на получение туристической визы для поездки в Великобританию. Я и моя супруга _______ (ФИО жены) планируем провести отпуск в Лондоне. Мой отпуск запланирован с ______ по ______ (даты начала и окончания отпуска), а предполагаемые даты поездки в Великобританию — с ______ по ______ (даты начала и окончания поездки). Я собираюсь забронировать проживание в _______ (название отеля) и авиабилеты на эти даты.

Поездка финансируется за мой счёт. В приложении находятся выписки с банковского счёта, подтверждающие мою финансовую состоятельность покрыть все расходы. Депозит в размере _____ (размер вклада, указанный в сопроводительных документах, и название банка) представляет собой мои накопления за прошлый период, а вклады в (название другого банка) были сделаны в этом году из доходов за текущий и предыдущий месяцы.

У меня крепкие связи с родиной, так как я работаю в (название работодателя) и зарегистрирован как самозанятый с доходом от (род занятий по самозанятости). В приложении вы найдёте подтверждение моей занятости, регистрации, доходов и налоговых выплат.

Кроме того, у меня есть семейные обязательства, которые гарантируют моё возвращение после отпуска. У нас с супругой двое детей 5 и 8 лет, во время нашей поездки они будут находиться с бабушкой и дедушкой.

У меня есть квартира и автомобиль.

Благодарю за рассмотрение моего заявления.

С уважением,
_______ (ФИО)

У турков с Стамбуле есть тема, когда они берут яркие краски и красят ими лестницы. Город очень холмистый, лестниц много. Вот несколько таких лестниц уже покрасили и теперь они стали достопримечательностями. Одна из них - Кафтановая улица.

Цветная улица-лестница находится в районе Ускюдар в азиатской части Стамбула.

В 2025 году пользователи стали активно осваиваивать нейросети, такие как SUNO, которая генерирует текст, музыку и вокал. В соцсетях появились нейропесни. Особенно популярной стала переработанная песня Энтина «Снегурочка», занявшая топовые места во многих чартах.

И все было бы хорошо, если бы некоторые авторы промтов (технических заданий для нейросети) не присваивали себе полное авторство.

Музыкант из ниоткуда

В конце 2025 года на федеральном телеканале вышел выпуск шоу «Песни от всей души» с Андреем Малаховым. Среди гостей была певица Алена Тарасенко. Она исполнила песню «Ярмарка судеб», но пела она под фонограмму, созданную с помощью ИИ. При этом Тарасенко утверждала, что написала и исполняет песню сама.

Целевая аудитория шоу — люди 50+, которые не заметили подвоха. В интернете, особенно среди молодежи, выступление вызвало бурную реакцию.

Давние подписчики Алены в TikTok утверждают, что полгода назад она отмечала песни как сгенерированные ИИ и рассказывала о работе с SUNO. Сейчас эти комментарии удалены.

Если послушать другие песни, авторства и исполнения Тарасенко, отчетливо слышно что в каждой из них звучит другой вокал. Это наводит на мысли об использовании нейросети, которая пока не может обеспечить одинаковое звучание в разных треках.

Интересно, что Алена Тарасенко как певица и автор появилась в интернете только в 2025 году. Обычно путь к славе требует времени и значительных усилий от творческих людей. До этого она не публиковала стихов, музыки или записей своего пения, а появилась словно из ниоткуда.

Самое неприятное в этой истории — то, что шоу на федеральном канале выдает нейромузыку за творчество живого человека, вводя в заблуждение взрослых зрителей. Они не могут отличить одно от другого и пользоваться этим как минимум неэтично.

Здорово, что сегодня цифровые инструменты позволяют создавать музыку без навыков пения или сочинения стихов. Но зачем обманывать слушателей? На ТВ можно было показать «Ярмарку душ» и рассказать о возможностях ИИ. О Тарасенко можно было бы рассказать как о талантливом человеке, создавшем популярный трек при помощи специальной программы. Это развлекло бы зрителей и расширило их знания о современных технологиях.

Меня, знаете, удивляет одно, к сожалению, распространенное явление. А именно: родственники, которые считают, что на основании ваших кровных или не очень уз имеют полное право тебя гнобить, а то и распоряжаться тобой, твоим временем, имуществом и прочим. Это при том, что в семье, по идее, должно быть наоборот, друг за друга горой. Ну помните, да, поговорку про кулак, в котором пальцы сильнее?

Увы и ах, сама родня про эту поговорку либо не помнит, либо и вовсе не знает. Чего только стоит бесконечная вражда между невестками и сверковями, военные действия между тещами и зятьями. Да, эти лица кровным родством не связаны, но все же с определенного момента тоже становятся не чужими друг другу людьми.

Да и среди тех, кто друг другу родня по крови такое, увы, не редкость. Это тем более удивительно! Казалось бы, одна кровь - так чего ради эту самую кровь друг у друга пить? Особенно это часто встречается у старшего поколения по отношению к младшим. Когда детей-племянников-внуков считают едва ли не самих имуществом, крепостными, которые обязаны прыгать вокруг старших. Ну и, как я уже упомянула, их личное имущество считается общим - семья же. Откуда у них такое святое убеждение, что раз семья - можно выжимать из родственников любые ресурсы? Может, у меня окружение такое, но часто я вижу именно это. Одни на полном серьезе считают, что другие им должны все. А они никому ничего не должны, только брать-брать-брать.

На самом деле, я считаю, никто никому не должен, кроме несовершеннолетних детей и недееспособных родителей. Остальное - сильно опционально. И общая кровь или фамилия не является поводом паразитировать за чужой счет. И если нет семейственности в ее лучшем понимании, нет чисто человеческого искреннего желания любить друг друга и заботиться друг о друге - то и родство тут никакого веса не имеет. Иногда чужие по крови люди становятся родней, а родные делают все, чтобы быть чужими.

У меня самой есть такие родственники. С ними общалась моя мама, ей важно было поддерживать семейные связи. И мне приходилось изредка с ними контактировать, чтобы маму не расстроить. Однако периодически и зубы показывать - чтобы родня на шею не садилась непонятно на каком основании. Но когда мамы не стало и эта самая родня попыталась ездить на мне, как ездила на маме, наживаться и самоутверждаться за мой счет, я общение прекратила.

Разумеется, это было не просто. И наслушалась я про то, что от родных людей отгораживаюсь (но мне такого родства даром не нужно). И легкое физическое насилие в мой адрес было, и попытки делать всякие пакости. Пришлось пресечь это все уведомлением, что я обращусь в правоохранительные органы. Естественно, мое реноме упало в глазах этих людей ниже плинтуса. К счастью, я считаю.

И знаете что? Эти люди, после того как получили отпор, вдруг меня зауважали. Вдруг увидели чужие личные границы, вдруг стали себя вести адекватно, а не как обычно. Но мое решение держать их на расстоянии не изменилось. Потому что, думаю, оскотинятся они еще скорее, если что. А мне, на самом деле, лучше вообще без родни, чем с такой. И не стыдно за разорванные связи. Стыдно было бы выбрать не себя, а мифическое ощущение семьи, когда родственники хуже врагов. Думаю, никому не должно быть стыдно за прерывание общения с людьми, у которых с тобой из общего только какие-то проценты ДНК. Думать надо, прежде всего, о себе, а не о них. Они-то о себе уже подумали и позаботились, в этом даже сомневаться не приходится. И они - не пропадут.

Недавно разбирался с историей: человек ни разу не допустил просрочку, а ему все равно вдвое обрезали лимит по карте и вдобавок сократили льготный период. Первая реакция почти всегда одна — «наверное, я сам где-то накосячил». Могу сразу успокоить, обычно причина совсем не в держателе карты.

Логика банка простая: он получает прибыль не в те месяцы, когда клиент укладывается в грейс, а наоборот, пока действует беспроцентный период, деньги для вас бесплатные, банку это невыгодно. Сюда же добавляется схема с «кредитной каруселью»: заемщик переводит средства с карты на вклад под процент, а перед окончанием грейса забирает и закрывает долг, оставаясь в плюсе за счет разницы в ставках. Плюс растет общая просрочка по кредиткам, и банки на всякий случай подстраховываются даже в отношении надежных клиентов. А если лимит большой, а расходуете вы малую долю, замораживать под вас лишнюю сумму банку тоже смысла нет.

Вправе ли банк так поступать без вашего согласия? Да, вполне законно и пункт о пересмотре условий почти всегда есть в договоре. Единственное исключение: менять правила задним числом, применяя их к уже совершенным покупкам, банк не имеет права.

Что делать, если лимит все же срезали. Сначала позвоните в поддержку и уточните причину, иногда все упирается в устаревшую информацию о доходе. Отправьте свежую справку 2-НДФЛ, самозанятым подойдет выписка из приложения «Мой налог». Пользуйтесь картой чаще: банки в первую очередь сокращают лимиты там, где карта простаивает без дела. С повторной заявкой на увеличение не спешите, выждите хотя бы месяц-полтора.

С уменьшением грейса ситуация опаснее и риск не в самом сокращении срока, а в том, что вы по инерции продолжаете платить по старой схеме. Откройте приложение банка, посмотрите актуальную дату окончания льготного периода, поставьте напоминание и уточните, как теперь считается срок.

Если задолженность превысила новый лимит, требовать погасить разницу единовременно банк не станет, но пользоваться картой до этого момента не получится. А если вам начислили комиссию за превышение по вине самого банка, добивайтесь ее отмены. На кредитную историю снижение лимита не влияет, портят репутацию только просрочки, но косвенно растет коэффицие

Это лето у нас получилось очень странным и нестабильным. Дождей практически не было, и весь сезон приходилось бегать с лейками и шлангом.

А недавно начались дожди, почти каждый день.

С одной стороны, конечно, радость. Наконец-то можно немного отдохнуть от постоянного полива. Сейчас земля просыхает очень медленно: влажность высокая, температура уже не такая жаркая. Поливать приходится в основном только теплицу.

Но вот если бы эти дожди распределились равномерно на всё лето, было бы идеально. А у нас, как часто бывает, то пусто, то густо.

Но избыток влаги для растений тоже плох, особенно после засухи. Когда долго идут дожди, земля переувлажняется, растения хуже проветриваются, и соответственно повышается риск грибковых заболеваний.

Особенно сейчас переживают владельцы томатов — пресловутая фитофтора при высокой влажности и перепадах температуры начинает развиваться гораздо быстрее.

Что можно сделать?

У томатов убрать нижние листья, которые касаются земли

Они быстрее всего начинают болеть. Да и вообще стоит убрать лишнюю листву, особенно больные листья, чтобы кусты лучше проветривались.

Следить, чтобы посадки не были загущены

После дождей растениям очень важно хорошо проветриваться.

Удалять подозрительные листья и плоды

Не оставлять больные части растений на грядках.

Поднимать ягоды (если они еще есть) и овощи с земли

Они не должны постоянно лежать на влажной поверхности. Можно подложить дощечку, картон или листву.

В теплице обязательно проветривать

Высокая влажность внутри — один из главных факторов распространения болезней. Теплицу нужно открывать сразу, как только утром становится потеплее и выглядывает солнце. Даже если прохладно, ее нужно проветривать, в общем, поддерживать минимально возможную влажность.

А ещё в прошлом году я узнала про интересный препарат для растений — «Лик».

У нас в городе есть садовый центр, который занимается органическим земледелием, продаёт препараты серии «Сияние» и различные экологичные средства для сада. Там мне его и порекомендовали.

Я купила его ещё в прошлом году, но тогда он мне не пригодился. Не было погоды, когда растениям нужна была бы дополнительная поддержка.

А вот сейчас как раз пора его попробовать. После долгой засухи у растений резко поменялись условия: сначала нехватка влаги, потом дожди и высокая влажность. И я уже начала немного за них переживать.

Как думаете, из чего складывается стоимость книги?

На самом деле из многих факторов. Объем, тиражи, качество бумаги, обложки, иллюстрации.
Книги «с дополнительными опциями» в виде 3D или ароматических страниц (и то, и другое было в нашей библиотеке), конечно, будет стоить дороже.

Дорогой будет новая или наоборот – очень старая книга. На данный момент ценовой рекорд побил трактат Леонардо да Винчи «Лестерский Кодекс». Он был продан на аукционе за рекордно большую цену – $30,8 млн. Покупателем, разумеется, стал Билл Гейтс.

Правда, он ее не читает, а дает на выставки (возможно, не бесплатно. Так что для него это не покупка, а своеобразная инвестиция).

Но если к книге Леонардо да Винчи вопросов нет, то как вы относитесь к книге современного автора, 180 страниц – без иллюстраций, и некоторые с одной фразой? И стоимостью, сопоставимой с однокомнатной квартирой.

Ну хорошо – с квартирой-студией.

Не верите?

И я не верила, пока не зашла на свой любимый ВБ.

Знакомьтесь, Мария Мирвасон «Скрытое». Преподносит себя как магический реализм. 180 страниц – некоторые из них почти пустые или с одной фразой. Цена 1 701 691 рублей.

На Литресе цена более адекватная – 400 рублей.

В печати книга издана на Ридеро по технологии «печать по требованию».

Ридеро – сайт для самиздата. Здесь автор свободен в размере своих авторских отчислений. Но даже при роялти в 50 рублей итоговая стоимость книги для читателя будет начинаться от 700. И на том же ВБ обойдется читателю почти в две тысячи.

Если вы не из авторов «с именем» (а вы скорее всего не из числа таких счастливцев, иначе зачем вам Ридеро?), вашу работу вряд ли купят за такую цену.

Верхнего порога нет – поэтому можно ставить роялти хоть в сто, хоть в двести тысяч.
А читатель потом будет смотреть на книгу за почти два миллиона…

P.S. Сейчас подумала – а, может, это реклама? Кто-то после такой находки найдет ее на Литрес и купит за 400 рублей – хотя бы из любопытства. Может, и вправду там скрыты гениальные мысли…