Кому-то прабабушки и прадедушки оставили в наследство дома, фамильные бриллианты и прочий антиквариат.

Жителям постсоветского пространства фамильные украшения доставались редко - сами понимаете, трудно сохранить украшения, когда нечего есть. Или в интернате после войны.

Зато прабабушки и прадедушки прекрасно передали внукам и правнукам.. методы воспитания детей.

Фразы, которые будто извлечены из Домостроя, пусть и несколько переработанные.

Наследие поколений, прошедших огонь и воду. Войны и революции. Дефицит и бесконечные очереди.

Я не хочу вставать рядом с психологинями, которые теперь массово учат относиться к себе так, будто ты сделан из стекла.

Мари Кондо советует проводить в домах ревизию и выбрасывать все старое. Так почему бы не провести ревизию в речи, и не посмотреть, каким фразам давно место на помойке?

"Свекровь тебя убьет"

Если вы девочка, то с самого детства видели перед собой мифическую свекровь.

Зловещую фигуру хуже бабы Яги - та просто попытается вас съесть, и то не факт, что получится, а она будет есть вас чайной ложкой. И ее нельзя перехитрить, нельзя засунуть в ее же собственную печь. И волшебных помощников, чтобы ее одолеть, рядом не будет.

Ее имя появляется, когда девочка плохо помыла посуду и пол, плохо заправила постель.

"Свекровь тебя прибьет".

Девочка усваивает. Свекровь - это та, кто:

1. Будет следить за каждым твоим шагом, оценивать тебя как хозяйку и фиксировать промахи.

2. За промахи будут следовать наказания.

3. Свекровь (чужая женщина!) имеет на это право.

И главный вывод: брак - это устройство в бесплатные домработницы без отпусков и выходных, зато со строгим начальством, который будет ходить за тобой с лупой и проверять, хорошо ли ты вытерла пыль (так и вспоминается шутка: "Ты пылюку вытирала?").

Премии, отпуска и зарплата не предполагается, зато санкции - всегда пожалуйста.

Твое образование, должность и стаж работы не имеет никакого значения.

Свекровь может быть с тремя классами образования, может считать, что Бетховен - это собака, а ты - с докторской степенью, но все равно именно она будет оценивать, достойна ли ты ее сына. И ценность твоя как личности заключается в способности вычистить пыль из всех углов.

И отсюда выходит еще более опасное убеждение - другие люди имеют право тебя оценивать. И наказывать за несоответствие.

Не говоря уж о самом факте, что свекровь имеет право тебя "бить".

При этом совершенно неясно, какая награда предполагается за полное соответствие всем нормам Идеальной Хозяйки.

Предположительно - никакой.

Ну скажите, захочет такая девочка создавать собственную семью, если брак в ее представлении - хроническое обслуживание всех вокруг без зарплат и выходных?

Пожалуй, нашим законодателям, которые думают о повышении демографии, следовало бы начать с этой фразы.

"Дядя милиционер тебя заберёт"

Ладно, сейчас не милиционер, а полицейский.

Но здесь, думаю, все понятно.
У Николая Носова был рассказ, который так и назывался "Милиционер".


В итоге заблудившийся ребёнок приходит в ужас при виде человека в форме и не может назвать ни имя, ни адрес.

Конечно, в финале он понимает, что милиционеры "они для порядка".

Обычный советский рассказ о детском страхе и его преодолении.
С одним маленьким отличием - страх здесь возник не из ниоткуда. Это не естественный страх перед походом к стоматологу. И не боязнь темноты или пауков. Здесь именно родители научили ребёнка бояться.

От свекрови этот страх, кстати, отличается тем, что угроза не привязана к конкретному полу, но и не вездесуща. Милиционер не следит за тобой постоянно как Большой Брат, в отличие от вездесущей свекрови.
Но смысл тот же - воспитание через страх.

"Будешь плохо учиться - станешь дворником"

Об этом я уже писала.

Никто еще не доказал наличие сверхспособностей - на экспериментах у Бориса Соболева проваливались даже именитые и известные на всю страну победители "Битвы экстрасенсов".

Но по отношению к детям "каждый суслик - агроном". Каждый - Ванга, Вольф Мессинг и Нострадамус в одном.

И каждый считает, что школьная тетрадка - это как линии на ладони.

Посмотрел и видишь, что Машенька после школы выйдет замуж, нарожает детей и будет сидеть дома, Петя станет дальнобойщиком, Ваня - профессором, Рома станет банкиром, а Даша откроет салон красоты.

Ну а кто не выучил таблицу умножения - тому прямая дорога в дворники.

Интересно, как бы эти родители объяснили ребенку, почему один бывший российский вундеркинд пошел работать дворником - и счастлив?

Вообще российское воспитание часто построено на страхе. Иногда оправданным, когда мальчикам грозятся: "Не учишься - пойдёшь в армию". Ну это объективно так - не будешь хорошо учиться, не попадешь в вуз. На попадёшь в вуз - Welcome to армия.

Армия, дворник - для мальчиков, свекровь, уборщица, проститутка - для девочек. ПТУ - для всех. Все идет по принципу " отрицательной мотивации".

И этот подход плавно переходит на работу, где люди работают не чтобы что-то получить, а чтобы избежать негативных последствий.

Может, пора это прекратить?

"Шоковая терапия" дает кратковременный эффект, но долгосрочных последствий больше. И они не очень.

И главный вопрос - почему нет мужского аналога "свекровь тебя убьет"? Почему мальчиков не пугают ТЕЩЕЙ???

В начале несколько незнакомых людей оказываются внутри огромной конструкции из одинаковых комнат. Они не знают, как туда попали, кто их поместил внутрь и сколько вообще существует помещений. В некоторых комнатах стоят ловушки, причем понять их устройство можно только по числам, которые указаны возле проходов.

Герои постепенно пытаются разобраться в системе. Квентин берет на себя роль лидера, Ворт пытается понять конструкцию с технической стороны, Левен занимается числами, а Ренн и Джоанн помогают группе выживать. Позже к ним присоединяется Казан, который кажется самым бесполезным человеком в этой компании, хотя именно он в итоге оказывается ключом к разгадке.

Самое интересное происходит, когда Левен замечает закономерность в числах на дверях. Оказывается, они могут использоваться для определения того, какие комнаты содержат ловушки. Но даже это знание не объясняет, зачем вообще существует Куб.

Герои узнают еще одну важную вещь. В некоторых комнатах находятся опасные механизмы, причем сама конструкция постоянно перемещается. Получается, что перед ними не обычная тюрьма с несколькими камерами, а огромная система, рассчитанная на то, чтобы человек внутри практически не мог понять ее устройство.

При этом фильм постепенно подбрасывает версии того, кто мог все это построить. Ворт говорит о масштабном государственном проекте, Квентин пытается найти практическое объяснение происходящему, а другие герои строят собственные догадки. Но ни одна версия так и не получает окончательного подтверждения.

И вот здесь я раньше ждал от фильма какого-то большого объяснения. Хотелось узнать, кто стоит за Кубом, кто финансировал его строительство и зачем людям понадобилось создавать такую систему. Но в финале ничего подобного мы не получаем.

Казан, которого остальные долго воспринимали как человека, не способного помочь группе, оказывается математическим гением. Он вычисляет безопасный путь, и в конце ему удается выбраться из Куба. Вдалеке появляется яркий свет, Казан идет к нему, а судьба самого Куба остается неизвестной.

И это очень важная деталь. Фильм заканчивается не тогда, когда герои получают ответы, а тогда, когда один из них наконец находит выход. Нам не объясняют, кто построил конструкцию и что находится за ней. Мы даже не узнаем, что произошло с Кубом после того, как Казан вышел.

Поэтому название фильма можно воспринимать буквально, но сам Куб становится еще и моделью мира, правила которого человек пытается понять, находясь внутри него. Герои получают отдельные кусочки информации, строят гипотезы, ошибаются и постепенно погибают. Полной картины у них все равно нет.

Особенно интересно, что в фильме вообще не обязательно искать единственного злодея. Если бы в конце появился человек, который рассказал, зачем построил Куб, часть загадки просто исчезла бы. А режиссер Винченцо Натали оставляет систему без хозяина и без понятной цели.

Поэтому теперь я воспринимаю финал «Куба» иначе. Главная загадка фильма заключается не в том, кто построил комнаты. Нам специально не дают ответа. Гораздо важнее то, что человек способен научиться пользоваться системой, даже если никогда не узнает, зачем она существует.

Казан выходит наружу, но для зрителя история на этом не получает полного объяснения. Мы просто вместе с ним оказываемся по другую сторону стены и понимаем, что вопросов осталось почти столько же, сколько было в начале.

Есть люди, которые предают именно тех, кто сделал для них больше всего.

На первый взгляд это совершенно нелогично. Казалось бы, чем больше человек тебе помогал, поддерживал, вытаскивал из трудных ситуаций, тем сильнее должна быть благодарность и привязанность.

Но иногда происходит наоборот. Чем больше человек получил от другого, тем сильнее становится его внутренний долг перед ним. А долг — довольно неприятное чувство, особенно если человек не умеет его признавать.

Тогда вместо благодарности может появиться раздражение. Потому что рядом находится живое напоминание: «Я многим ему обязан». И если человек не хочет чувствовать себя обязанным, есть очень простой психологический способ избавиться от этого ощущения — обесценить того, кому обязан. «Да он сам хотел мне помогать», «я его об этом не просил», «он делал это не просто так», «вообще-то он тоже от меня многое получил» и тд

Постепенно образ благодетеля меняется. Человек, который раньше был близким и важным, начинает восприниматься как навязчивый, контролирующий, корыстный или даже мешающий жить. А дальше появляется возможность сделать то, что раньше казалось невозможным: уйти, отвернуться или предать.

И тогда предательство становится способом не только избавиться от отношений, но и избавиться от собственного чувства долга.

Есть здесь и ещё один момент.

Если кто-то очень много для тебя сделал, рядом с ним может быть трудно сохранять ощущение собственной самостоятельности. Особенно если в прошлом ты действительно сильно от него зависел. И тогда человек может бессознательно пытаться доказать самому себе: «Я тебе ничего не должен. Я сам. Ты мне больше не нужен».

Иногда для такого доказательства оказывается недостаточно просто уйти. Нужно ещё разрушить связь — обесценить человека, поссориться с ним, рассказать другим что-то неприятное, поступить с ним так, чтобы уже невозможно было вернуться к прежним отношениям.

Именно поэтому история Иуды так хорошо подходит для такого образа. Не потому, что существует официальный «синдром Иуды» как диагноз, его нет.

А потому, что образ Иуды позволяет говорить о довольно узнаваемом человеческом механизме: иногда человеку проще уничтожить отношения с тем, кому он многим обязан, чем выдерживать собственное чувство зависимости, благодарности и долга.

Получается такая ситуация. Чем больше для человека сделал другой, тем сильнее тот может быть ему внутренне нужен. А значит, тем сильнее иногда возникает желание доказать, что он вообще ничего не значит.

Пожалуй, самое болезненное в такой истории даже не само предательство. А то, что человек, которого предали, часто совершенно не понимает: «За что? Я ведь столько для него сделал». И вот здесь как раз может оказаться ответ: иногда предают не вопреки тому, что ты сделал для человека, а именно из-за того, что ты сделал для него слишком много.

В голове психически здорового человека это не очень укладывается: кажется, как это возможно? Но сталкиваясь с таким в своей жизни или видя, что такое происходит с кем-то из близких, я теперь не удивляюсь и понимаю, что название «синдром Иуды» здесь как нельзя кстати.

И ещё. Есть такое ложное ощущение: если я буду общаться и делать что-то хорошее для людей, которые в чем-то уступают мне (в интеллекте, образованности, культуре, доходе, внешнем виде — да в чем угодно), они будут благодарны и рады. Не будут.

Не все и не всегда, но часто происходит следующее: стоит подпустить их ближе, и вот они уже, посчитав тебя ровней, отыгрываются на тебе за то, что они когда-то чувствовали себя ниже тебя. Даже если ты ничего такого не имела в виду, а шла к ним с открытым сердцем, не меряя людей по каким-то внешним меркам. Но они-то уже измерили всех. И потому гораздо безопаснее жить с осознанием того факта, что кто-то тебя считает высокомерной, тогда когда это всего лишь чувство собственного достоинства, вместо того, чтобы разгребать последствия слишком близкого взаимодействия с тем, кто тебе не ровня. И не стоит путать это со снобизмом. Почему? Читай выше

Сын в 4 классе, а это материал из общероссийского учебника по математике.

Все слышали про пять языков любви, но мало кто слышал про пять мужских и пять женских эмоциональных нужд.
У жён это:
1. Проявление нежности
2. Беседа
3. Честность и открытость
4. Финансовая поддержка
5. Выполнение родительских обязанностей

У мужей:
1. Сексуальное удовлетворение
2. Совместный отдых
3. Привлекательная супруга
4. Домашний уют
5. Восхищение

Что вас удивило?
Какие пункты вы можете отнести к себе?
Может есть пункт, который вас возмутил?

Если сказать вкратце, то если каждый будет думать как восполнить потребности своей половинки, то семья найдет гармонию.

Есть потрясающая книга, которую написал психолог с более 25-летним стажем, муж одной жены - в браке 38 лет (на момент написания книги, сейчас уже больше).
Я и мои знакомые прочли и не остались разочарованы. У каждого в семье начала налаживаться обстановка и отношения.
Книга «Его нужды, ее нужды» автор Уиллард Ф.Харли-мл.
Советую всем 🫶

Пример на английском:

From: _______(ФИО)
tel _______(телефон)
passport No ________(номер загранпаспорта)

To whoom it may concern.

Dear Sirs,
I am writing to apply for a tourist visa to visit United Kingdom. Me and my wife _____(ФИО жены) are planning to go to London for holidays. My holidays will be from ____ to ____ (даты начала и окончания отпуска) and planned dates of travel to UK are from ______ to ______(даты начала и окончания поездки). I’m going to book accommodation at _______ (наименование отеля) and plane tickets on that dates.

My travel is self-funded, and I have attached my bank statements to show my financial capability to cover all expenses. The deposit of _____ (Размер вклада, который отражен в сопроводительных документах, и наименование банка) consists of my past savings and my (наименование банка, в котором открыт другой вклад) deposits are made this year from new and previous month income.

I have strong ties to my home country, as I am employed at (наменование работодателя) and I’m registed as self-employed and have income of (род занятий по самозанятости). Please find enclosed proof of employment and registration and my income and tax payments.
And I have family commitments that ensure my return after my vacation. I have two children of 5 and 8 years, they will be staing with their grandparents during our holidays.
I have a flat and a car.

Thank you for considering my application.

Sincerely,
_______(ФИО)

На русском это выглядит так:

От: _______ (ФИО)
Тел.: _______ (телефон)
Паспорт № ________ (номер заграничного паспорта)

Тому, кого это может касаться.

Уважаемые господа,
Настоящим письмом я хочу подать заявление на получение туристической визы для поездки в Великобританию. Я и моя супруга _______ (ФИО жены) планируем провести отпуск в Лондоне. Мой отпуск запланирован с ______ по ______ (даты начала и окончания отпуска), а предполагаемые даты поездки в Великобританию — с ______ по ______ (даты начала и окончания поездки). Я собираюсь забронировать проживание в _______ (название отеля) и авиабилеты на эти даты.

Поездка финансируется за мой счёт. В приложении находятся выписки с банковского счёта, подтверждающие мою финансовую состоятельность покрыть все расходы. Депозит в размере _____ (размер вклада, указанный в сопроводительных документах, и название банка) представляет собой мои накопления за прошлый период, а вклады в (название другого банка) были сделаны в этом году из доходов за текущий и предыдущий месяцы.

У меня крепкие связи с родиной, так как я работаю в (название работодателя) и зарегистрирован как самозанятый с доходом от (род занятий по самозанятости). В приложении вы найдёте подтверждение моей занятости, регистрации, доходов и налоговых выплат.

Кроме того, у меня есть семейные обязательства, которые гарантируют моё возвращение после отпуска. У нас с супругой двое детей 5 и 8 лет, во время нашей поездки они будут находиться с бабушкой и дедушкой.

У меня есть квартира и автомобиль.

Благодарю за рассмотрение моего заявления.

С уважением,
_______ (ФИО)

Когда летом совсем темнеет и спадает жара, в старом городе Будвы открываются все рестораны, и в исторический центр идут гулять толпы людей.

Иногда какая-нибудь случайная деталь спустя много лет вдруг оказывается связана с чем-то, о чём ты в тот момент даже не подозревал.

Сначала у нас с сестрой появилась собака, у которого было свое имя. И, как это бывает с собачками, помимо его собственной клички мы постоянно придумывали ему всякие смешные имена: могли назвать, скажем, мышкой, птичкой, колбаской — неважно, не обязательно уменьшительно-ласкательно, просто что-то смешное.

Когда-то давно мы смотрели с племянницей мультсериал «Таракан-робота». Помните такой?

Там был такой очень занятный персонаж Стьюи: племянник главного героя — очень умный, немного вредный, и нас он ужасно смешил.

Сегодня услышал, как девушка после выхода из больницы кому-то звонила и говорила, что потеряла ключи от машины и собиралась обратно возвращаться в больницу искать их. И я задумался, а что вообще нужно делать в таких ситуациях?

Изначально конечно же надо постараться вспомнить, где ключ был в последний раз, и пройти этот маршрут обратно. Проверить всё, где вы успели побывать.

Какие бывают автомобильные ключи

Бывают обычные металлические ключи, но у многих машин ключ уже содержит электронику.

Транспондерный ключ. Внутри электронный чип, который автомобиль проверяет перед запуском двигателя. Система защищает от запуска неподходящим ключом.

Ключ-брелок с кнопками для открытия и закрытия дверей.

Smart Key и другие системы бесключевого доступа. Водитель может держать ключ в кармане. Достаточно коснуться ручки двери, машина сама проверит, что ключ рядом, после чего позволит открыть двери.

Поэтому для создания дубликата процедуры могут быть совсем разными.

К кому обращаться?

Для простого механического ключа достаточно обычного мастера по изготовлению ключей. С электронными ключами может потребоваться ключевой мастер, который умеет работать с конкретной системой, либо официальный дилер.

Обычно нужны документы, подтверждающие право владения автомобилем, а также VIN, марка, модель и год выпуска. Некоторые виды ключей мастер может изготовить на месте, другие приходится заказывать и программировать. Поэтому лучше заранее узнать, какой именно ключ у вашей машины.

Если потерянный ключ кто-то находит

Если потерян обычный ключ, нашедший может попытаться им воспользоваться. Если вместе с ключом потерялись документы, риск выше.

У современных автомобилей электронная часть ключа связана с иммобилайзером: машина проверяет, зарегистрирован ли ключ в её системе, прежде чем разрешить запуск двигателя. Поэтому после потери электронного ключа стоит спросить у дилера или квалифицированного специалиста, можно ли удалить потерянный ключ из списка зарегистрированных и зарегистрировать новый. Универсального ответа тут нет: процедура зависит от марки, модели и системы.

Нужно ли менять замки?

Не обязательно. Потеря современного электронного ключа не означает, что нужно менять все замки. В зависимости от конструкции можно решить вопрос новым ключом и электронной авторизацией. Но если потерянный ключ может попасть к человеку, который знает, какой машине он принадлежит, откладывать решение не стоит.

Особенно сложно, когда потерян единственный ключ. Если остался второй рабочий, восстановление обычно значительно проще. А если потерян последний ключ, придётся заказывать и программировать новый, иногда машину приходится доставлять к дилеру.

Простые советы

Заранее сделать запасной ключ. Хранить его конечно же лучше отдельно от основного.

Для ключей можно определить постоянное место, например, всегда класть их в один и тот же шкафчик в коридоре или на один и тот же крючок.

На связку можно повесить небольшой Bluetooth-трекер. Тогда при пропаже не придётся вспоминать весь маршрут, можно будет посмотреть последнее местоположение в приложении.

Электронный ключ тоже стоит беречь. Производители предупреждают, что внутри чувствительные компоненты, которые могут пострадать от воды, падений и других воздействий.

Если ключ перестал работать

У электронного ключа может разрядиться батарейка. Многие автомобили предусматривают механический аварийный ключ внутри брелока и специальную процедуру запуска при севшей батарейке. Способы отличаются у разных моделей, поэтому лучше заранее об этом узнать.

Бывает, что проблема не в ключе, а в аккумуляторе самого автомобиля. Мастера рассказывают, что их вызывали к потерянному ключу, а он всё это время лежал у владельца в кармане, просто из-за севшего аккумулятора машина перестала его видеть. Так что перед вызовом мастера стоит проверить и эту версию.

Для большинства россиян поезд — это не экзотика, а бытовая необходимость. Минимум два раза в год — туда и обратно — мы покупаем билеты, чтобы навестить родителей, съездить в отпуск на юг или выбраться на выходные в соседний регион. Россия по-прежнему живет стуком колес, и РЖД остается главной транспортной артерией страны.

Открываешь новости РЖД — дух захватывает. Макеты капсульных вагонов, рядом с полкой зарядка, индивидуальный свет, сейфы, душевые кабины и биотуалеты, которые никогда не закрываются на санитарных зонах. СМИ рапортуют о тотальном обновлении парка. Но стоит подойти к реальному вокзалу, и появляется вопрос — где это все?

Фикус осенью иногда начинает сбрасывать листья буквально один за другим. И я долго не понимала, насколько сильно на это влияет именно освещение.

У меня фикусы даже летом прекрасно переносят жару на юго-восточном окне. Они нормально относятся и к тому, что земля иногда пересыхает. Причём я заметила интересную особенность: растения как будто привыкают к тому режиму полива, который у них сложился. Если кто-то годами не допускает даже малейшего пересыхания, резкая просушка действительно может стать для растения стрессом. А у меня фикусы вполне спокойно переносят, если земля какое-то время остаётся сухой. Конечно, речь не идёт о том, чтобы держать их без воды неделями — я просто не стремлюсь поливать сразу, как только подсох верхний слой.

Уже не помню сколько лет я активно пользуюсь сервисами Яндекса: не только поиском, но и Маркетом, такси, колонка вот дома стоит. Поэтому, когда обнаружила, что есть еще и Яндекс-банк, то решила попробовать, что там такое интересное и полезное для меня может быть.

И уже несколько лет карта Яндекс-банка для меня основная. А подписка Яндекс Плюс - одна из двух, на которую мне не жаль денег. Потому что, во-первых, все равно колонка Алиса без нее не работает. Во-вторых, и это главное, подписка окупается, пусть ее стоимость и повышается постоянно.
(скриншот с сайта Яндекс Плюс)

Обо всех преимуществах, о том, что можно добавить несколько близких и поделить с ними оплату - не буду, это и так известно. Я именно про окупаемость. В начале каждого месяца мне предстоит выбрать любимые категории, в которых будут начисляться баллы. Не слишком много: например, в январе у меня было 2% за все траты, 3% за супермаркеты, 5% за кафе-рестораны и так далее. Всего можно выбрать пять категорий.

Но получается так, что в течение месяца набегает пусть и небольшая, но приятная сумма. За январь, например, уже 1200+ баллов. Стоимость подписки - 449 рублей, то есть, чистыми я получила почти 800 баллов. Приятно.

Присутствуют спойлеры.

Продолжая писать об играх Quantic Dream, я не могу не затронуть самую их популярную разработку 2018 года Detroit: Become Human.

В Detroit: Become Human в ваших руках окажутся судьбы как человечества, так и андроидов. Каждый сделанный вами выбор повлияет на исход игры, в которой реализован один из самых замысловатых и разветвленных сюжетов из когда-либо созданных в игровой индустрии.
Играя за основных троих героев, надо проходить абсолютно разные пути развития. У каждого своя история, но их объединяет единая ветка, которая в последствии приведёт вас к финалу.

В игре около 40 концовок (может быть и больше, везде разные данные), казалось бы, что очень много, но у каждого персонажа есть несколько уникальных концовок, а все остальные уже комбинируются и видоизменяются.

Эта игра настолько разнообразна, что можно писать о ней очень много, поэтому я расскажу вам только одну сторону этой игры – самый ужасный и мрачный финал, который многие не получили, так как есть множество моментов, которые надо учитывать при прохождении игры.

Путь Маркуса - проигранная война.

Главы:

«Запчасти» - не ломать дрон и убить охранника, который будет вместе с андроидом. Взять ключ от машины с запчастями и вызвать тревогу, провалив миссию. Убегая со склада, спасти андроида. Маркус получит сильные повреждения, а уважение Иерихона упадёт.

«Башня Стрэтфорд» - проникнув в студию, убить всех охранников и сбегающего сотрудника. Обращения Маркуса к людям делать максимально агрессивное. Спасти Саймона и оставить на крыше, не убивая.

«Кэпитол-парк» - не ломать дрон. Далее пробудив андроидов, устроить враждебную революцию.

«Марш свободы» - успешно атаковать солдат после шествия, не убивая Маркуса.

«Перепутье» - не спасать андроидов и никуда не вмешиваться, бежать к взрывчатке. Норт и Джоша убивают. Маркус убивает Коннора.

«Битва за Детройт» - проиграть бой и провалить миссию штурма. Взорвать Детроит «грязной бомбой».

В детстве, годиков так в семь, приспичило мне обучаться музыке. Я вообще очень музыкальным ребёнком была, лет до четырёх в кастрюли барабанила. А тут вот решила, что хочу освоить и другие звукоизвлекающие предметы, готова была даже учиться этому. Ну что сказать? Я ещё была малышкой и только в первый класс пошла, школа мне тогда ещё была интересна.

Но в музыкальную меня в тот год не взяли, раньше надо было осеняться. Однако мама решила, что год мы терять не станем, потому что я так и желание могу потерять. Мы нашли репетитора по фортепиано, к которому я и ходила весь первый класс общеобразовательной школы. Не скажу, что пианино было мечтой всей моей жизни, я вообще о другом струнном инструменте грезила, о гитаре. Но репетиторов по гитаре у нас не водилось или мы плохо искали.

Тем не менее, не могу сказать, что тот год прошёл зря. Во-первых, я окончательно поняла, что фортепиано - не совсем чтобы мое. Во-вторых, освоила нотную грамоту, уже полегче. И в-третьих, вот уж удивительно, от первоначального намерения не отказалась и потому летом мы понесли документы в музыкальную школу.

И тут разочарование - гитарного класса нет. Это выяснилось уже после того, как мне проверили слух, чувство ритма и поняли, что это все имеется в наличии. Я едва оттуда не ушла сразу же, потому что а зачем мне это все, если нет интересующего меня инструмента? Но в школе то ли недобор был, то ли что. Поэтому меня стали уговаривать. И уговорили блин на домру - круглая балалайка, как я ее называю. Ну резонно, в принципе. Пианино, помним, не мое, да и обзавестись личным инструментом таких масштабов в середине девяностых непросто. А вот с домрой полегче.

Так начались мои мучения. И закончились, когда чаша терпения перелилась. Я просто ушла, не закончив класс домры и потом очень долго, пару десятков лет жила без мозолей на пальцах и разве что на фортепиано иногда что-то простенькое играла, если под руку попадалось. С домрой я с тех пор больше и не сталкивалась. Даже не помню, куда моя делась.

А в 2022 году я вдруг подумала: не обзавестись ли мне все-таки музыкальным инструментом? Выбирала между гитарой и электропианино - классическое по-прежнему не мое, стоит как слон и ставить его негде. Логичнее было бы пианино взять, с ним я быстрее освоилась бы. Но мечта из детства - это святое.

Когда мне ее привезли, я была счастлива. И конечно, сразу же стала гуглить аккорды и смотреть видео, чтобы научиться хоть что-то играть. В этот момент меня ничто не смущало. Особенно меня не смущала поговорка о том, что старую собаку не выучишь новым фокусам. Думаю, зависит от собаки, то есть, от ученика.

Единственное, что тогда затормозило мое общение с гитарой - при разучивании фламенко я уперлась в незнание испанского боя, по видео не понимала и объяснить никто не мог. И как-то так вышло, что я гитару отставила в сторону. Сначала все реже подходила к ней, потом и подходить перестала. Да и период тогда в жизни такой выдался, не до музыки было.

И четыре года бедняжка покрывалась пылью в углу. Но в этом году мне что-то в голову стукнуло и я решила: после отпуска вернусь к ней. Вернулась, очень быстро вспомнила то, что разучивала четыре года назад и пошла осваивать дальше. Времени прошло пока мало, поэтому и освоено соответственно. Но я к этому готова - дорогу осилит идущий.

Да, испанский бой я по-прежнему не освоила, но ведь и кроме него есть что играть. Да, руки, три года точившиеся под домру, и на гитаре играют как на домре. Да, возможно дальше трёх аккордов я не продвинусь. Но это так интересно - учить, пытаться, снова и снова повторять и радоваться, когда получается. И наверное, ради этой радости, я гитару и купила.

Учиться реально никогда не поздно, главное, чтобы желание было. Я и в ГИТИС-то поступила отнюдь не вчерашней школьницей. Но почему нет? Если дело зажигает, если оно интересно, если тянет к нему - да наплевать на возраст. И я всем категорически советую пробовать. А вдруг у вас талант? И даже если нет - радость, которую подарит интересное дело - того стоит.

Люди воюют вечно. Это началось не вчера и даже не сто лет назад.

Если верить самой первой книге, всё началось с Адама, Евы и их сыновей. У них вообще ничего не было, кроме сада и Бога. Но один брат позавидовал другому — и вот вам первая в истории война. Один труп.

С тех пор мы просто поменяли дубинки на ракеты, а шкуры — на военную форму. Причины всегда звучат очень красиво и важно: мы несем свет, мы защищаем свои ценности, нам нужна справедливость.

Но если поскрести эту позолоту, на дне всегда одно и то же:
Нам нужны чужие деньги, земля или еда.
Нам хочется быть главными.
Нам страшно, что нападут первыми, поэтому бьем мы.
Мы хотим отомстить за то, что случилось сто лет назад.

И для этого не нужна большая политика. Любой спор может стать войной.

Два брата не поделили старую дачу — и не разговаривают десятилетиями, делят имущество по судам, желают друг другу зла. Соседи воюют из-за парковочного места. Друзья в интернете готовы перегрызть друг другу глотки из-за спора о футболе или любимом сериале.

Разница между ссорой на парковке и мировой войной только в одном: в количестве людей с оружием и в новостях по телевизору. Суть — абсолютно одинаковая. Это просто желание доказать, что я прав, а ты нет.

Мы придумали дипломатов, договоры и ООН, но всё это — тонкая пленка на воде. Как только она рвется, из нас лезет всё тот же пещерный человек.

И самое страшное, что война — это самый простой путь. Сложно годами договариваться, искать компромиссы, терпеть чужие недостатки. Гораздо проще решить всё силой.

И пока спор о парковке или о том, чья очередь мыть посуду, может довести до белого каления, большая война всегда будет стоять у порога. Причина не важна. Важно только то, что мы до сих пор не научились проявлять терпение и уважение друг к другу.

Вот один пример.

15 ноября 1325 года. Два могущественных итальянских города-государства, Болонья и Модена, стоят на пороге кровавой бойни. Армии выстроились на поле, рыцари в сияющих доспехах, пехота с копьями наперевес. Причина конфликта? Обычное дубовое ведро, которое моденские солдаты выкрали из городского колодца в Болонье.

Есть сериалы, которые вроде бы ни к чему особенно не обязывают: маленький городок, семья, отношения, разговоры обо всём подряд. «Девочки Гилмор» я сначала примерно так и воспринимала. Но чем дальше смотрю, тем больше замечаю в нём истории, которые совсем не такие лёгкие, как его общая атмосфера.

Финал «Сияния» всегда казался мне одной из самых странных концовок в кино. Джек Торренс погибает в лабиринте, Уэнди и Дэнни уезжают из отеля, и кажется, что история закончена. Но затем камера показывает старую фотографию с праздничного вечера 1921 года, и среди гостей мы видим Джека. После этого остается главный вопрос: как человек, который только что погиб в лабиринте, оказался на фотографии, сделанной задолго до событий фильма?

Сначала Джек приезжает в отель «Оверлук» вместе с Уэнди и Дэнни, чтобы работать там смотрителем зимой. Он собирается спокойно провести несколько месяцев в изоляции и заняться своей книгой. Но постепенно отель начинает воздействовать на него. Джек становится все более раздражительным, видит странные фигуры и людей, которых раньше там не было, а его поведение по отношению к семье становится все опаснее.

В баре он разговаривает с Ллойдом, затем встречает Грейди, бывшего смотрителя отеля. Важна именно их встреча в ванной комнате. Грейди напоминает Джеку о том, что тот является смотрителем, и говорит ему, что всегда был здесь. После этого Джек окончательно принимает сторону отеля и начинает преследовать Уэнди и Дэнни.

Дальше события развиваются стремительно. Джек пытается убить Уэнди, а затем преследует Дэнни с топором. Дэнни удается выбраться из лабиринта, потому что он возвращается по своим следам и запутывает отца. Джек остается внутри, теряется и замерзает. Уэнди и Дэнни уезжают из «Оверлука».

Казалось бы, на этом все должно закончиться. Но фильм возвращает нас внутрь отеля. Камера медленно движется к старой фотографии, на которой изображен праздничный бал. Подпись сообщает, что это бал 4 июля 1921 года. В центре фотографии стоит мужчина, очень похожий на Джека.

Это невозможно объяснить обычной логикой. Джек не мог физически присутствовать на празднике 1921 года, поэтому фотография превращает всю историю в нечто большее, чем рассказ о человеке, который сошел с ума в изоляции.

При этом сам Стэнли Кубрик позднее объяснял смысл этой сцены. Он говорил, что фотография должна намекать на своеобразный цикл злого перевоплощения: Джек становится частью истории отеля, а его связь с «Оверлуком» существовала в каком-то смысле еще до событий фильма. При этом Кубрик специально отмечал, что эту идею лучше оставить без подробного объяснения.

Поэтому фотографию не стоит воспринимать как доказательство того, что Джек буквально переместился во времени и оказался на балу 1921 года. Фильм такого не показывает. Гораздо ближе к замыслу Кубрика идея повторяющегося цикла, в котором отель снова и снова получает своего смотрителя, а Джек каким-то образом оказывается частью этой истории.

И здесь становится особенно важной фраза Грейди о том, что Джек всегда был смотрителем. После финальной фотографии она звучит уже совсем иначе. При первом просмотре ее можно принять за слова призрака, который пытается свести Джека с ума. После последнего кадра появляется ощущение, что Грейди говорил гораздо более буквально, чем казалось.

При этом фильм не объясняет, кем именно был Джек на фотографии и каким образом работает этот цикл. Нам не показывают его прошлую жизнь и не рассказывают, как именно человек из настоящего становится частью истории отеля. Кубрик оставляет эту часть намеренно недосказанной.

Поэтому последняя фотография нужна не для того, чтобы дать зрителю готовый ответ. Она, наоборот, заставляет пересмотреть все, что произошло раньше. Джек приехал в «Оверлук» как обычный человек, но финал намекает, что для самого отеля он был далеко не первым и не последним таким человеком.

Именно поэтому концовка «Сияния» работает до сих пор. Джек погибает, но история на этом не заканчивается. Наоборот, последний кадр создает ощущение, что отель каким-то образом сохраняет своих людей внутри собственной истории. А фраза «ты всегда был смотрителем» после этого уже звучит совсем не как обычные слова призрака.

Недавно присутствовала на детском мастер-классе, и что бросилось в глаза - половина детей дошкольного и младшего школьного возраста неправильно держали карандаши, а ножницами вообще не смогли работать. На следующем мероприятии разговаривала с учителем младших классов, она жаловалась, что у неё сейчас второй класс, и весь первый класс она учила детей быть в коллективе, работать в группах, держать ручки, писать то, что задают, а с ножницами вообще провал, до сих пор умеют пользоваться единицы. И я вот думаю, если они не умеют просто вырезать картинку, что они еще не умеют, насколько они бытовые инвалиды в возрасте 8 лет. Могут ли они организовать себе хоть бутерброд, или нож тоже опасен и родители до сих пор за них всё режут, только что в рот не кладут?

По своим детям могу сказать, что, когда они впервые брали в руки карандаши, я не заморачивалась с тем, как правильно их держать, просто позволяла рисовать всё, что хочется в своё удовольствие, только объясняла, где в квартире можно рисовать (на листе бумаги), а где нельзя (на стенах, на мебели). Позже, когда рисунки стали более осознанные, я поправляла мимоходом пальчики на карандаше, но не могу сказать, что сидела рядом и постоянно следила за положением рук.

Когда дала в руки ножницы года в 3-4, сразу показывала, как правильно держать, как вырезать, чтобы было ровно, иногда поправляла, и конечно, присматривала всегда за безопасностью. Помню, покупала несколько пособий, в которых как раз надо было вырезать по линиям. Еще детям очень нравилось брать лист бумаги и резать его на мелкие части, это был прям особый вид развлечения.

Сейчас в школе у моих детей нет проблем с ножницами и ручками-карандашами. А другие рассказывают, как переучивают, покупают специальные приспособления на ручку, жалуются, что от неправильной постановки руки, устают пальцы и запястье.

Я так понимаю, что в садике никто особенно не занимается с детьми, не объясняет, как правильно держать ручку, ножницы, как вырезать, просто дают сразу заготовки, а в школе учителю некогда обращать внимания на каждого. На подготовке перед школой тоже не всегда учат, слышала даже высказывание преподавателей, что при подготовке не будет учить писать ребенка, чтобы потом не переучивать, потому что у каждого учителя своя методика, в школе научится, Поэтому, родители, вся надежда на нас.