Когда я открываю Яндекс Алису, всегда вспоминаю игру Pou, которая у меня есть на телефоне.

В этой игруле управляешь маленькой улыбающейся какашкой. Форма у неё - точь-в-точь логотип-иконка Яндекс Алисы.

Вы знаете, я вообще не настолько смелая и раскованная, чтобы рассуждать о подобных вещах вслух. Но давайте представим, что вы мои попутчики в поезде. Мы едем в одном купе, разговариваем о чём-то, а потом каждый выйдет на своей станции и мы больше никогда не встретимся. Вот с такими попутчиками я могу себе позволить поговорить на эту тему.

Просто потому, что, как оказалось, далеко не все знают, что люди могут совершенно по-разному воспринимать близость и влечение. И это важно, потому что иногда вещи совсем не такие, какими кажутся. И некоторые люди могут сделать неверные выводы о ком-то или даже о себе.

Не всем достаточно просто понравиться внешне или как-то зацепить, чтобы «захотеть» человека буквально сразу или через 5 минут после того, как его увидели впервые.

Есть такое понятие — демисексуальность. Это когда человеку для возникновения влечения обычно нужна эмоциональная связь. Одной внешней привлекательности недостаточно.

Можно увидеть красивого человека и подумать: «Симпатичный» или даже: «Очень красивый». И всё, больше никаких ощущений, только внешняя оценка.

А когда появляется тот, с кем интересно разговаривать, возникает доверие, близость, какие-то свои шутки, ощущение, что тебя понимают, только тогда человек начинает восприниматься совершенно иначе.

Есть ещё сапиосексуальность — это когда особенно сильно привлекает интеллект. Не внешность, не статус и не какие-то другие очевидные вещи, а именно то, как человек думает, разговаривает, шутит, рассуждает. Как говорят иногда, у него/неё самая сексуальная часть тела — ум. Это как раз об этом.

Раньше я недоумевала: как можно захотеть какого-то совершенно незнакомого человека только потому, что он имеет приятную внешность? Пусть он хоть десять тысяч раз красивый, накаченный и вообще весь такой прекрасный.

Я могу посмотреть на мужчину и сказать: «У него красивое тело». Но для меня это будет примерно такая же оценка, как «красивая статуя». Я вижу, что эстетически это хорошо, мужчина молодец сам или Бог его наградил. И всё.

А однажды, когда мне было лет семнадцать, а моей подруге лет девятнадцать, мы сидели где-то, и она сказала про официанта:

— У него такие красивые руки!

Я на эти руки вообще никакого внимания не обратила. То есть да, честно говоря, руки там были не настолько выдающиеся, чтобы я их отметила. Но потом мне всё-таки удалось их рассмотреть, потому что она начала встречаться с этим официантом. На мой вкус это были руки как руки. Даже довольно банальные руки, я бы сказала)) А тогда я вообще не поняла, в каком смысле она говорит об этом. Я решила, что я чего-то не понимаю, и она увидела в этом некую эстетическую составляющую. Как посмотреть на статую Давида и сказать: «Как же это красиво!». А оказывается — нет. Совсем не это она имела в виду.

При этом демисексуальность и сапиосексуальность вполне могут сочетаться.

Например, человеку сначала нужна эмоциональная связь и доверие, а когда они появились, его особенно сильно начинает привлекать ум человека, его чувство юмора, способность интересно мыслить и разговаривать.

Главное отличие тут довольно простое: демисексуальность — скорее про условие, при котором возникает влечение, а сапиосексуальность — про то, что именно особенно сильно его вызывает.

И я рассказываю об этом не для того, чтобы распределить всех по каким-то категориям. Просто иногда человеку говорят: «Да что ты себе придумываешь?», «Это же всем нужно», «Это полезно для здоровья», «А что тут такого?» и тп

Еще я как-то я узнала, что некоторые мирятся после ссоры с помощью близости. Для меня это было дико: как можно захотеть человека, если ты им недовольна, он тебя бесит, и вы прямо сейчас находитесь в состоянии конфликта?!! Но оказывается можно. Ну ок.

Сегодняшняя мода на гиперсексуальность так или иначе влияет на восприятие, и даже если человек не любитель «трендов», он может подумать о себе как о каком-то неполноценном: ты не такой взрывной, как некоторые, с тобой что-то не так. Эта мысль может травмировать.

Потому что для одного человека близость с малознакомым человеком может быть совершенно естественной вещью, а для другого без доверия, эмоциональной связи или настоящего интереса к человеку вообще ничего внутри не происходит.

И дело не в том, что человек «зажатый», «холодный», «странный» или с ним что-то не так. Это не болезнь и не обязательно означает отсутствие либидо. Просто у разных людей влечение устроено по-разному.

Думаю, иногда достаточно просто узнать, что такие особенности существуют, чтобы перестать считать себя каким-то неправильным. И заодно перестать удивляться тому, что другой человек устроен не так, как ты.

И честно говоря, я считаю наличие такого типа влечения очень полезным и ресурсосберегающим. Потому что он может избавить от ситуаций, о которых ты очень даже можешь пожалеть впоследствии, поддавшись порыву на эмоциях или, к примеру, подшофе.

Ну всё. Поезд скоро прибывает)) Всего вам хорошего и любите себя)

Когда летним вечером выходишь в сад и садишься на скамейку, невольно прислушиваешься к окружающим тебя звукам. Там собаки лают, там проезжают машины. Эти звуки были и в детстве, но есть те, которые теперь не слышно совсем, или слышно очень редко.

Голос, звучащий из радио или радиоприемника, последний еще и шипел, пока ловили нужную волну. Утро, начинающееся с утренней гимнастики или с пионерской зорьки. Радио Маяк передающее сигналы точного времени, тогда звучало: в Москве 15-00, в Петропавловске-Камчатском — полночь.

Тяжелый хлопок подъездной двери с пружиной. В нашем подъезде она никогда не закрывалась тихо. Она издавала громкий бац, который эхом разлетался по подъезду и выше по этажам, и даже по округе.

Звон стеклянных бутылок. Когда кто-то носил полные бутылки в сетке или авоське, и эта тара иногда позвякивала. Пустые молочные, кефирные, из под лимонада и пива — их можно было отнести обратно в магазин и сдать там за монеты.

Стук костяшек домино. Мужчины собирались за столом во дворе после работы или в выходной. И когда кто-то ставил победную фишку, весь двор слышал оглушительное: РЫБА!

Стук пишущей машинки. Если у мамы на работе была механическая машинка, то в обеденное время она разрешала печатать на ней. И в конце каждой строчки звучал дзыыынь, когда нажимаешь на рычаг и машинка переводит на следующую строчку.

Шипение телевизора при настройке. Поворот ручки переключателя каналов, они обычно переключались со щелчком. Долгое шипение каналов, которые не настроены.

Звон мелочи в автоматах с газированной водой. На улицах стояли серые автоматы. Бросаем 3 копейки и они скатывается внизу внутри автомата и звонко падает где-то там в глубине аппарата. Можно выбрать вариант лимонада, сироп одинарный или двойной или просто купить газированную воду за 1 коп. Потом шли звуки гула автомата и шипения воды, которая льется под напором в граненый стакан.

Звуки магазинов и контор. В магазинах или в конторах считали с помощью счет с костяшками из дерева. Это был сухой деревянный стук, с периодическим звоном металла, когда кассир резко передвигал счеты к себе. Звон механической счетной машинки или звон монет о блюдце на кассе.

Звук заводки механических часов. Утром, каждый владелец часов, подносил их к уху, будь то наручные или настольные, чтобы проверить тикают они или нет, а затем крутил головку завода и слышалось жужжание пружинки.

Эта звуковая дорожка почти потеряна. Иногда слышатся ее отдельные отзвуки. А в памяти ее можно найти всегда. Наше прошлое звучит замечательно. Ведь каждый процесс сопровождался громким, понятным звуком, который подтверждал: все работает как надо, работа сделана, и жизнь идет своим чередом.

Еще с детства я не понимала, почему вроде бы одинаковые машины имеют разные названия. Никому вопросы я не задавала, да и думала, что разбираться в машинах — это высший пилотаж, мне это не под силу. И вот я выросла, в машинах разбираюсь, имею доступ в интернет, а у чем суть этой странности выяснила только сейчас.

Оказывается различий в названии связана в первую очередь с экспортом и маркетингом.

В СССР автомобили семейства ВАЗ-2108, ВАЗ-2109 и ВАЗ-21099 сначала продавались под названием «Спутник». Это было официальное название модели на внутреннем рынке. Машина появилась в середине 1980-х как принципиально новый переднеприводный автомобиль АвтоВАЗ.

Для зарубежных рынков выбрали другое имя — Samara (Самара). Считалось, что это название легче произносить иностранцам и оно звучит более привлекательно для экспорта (это спорный момент, на мой взгляд, слово спутник да границей узнали еще в эпоху космической гонки). Имя было взято от реки и города Самара.

В начале 1990-х возникла путаница: автомобили экспортировались как Samara, это название стало широко известным, и постепенно его начали использовать и в России. В результате многие машины одного и того же семейства в разные годы могли называться и «Спутник», и «Самара».

То есть получается такая картина:

- 1980-е годы в СССР — ВАЗ-2108/2109 назывались «Спутник»
- На экспорт — продавались как Samara
- В 1990-е — название «Самара» фактически вытеснило «Спутник» и на российском рынке.

Поэтому знаменитая «девятка» технически могла быть и «Спутником», и «Самарой» — в зависимости от года выпуска и рынка, для которого она предназначалась.

Изначально было мнение, что посудомоечная машина нужна для экономии времени. Не нужно стоять у раковины, намыливать каждую тарелку, чашку, ложку. Загрузил посуду, нажал кнопку и можно заниматься своими делами. Но добавилось и ещё одно предположение об экономии не только времени, но и воды.

На первый взгляд кажется, что экономия воды невозможна. Работает целая машина, объём воды немаленький, вода циркулирует, посуда несколько раз промывается. Кажется, что человек вполне может справиться с этим быстрее и экономнее.

Но всё зависит от того, как именно мыть посуду руками. Когда вода постоянно течёт из крана, несколько десятков литров можно потратить довольно быстро. Посудомоечная машина использует ограниченное количество воды в течение цикла и рассчитана на определённое количество посуды. Например, для стандартных посудомоечных машин установлен предел около 12 литров. Конечно, конкретный расход зависит от модели и выбранной программы.

Соответственно вырисовывается такой вот интересный факт - техника, которая требует воды и электричества, может расходовать воды меньше, чем человек при ручной мойке. Но есть важное условие - машину желательно загружать полностью. Запускать её ради нескольких чашек и тарелок не рационально.

Есть ещё одна привычка, которая может свести экономию на нет. Некоторые люди тщательно промывают всю посуду перед тем, как поставить её в машину. Получается двойная трата воды. Но обычно достаточно убрать крупные остатки еды, всё остальное машина сделает сама.

История посудомоечной машины

У посудомоечной машины есть довольно интересная история. Одной из самых известных изобретательниц этого устройства была американка Джозефина Гэрис Кокрейн.

Я люблю смотреть мультфильмы Хаяо Миядзаки. Мой фаворит — это «Унесенные призраками». Девочка Тихиро постепенно превращается во взрослого, смелого человека потому, что ей нужно спасти родителей из плена колдуньи. Каждый раз, когда я пересматриваю историю, будто сама попадаю в этот мир — там пахнет горячей едой и мокрым камнем, там живут духи, чья жизнь почти не отличается от жизни людей. Они работают, едят, спят, радуются и печалятся.

Мультфильм нарисован вручную, но создан так, что получается эффект присутствия. Напряжение истории держится и за счет сюжета, плюс, точной работы со звуком, например, оглушительный стрекот цикад или скрип старых досок под ногами. Магия здесь работает не по правилам фэнтези, а по законам сна — странного, логичного внутри себя и очень осязаемого.

Миры Миядзаки это не сказка. Здесь обычные люди взаимодействуют с магическими существами, которые живут совсем рядом, стоит один раз свернуть не туда и ты уже сталкиваешься с ними.

Для меня мультфильмы Хаяо Миядзаки — это восторг и уважение. Его работы не просто японская анимация в том виде, к которому мы привыкли, это настоящее большое кино. При создании мультфильма автор прорабатывает мельчайшие детали. Каждый листик на дереве, каждая травинка, пар от чашки с чаем или рябь на воде, все это прорисовывается вручную. Из-за чего миры Миядзаки ощущаются невероятно живыми. Цвета и детали подобраны так, что реально чувствуется и мокрый лес, и знойное марево.

«Три дня осталось, а потом опять в школу! Терпеть не могу эту школу!»

Цитата из разговора двух девочек на улице. Цитата не дословная, но смысл был именно такой.
Школьникам осталось отдыхать всего несколько дней - и опять за парты.

Думаю, у их родителей сейчас дёргается глаз. У них впереди родительские чаты, домашние задания, слезы, "сдайте срочно", "зарегистрируйтесь вчера", "сделайте Эйфелеву башню из еловых шишек в натуральную величину".

И где еще вы найдете столько инициатив?

Правда, в основном они положительных эмоций не вызывают.

Впрочем, есть одна акция, буквально разделившая страну на два лагеря.

Инициатива не спущенная "сверху", а выросшая "снизу". Как акция Тотальный диктант или Бессмертный полк.

(кстати, обратите внимание - ЕГЭ спустили "сверху", а Тотальный диктант придумали "в народе").
Акция "Дети вместо цветов".

1 сентября. Бантики у девочек, ученица начальных классов звонит в колокольчик, сидя на плече старшеклассника.

А еще букеты учителям.

Тридцать человек в классе - тридцать букетов.

И вот учительница литературы Ася Штейн предложила - не нужно учителям так много цветов. Пусть будет один букет от всего класса - а сэкономленные деньги будут переданы в фонд помощи больным детям.

Идея, предложенная одной учительницей для одной конкретной школы, быстро превратилась в массовую акцию. Призывы принять в ней участие звучат по телевизору и от звезд вроде Юлии Снегирь.
В 2015 году инициативу подхватили фонды помощи хосписам «Вера» и детский хоспис «Дом с маяком»
Одни поддержали акцию как замечательный повод приучить детей к благотворительности.

А другие задали вполне резонный вопрос – ПОЧЕМУ ИМЕННО УЧИТЕЛЯ?

Почему учить детей благотворительности нужно именно за счет учителей?

Почему именно букет учителю раз в год – это те самые «необязательные» траты, которыми можно пренебречь?

(из комментариев в интернете)

Никто не призывает пары, вступающие в брак, вместо денег просить у гостей в подарок собачий корм, чтобы впоследствии отвезти его в приют для животных (хотя одна молодая пара так и сделала). Или дарить на дни рождения детей сертификаты о сделанном от их имени пожертвований.

С поправкой – если это было обговорено заранее.

Звезда сериала «Универ» Анна Хилькевич подарила своей восьмилетней дочери Анне Марии трехмесячного львенка. Нет, она не привезла дикого зверя к ним в квартиру. Львенок жил и живет в заповеднике, а маленькая Анна Мария получила возможность дать львице имя, следить за ее судьбой и посылать деньги на ее содержание. Условно это можно сравнить с «владением» участком на Луне – с той разницей, что Луне от «владельца» никакой пользы, а львица стала «подшефной» у дочери звезды.
Кстати, звездам в принципе проще совершать такие жесты. Думаю, если бы звезды театра попросили на спектакль вместо цветов принести тот же пресловутый собачий или кошачий корм или посылки для детских домов, это вызвало бы аплодисменты. Хотя и не все поверили бы в искренность, но все же.

Другая претензия – превращение акции в «добровольно-принудительную».

И здесь тоже сложно возразить.

В Библии о добрых делах сказано весьма определенно – «пусть одна рука не знает, что делает другая». Кто получает похвалу за свои дела «уже получает награду свою».

Идея волонтерства с обязательными фотоотчетами к добрым делам имеет весьма косвенное отношение.

Не говоря уж о добрых делах «по календарю» и в обязательном порядке.

И если искренняя инициатива одного педагога превратится в «обязаловку» - она утратит даже тот смысл, который в ней есть сейчас.

На самом деле я всегда «за» благотворительность. Переводила в фонды свой небольшой кэшбек на МТС, когда это еще было можно. Переводила по возможности деньги для тех же больных детей. Делаю небольшие пожертвования при оплате покупок на кассе самообслуживания, мысленно надеясь, что деньги дойдут до адресатов, а не завязнут по дороге в чьих-нибудь карманах.

Нуждающихся в помощи много. Это и одинокие пенсионеры, живущие в деревнях без отопления, и многодетные семьи, и семьи, сбежавшие из зон боевых действий, или ставшие жертвами затоплений. И дети из детских домов, и больные дети. И те, кто живет в домах, где жить невозможно, а государство обещает переселение…лет через двадцать.

Будь моя воля – я помогла бы им всем (точнее, воля у меня есть. Денег нет).
Но, разумеется, помощь должна быть добровольной. Иначе это уже не благотворительность, а вымогательство…

Каждый имеет право, как профессор Преображенский сказать: «Не хочу и все». Не интересуют меня голодающие дети Германии.
А в данном случае мнение стоит спросить не только у родителей, но и учителей.
А что вы думаете? И как относитесь к акции «Дети вместо цветов»?
P.S. Мне кажется, если бы вместо фондов помощи тяжело больным детям призывали передавать деньги в приют для животных – возмущений было бы больше.

Все люди разные. Кто-то, приехав на море, целый день жарится на пляже, стремясь впитать солнце на все деньги. Кто-то не вылазит из воды и под вечер романтично светит из сумерек посиневшими губами. Кто-то носится по экскурсиям, будто участвует в конкурсе типа "Хочу все знать и успеть". А кто-то экскурсии устраивает по ресторанам и барам.

Встречала я и даму, которая почти весь день отдыхала в номере и выходила лишь под вечер. Гуляла по берегу, не купалась и возвращалась. Такой вот тихий отдых. И это, на самом деле, здорово) Каждый проводит время согласно своим интересам и наклонностям, да и на пляже поспокойнее, когда толпа экскурсантов лазит в очередном монастыре(

Но из-за этого же возникает и основной конфликт. Помню, когда мы с подругой договаривались поехать вместе на море, у нас состоялся такой диалог:

- Ир, только всякие экскурсии - это без меня. Я до пляжа, кафешки и обратно в номер, другие активности пас. Хочу отдохнуть и выспаться.
- Юль, абсолютно такие же маршруты и намерения.

И это прекрасно, я считаю, когда при совместном отдыхе друзья обнаруживают и одинаковые устремления. Потому что, помню, отдыхала с другой подругой. Она вот очень активная, и постоянно у нее какие-то экскурсии, новые знакомые и так далее. Я, конечно, сразу попросила ее, чтобы она меня в это все не вмешивала. Но когда она возвращалась подшофе в три часа ночи и шумно укладывалась спать, это, разумеется, отдыху пользы не добавляло.

Но то хотя бы друзья, можно и поговорить откровенно, и в другой номер переехать, если что. А когда семья? Это же черти что, а не отпуск, когда мама хочет в горы, ребенок в волны, а папа просто жаждет закопаться в песочек и чтобы до отъезда его не трогали. Мне кажется, в такой ситуации взрослым важно уважать желания друг друга - и ребенка тоже. Ну и присматривать за этим самым ребенком по очереди, что ли. Ведь отдыхать приехали все. Но такое уважение, конечно, надо не на отдыхе воспитывать, а задолго до начинать.

Что касается меня - я в основном езжу сама. И время трачу на сон, плавание и массаж. Удалось отыскать массажистку, которая за 8 дней помогает слегка поправить спину, вот и хожу к ней ежедневно. Для меня отдых - это не квест "Хочу все успеть", а возможность немного отдохнуть и поправить здоровье. Я не бегу занимать место на пляже с самого утра и не жалею, если удалось выйти на море два раза за день, а не пять. Ну потому что ценность отдыха для меня не в этом. У кого-то приоритеты другие и, я думаю, это нормально. Главное, чтобы эти самые приоритеты не становились камнем преткновения.

А вы как отдыхаете? И где предпочитаете - лес, море, горы?

Честное слово, во времена моей юности такие понятия как "зона комфорта" и "забота о себе" особо не имели право на существование. Не было золотого правила - кислородную маску сначала на себя (работает не только в самолетах), а уж эгоизм и вовсе подавался как восьмой смертный грех. И я очень рада тому, что все это изменилось.

Оно конечно, до золотого века гуманизма нам еще грести и грести, но подвижки есть и они значительные. Однако остались еще и приверженцы прежних устоев, которые жили всю жизнь иначе, по другим правилам. И теперь от них не могут отказаться, потому что отказаться - значит признать, что раньше было неправильно, во вред себе. Это означает разрушить всю устоявшуюся картину мира, что в определенном возрасте уже сложновато и очень больно.

Поэтому так часто старшее поколение фыркает на посудомойки и роботы-пылесосы. Рефреном проносится: "Мы страдали и ты страдай". Но если спросить, с какой радости, они не дадут ответа. Так надо. Так жили. А вы разленились, изнежились, ничего не можете и так далее. Ну, думаю, это все вы и без меня сто раз слышали.

Хотя, конечно, нет ничего плохого в том, чтобы облегчить себе жизнь. Разумеется, не за счет других. Самое главное, на мой взгляд, заключается в том, чтобы не переступить грань между эгоизмом и эгоцентризмом. Я умеренно не употребила слово "тонкую", потому что нифига она не тонкая, а очень даже заметная.

Здоровый эгоизм - это прекрасно. Это, на минуточку, основа базового инстинкта выживания. Серьезно, в первобытном обществе альтруистов было мало. Кто успел - тот и съел, кто успел - тот убежал. И выжил. Эгоизм в нас природой заложен, чтобы мы жили дальше и наш вид не исчез. Но со временем он трансформировался - благодаря тому, что и условия жизни стали гораздо легче.

Тогда как эгоцентризм - это уже четкое убеждение "мне все должны", жизнь за счет других. И уж это, разумеется, ничего хорошего не приносит ни самому человеку, ни окружающим. Заботиться о себе - это хорошо, это нормально. Заботиться только о себе, наплевав на других и попирая их границы - такого уж точно быть не должно.

Но и забывать о себе напрочь ради других - это тоже крайность. Быть альтруистом - это роскошь, которую не каждый может себе позволить. Потому что, чтобы давать что-то другим, надо это иметь. И мы снова возвращаемся к пресловутой кислородной маске, которую сначала надо надевать на себя. Потому что если ты пожертвуешь собой, возможно, и другим помочь не сможешь, и себе тоже. И кому от этого лучше будет?

Так что и зону комфорта, и заботу о себе я категорически одобряю. Просто потому что любить себя нужно и не стыдно. А еще, если не любить себя, то мало сможешь дать другим - ресурса не будет. Вот такой вот парадокс: для альтруизма надо вовремя включать здоровый эгоизм. А еще не слушать тех, кто хочет, чтобы все страдали согласно очереди. Это или те, кто иначе и не жил, их только пожалеть стоит. Или те, кто активировал вместо эгоизма эгоцентризм. Таких только слать) Ибо жить в ущерб себе для других - это вообще не то, чем нужно заниматься по жизни.

Иногда на прогулке надо что-нибудь быстро записать, какую-нибудь мысль, идею. «Приду домой, запишу» не всегда работает. Даже через несколько минут уже можно забыть или мысль может стать уже не той, которую хотелось бы зафиксировать. Хочу поделиться бесплатным и простейшим приложением.

Писать текст, даже небольшой, на ходу не всегда удобно. Гораздо удобнее это сделать с помощью голосовых записей. Раньше я часто пользовался голосовыми сообщениями в Telegram. Но сейчас пока включишь VPN, мысль улетучится, да и не всегда он быстро запускается. Поэтому пришлось найти, как минимум, запасной вариант.

И только хотел найти что-то в интернете или на Google Play и задумался, мне то не нужна какая-то сложная программа. Мне нужно просто в любой момент записать или текстом или голосом заметку и всё. А раз нужны такие простые функции, вдруг такое уже есть в стандартных приложениях.

И оказывается есть подходящее приложение, уже установленное на моём телефоне. И оно абсолютно бесплатное, называется Google Keep. Возможно оно уже было предустановлено, но в любом случае его легко найти на Google Play.

Абсолютно простой интерфейс. Открываешь приложение, выбираешь, что создать: изображение, запись, текст или текст списком.

Первый сезон. Тут у Чендлера довольно пышная шевелюра - привычное дело для начала 90-х. Первая серия вышла в сентябре 1994.

Моя супруга любит радовать меня разными вкусняшками. И некоторое время назад нашла рецепт пиццы-пятиминутки. Готовится просто и быстро, а получается очень вкусно. Что понадобится:

• сметана — 4 столовых ложки;
• майонез — 4 столовых ложки;
• яйцо — 1 штука;
• мука — 9 столовых ложек;
• соль;
• кетчуп;
• ингредиенты для начинки.

Тесто готовится максимально быстро. Смешиваем муку, сметану, майонез, яйцо и соль до однородной массы. Вуаля, уже готово. Подготавливаем ингредиенты. Обычно мы кладем колбаску, солёный или маринованный огурчик, помидорчик. Ну и сыр, натёртый на тёрке.

Как всё это готовить? Тесто выливаем на слегка тёплую сковородку, и ждём когда оно слегка схватится. Далее смазываем его кетчупом, выкладываем ингредиенты, как вашей душе пожелается, и обильно посыпаем сыром. Закрываем крышкой и ждём ещё минут 5-7.

В 1849 году американский изобретатель Уолтер Хант оказался должен своему знакомому 15 долларов. Денег не было, и Хант решил придумать что-нибудь, что можно быстро продать.

Он взял кусок проволоки и начал экспериментировать. В результате получилась новая застёжка: проволока была согнута так, что один конец работал как пружина, а острый кончик можно было спрятать внутрь специальной застёжки.

Так появилась конструкция английской булавки, которую мы знаем сегодня.

10 апреля 1849 года Хант получил на неё патент №6281.

Но производить булавки самостоятельно он не стал. Хант продал права на изобретение за 400 долларов. Из этой суммы он расплатился с тем самым долгом в 15 долларов, а остальные деньги оставил себе.

На английской булавке Хант больше ничего не заработал.

Хотя изобретателем он был весьма плодовитым. За свою жизнь он получил десятки патентов и придумывал самые разные вещи: швейные машины, устройства для обработки льда, пишущие приборы и другие механизмы.

Но именно булавка пережила своего создателя и стала обычной вещью, которая есть почти в каждом доме. Хант умер в 1859 году, через десять лет после получения патента.

А если бы ему не понадобилось 15 долларов, пользовались ли мы бы сейчас такой удобной вещью? Кто знает, кто знает… Главное, что благодаря этой случайности люди по всему миру спустя больше 170 лет всё ещё пользуются его изобретением.

Я так лично пользуюсь регулярно. Чего только ни сделаешь вместе с ней! Укоротить джинсы, заколоть слишком большое декольте, продеть резинку или леску в шторку, заколоть что-то временно и тд и тп

Заметил за собой одну вещь: усталость к концу рабочего дня — это еще и легкое возбуждение впридачу. Вроде бы пора отдыхать, а мозг продолжает прокручивать разговоры, вспоминать недоделанные задачи, тело так и не расслабляется. Решил разобраться, откуда это берется, и наткнулся на объяснение невролога из Университета Колорадо Даниэль Уилаур.

Сам по себе стресс не враг. Кратковременный даже полезен, собирает концентрацию, помогает быстрее соображать в моменте. Проблема начинается, когда он не заканчивается, а тянется час за часом, день за днем.

Дело в том, что за стресс и за болевые ощущения отвечает одна и та же нервная система. Она все время балансирует между внешними раздражителями и внутренним состоянием, оценивая, что считать угрозой. Когда стресс не прекращается, тело переходит в режим постоянной боевой готовности: кортизол и адреналин держатся на повышенном уровне, пульс учащен, мышцы напряжены.

В таком состоянии нервная система становится сверхчувствительной — сигналы, которые в обычный день прошли бы незамеченными, начинают ощущаться гораздо острее. Болевой порог падает, и голова начинает болеть буквально «на ровном месте», а проходит эта боль куда труднее обычного.

У людей, склонных к мигрени, это работает еще заметнее: их нервная система изначально сильнее реагирует на смену режима сна, обстановки, гормональные колебания и уровень стресса, поэтому длительное напряжение увеличивает и частоту, и силу приступов. А если мигрени у вас нет, в дело вступает другой сценарий — мышечное напряжение в шее, плечах и коже головы, которое накапливается за день сидения в одной позе, и к вечеру выливается в классическую головную боль напряжения.

Отдельная тема — сон. Когда не получается «отключиться» после работы, заснуть сложно, а ночью легко просыпаешься. Такой сон не восстанавливает, и на следующий день нервная система остается такой же взвинченной, только уже вдобавок уставшей — риск головной боли только растет. Получается замкнутый круг: плохой сон усиливает стресс, стресс мешает спать. Плюс мозг, который постоянно ищет угрозы и незакрытые задачи, хуже справляется с концентрацией — падает продуктивность, растет число ошибок, накапливается раздражение, а головная боль делает даже простые дела тяжелее.
Убрать стресс из жизни полностью нереально, да и незачем — вопрос в том, чтобы не давать ему накапливаться без остановки. Вот что реально помогает.

Между рабочей задачей и отдыхом стоит делать паузу на 5–10 минут: подышать, потянуться, просто посидеть в тишине, не хватаясь сразу за телефон. Такая маленькая передышка снимает мышечный зажим и опускает уровень гормонов стресса.

Движение в течение дня помогает организму «утилизировать» избыток адреналина и кортизола, улучшает кровообращение и запускает выработку эндорфинов — не обязательно спортзал, подойдет и обычная прогулка.

Осанка тоже играет роль больше, чем кажется: отрегулированное кресло, расслабленные плечи и челюсть, регулярные перерывы снижают риск именно головной боли напряжения, которая растет из зажатых мышц.

Практики осознанности — дыхательные упражнения, медитация — учат нервную систему реагировать на стресс гибче, а не постоянно быть на взводе.

Границы между работой и личной жизнью помогают больше, чем хочется признавать: если получается не проверять почту после окончания рабочего дня и выделить дома зону, свободную от работы, — например, спальню только для сна, — нервная система получает шанс действительно перезагрузиться.
Ну и если голова болит регулярно, а перечисленное не спасает — это повод пройти обследование, а не терпеть дальше. Физиотерапия, поведенческая терапия и терапия переработки боли работают как с физическими причинами, так и с эмоциональными, которые часто идут в паре.

Прочитал исследование в журнале Alzheimer's and Dementia и понял, моя логика «меньше сидишь - лучше мозгу» работает не совсем так, как я думал. Важно не то, сколько времени вы провели сидя, а чем в этот момент занята голова.

Ученых давно интересует, что защищает мозг от деменции, а что подталкивает к ней - лечения от Альцгеймера как не было, так и нет, поэтому весь фокус на профилактике. Физическую активность уже признали полезной для мозга, а сидячий образ жизни - рискованным. Но раньше любое сидение мерили одной меркой, не разбирая, чем человек занят - смотрит сериал или работает за компьютером. Авторы новой работы решили эту разницу проверить.

Взяли данные крупного проекта, который отслеживает здоровье сердца и мозга у тысяч американцев. В анализ попали больше 1700 человек без деменции на старте, средний возраст - 53 года. Еще в конце 1980-х участники рассказывали, как часто смотрят телевизор и как часто сидят на работе. Спустя больше двадцати лет, когда им было около 76, всем сделали МРТ и посмотрели на объем разных зон мозга, заодно оценили поврежденные участки белого вещества - сети нервных волокон, связывающей разные отделы мозга. Чем таких повреждений больше, тем хуже состояние сосудов и выше риск потери памяти и инсульта.

Результаты по телевизору и по сидячей работе оказались зеркальными. У тех, кто много смотрел телевизор, обнаружили меньше серого вещества в лобных и затылочных долях, а также в зонах, которые одними из первых страдают при Альцгеймере, включая гиппокамп - структуру, без которой не формируются новые воспоминания. Плюс у любителей телевизора нашли больше поврежденных участков белого вещества. И что неприятно - эта связь сохранялась даже при регулярных тренировках. Спортзал не отменяет вред от многочасового сидения перед экраном.

С сидячей работой все наоборот: у тех, кто много сидел за столом, объем коры в лобных, затылочных и теменных долях оказался больше, а поврежденных участков белого вещества - меньше. Ученые объясняют это умственной нагрузкой: планирование, концентрация и работа с памятью со временем укрепляют мозг и компенсируют издержки долгого сидения.

Отдельно бросается в глаза разница между мужчинами и женщинами: связь между сидением и структурой мозга проявилась в основном у мужчин, у женщин заметных изменений не нашли. Почему так - пока непонятно, есть предположение, что женщины чаще отвлекаются от телевизора на бытовые дела, из-за чего пассивное сидение у них короче.

Вывод для себя сделал простой - важно не просто меньше валяться перед телевизором, а менять пассивный просмотр на что-то, требующее умственного участия. Именно это со временем может стать реальной защитой для мозга в пожилом возрасте.

Знаете, я давно слежу за новостями из мира науки о похудении, и вот наконец появилось что-то действительно интересное, а не очередная «сенсация», которая через месяц забудется. Кембриджские биологи, похоже, нащупали направление, которое может изменить подход к лекарствам от ожирения.

Суть в чем. Есть такой рецептор в мозге под названием GIPR. И оказалось, что он работает как своеобразный переключатель с двумя режимами. Ученые проводили эксперименты на генетически измененных мышах, результаты опубликовали в журнале Nature Metabolism, и вот что выяснилось: если этот рецептор активировать, вес снижается через один механизм, а если заблокировать - через совсем другой. При этом итог примерно одинаковый - животные теряют лишние килограммы.

Разберемся подробнее, как это устроено. Когда рецептор запускают в работу, сигнал идет через ствол мозга. Это притупляет чувство голода и постепенно снижает массу тела. А вот когда рецептор блокируют, включается совершенно иная цепочка - через гипоталамус. Там GIPR ведет себя как своего рода тормоз, который мешает организму нормально считывать сигналы о насыщении. Уберите этот тормоз - и мозг лучше «слышит», что вы уже наелись.

Мне кажется, самое ценное в этом исследовании - именно понимание того, что один и тот же белок может работать в двух направлениях в зависимости от разных участков мозга. Ученые считают, что эти находки способны усилить эффект уже существующих препаратов, в том числе тех, что основаны на GLP-1 (о них сейчас говорят очень много). Некоторые лекарства, которые сейчас разрабатываются, уже учитывают этот принцип, но точно сказать, насколько они безопасны и эффективны для человека, пока нельзя - все испытания еще впереди.

Авторы работы отмечают важную вещь: если разобраться, какие именно цепочки в мозге отвечают за что, можно будет создавать комбинации препаратов с более выраженным эффектом и меньшим количеством побочных реакций. Звучит многообещающе, хотя стоит держать в голове, что пока все это проверено только на мышах. Сработает ли то же самое у людей - большой вопрос, ответ на который дадут только дальнейшие исследования.

И раз уж речь зашла о борьбе с лишним весом, не могу не вспомнить историю, которая на днях мелькала в новостях. Жительница Воронежа чуть не поплатилась здоровьем, решив похудеть с помощью пиявок. После нескольких сеансов гирудотерапии у 59-летней женщины поднялась температура, кожа покраснела и отекла. Когда она обратилась к врачам, у нее обнаружили сахарный диабет второго типа.

От себя добавлю: эта история - хороший повод задуматься, почему подобные научные открытия вообще важны. Пока одни ученые годами изучают механизмы работы мозга, чтобы создать по-настоящему безопасные препараты, другие люди в отчаянии хватаются за сомнительные методы вроде пиявок или странных диет и ставят под удар собственное здоровье. Мне кажется, история с GIPR - это как раз напоминание о том, что путь к решению проблемы ожирения лежит через серьезную науку, а не через народные методы с непредсказуемыми последствиями. И хочется верить, что подобные исследования рано или поздно дойдут до клиник и станут доступны обычным людям, а не останутся только на страницах научных журналов.