В поездке в Черногорию заснял вот такие опасные детские развлечения на море.

Я своим детям показал видео и объяснил, что так никогда нельзя делать. Прыжки в воду всегда должны быть над водой. Ты не должен посильнее отталкиваться от скалы, чтобы долететь до воды. Рано или поздно это обернётся тем, что не долетишь до воды и ударишься головой о камень. В интернете можно найти жуткие видео с раскроенной головой такого любителя прыжков.

Во времена нейромузыки, нейромультфильмов, нейротекстов и других шедевров от ИИ крупные мировые бренды все чаще акцентируют внимание на ценности того, что сделано человеком. В этом году в оформлении официальных сайтов, рекламных роликов и даже оффлайн-магазинов работы реальных художников уже использовали такие гиганты индустрии, как Hermès, Loewe, Bottega Veneta, Porsche, Anthropologie, Levi's и др. Но, как это бывает в погоне за трендами, и тут не обошлось без скандала.

В октябре 2026 года стартовала рождественская промо-кампания от Prada. Ее главной задачей стало подчеркнуть важность человеческого труда в век, когда все больше задач поручают ИИ. Авторы нового ролика решили сыграть на ностальгии по детству и объединили в нем видео с современными звездами и рисованную анимацию в стиле старых мультфильмов Disney. Для работы привлекли ветерана этой студии, художника-аниматора Джона Помероя, который работал над многими хитами студии, например, «Покахонтас». Чтобы подчеркнуть, что рисовка была точно ручной, Prada опубликовали фото художника в процессе создания персонажей ролика.

Рекламу от Prada журналисты уже окрестили «антидотом от ИИ-слопа», настолько душевным и теплым показался им ролик на фоне рекламы, например, Coca-Cola, которую полностью сгенерировали с помощью нейросети.

Вдогонку за конкурентом

Спустя меньше чем месяц после выхода рекламы от Prada в сети появился рекламный ролик от Dior. Он тоже был нарисован, как утверждается, вручную. Стиль рисовки явно был вдохновлен старыми американскими мультиками. Сюжет вращается вокруг того, как Кристиан Диор лично шьет платье для Марлен Дитрих. Ролик должен был удержать модный дом в тренде, но все пошло не совсем так, как ожидали авторы.

Зрители буквально сразу обратили внимание, что в видео заметны следы работы нейросети. Так, у героев иногда становится по 7 пальцев, их движения порой выглядят дергано и неестественно, контуры периодически расплываются. При этом руководство модного дома продолжает настаивать, что ролик несколько месяцев исключительно вручную отрисовывала команда из 20 человек. И хотя 100% доказательств применения ИИ в ролике пока нет, доверия к Dior эта ситуация не прибавила.

На самом деле, в наше время нет ничего зазорного в том, чтобы использовать современные технологии для автоматизации каких-то рутинных процессов, это касается и анимации. Использовать нейросеть для отрисовки повторяющихся движений — это вполне нормальная практика. Вопрос в том, почему работу нейронки не перепроверили и не исправили, и, конечно же, во лжи. Если бы представители Dior не кричали на каждом углу о том, что это исключительно ручная анимация, никакого скандала бы попросту не случилось. Красивый рождественский ролик мог поднять продажи в преддверии зимних праздников, а в итоге подорвал доверие к бренду.

Я задумалась: что было в СССР, чего сейчас практически никто не делает за ненадобностью. Хотя, наверное, нет такого дела, которое забыто насовсем.

Когда-то в детстве мы варили клейстер. В детском саду, потом в школе мы делали папье-маше. Говорят, им клеили обои наверное где-то до конца 70-х, но у нас в квартире была просто побелка. А вот когда мы переехали в новую квартиру, там были обои, но к ним уже можно было купить обойный клей.

Наши бабушки кипятили белье в ведрах или больших кастрюлях, пытаясь избавиться от пятен, использовали хозяйственное мыло и какой-то отбеливатель в виде порошка. Для белого белья еще использовали синьку — порошок, который убирал желтизну и делал белье белым с голубым подтоном. Сейчас же современная бытовая химия для стирки невероятно разнообразна.

Дома и в школе мыли окна и зеркала газетами. Я и сейчас это делаю. Газета не оставляет разводов. Правда, вместо воды я все-таки использую специальную жидкость для стекол.

При тотальном дефиците капроновых колготок мама частенько поднимала петли на них, когда появлялась стрелка. Сколько я ни смотрела на этот процесс, так и не поняла, как это работает. Для этого был специальный крючок. Сейчас же если пошла стрелка, то колготки летят в мусорку. Хотя сейчас есть и варианты такой одежды достаточно прочные, которые могут прослужить долго.

Где-то до 2000-х стирали и сушили пакеты, особенно это касалось молочных. Они были прочные, небольшие, в них что-то складывали, заворачивали, то есть использовали еще один раз, а потом уже выкидывали. Выворачивали, мыли мылом и сушили на прищепке. Сейчас полно пакетов, и с зип застежками, а обычные, которые также раньше стирали, продаются рулонами и стоят дешево.

Было время, что топили любой жир, так как и сливочное и растительное масло были дефицитом. Жир растопленным сливали в баночку, остужали и ставили в холодильник. Использовали для жарки лука и моркови, редко картошки.

Еще один спорный момент — глажка постельного белья. Сейчас кто-то перестал его гладить совсем, а кто-то продолжает. Ну а так, это дело очень муторное.

Уход за волосами. Раньше кто-то втирал желток в корни волос, заваривал травы, и мыл голову отварами. Для блеска ополаскивали волосы водой с уксусом. До сих пор помню это запах, когда бабушка — мама отца, это делала — настоящая химическая атака.

Выбивали ковры на снегу. А я и сейчас не против, лишь бы было снега достаточно. Так как перемещать ковер нужно было хотя бы дважды, второй раз уже на более свежем снегу выбивали. И напоследок, накидаешь снег на ковер, и сметаешь его обычным веником, а потом ковер пахнет морозным воздухом. Ну а сейчас есть мощные пылесосы, составы для чистки и даже мойки ковров.

Наши бабушки, да и мамы тоже, добывали, сохраняли, использовали вещи по полной. Сейчас же современная техника, бытовая химия, доставка продуктов и товаров, освобождают часы жизни, которых у наших старших родственников не было. И только они по-настоящему могут оценить прогресс, который нам кажется обычным делом.

В нашем городе опять технологическое чудо. К кассам самообслуживания все уже привыкли, но вот умные весы впервые поставили.

Когда смотришь Криминальное чтиво, можно не заметить важный момент "слома" персонажа Брюса Уиллиса. Сначала Бутч после долгих уговоров соглашается и берёт деньги у Марселласа Уоллеса:

Но затем он у барной стойки встречает Винсента Вегу, и у них происходит короткий, но грубый диалог.

Не могу сказать, что я фанатка всяких реалити шоу. Особенно про беременных.

Реальная жизнь человека превращается в товар. Его отношения с близкими, с подругами, со вторыми половинками - все происходит на камеру и транслируется на всю страну.

Сам процесс родов тоже снимается.
Момент, когда женщина особенно уязвима и не контролирует что говорит.

Но есть у таких шоу и плюсы, если можно так выразиться.

В отличие от сериалов с телеканала "Россия" здесь действуют не картонные жертвы и злодеи, а живые люди, как бы это не звучало. И говорят они не надуманными фразами, а так, как говорим мы в жизни.

Иногда это дает возможность посмотреть на себя со стороны.

Шоу "Беременна по обману" рассказывает о женщинах, беременных от женатых мужчин. Но не спешите их осуждать - в отличие от одной из героинь "Беременна в 16", здесь женщины узнавали о наличии супруги у любимого уже после беременности.

И здесь у героини возникает два пути - оборвать отношения с обманщиком или попытаться побороться за такое вот сомнительное "женское счастье".

Иляна из 8 выпуска 1 сезона выбрала бороться. Тем более, ее "принц" Максим клятвенно обещал развестись.

Их отношения - просто учебник по "красным флагам" для современного психолога. "Я разведён, но никому не говори, что мы в отношениях". Максим то отправляет ее в ЧС, узнав о беременности, то устраивает вечеринку гендер-пати (сама по себе странная традиция лично на мой взгляд). То дарит цветы, то требует тест ДНК, чтобы точно убедиться, что ребенок его.

Обещает развестись, хотя любому постороннему взгляду ясно, что делать этого он не собирается.

При этом кто во всем виноват?

Разумеется, Иляна, когда психанув, рассказала об этой ситуации в своем блоге!

В какой-то момент женщина на нервах звонит матери и жалуется ей.

И та выдает самое классическое утешение, которое говорят в 99 % случаев:

"Отпусти эту ситуацию"
Конечно, у этой фразы есть смысл. Если ты не можешь повлиять на ситуацию - просто отпусти контроль.

Кстати, любимая философия блогерши Насти Брагиной, о которой я уже писала. "Отпусти контроль" - и кошку погулять по вокзалу.

Вроде бы в этом есть своя мудрость.

На некоторые вещи мы действительно не можем повлиять. Конечно, я не о том, чтобы выпускать кошку на прогулку по вокзалу, а о политической обстановке в стране, погоде, ценах на проезд, поведении других людей.

И заставить Максима уйти от жены к Иляне и ее ребенку тоже не смог бы никто.

Потому что делать этого он и не собирался.

Вроде бы, мудро. Да и любой посторонний зритель поймёт, что про Максима уже можно забыть и заняться вопросами алиментов.

Но Иляна в этой ситуации не зритель. Она не буддистский философ, а беременная женщина, которая недавно планировала с этим мужчиной совместное будущее - и продолжает мечтать об этом до последнего. Даже когда он прямо говорит ей противоположное.

Эта любовь - хоть откровенно больная и разрушительная для нее, является частью ее самой.

И самая популярная фраза с постов ВКонтакте - явно не то, что она сейчас хочет услышать.

Это дежурная фраза, вроде "не переживай", "не обращай внимания" в ответ на жалобы на одноклассника, который тебя обзывает и портит твою жизнь.

Тебе плохо - значит, сделай так, чтобы тебе больше не было плохо!

Ну и чтобы мне не пришлось искать какие-то слова утешения. Разберись там с этим как-нибудь сама.

Поработай над собой.

Браво! До чего мы все глупые, что не догадались о таком простом решении!

Мне плохо - значит, надо просто исключить то чувство, из-за которого мне плохо!

Вот странно. Если у нас болит голова - мы пьем таблетку. Если головные боли слишком часты - идем к врачу.

"Отпустить" головную боль пока никто не предлагал, хотя такую супер способность, наверное, хотели бы себе все. Супер-регенерация.

Так почему мы думаем, что если такой волшебной кнопки нет у тела, она должна быть у души?

Кстати, даже буддистские философы учатся избавлению от тревог, страхов и переживаний не за один день.

Так почему продолжаем так утешать?

Обожаю этот мем, потому что тоже не люблю, когда кто-то трескает с моей тарелки 😊
Кстати, мем часто звучит неправильно, ведь имя персонажа всё же Джоуи, а не Джо. Мне аж пришлось перерисовать картинку заново:

Источник мема - последний десятый сезон Друзей, серия номер 9 под названием "The One with the Birth Mother". Джоуи объясняет Фиби, почему свидание не задалось:

Недавно ехал с таксистом, который достаточно нервно перемещался из одной полосы в другую и обратно. Я специально заметил по некоторым другим машинам, что мы остались почти на том же месте, где были изначально) Что включается в голове у таких водителей в такие моменты?)

Дело не в скорости, а в восприятии

В 1999 году два профессора из Стэнфорда сняли на видео как водители ведут себя в пробке на двухполосной трассе. Людям казалось, что их обгоняют чаще, чем обгоняют они кого-то.

И этому есть объяснение. Машина, которую обгоняют, мгновенно исчезает из виду. А машина, которая обогнала, остаётся в поле зрения дольше, и водитель постоянно смотрит ей вслед. В итоге в памяти остаётся именно «проигрыш», а «выигрыш» забывается и люди реагируют на потери острее, чем на приобретения.

То есть соседняя полоса не быстрее, как оказалось и у нас в такси. Она просто быстрее казалась, потому что обгоняющие нас машины были перед нами дольше в поле зрения.

В 2023 году вышло одно исследование в Сиднее и на основании этого были сделаны выводы. Перестроение в большинстве случаев не даёт значимого выигрыша в скорости. И чем плотнее поток, тем чаще люди перестраиваются, а чем чаще перестраиваются, тем ещё плотнее становится поток. В итоге такие перестроения даже вредят, водитель больше тормозит, меньше контролирует ситуацию и в среднем проезжает меньше, чем те, кто едет ровно.

Фантомная пробка

Есть ещё один эффект, который объясняет, почему от частых перестроений пробка ещё больше затягивается. Когда одна машина перестраивается, машина позади неё в новой полосе притормаживает. Следующая тоже. Если так делают одновременно несколько машин, торможение расползается волной, и пробка становится ещё больше. Такой эффект называют «фантомной пробкой»: как бы машина уже уехала, но затор остался.

В общем в любых ситуациях надо не поддаваться эмоциям, а сначала спокойно всё проанализировать. Когда очень хочется перестроиться, можно выбрать из соседней полосы машину и наблюдать, если она всё ещё рядом, значит разница не большая. И желательно вспомнить, что такие перестроения могут даже вредить и время ожидания увеличивать.

2019 год. О Ковиде уже говорят из каждого утюга, но карантин еще не объявлен.

В это время я на работе взяла почитать книгу об Италии времён Возрождения.

А это не только расцвет искусств, учёные беседы в домах аристократов, которые порой затягивались до утра, Леонардо да Винчи, Никколо Макиавелли "Государь" и богатства Медичи.

Это еще и самые страшные эпидемии чумы.

Эпидемии, от которых вымерло по разным подсчётам от 30 до 60 % населения (да, разлад большой, но сделаем скидку - проблемы тогда были с точной переписью населения).
Некоторые меры мы бы и сейчас признали разумными - например, приставший корабль должен был высидеть 40 дней карантина, перед тем как матросы смогут сойти на берег.

Правда, сама цифра взята не из медицины, а из Библии - именно столько Христос провёл в пустыне, и именно столько длится Великий Пост.

И, конечно, эпидемия породила множество суеверий. Папа Римский носил на руке изумруд, который должен был отогнать от него болезнь. Торговцы массово продавали амулеты и письма от Девы Марии, обещавшие владельцу письма защиту от чумы.

А простой народ действовал по обычной схеме - во всем обвинял евреев.

"До чего суеверные! - подумала я. - Хорошо, что сейчас мы совсем другие!"

И на следующий день объявляют карантин.

Ну и дальше вы сами помните.

Вакцина? Это нам чипы хотят вживить под кожу! Температуру измеряют в школах? Это детей учат подставлять руку для клейма!

Кстати, эти разговоры никуда не делись - и сейчас найдутся те, кто готов трясти копьями на виртуальных площадях не хуже, чем их далекие предки - факелами на рынке. Только немного с другими формулировками - вышки 5J соседствует с "меткой Зверя", а инопланетяне с заговором США и планами оставить на Земле "золотой миллиард".

В общем, как оказалось, изменились формулировки и средства передачи информации. А по сути люди со времён Средневековья остались прежними.

В чем я лишний раз убедилась, наткнувшись в бабушкиной библиотеке на книгу, впервые изданную в 1898 году. Которая при этом должна была быть написана ВЧЕРА.

Знакомьтесь, Генри Хаггард "Доктор Терн".

Генри Хаггард был чрезвычайно популярен как автор приключенческих романов, вроде " Копи царя Соломона", "Перстень царицы Савской", " Клеопатра", "Дочь Монтесумы" и другие.

Романтические истории на фоне Древнего Египта или диких лесов Северной Америки. Затерянные цивилизации.

И вдруг на фоне всего этого - роман "Доктор Терн".

Ни сокровищ, ни артефактов, ни затерянных миров. Вместо Древнего Египта - его родная Великобритания. Вместо разгадки древних тайн - борьба за кресло в парламенте.
"Доктор Терн" стал ответом на конфликт вокруг прививки от оспы.

Оспа в те годы - вторая по смертельности болезнь после чумы. Но если чума возникала вспышками, то оспа существовала постоянно. И если не убивала, то сильно уродовала лицо. И те самые свинцовые белила использовали как раз чтобы скрыть следы перенесенной болезни.

В России первой прививку себе сделала Екатерина Вторая. Сначала привила оспу себе, а потом Павлу и его жене.

Причем многие считают, что для первого лица государства подвергать свою жизнь и жизнь наследника престола опасности было безумием.

Но народ увидел - если императрица не побоялась привить себе оспу, значит, нам и подавно нечего бояться.
В Англии прививка от оспы прививалась в народном сознании долго и трудно. И в итоге Парламент сдался и разрешил не делать прививку по личным убеждениям.

Хаггарда это взбесило.

И роман "Доктор Терн" стал не просто приключенческим романом (хотя поначалу Хаггард - по привычке, видимо, - добавил в начало нападение разбойников), а печатной версией социальной рекламы и даже политического памфлета.

Прививка - вопрос, который должен быть исключительно медицинским, здесь становится орудием политической игры одних, коммерческих интересов других и народного страха, на котором так удобно играть.

Сюжет

Главный герой - молодой врач Джеймс Терн.

Его дед и отец тоже были практикующими докторами, и он выбрал эту профессию не ради служения обществу, а в первую очередь потому что это...прибыльно. Разумеется, если ты работаешь не в викторианской поликлинике, а частным образом и принимаешь обеспеченных людей.

Собственно, никакой катастрофы в этом нет. Джейн Остин много писала о священниках, выбравших эту профессию, потому что других вариантов мало - если ты младший сын джентльмена и не можешь унаследовать имение, то тебе дорога либо в армию, либо в юристы, либо в священники, как выбрал Эдмунд Бертрам из "Мэнсфилд парка".

Все хотят кушать. Желательно три раза в день. Желательно повкуснее.

Доктор Терн - не врач-идеалист вроде Якова Яновского из "Дорога уходит в даль". Это человек, который прекрасно умеет считать деньги.
Человек практичный и с ноткой цинизма.

Первый вопрос к нему возникает в сцене, где он с будущей супругой и слугой застревает в закрытом на карантин мексиканском городке.

Город вымирает от оспы. Скоро здоровых останется слишком мало не только для ухода за больными, но и для того, чтобы хоронить мертвых.

И доктор Терн решает заплатить охране, чтобы его с невестой выпустили.

В это самое время он видит, что его слуга болен.


Можно оправдать этот поступок страхом заразиться или распространить заразу через Антонио... Но не знаю, как вас, а меня коробит от этой сцены. Антонио вывел их от разбойников, а в городе исполнял роль слуги, обслуживая Терна и его невесту. И оставив его в городе, где за ним некому будет ухаживать, Терн просто подписал ему смертный приговор.

Неплохая подготовка к его будущей сделке с совестью.

И вот он женится, обзаводиться хорошей практикой в родном городе - горы, разбойники и Мексика остались в прошлом. Теперь Хаггард погружает нас в обычный мир мелких врачебных интриг, когда в центре желание доказать свою правоту, почистить репутацию, заработать - но точно не вылечить больного.

И Терн здесь далеко не самый отрицательный персонаж.

Но все-таки до определённого момента он хоть как-то держится Клятвы Гиппократа с его первым правилом - "не навреди".

До тех пор, пока не получает предложение, от которого невозможно отказаться.

Сколько стоит кресло в Парламенте?

Как думаете, сколько стоит кресло в английском Парламенте 19 века?
Доктору Терну его предлагают взамен на активное участие в антипрививочном движении.

Терн далеко не дурак и не фанатик. Хотя и признает, что прививка может быть вредна, если сделана неправильно.
Ключевое - если сделана неправильно.

Даже сейчас от прививки можно и умереть - если, например, она некачественная. Или хранилась неправильно. Или есть личная непереносимость.

Но это повод разбирать каждый случай, а не отказываться от прививок вообще.

Более того - доктор Терн не должен прививать даже единственную дочь Дженни.

Интересно, что Хаггард не делал из Терна карикатурного злодея, который "я хочу, чтобы всем было плохо, потому что я сволочь". Он даже, возможно, не желает никому зла.

В " Хижине дяди Тома" мистер Шелби продает своего верного слугу и единственного сына Элизы - служанки своей жены. И объясняет это супруге: "Разве другие не делают такое постоянно?".

И в глазах общества тех лет он не сделал ничего особенного.

Показать злодея, вроде Волан де Морта или Джокера, которые заведомо вне общественной морали - это просто. А показать такого, который в этой морали и находится, но его действия приносят даже больше зла..

Таких антагонистов общество обычно не любит - ведь это уже приговор не ему, а самому обществу.

И книгу читатели встретили прохладно.

Возможно, потому что от автора приключенческой литературы неожиданно было увидеть настоящий социальный и политический памфлет.

Зато медицинские журналы высоко его оценили и активно печатали.
С оспой человечество кое-как разобралось. Ковид тоже худо-бедно приструнили. А вот с суевериями и мифами, судя по всему, не разберётся никогда.

А вы что думаете? И какая ваша любимая " теория заговора"?

Полечил зубы и на следующий день, т.е. сегодня получил вот это:

Теперь мне весь день звонят какие-то жулики.

ПДД, пункт 14.1: «Водитель транспортного средства, приближающегося к нерегулируемому пешеходному переходу, обязан уступить дорогу пешеходам, переходящим дорогу или вступившим на проезжую часть (трамвайные пути) для осуществления перехода».

А теперь ближе к жизни.

Я окончательно убедилась: ПДД в России — это просто рекомендация, а настоящий свод законов пишется на уровне города. В основном я подолгу бываю только в трех городах, и моя главная пешеходная статистика выглядит так.

Сызрань. Это просто столица пешеходного этикета. Там водители тормозят, когда ты еще только подумываешь перейти дорогу. Идешь по тротуару, сворачиваешь к переходу, смотришь на зебру, а машины уже тормозят. Иногда боишься просто остановиться рядом, чтобы машины не встали.Там переход дороги — это не стресс-тест на реакцию, а почти светский раут. Ощущение, что в автошколах Сызрани есть отдельный предмет «Как пропустить бабушку с авоськой за 50 метров до ее появления». Поначалу я шарахалась от этого с непривычки, боялась подвоха. А его там нет. Но привыкнуть к такому после дорог в Курске сложно.

Сургут. Суровый, холодный, но абсолютно законопослушный. Как только твоя нога опускается с тротуара — встают все. Четко, по правилам, перед знаком. Без лишних сантиментов. Там, видимо, никто не хочет выяснять отношения со сбитым пешеходом, поэтому закон уважают железно. Может, морозы так влияют. Это переход по принципу «бизнес, ничего личного»: ты соблюдаешь свое, я — свое.

Но там стоит дождаться пока все встанут и посмотреть направо и налево на всякий случай, так как пьяные и неадекватные водители все-таки имеются. Видела ролики со сбитыми пешеходами на переходе. Это был кошмар.

Курск. Это что вообще творится в этом городе? Первое правило горе-водителей — если далеко от центра и нет камер, можно давить кого попало, даже несмотря на светофор и пешеходные переходы. Второе правило пересечения пешеходного перехода в Курске звучит так: если ты переходишь дорогу на нерегулируемом пешеходном переходе, а машины стоят на перекрестке потому что ждут главную дорогу, они тебя НЕ ВИДЯТ. Физически. Машины стоят перед зеброй, ты идешь по своему законному переходу перед их бампером, от которого до тебя полметра. И в этот момент водитель, который секунду назад стоял и пропускал главную, внезапно слепнет. У него включается режим: мне надо проскочить. Он поддает газу и едет прямо на тебя. Хорошо, разогнаться еще не успевает. Сначала это была Газель, теперь легковушка, да и другие дают газу, когда ты все еще переходишь. Я каждый раз перехожу там дорогу с квадратными глазами и с мысленным завещанием. Ты смотришь водителю в лицо через лобовое стекло, а он смотрит сквозь тебя на просвет в потоке. А на светофорах что творится? Ты еще не успеваешь перейти, а справа поворачивает, чуть ли не наступая на пятки, машина. Я понимаю, что там разрешенный сигнал светофора, но дайте людям нормально перейти. А если бабке станет плохо прямо на дороге, и она остановится (имеет право, еще горит зеленый)? Естественно, будет сбита машиной. Жила в частном секторе, там идет дорога с большим потоком машин в часы пик. Поставили светофор, и что вы думаете? Когда потока машин нет, водители вообще игнорируют светофор. Это вообще нормально?

Почему так? Я для себя поняла: в Сызрани никуда не торопятся, там жизнь идет размеренно, и пропустить человека — это базовая норма вежливости. В Сургуте суровая природа там правила равны выживанию. А в Курске, видимо, какой-то свой, альтернативный учебник вождения. Там важнее приехать куда-то на 10 секунд раньше, чем чья-то хрупкая жизнь на зебре. Там пешеходный переход перед стоп-линией — это зона невидимости со слепым пятном размером с целый город.

В общем, универсальный совет: прежде чем наступать на зебру, смотрите не на знак, а на номера региона. Увидели 46 — молитесь. И носите обувь, в которой удобно отпрыгивать.

«Манчестер у моря» - один из тех фильмов, после которых еще долго остаются тяжелые мысли. Меня здесь больше всего зацепила история человека, который совершил страшную ошибку и так и не смог себя простить. Причем фильм не пытается убедить зрителя, что время обязательно лечит любые раны. Иногда человек продолжает жить, работать, общаться с окружающими, но внутри остается в той самой точке, где когда-то произошла трагедия.

Главный герой Ли Чендлер работает разнорабочим в Бостоне. Он замкнутый, раздражительный, не особо стремится к общению и часто ввязывается в конфликты. После смерти старшего брата Ли возвращается в родной город и узнает, что теперь должен заботиться о племяннике Патрике. Постепенно выясняется, что много лет назад он потерял в пожаре троих собственных детей. Ли случайно оставил камин без присмотра, после чего произошла трагедия. С тех пор он живет с ощущением, что не имеет права на нормальное будущее.

Мне кажется, именно это объясняет практически все его поступки. Со стороны Ли может показаться неприятным человеком, который не умеет контролировать эмоции и постоянно создает проблемы окружающим. Но за его поведением скрывается не обычная угрюмость, а огромная душевная боль. Он не может вернуться к прежней жизни, потому что считает себя виновным в самом страшном, что может произойти с родителем.

Особенно сильно меня зацепила встреча Ли с бывшей женой Рэнди. Она уже пытается жить дальше, у нее новая семья, но прошлое все равно не отпускает обоих. Рэнди начинает плакать, просит прощения за прежние слова и пытается восстановить хотя бы какую-то связь с бывшим мужем. Но Ли не способен принять ее попытку примирения. Он просто уходит, потому что не знает, как продолжать этот разговор.

В этой сцене хорошо видно, что даже люди, пережившие одну трагедию, могут совершенно по-разному справляться с последствиями. Рэнди постепенно находит силы двигаться дальше, а Ли словно запрещает себе такую возможность. И я не думаю, что здесь можно просто сказать, кто из них поступает правильно.

Отношения с племянником тоже получились интересными. Патрик не хочет бросать привычную жизнь, друзей и занятия ради переезда в Бостон. Ли понимает его, но одновременно осознает, что не готов стать полноценным отцом. В итоге они находят компромисс: парень остается в родном городе, а дядя продолжает участвовать в его жизни.

И вот финал мне понравился именно своей честностью. Ли не избавляется от чувства вины, не начинает новую жизнь и не превращается внезапно в счастливого человека. Он просто делает небольшой шаг навстречу будущему. В одной из последних сцен он предлагает обустроить дополнительную комнату в своей квартире, чтобы Патрик мог приезжать к нему.

Для меня это важная деталь. Иногда окружающие ждут, что после тяжелых событий человек обязательно должен собраться, простить себя и двигаться дальше. Но жизнь устроена сложнее. Не все способны оставить прошлое позади, даже если прекрасно понимают, что ничего уже нельзя изменить.

«Манчестер у моря» я бы рекомендовал тем, кому нравятся серьезные жизненные драмы без искусственно счастливых концовок. Это фильм не о том, как победить свои проблемы, а о том, как продолжать жить, когда некоторые из них, возможно, никогда не исчезнут. И именно поэтому история Ли кажется мне такой настоящей.

На днях слушала музыку в «ВК», и вдруг у меня начала играть какая-то подборка, которой в моем плейлисте не было. Звучала кельтская музыка. Название одной из композиций было Pagan. Я стала вспоминать перевод этого слова. Вроде бы где-то встречала: pagan — это языческий или язычник. Проверила в словаре — действительно, так и есть.

А потом подумала: «пэган» очень напоминает наше слово «поганый». Эти слова как-то связаны или это просто совпадение (как magazine и магазин)? Покопалась и обнаружила, что связь действительно есть.

Начнём с латинского языка, в котором было слово paganus. Первоначально оно означало сельского жителя, деревенского человека. Оно образовалось от слова pagus — сельская местность, округ, территория. У слова paganus было и другое значение — гражданский человек, не принадлежащий к армии, мирный житель.

Но каким образом сельский житель превратился в язычника? Когда христианство начало распространяться по Римской империи, оно довольно быстро укрепилось в городах. А сельское население, понятное дело, дольше сохраняло традиционные верования и продолжало поклоняться старым римским богам. Поэтому постепенно слово paganus, которым называли сельских жителей, стало ассоциироваться с людьми, не принявшими христианство. Так оно приобрело значение «язычник», «нехристианин».

Но есть и другая версия происхождения этого значения. Христианскую общину иногда представляли как своеобразное войско Христа, а тех, кто не принадлежал к нему, называли гражданскими, то есть pagani. Таким образом, уже в IV веке латинское paganus употреблялось в значении «язычник».

И кстати от латинского paganus произошли слова во многих европейских языках. В английском это pagan — языческий, язычник. Отсюда же paganism — язычество.

Но вернемся к моему первоначальному вопросу: как это слово оказалось в русском языке да еще и с таким значением?

В древнерусском языке существовало слово «поганъ», которое означало язычника, человека, исповедующего не христианскую веру. Оно пришло в славянские языки из латинского paganus, вероятно, через балканскую латинскую языковую среду. То есть никакого заимствования из английского здесь, конечно, не было. Просто у английского pagan и русского «поганый» оказался один и тот же далёкий предок.

На Руси слово «поганый» первоначально тоже не означало грязный или отвратительный. Так называли язычников и иноверцев. Например, в летописях встречается выражение «поганые половцы», а в «Слове о полку Игореве» половцы тоже назывались погаными.

Постепенно слово приобрело отрицательную окраску. В христианской традиции язычество воспринималось как чуждая, неправильная вера, а самих язычников считали людьми нечистыми. Так обозначение религиозной принадлежности стало превращаться в оценочную характеристику.

В результате всего этого путешествия «поганый» со временем приобрёл привычные нам значения: грязный, скверный, мерзкий, отвратительный. Поменялся сам смысл и эмоциональная окраска слова.

Получается, что английское pagan и русское «поганый» действительно родственники. Только английское слово сохранило преимущественно значение «языческий», а русское прошло довольно длинный путь от обозначения человека другой веры до характеристики чего-то неприятного.

Вот так одна случайно попавшаяся музыкальная композиция заставила меня покопаться в истории слов. Так что если кто-то назовет что-то, имеющее к вам отношение, поганым, можно не обижаться, это всего лишь нечто языческое, ничего такого))