Итак, дорогие киноманы, первого мая выходит вторая часть лучшего фильма о моде. Оставим в стороне вопрос, зачем нужен сиквел по прошествии двух десятилетий и что принципиально новое мы там можем углядеть. Хотя я, даже будучи горячей поклонницей Мерил Стрип, этого и не понимаю, но говорить о картине, которую не видела, не хочу, это вам не Гарри Поттер))) Сейчас я хочу вспомнить первый фильм, который вышел ровно двадцать лет назад.

Тогда я была юна и прекрасна, а на дворе бушевали нулевые со всем их отечественным псевдогламуром. Естественно, я с открытым ртом смотрела на экран и, честно признаюсь, интересовала меня тогда только красивая картинка, а не история. На Мерил я тогда умудрилась вообще не обратить никакого внимания. Ну да со мной такое бывает. Могу долго смотреть фильмы с определенным актером и оставаться равнодушной, а потом как начинается! Впрочем, я опять ушла от темы.

Поскольку кино красивое, я пересматривала его не единожды. И, еще не фанатея от Мерил, всегда недоумевала: а чего к человеку привязались? Энди ведь права: она просто делает свое дело. С годами пришло понимание, что даже больше. "Подиум" для Миранды - это еще один ребенок, над которым она кружит, словно мать-орлица. И без нее он бы таким успешным не был. Страшно подумать, что она положила на его алтарь, но это ее выбор. Надо признать, работать тетка умеет и в этом плане я ей по-доброму завидую.

А вот по поводу Энди мнение поменялось кардинально. Когда я стала смотреть фильм уже не только картинки ради, но и истории для, поначалу радовалась за Энди, конечно. Девушка нашла себя и осталась собой, осталась верна своим принципам, не поддалась соблазну, не пропала в этом жестоком-жестоком мире. Но потом радоваться перестала.

Тут вот, знаете, говорят, что друзья главной героини ведут себя как настоящие свиньи и очень по-детски, а ее парень, Нейт, вообще страшный арбузер. За Нейта, к счастью, сама Энн заступилась, напомнив, что мальчику всего двадцать лет, он еще незрелым был по сути. Как и друзья девушки. Как и сама Энди.

И нет, мое отношение поменялось к ней не по причине любви к Мерил. Более-менее разделять исполнителя и героя я умею) Скорее с возрастом начинаешь смотреть иначе на некоторые вещи. Теперь я вижу, что Энди, несмотря на все ее амбиции, апломб, с которым она заявляет о себе, все еще эгоистичный и несознательный ребенок. Объясню, почему я так думаю.

Начнем с начала, с выбора работы. Андреа идет в модный журнал. Я могу понять, если бы она туда шла устраиваться корреспонденткой. Да, у нее самой с модой не очень, но она же верит в себя. Однако она идет ассистенткой, и я думаю, прекрасно понимает, что махать пером ей тут не придется. Зачем? Чтобы хоть что-то заработать? Наверняка это можно было сделать и в других местах.

Ответ на вопрос потом случайно даст папа нашей главной героини. Он упоминает, что Энди могла поступить на юридический, но вместо этого пошла в журналистику. А теперь даже этим не занимается. То есть, некая разболтанность у девушки присутствует изначально. Она не из тех, кто упорно идет к своей цели, игнорируя все остальное. Не Миранда, в общем. У Андреа может быть миллион "хочу", она распыляется, хватается то за одно, то за другое. У детей такое бывает. Потому-то и с друзьями ей раньше комфортно было, все дети, все свои.

А что она делает после нагоняя Миранды, кстати, не особо-то и справедливого, на мой взгляд? Идет плакаться Найджелу. Вроде взрослый человек, но... И Найджел, который давно уже про эту девочку многое понял, отчитывает ее как маленькую. О чудо, подействовало! Героиня собирается, мобилизуется и наконец-то начинает работать. Но недолго.

Да, Андреа проявляет чудеса трудолюбия, пока завод не кончился. Но как же прав оказывается Нейт-арбузер, заявляя: да пусть бы ты даже в стриптизе танцевала, только бы это было честно! Вот такой вот арбузер, хочет, чтобы его девушка не лгала ни себе, ни окружающим. И, кстати говоря, принимает он взрослое решение - поставить это все на паузу. А она остается хлопать глазами.

Апогеем вот этого всего становится поездка в Париж, точнее, ее исход. Там у Андреа открылись глаза. У меня тоже - на нее. Да, снова соглашусь, Миранда поступила некрасиво, когда продала место, куда намылился Найджел. Но она защищала свое дитя, да и потом, не она одна в этом участвовала. И учредитель журнала, и модельер ведь согласились! Ну не утюгом же им дама угрожала, могли отказаться, однако нет. Так что тут все хороши. Миранда защищала журнал, а мужики-то чего?

Но у Энди только одна виноватая. Знаете, бывает у детей такое: кого-то они воспринимают как врага, но стараются и доказать этому врагу, что они тоже не лыком шиты. Тут так и вышло. Вроде и доказала, но и все шишки свалила именно на Миранду. И, вместо того, чтобы разобраться в ситуации, раз уж так хочется кого-то обвинить, она действует. Хотя вообще надо было бы свои обязанности выполнять, если по-взрослому. Что делает наша красавица вместо этого? Кидает, иначе не сказать, босса, красиво вышвыривает мобильный в фонтан и, я так понимаю, улетает домой.

А теперь ближе к реальности. Фильм ведь не фантастический, про обычную жизнь. Это командировка, в которую вбуханы огромные средства. Нашей принципиальной звезде оплатили билеты, номер в отеле, командировочные выдали по идее. Но не просто так ведь, а за то, чтобы она выполняла свои рабочие обязанности согласно договору найма или что там у них в Штатах. Она же плюет на это с высокой колокольни и сбегает. Подставляет Миранду, которая на нее, вообще-то, рассчитывает. Не по дружбе, а потому что ассистент все же должен работать. Наверняка подставляет еще людей. Вместо того, чтобы честно сделать все, что должна и уже по приезду уйти, Энди сбегает. Это ли поступок взрослого и ответственного человека, коим она себя позиционирует?

Впрочем, я ошиблась, когда сказала, что происходящее на экране не фантастика. Фантастика конечно! В жизни с Энди такую бы неустойку содрали, что ей бы лет пять ее отрабатывать пришлось. И уж точно новому потенциальному работодателю сообщили бы о ее безответственности. А тут все кончилось сладко и сказочно. Теперь даже не знаю, что же будет в новом фильме и повзрослеет ли наконец героиня. Но в первой части антигерой у меня точно не Миранда. Даже если бы ее играла другая актриса.

Раз уж мы затронули тему образования - хочу продолжить разговор. Рассказывая, как я поступила на бюджет в ГИТИС, немного коснулась уже того, что слишком рано, на мой взгляд, детей заставляют определяться с тем, кем они будут, чем станут зарабатывать по жизни, какому делу эту самую жизнь посвятят. Ну в самом деле, в 17-18 - это слишком рано.

Слишком рано, слишком велика вероятность совершить ошибку. Человек-то, по сути, еще себя не знает и мир, не понимает, как в этой жизни устроиться. А ему раз - выбирай немедленно и навсегда. Ну ладно, сегодня уже не навсегда, но все равно на какое-то время! И потом, пусть даже потом можно будет сменить профессию, так жалко же потраченные годы на учебу и на то, чтобы понять, что эта вот специальность - ну совершенно не предел твоих мечтаний.

До скольки организм формируется согласно последним изысканиям? До 25 лет? Так мозг формируется примерно столько же, тоже ведь часть организма. И личность в 17-18 еще не настолько зрелая, чтобы делать такой вот важный выбор. Просто потому что почти всегда этот выбор будет ошибкой, которую иногда слишком сложно исправить.

Предвижу возражения, что и пятьдесят лет назад люди выбирали профессию в том же возрасте, трудились всю жизнь и ничего. Но тогда в принципе многое было иначе. И люди взрослели раньше, не от хорошей жизни, как правило. И мы вот вообще не знаем, насколько они были довольны выбором, который сделали в юности. Тогда ведь не в порядке вещей было кардинально менять сферу деятельности, хоть и присутствовали такие случаи. Да тогда даже организацию, в которой ты трудишься, сменить было проблематично.

Теперь же дети взрослеют медленнее - не зря у нас верхний предел молодежи все отодвигают и отодвигают. А еще у них выбор шире. И очень много поверхностной информации, в которой они буквально теряются. Но самое главное, и я снова возвращаюсь к тому, с чего начала: они еще себя не знают. И не знают, чего хотят.

Я, к примеру, только в двадцать пять поняла, чем хочу заниматься. Одна моя подружка сначала отучилась на турменеджера. Потом пошла на актерское. Теперь торты на заказ печет. И таких случаев - масса. Это замечательно, что сегодня мы вольны менять профессию. Но, во-первых, вольны не все. Во-вторых, банально жаль бесцельно потраченные годы. А при обучении на коммерческом - еще и деньги. Кстати, часто это и становится причиной, по которой человек зубами держится за нелюбимую работу, вместо того, чтобы приносить пользу там, где он реально был бы на своем месте.

Да, я понимаю, что при нашей жизни особо не повыбираешь и время не потянешь. Надо определяться как можно раньше, чтобы поскорее получить профессию и зарабатывать уже себе на пропитание. Мальчишкам еще и армия грозит, если вдруг не поступят. Кстати, для меня это тоже странно: ну зачем отправлять незрелого физически и морально юнца, у которого еще гормоны вместо мозга, туда, где в теории опасно и есть огнестрельное оружие? Но это тоже вопрос века.

Однако я очень рада тому, что сегодня хотя бы можно подкорректировать, если ошибся на старте. Оно, конечно, требует сил и времени. Но все-таки такая возможность есть и потому теперь вовсе не обязательно гнить на работе, от которой тебя воротит. Вот только как было бы хорошо, если бы к выбору профессии люди имели возможность подойти в более осознанном возрасте или в самом начале имели бы больше представления о том, куда идут. Мне кажется, тогда больше работников было бы на своих местах. А вам?

Знакомые на длинные выходные оставили мне аусси - австралийскую овчарку. Было весело, но непросто.

Вначале я удивился, как легко она отпустила хозяина и осталась в незнакомом месте. Правда мы были знакомы и пару раз я с ней играл, но все равно было немного удивительно. Пришлось, конечно поиграть с мячиком и другими игрушками, но в целом вечер был довольно спокойным.

Прогулки с одной стороны были интересными, с другой - довольно напряженными. Приходилось все время держать ее на поводке, пока не уходил в места, где нет людей и животных. Снега было много и она с удовольствием скакала по сугробам и вынюхивала мышей, правда никого не поймала. Гулять с аусси надо много, иначе дома будет заставлять кидать мячик и играть с ней долгое время. Если же вымотать ее на улице - то только поест и ложится спать.

ИИ-шлак уничтожает интернет. Не знаю, с каких таких доводов создатели контента решили, что нейросети помогают им улучшить производимый ими продукт, но я ИИ-слоп чую сразу.

Унылые ИИ-тексты видны опытному человеку. В них всегда много воды, повторяющиеся типовые для нейросетей речевые обороты и полное отсутствие чего-то нового. Этого дерьма становится всё больше, а некоторые люди, потребляющие такой контент, даже не видят работу генеративного производителя мусора. Да зайди ты на ChatGPT, попроси что-нибудь написать, он тебе этих статей нальёт несколько вёдер, обчитаешься по самые уши. Зачем для этого контент-площадки?

Где-то пытаются с этим чуть-чуть бороться (Хабр), где-то люди в комментах по полной матюкают ИИ-слоп (VC), где-то его засилье просто огромное (даже названия площадок не буду писать). На Фамабаре ИИ полностью запрещен в любом виде (кроме примеров, как в этой статье) - это очень правильно.

Мелкий ИП-шный бизнес взял генеративные нейросети на вооружение. И теперь нам показывают такую отталкивающую рекламу:

Когда смотришь Криминальное чтиво, можно не заметить важный момент "слома" персонажа Брюса Уиллиса. Сначала Бутч после долгих уговоров соглашается и берёт деньги у Марселласа Уоллеса:

Но затем он у барной стойки встречает Винсента Вегу, и у них происходит короткий, но грубый диалог.

Отец мой увлекался охотой. У него было две ижевских двустволки, 12 и 16 калибра, и лет с 12 он стал брать нас с собой. Жили мы тогда в Алма-Ате, сейчас Алматы, южная столица Республики Казахстан. На Соленых озерах охотились на уток, на реке Или фазанов стреляли, в окрестностях Курдая гоняли зайцев и кекликов по распадкам... или они нас гоняли... И все время я задумывался о крупной дичи! Читал истории про охоту на кабанов, на тигров! (кстати, последнего тигра в тугаях Или убили всего лет за 40 до описываемых событий!)
И вот, когда я уже учился в институте, я услышал рассказ об охоте на кабана от непосредственного участника сего романтического приключения! В параллельной группе учился парень, тоже увлекавшийся охотой, на этой почве и сдружились. Отец у него работал егерем в одном из охотхозяйств на Или, и друг частенько ездил к нему побаловаться с ружьишком. и вот... ( дальше со слов друга)

Сессию сдал, можно отдохнуть, решил съездить к отцу. Охоте не сезон, ну, хоть порыбачу. Приехал под вечер, сели ужинать, отец спрашивает - на кабана хочешь сходить? Я говорю - так не сезон же, нельзя летом! Отец отвечает - тут неподалеку стадо ходит, вожак у них старый уже, самок не кроет, стадо не растет. А сила у него еще есть, молодых кабанов от свиней гоняет. Я разрешение взял его отстрелить. Молодой кабан придет, стадо плодиться начнет. Ну, я и рад! Давай - говорю - схожу, раз такое дело! Отец объяснил, где и когда они на водопой ходят, рассказал, где укрыться можно, и наутро, только светать начало, я уже на месте был. Двустволка жаканами заряжена, в кустиках схоронился, сижу, жду. Только рассвело - идут! Метрах в тридцати. Впереди секач, здоровый, седой уже, белый почти, и за ним штук шесть свиней помельче. Чуть пропустил я секача, под левую лопатку прицелился, бабах! Секач дернулся, вроде заваливаться начал, но поднялся и ходу! Стадо за ним! Я вскочил, вгорячах второй выстрел вслед и бегом за ними, на ходу ружье переламывая, типа перезарядиться. Выбегаю из-за кустиков, стада нет, а шагах в двадцати лежит секач, мордой ко мне повернутый! А у меня ружье переломлено, и даже стреляные гильзы не вынуты... Только я из секундного ступора вышел, заскреб ногтями по гильзам, кабан на ноги поднялся, да еще со звуком таким - "Уххх"... Все... дальше ничего не помню...
Очнулся - сижу на дереве! Хотя там, где в засаде сидел, в радиусе 200 метров ни одного дерева не было! Сижу... оглядываюсь...кабана, вроде, не видать... но кустики вокруг, вдруг засел и караулит... В общем около часа я на дереве просидел, тело затекло все, надо слезать. Сам слезаю, сам по сторонам оглядываюсь, внутри все трясется. Спустился и пошел в хозяйство. Отец меня как увидел, сам белый стал, как тот кабан! Рассказал я ему, что и как, посмотрел он на меня, как на больного и говорит - хоть ты и сын мне, а дурак-дураком... с разряженным ружьем за раненым кабаном бегать... да уж, это додуматься надо...! Ладно, пойдем, посмотрим, как там все выглядит.
Дал мне второе ружье, себе карабин взял, и пошли. Дошли до кустиков, завернули за них медленно, ружья наготове держа, а там картина маслом. Лежит мой кабан на том месте, где "ухнул", тут же ружье мое валяется, разряженное, а от этого места метров двести, прямая просека через кусты до ближайшего дерева! Отец осмотрел кабана и говорит - ты его первым выстрелом смертельно достал. У него только сил и хватило тебя встретить и на ноги встать. Иначе фиг бы ты до того дерева добежал! Что тут скажешь - дуракам везет!

Вот такую историю рассказал мне друг, вернувшись с каникул. После этого я и решил, что утки и зайцы - мое все! А без тигров и кабанов я проживу как-нибудь!

Признавайтесь, как давно вам попадались абсурдные видео, сгенерированные с помощью Sora2? Вот мне буквально вчера. На видео кот побеждал в драке пятерых спецназовцев. Такие видео буквально заполонили мировой интернет с сентября 2025 года. Однако теперь их станет заметно меньше, по крайней мере пока на рынке не появится аналог Sora. Как сообщают в The Guardian, 24 марта 2026 года официальный представитель OpenAI объявил о внезапном закрытии проекта.

Прорывная технология

Первую версию видеоредактора со встроенным искусственным интеллектом Sora разработчики представили публике еще в 2024 году. Но свою огромную популярность программа получила через год, когда вышла вторая ее версия в виде отдельного приложения. Быстро осознав все возможности Sora2, пользователи стали массово генерировать самые сумасшедшие видеоролики и делиться ими в социальных сетях. Всего через несколько дней это приложение вышло в топ скачиваний на App Store.

Однако среди роликов про собак-поваров, вышагивающих по подиуму младенцев и говорящих овощей довольно часто встречались жестокие и унижающие чужое достоинство ИИ-видео. Также много споров было вокруг использования защищенных авторским правом мульт- и киноперсонажей. Самые недобросовестные авторы использовали нейросеть для создания дипфейков, при этом "замазывали" автоматически добавляемую плашку с надписью Sora. И далеко не все из роликов выкладывались в сеть в чисто развлекательных целях.

Внезапный уход

Интересно, что OpenAI не давали даже намеков на то, что рассматривают возможность закрытия проекта Sora. Буквально за день до объявления о закрытии проекта в официальном блоге проекта появилась статья о грядущих обновлениях. В ней авторы-разработчики рассказывали о том, как планируют отсеивать вредоносный контент, создаваемый в видеогенераторе, и защищать от него подростков.

Еще больше недопонимания вызывает тот факт, что всего месяц назад OpenAI заключили официальный договор с Disney. Согласно ему, пользователи приложения могли бы в течение 3 лет использовать для генерации более 200 персонажей студии, как мультипликационных, так и киногероев. Официальный представитель Walt Disney подтвердил, что студия разорвала отношения с OpenAI.

На официальном аккаунте разработчиков в социальной сети Х появилось сообщение, что вскоре они подробнее расскажут о сроках отключения Sora, а также о том, как пользователи могут сохранить уже созданные ими видео.

Пока остается только гадать, почему же буквально за несколько дней руководство OpenAI решило закрыть такой успешный, дорогостоящий и перспективный проект. Возможно, дело в давлении общественности, потенциальных правовых рисках, связанных с авторскими правами, финансовой неоправданностью. Думаю, со временем мы это узнаем.

Конец видеофейкам?

Не думаю, что после полного закрытия проекта Sora из интернета пропадут вертикальные ИИ-видео. Скорее всего, нишу Sora займет другое подобное приложение. И не было бы в этом ничего страшного, если бы такие ролики использовались исключительно в развлекательных целях. Но при помощи подобных программ создатели фейков массово создают очень правдоподобный контент, который используют в целях мошенничества или дезинформации. Так что нам, как потребителям, остается только вырабатывать насмотренность и учиться отличать реальные видео от сгенерированных. Особенно важно учить этому детей и людей пожилого возраста. Ведь они первыми становятся жертвами преступников.

Представьте – снят фильм. Есть постер, есть трейлер- все как полагается. Уже разосланы приглашения на премьеру.

Только никто из приглашенных на премьеру не явится. Причем по вполне уважительной причине – они до нее не доживут…

Мы все знаем о «капсулах времени». Думаю, и вы сами хоть раз писали письма себе в будущее – хоть и с меньшим интервалом. Например, в год. Мы после выпускного писали – с интервалом в пять лет. В ней мы писали, чего хотим достичь через пять лет. Я свою не открывала, но итак знаю, что ничего из описанного не сбылось.

Тогда пять лет казалось огромным промежутком времени, за который можно сделать вообще все…

В советское время «капсулы времени» были очень популярны. Их оставляли и дети, и рабочая молодежь. Писали письма своим далеким потомкам. Сейчас эти вскрытые письма вызывают только сожаление. Ведь те люди были уверены, что мы с вами живем в прекрасном, счастливом и высокотехнологичном мире торжества Коммунизма.

Хотя с «высокотехнологичном», конечно, угадали…

Заведомые письма без ответа.

Такое вот послание оставил потомкам режиссер Роберт Родригес. Режиссер серии фильмов про детей шпионов.

Фильм «100 лет» должен выйти 18 ноября 2115 года (восемьдесят девять лет осталось).

Сценарист фильма – Джон Малкович. Актер, режиссер и продюсер. Интересно, что актерских работ у него значительно больше.

Лозунг фильма, как и ожидалось – «Фильм, который вы никогда не увидите».

Никакой информации о сюжете фильма нет. Даже трейлеры – а их три, больше говорят нам о самом будущем, чем о фильме (что логично. Зачем рекламировать фильм, который люди все равно не смогут увидеть?).

Почему «100 лет»? как ни странно, это связано с коньяком Louis XIII – именно столько должна пролежать бутылка перед тем, как ее выпустят для потребителей. Кстати, именно в подвалах компании, которая производит этот коньяк, и хранится сейф с заветной капсулой.

Ни пароля, ни ключа от сейфа нет. Он сам откроется 18 ноября 2115 года, в день премьеры фильма.

Тысячам зрителей – включая режиссера и сценариста, уже разосланы металлические пригласительные.

У меня есть предположения, что эти билеты сами скоро появятся на аукционах.

P.S. Кстати, думаете, столетний коньяк и столетний фильм – это круто? Мед из гробницы Тутанхамона – вот это я бы попробовала. А вы?

В век информационных технологий все больше людей знакомятся и общаются на расстоянии. Чтобы влюбленным было легче переживать длительную разлуку, китайский изобретатель Цзян Чжунли придумал новый девайс — «устройство для поцелуев».

Устройство представляет собой пластиковую конструкцию с силиконовой имитацией человеческих губ, которая подключается к смартфону.

Силиконовая часть конструкции оснащена датчиками движения, температуры, силы давления и даже уровня влажности, а также микрофоном и камерой. По задумке разработчиков, устройство должно полностью имитировать поцелуй. Оно призвано помочь в поддержании теплых романтических отношений на расстоянии.

Изобретение вызвало горячие споры сразу после презентации. Часть посетителей выставки, где он представлен, посчитали девайс полезным и инновационным. Другие же сочли его пошлым и выразили опасения, что он станет доступен несовершеннолетним и будет использоваться не по первоначальному предназначению.

Автор «робота для поцелуев» анонсировал будущее обновление для своего творения. Он планирует добавить к приложению, управляющему девайсом, некий аналог Тиндера. В нем пользователи смогут оценить фотографии и анкеты потенциальных партнеров. В случае же обоюдной симпатии пара сможет обменяться поцелуями, если оба на это дадут согласие.

Цзян Чжунли рассказал, что придумал устройство для поцелуев из-за тоски по своей девушке. Пара долгое время жила и работала в разных городах. Большую часть времени молодым людям приходилось общаться только по видеосвязи. Вот тогда-то изобретателю и пришла мысль облегчить разлуку и скрасить ожидание следующей личной встречи.

Пока люди в интернете спорят об этичности и безопасности девайса, а маркетологи уже подсчитывают будущую прибыль, сам изобретатель, похоже, очень доволен своим творением. Бурная реакция в интернет-сообществе говорит о том, что он задел людей за живое.

Возможно, уже через несколько лет виртуальные поцелуи станут чем-то таким же обычным, как эмодзи или стикеры. А возможно, устройство станет дорогой игрушкой для отдельных ценителей и не войдет в широкое обращение. Я думаю, что второй вариант более вероятен. А вы?

Есть бытовые вещи, которые в теории не должны раздражать. Ну правда. Это же мелочи. Не проблемы, не конфликты, не что-то серьёзное.

Вот ты только что убрала кухню. Прямо красота: чистый стол, всё на своих местах,
ощущение «наконец-то порядок».

Проходит… 10 минут. Кто-то оставил крошки, кружку, ложку в раковине. И вроде бы что такого? 30 секунд всё исправить.

Но внутри уже что-то зудит:
«ну почему опять?..» А снаружи претензии к тем, кто это создал.

Или вот это классическое: вещи, которые «я пока положу сюда». И ты уже знаешь, что это «пока» может длиться неделями.

Стул превращается в гардероб, полка в склад. И каждый раз взгляд цепляется за это.

Или капли воды вокруг раковины. Или шкаф, который закрыт, но не до конца.
Или пустой рулон, который никто не поменял (магическим образом это всегда делает последний человек 😄).

И дело ведь не в самих крошках, не в кружках и не в этих каплях воды. А в повторении. В том, что это происходит
снова и снова.

И в какой-то момент начинает казаться,
что ты одна это видишь. Что только тебя это задевает. И вот тут уже раздражает не действие, а ощущение: «почему это важно только для меня?» Ведь любой человек скажет, что чистота лучше грязи, порядок лучше бардака.

Помню, как в детстве, когда мы с сестрой приходили домой после прогулки зимой, дедушка нас приучал обметать обувь (или штаны со снежными катышками) веником. И мы, с одной стороны, понимали, зачем это нужно, с другой просто в какой-то момент привыкли к такому правилу. И выполняли его. Но не все так слушаются дедушку, к сожалению) Тем более я всегда объясняю, почему лучше делать так, а не иначе (детям, взрослые уже по идее и сами должны понимать это, ну ладно, пару раз можно объяснить).

Порой именно такие бытовые вещи раздражают сильнее всего. Потому что на серьезные задачи ты готова тратить энергию, а на такие мелочи нет. Конечно, и у меня бывает на стуле висит плед, с которого надо убрать катышки. Но я точно знаю, что через какое-то время я сделаю это, и он не превратится в предмет интерьера.

В какой-то момент я поняла, что я не вредная и не спесивая, это не мне нужно поменять отношение, относиться ко всему проще. С этого момента жизнь моя стала легче (немного 😅). Когда устанавливаются правила дома без примеси чувства вины, становится легче, и тебя лучше понимают. Надеюсь, когда-нибудь мы придём к окончательному компромиссу)

И я призываю всех, кто узнал в этих оставленных кружках себя: не обесценивайте эмоции тех, кто рядом с вами. И не оставляйте их наедине с этим в позиции «тебе нужно поменять к этому отношение». Ведь вы их любите, а вам это не так уж и сложно, ведь правда?

Прочитала здесь статью о непростой участи фрилансера. Как говорится, «надавило на больное».

Каждый из нас регулярно получает рассылки о профессиях, где вы после двух месяцев курсов будете грести деньги лопатой. И одна из них — это профессия копирайтера. Пиши две статьи в день – и лети на Мальдивы.

Странно, почему у нас каждый второй еще не миллионер, а каждый третий – не миллиардер.

Найти заказчика, выполнить задания – зачастую с множеством поправок. А потом сиди и гадай на ромашке – заплатит – не заплатит, кинет – не кинет.

Со мной такое случалось не раз, к сожалению.

Самым обидным случаем была ситуация с электронным журналом, который позиционировал себя как научный и культурный.

Для них я писала статью о Марфе посаднице.

Статья требовалась серьезная. Почти каждый день я получала ее с новыми правками. Каждая фраза должна быть обоснована. Кто так считал, кто об этом писал…

Просто на уровне ВАКовских журналов.

Целую неделю я не отрывалась от компьютера. Утром садилась – вечером вставала.

И вот статья принята. Я счастлива.

Редактор спрашивает у меня план следующих.

И я осторожно задаю вопрос про деньги.

Эх, надо было спросить раньше…Но что делать, если мне неловко первой заговаривать о деньгах – особенно требовать их. Даже если это свои кровные.

И тут я узнаю – пока работаем на «голом энтузиазме». «Ой, а вам разве не сказали?»
.
Нет, платить обещали. Когда-нибудь потом. Вот подадут на грант, вот выиграют…И тогда начнут платить авторам.

И при этом обвинить редактора не в чем. Кто виноват, что я не спросила сразу? Только я сама…

Я отказалась сотрудничать дальше на таких условиях, и моя статья была удалена с сайта. А я, обидевшись, выложила ее в своей группе ВКонтакте.

Было безумно обидно за потраченное время.

Но урок я усвоила – все условия обсуждать «на берегу».

Пример на английском:

From: _______(ФИО)
tel _______(телефон)
passport No ________(номер загранпаспорта)

To whoom it may concern.

Dear Sirs,
I am writing to apply for a tourist visa to visit United Kingdom. Me and my wife _____(ФИО жены) are planning to go to London for holidays. My holidays will be from ____ to ____ (даты начала и окончания отпуска) and planned dates of travel to UK are from ______ to ______(даты начала и окончания поездки). I’m going to book accommodation at _______ (наименование отеля) and plane tickets on that dates.

My travel is self-funded, and I have attached my bank statements to show my financial capability to cover all expenses. The deposit of _____ (Размер вклада, который отражен в сопроводительных документах, и наименование банка) consists of my past savings and my (наименование банка, в котором открыт другой вклад) deposits are made this year from new and previous month income.

I have strong ties to my home country, as I am employed at (наменование работодателя) and I’m registed as self-employed and have income of (род занятий по самозанятости). Please find enclosed proof of employment and registration and my income and tax payments.
And I have family commitments that ensure my return after my vacation. I have two children of 5 and 8 years, they will be staing with their grandparents during our holidays.
I have a flat and a car.

Thank you for considering my application.

Sincerely,
_______(ФИО)

На русском это выглядит так:

От: _______ (ФИО)
Тел.: _______ (телефон)
Паспорт № ________ (номер заграничного паспорта)

Тому, кого это может касаться.

Уважаемые господа,
Настоящим письмом я хочу подать заявление на получение туристической визы для поездки в Великобританию. Я и моя супруга _______ (ФИО жены) планируем провести отпуск в Лондоне. Мой отпуск запланирован с ______ по ______ (даты начала и окончания отпуска), а предполагаемые даты поездки в Великобританию — с ______ по ______ (даты начала и окончания поездки). Я собираюсь забронировать проживание в _______ (название отеля) и авиабилеты на эти даты.

Поездка финансируется за мой счёт. В приложении находятся выписки с банковского счёта, подтверждающие мою финансовую состоятельность покрыть все расходы. Депозит в размере _____ (размер вклада, указанный в сопроводительных документах, и название банка) представляет собой мои накопления за прошлый период, а вклады в (название другого банка) были сделаны в этом году из доходов за текущий и предыдущий месяцы.

У меня крепкие связи с родиной, так как я работаю в (название работодателя) и зарегистрирован как самозанятый с доходом от (род занятий по самозанятости). В приложении вы найдёте подтверждение моей занятости, регистрации, доходов и налоговых выплат.

Кроме того, у меня есть семейные обязательства, которые гарантируют моё возвращение после отпуска. У нас с супругой двое детей 5 и 8 лет, во время нашей поездки они будут находиться с бабушкой и дедушкой.

У меня есть квартира и автомобиль.

Благодарю за рассмотрение моего заявления.

С уважением,
_______ (ФИО)

Полное имя – Леон Скотт Кеннеди. Год рождения – 1977 г. Создан японским геймдизайнером Хидэки Камия.
После выхода Resident Evil 1 в 1996 году задача разработчиков состояла в том, чтобы сделать полную противоположность Крису Редфиду, который был главным героем в этой части. Изначально была разработка Resident Evil 1.5, которая потерпела неудачу из-за схожей концепции с первой частью. Тогда Capcom потратила целый год впустую разрабатывая 1.5 часть Резидента, ведь концептуальный образ протагониста был почти таким, как в первой части. Но в итоге 1.5 часть так и не была выпущена.

Первое появление Леона было в Resident Evil 2, оригинал которого вышел в 1998 году, а свежий ремейк в 2019.

В 21 год Кеннади окончил полицейскую академию и устроился в R.P.D. - Raccoon Police Department в Раккун-сити, потому что там происходили странные убийства в Арклейских горах и их окресностях. Горы сами по себе являются частью более широкого региона, известного как Раккунский лес, и до вспышки вируса в 1998 году они были главной достопримечательностью штата. Эти события описывает первая часть RE.

Информации о прошлом Леона не много, её можно найти в разных источниках от самих разработчиках, например журнал, в котором была информация о детстве Леона.

Пишу очень большой пост про кино и в связи с этим пришлось посмотреть специфический арт-хаусный боевик 1994 года - Прирождённые убийцы. После просмотра было стойкое ощущение отвращения от увиденного.

Фильм задумывался как критика телевидения того времени, где показ насилия было способом добиться высокого рейтинга (тоже мне откровение). Но выдаваемая в фильме критика алчных до жестокости СМИ слишком примитивна. И потребители американских ТВ-передач показаны нарочито полными кретинами.

Скоро грядет Пасха, а перед ней и чистый четверг, которые принято встречать в порядке.

Если вы не фанат такого подхода, то тем не менее весна - лучшее время для генеральной уборки.
Сделать это за 1 день нереально. Поэтому следует загодя все продумать и составить план.

Я для себя составила список мест для разбора по каждой комнате. И выделяю на эти мини-уборки по 1-1,5 часа 3 раза в неделю. В итоге я не устаю и не бросаю, а дело делается. В процессе, как это водится, находятся как вещи, которые давно пора было выбросить, так и те, о которых я забыла, но они могут принести пользу (или как минимум поднять настроение).

Параллельно с разбором шкафов и прочего составляю список того, что нужно заменить или купить.

Вот еще несколько советов по уборке.

1. Не делайте всё сразу

Главная ошибка - попытка убрать всё за один день.

Лучше разбить:
- кухня
- ванная
- шкафы
- поверхности

1 зона - 1 подход. Так вы не выгорите на середине.

2. Начните с «расхламления»
Прежде чем мыть и тереть, нужно убрать лишнее.

Простое правило: не использовалось год - убрать, не нравится - убрать, «на всякий случай» - пересмотреть. Чем меньше вещей, тем легче поддерживать порядок.

3. Работайте сверху вниз
Это сильно экономит время.

Порядок:
1. верхние полки
2. поверхности
3. мебель
4. пол
В противном случае придётся делать одно и то же два раза.

4. Таймер вместо «надо»
Не «я должна убрать кухню», а 20 минут уборки - 10 минут отдыха. Это превращает процесс в игру и снижает сопротивление.
Такой вариант не всем подходит (например, мне), но стоит попробовать.

5. Сначала сухая уборка
Пыль, крошки, мусор: сначала убрать, потом мыть. Иначе просто размазываешь грязь.

6. Не усложняйте средствами
Не нужно 10 разных банок.

Достаточно:
- универсальное чистящее средство
- средство для стекла
- средство для мытья пола
Меньше хаоса - быстрее уборка.

7. Делайте «видимые зоны» в первую очередь
Если нет сил, убирайте то, что сразу бросается в глаза: стол, кухня, раковина…
Это создаёт ощущение порядка даже при минимальных усилиях.

8. Заканчивать начатое
Не оставляйте дела в «почти законченном» виде. Лучше убрать одну зону полностью,
чем начать пять и бросить.

9. Добавьте что-то приятное
- музыка
- подкаст
- любимый напиток

Уборка перестаёт быть наказанием.

10. Привлеките кого-то к совместной уборке.
Если есть такая возможность, конечно. Уже не раз замечала, что совместная уборка проходит гораздо быстрее. И не только потому, что 4 руки больше, чем 2. Как-то все начинает ладиться и проходит более гладко. У тому же это дисциплинирует и может спасти от «зависания» и разглядывания вытащенных из шкафа вещей))

11. Не стремитесь к идеалу
Генеральная уборка - это не для того, чтобы стало, «как в Pinterest». Это для того, чтобы стало чище, легче, спокойнее.

Маленький секрет

Иногда самое сложное - начать. Скажите себе: «Я просто уберу 10 минут». И чаще всего этого хватает, чтобы втянуться.

Да, вот так.

И каждый раз, когда вижу людей, которые спокойно едут, разговаривают, держат баланс, выглядят так, будто это самое естественное в мире. А у меня внутри что-то вроде: «а я… нет».

В детстве как-то не сложилось. Однажды я почти поехала, меня отпустили. Этого я сразу не заметила, но когда заметила, сильно испугалась. Конец)

Потом было «ну и ладно, без этого проживу». Потом «ну научусь позже». Потом «сейчас не до этого». А потом наступает момент, когда ты уже как будто «должна уметь».

И вот тут начинается самое интересное.

Сам навык несложный. Понимаешь, что можно взять, попробовать, упасть пару раз и научиться. Но на самом деле и падать с возрастом становится страшнее.

Но мешает не это. Мешает ощущение,
что ты сейчас будешь выглядеть
как человек, который не умеет делать «базовую вещь». Как будто есть список:
это все умеют, и ты должна. Ведь я умею водить машину, делаю это уже 15 лет, и экзамены же сдала. И немного набираюсь во «внутренностях».

И в итоге проще… не начинать.

Дети мои попадали и научились. Я даже в этом не принимала никакого участия. Учились у бабушки и сами с собой. Даже падание на стекло с накладыванием швов на руку не отбило в них желания кататься.

Когда у мальчиков появился велосипед, подходящий для моего роста, они предложили меня научить. И вот однажды вечером на не очень людной дороге мы занялись этим «увлекательным» процессом. И что вы думаете? Произошло ровно то же самое, что и в детстве: я поехала, а когда поняла, что меня не поддерживают, я испугалась упасть. В итоге это в очередной раз было отложено в долгий ящик.

И вот я думаю, сколько таких «велосипедов» у каждого из нас?

Навыков, которые кажутся простыми,
но мы их откладываем годами; не потому что сложно, а потому что неловко. Хотя по факту в этом нет ничего страшного.

Наоборот, это даже немного освобождает —
признать: «да, я этого не умею».

И, возможно, когда-нибудь научиться.
А может и нет, и это тоже нормально.

Так что да, официально: я не умею кататься на велосипеде. Но я не оставляю эту идею.

Наверняка вы замечали, что один и тот же парфюм на разных людях пахнет совсем по-разному. Один из самых ярких примеров — популярные духи Baccarat Rouge 540. Ох, сколько же споров они вызывают! На одной женщине они пахнут карамелью и фруктами, на другой же он ощущается как «запах больницы». И таких примеров достаточно много как среди женской, так и среди мужской парфюмерии. Все дело в том, что при нанесении на кожу молекулы парфюма вступают в химическую реакцию с молекулами нашей кожи. Я попробовала разобраться, как это работает, и хочу поделиться этой информацией с вами.

Особенности кожи

Попадая на кожу, духи реагируют не с ней самой, а с веществами, находящимися на ее поверхности. Так, на запах сильно влияет количество кожного сала. Чем более жирная кожа, тем дольше держится аромат и тем глубже звучат его основные ноты. С сухой же кожи молекулы духов испаряются довольно быстро, поэтому аромат звучит как более легкий и быстрее выветривается.

Также влиять на запах может пот (химическая реакция может протекать по-разному в зависимости от уровня его кислотности), а также бактерии, живущие на коже.

Уровень гормонов

Изменения в гормональном фоне напрямую влияют на химический состав пота и количество выделяемого кожного сала. Ярче всего эти перемены ощущают на себе женщины во время беременности. Многие из них жалуются на то, что просто не могут использовать духи, которые до этого просто обожали, настолько неприятно они теперь звучат.

Иногда мужчины не понимают, почему еще вчера их девушке нравились духи, а сегодня она даже не надевает одежду, на которой остался их запах. В этом случае ей не просто кажется, что духи стали другими, они действительно изменили свой запах из-за смены гормонального фона в соответствии с фазой менструального цикла.

Возраст

Чем старше мы становимся, тем больше меняется наш организм. Так, у людей зрелого возраста заметно повышается уровень кислотности кожи. Из-за снижения объема выделяемого кожного сала кожа становится более сухой и тонкой. Изменяется гормональный фон, усиливая интенсивность собственного запаха тела.

Потребляемая пища

Наш естественный запах, который смешивается с парфюмом, может довольно сильно меняться в зависимости от того, что мы едим.

- Сырые овощи и фрукты (особенно цитрусовые) делают запах тела более легким и свежим.
- Алкогольные и кофеиносодержащие продукты усиливают потоотделение и усиливают собственный запах.
- Острые и очень пряные специи делают запах пота более резким, из-за чего он может конфликтовать с ароматом духов.

На то, как именно раскрывается на вашей коже парфюм, могут влиять и принимаемые лекарства.

Температура воздуха

Поскольку наша кожа ведет себя по-разному в жару и холод, то и одни и те же духи ощущаются в разное время года иначе. Так, в летнюю жару, когда тело горячее и выделяет много пота, духи испаряются быстрее, ярче всего звучат именно верхние их ноты.
В холод кожа становится более сухой. Зимой духи раскрываются дольше, ярче выступают «ноты сердца», аромат дольше сохраняет свою шлейфовость.

Как не промахнуться с выбором парфюма

Выбирая в магазине парфюм, придерживайтесь такого алгоритма:

1) Сначала нанесите несколько ароматов на блоттеры и послушайте их.
2) Самый привлекательный нанесите на кожу в «точках пульса» (местах, где вены находятся максимально близко к поверхности кожи). Самое удобное и теплое место — внутренняя сторона запястья или зона за ушами.
3) Выйдите из магазина и дайте аромату духов смешаться с вашим естественным запахом. Обычно для этого требуется от 30 до 60 минут.

Если вам подарили парфюм, и он сразу вам не понравился, не торопитесь отвергать его. Попробуйте нанести его на кожу при другой погоде или когда вы будете в другом настроении. Возможно, в других обстоятельствах он заиграет по-новому, и вы сможете с ним подружиться.