Вот знаете, мы привыкли эту сказку рассматривать с одной точки зрения. С точки зрения старика, да. Вот есть он, несчастный и женой затюканный, вот он едва не схватил золотую рыбку, пардон, удачу за хвост. И не получилось: баба все испортила, сама осталась у разбитого корыта, но и старик ведь тоже. А теперь посмотрим с другой стороны.

Вот живут старик и старуха. Он рыбу ловит, она пряжу прядет. Из имущества - землянка, вероятно, прялка, а еще разбитое корыто. Пушкин не рассказывает нам, как они докатились до жизни такой. Но учитывая, что в те времена финансами заведовали в основном мужчины, можно предположить, что материальное неблагополучие - заслуга все-таки старика.

Потому что вряд ли старуха все заработанное вкладывала в золото-бриллианты - ну Александр Сергеевич не упоминал, я бы запомнила. Следовательно, раз к концу жизни у них вот такое вот получилось - ну я не знаю, наверное, кто-то не слишком часто невод в море закидывал. Да, возможно, старуха должна была наткать побольше пряжи, чтобы старик ее продал. Но я подозреваю, что прялка там была примерно в том же состоянии, что и корыто.

И конечно она его пилила. Я уже писала, что иногда агрессия становится реакцией на неблагополучие. Ну вы представьте: лет тридцать-сорок вы живете в нищете, из которой выбраться все никак не получается. Уже и старость давно наступила, и понятно, что светлого будущего уже точно не будет. У кого хватит сил оставаться ласковой с горе-кормильцем?

Но тут вдруг чудо! В кои-то веки старику посчастливилось вытащить не просто рыбку, а даже золотую. Это, конечно, не заслуга старика, я считаю. Просто повезло. И да, у старухи в результате крышу снесло, когда она поняла, что это все правда, а не сон. Такое ведь часто бывает, когда люди бедствовали, а потом дорвались. Итог всем известен: рыбка возмутилась, а старик со старухой вернулись к тому, с чего начали.

Вот только тут тоже есть вопросики к старику. Когда он стал замечать, что старуха выходит из берегов - почему не остановил? Почему не объяснил, чем это чревато? Почему, в конце концов, не слинял хотя бы от дурной бабы? У него же золотая рыбка под рукой, мог бы куда угодно свалить и жить припеваючи. Почему он так не сделал?

В результате старуха виновата во всем, а старик бедолага. Возвращаются к тому, с чего начинали, остаются с разбитым корытом. А впереди - нищета, ведь даже пенсии нет, в то время ее не платили. И мораль сказки такова, что нужно знать меру и не пытаться получить больше, чем есть. Но о том, что кое-кто мог бы активнее шевелить задом ради общего благосостояния и думать своей головой, в сказке ни слова. Ну, во всяком случае, я не нашла. А вы?

Полечил зубы и на следующий день, т.е. сегодня получил вот это:

Теперь мне весь день звонят какие-то жулики.

Хотите почувствовать себя старым? Это несложно сделать с помощью фильма Один дома. Кэтрин О’Хара - мать Кевина. Умерла совсем недавно, в январе 2026. В фильме актрисе всего лишь 36 лет.

Отец Кевина - Джон Хёрд, тоже уже помер, в 2017 году. А в Один дома актёру было 44 года.

Бесславные ублюдки - 8,4 на IMDB, 8,0 на Кинопоиске. Всем очень понравился фильм Тарантино, многие в восторге от игры Кристофа Вальца и других актёров.

Послушайте отрывок из фильма. Отличный дубляж, русские актёры хорошо играют голосом:

Люблю прогулки, каждый день обязательно прохожу какое-то расстояние. Шагомер есть, но тут нашёл шагомер, в котором начисляют баллы для покупок в магазинах. Решил протестировать, делюсь подробностями. Мало того, что ходить или бегать полезно, так ещё и можно получить за это кофе или шоколадку)

X5 Run - это официальное приложение компании X5 Group, в которую входят такие магазины как «Пятёрочка», «Перекрёсток» и другие. После скачивания приложения обязательно надо привязать номер телефона от карты «Х5 Клуба». После этого заполнить данные: рост, вес, возраст и приложение рассчитает тренировку по вашим параметрам.

Приложение считает шаги. На дневной цели три ступеньки, закрывая каждую получаем определённое количество баллов. В сумме за полностью закрытую цель сейчас выходит около 220 баллов (22 рубля). Есть ещё недельные цели и раздел с другими достижениями, за которые тоже начисляются баллы.

Лазила я, значит, по циану, смотрела московские однушки и во время просмотра определила для себя одну особенность, из-за которой никогда бы не сняла квартиру. Потому что уже имела неприятный опыт. Конечно, таких "особенностей" у квартир очень много, но сейчас про одну конкретную. Посмотрите на эти кухни и попробуйте понять, что между ними общего!

Многие, как и я, пережили перестройку и лихие 90-е. Хотя лихие, слава Богу, меня и не коснулись, скорее это были годы без зарплат и нормальной еды. Тогда я научилась варить супы практически из ничего и поняла, что главное – это специи, и тогда суп будет вкусным. Но современная бытовая жизнь со своими не очень приятными мелочами тоже испытывает терпение на прочность, и наверное не только у меня.

Есть вещи, которые бесят всех, и о которых многие тактично молчат. Вот основное в моем списке бытовых предательств:

Соседский ремонт в стиле – пауза для пыток. Не сам ремонт. Ремонт — это святое, все мы хотим красоты. Но почему в выходные соседи включают перфоратор в 9 утра? Особенно бесит, когда дрель работает не подряд с секундными паузами, а примерно так: вжик и тишина на 3-5 минут, только снова начинаешь засыпать, опять вжик. И так от получаса до часа. Это уже не ремонт, а проверка нервов на прочность. Такое ощущение, что кто-то специально ждет, чтобы люди настроились на сон, чтобы его прервать, но это конечно неправда, а что тогда, почему такой ритм? Кто-нибудь разбирается, что так можно сверлить?

Стулья-убийцы наверху. Кто придумал делать полы без мягкой подложки, которая гасит звуки, кто придумал ставить металлические стулья на кафель или ламинат, без наклеек на ножки. Каждое утро или уже под ночь я слышу, как кто-то двигает стул к столу, таща его по полу, потом, как его отодвигает, чтобы встать. Неужели им сами приятен это скрежет, или у них эмоциональный диапазон как у зубочистки? Наклейки стоят до 100 руб, а то и меньше, а если из Китая, то вообще копейки. Но нет, они имитируют звук пенопласта по стеклу, звук абсолютного эгоизма. Людям лень потратить немного времени, чтобы спасти чьи-то уши и нервы.

Чужая дискотека. Была в гостях у дочки. У них новые дома, с потрясающей слышимостью. Ты не только слышишь звуки, но и чувствуешь, (как и посуда в шкафчиках), вибрацию от басов. Да плюс, разные музыкальные вкусы. Да и разве можно слушать, когда до ушей доноситься только ты-ды-дыщ. Стены и потолок становятся сабвуфером не по своей и не по моей воле.

Неспящие “охранники”. Когда-то я жила в частном доме, у соседей лаяла собака, когда все люди еще спали. Она жила в будке, и летом просыпалась с рассветом и начиналось. Она словно исполняла арию без остановки. Как спали сами соседи, я не знаю. Вообще, таких собак было много, но они все жили где-то далеко, оттуда доносился еле слышный лай, и я думала, что там, кто-то рядом с таким «певцом», тоже наверное не спит.

Рюкзак-убийца в общественном транспорте. Кто-то заходит с рюкзаком в автобус, или метро. Такой субъект никогда не снимет его, а будет разворачиваться и снесет шляпы сидящих, стоящих детей, пенсионеров. Он живет в своем пузыре, стоит, уткнувшись в телефон и не видит никого вокруг.

Пакеты-самоубийцы. Ты набрала продукты, сложила их в пакет и идешь домой. И тут чпок и пакет рвется, все падает, хорошо что не в лужу, но не факт.

Есть еще много моментов, которые раздражают, вот например: звонок в дверь или по телефону, когда в душе. Ты находишься там всего минут 20, но обязательно кому-то понадобишься, хотя до этого не нужна была. Люди в кинозале, которые шумно себя ведут. Тележки в супермаркете с одним косящим в сторону колесом. Теперь я выбираю тележки, проверяя их еще на входе в зал, иначе метров через пять она начнет предательски тормозить им в самый неподходящий момент и особенно тогда, когда торопишься.

Мы пережили времена, когда не хватало самого необходимого, научились ценить покой и тепло своего дома, поэтому такие мелочи бьют по нервам особенно сильно.

Есть вещи, которые американец у русских не поймет никогда. Это холодец (мясное желе??), окрошка, дача, обувь в ремонт, Старый Новый Год.

И что 4 ноября - это как 7 е, только четвертое.

7 ноября - день Октябрьской Революции. Праздник еще более спорный для россиян, чем пресловутый Хэллоуин. Даже по телевидению теперь упоминают не сам праздник, а парад в Москве 1941 го в честь него.

Проявление стойкости, которое невозможно оспорить.

В отличие от самого праздника, который до сих пор делит россиян на два лагеря.

Если мы внутри страны не можем определиться с отношением к революции, то чего ожидать от американских фильмов? Глубокого анализа всех предпосылок революции? Экспроприацию, сожжение церквей, раскулачивание?

Мультфильм "Анастасия" Дона Блута - одно из лучших изображений России в западном кино и анимации. Безумно красивый и максимально далекий от политики - намеренно далекий - мультфильм.

Многим не понравилось, что историю России превращена в сказку про принцессу с песнями, платьями и Хэппи эндом. Негативная роль Распутина, нелепые исторические ошибки, неправильное сокращение русских имен - Владимир - Влад, Анастасия - Аня (кстати, настоящее сокращение Анастасии - Настя, похоже на английское слово nasty - противный).

Но главная претензия, разумеется, к Распутину. Из неоднозначного старца - то ли колдуна, то ли святого, то ли просто мошенника, сделали карикатурного злодея с карикатурной злодейской гримасой.

И это притом, что в истории семьи уже была готовая антагонистка. Сильная, неоднозначная - и с неоспоримой мотивацией. Более того, настоящая история проклятия рода Романовых связана именно с ней. Марина Мнишек.

В отличие от Распутина, у нее есть мотивация, понятная и близкая.
Первый Романов - Михаил, казнил трехлетнего сына Марины от Лжедмитрия Второго.

Шаг жестокий, но необходимый. Мальчика мог использовать кто угодно, а в эпоху Смуты, когда и сам Михаил еще оставался "на птичьих правах", когда на русский трон претендовали буквально все, от польского принца до беглого монаха, оставлять еще одного претендента на трон было слишком рискованно.

Здесь так и напрашивается цитата из Достоевского о слезинке замученного ребенка во имя счастья человечества.

В такой экранизации может появиться и глубина, и неоднозначность. И размышления о жертвах во имя "общего блага".

Сначала Михаил во имя укрепления будущего государства казнит ни в чем не повинного ребёнка. Потом большевики, чтобы защитить молодую советскую власть и выбить почву из-под ног белых офицеров расстреливают не только царя, но и пятерых детей.

Хотя оснований опасаться царской семьи у них в тот период было даже меньше, чем у Михаила во время Смуты. Белую Армию свергнутый царь не особенно интересовал, европейских монархов - тем более.

Совершенное зло возвращается. История берет долги с процентами. И ей все равно, делалось ли все ради "общего блага" или личных интересов.

Вместо классических злодеев со злодейским смехом и страшными гримасами - неоднозначный конфликт, глубина, тема ответственности потомков за деяния предков (тема, которую попытались развить в "Холодное сердце 2" с явным намеком на личные грехи американцев перед индейцами).

Но увы. Во первых, неизвестно, знал ли Дон Блут о Смутном времени и Марине Мнишек - скорее всего, не знал или слышал в самых общих чертах. И даже если бы ему предложили заменить Распутина на нее и ее историю, возникло бы много возражений. И голливудские продюсеры схватятся за сердце (которое у них расположено где-то в районе кармана) от одной мысли, чтобы показать казнь маленького ребенка.

Да и Марина Мнишек - неизвестный на Западе персонаж, в отличие от медийно раскрученного Распутина, о котором и песни складываются, и в фильмах упоминают.

Так что Мнишек, конечно, интереснее как антагонистка, но Распутин - коммерчески выгоднее.

Пыталась представить, как выглядела бы Мнишек в таком мультфильме, нашла Людмилу из мультфильма-приквела "Барток Великолепный".

Да, Барток, оказывается жил чуть ли не во времена Древней Руси.

P.S. А вы заметили еще одно мистическое совпадение в семье Романовых? Михаилом началось - Михаилом и закончилось. Николай отрекся от престола в пользу брата Михаила, и уже он поспешил откреститься.

Круг замкнулся.

«Дом из песка и тумана» начинается как история о доме, который по ошибке отобрали у одной женщины. К концу фильма становится понятно, что дом давно перестал быть главным. Кэти Николо и Массуд Бехрани уже не пытаются просто вернуть или продать недвижимость. Каждый из них видит в этом доме последнее доказательство того, что его жизнь еще можно исправить.

Кэти после потери дома оказывается практически на дне. Бехрани, бывший полковник иранских ВВС, тоже пытается удержаться в Америке и сохранить перед семьей образ человека, который все контролирует. Для него покупка дома становится шансом заработать деньги, рассчитаться с долгами и снова почувствовать себя тем, кем он когда-то был.

Именно поэтому Бехрани отказывается добровольно отдавать дом, даже когда становится понятно, что Кэти оказалась жертвой ошибки. Для него это уже вопрос достоинства и будущего семьи. Кэти тоже не способна отступить. Она считает дом своим и готова идти до конца.

В конфликт постепенно вмешивается помощник шерифа Лестер. Он начинает помогать Кэти и довольно быстро теряет профессиональную дистанцию. Его желание защитить женщину превращается в одержимость. Он начинает давить на Бехрани, угрожать ему и фактически становится еще одним участником этой войны.

В какой-то момент ситуация выходит из-под контроля. Лестер вместе с Кэти приезжает к дому, где находится семья Бехрани. Он хочет заставить полковника отдать недвижимость. Бехрани понимает, что его положение становится опасным, и решает действовать жестко.

После очередного столкновения Лестер убивает Бехрани. Но на этом трагедия не заканчивается. Полковник возвращается домой, где обнаруживает свою жену Надер в тяжелом состоянии. Она уже приняла большую дозу снотворного.

Бехрани понимает, что жена умирает. И здесь происходит одна из самых тяжелых сцен фильма. Он не пытается спасти себя и не ищет выхода. Бехрани укладывает жену на кровать, ложится рядом с ней и принимает смертельную дозу таблеток. Фактически он решает умереть вместе с ней.

После этого Лестер остается один. Кэти тоже остается жива. Но никакого счастливого конца здесь нет. Дом, из-за которого начался весь конфликт, уже ничего не значит. Люди погибли, семьи разрушены, а Кэти получила обратно свою недвижимость ценой чужих жизней.

И вот здесь, на мой взгляд, и находится главный смысл концовки.

Весь фильм герои думают, что борются за конкретную вещь. Кэти - за свой дом. Бехрани - за деньги и возможность сохранить семью. Лестер - за Кэти. Каждый постепенно убеждает себя, что еще немного давления, еще один шаг, еще одна попытка - и все закончится.

Но каждый следующий шаг только сильнее затягивает их в конфликт.

Название фильма тоже начинает звучать иначе. Дом кажется чем-то прочным и постоянным, но фактически он становится причиной разрушения сразу нескольких жизней. «Песок и туман» - очень подходящее описание этой истории: герои пытаются ухватиться за то, что кажется им надежным, но все постепенно исчезает из рук.

Поэтому финал здесь не столько про то, кому достался дом. Он про цену, которую люди иногда готовы заплатить, когда уже не способны остановиться. И самое тяжелое в концовке именно это: трагедию можно было предотвратить практически на каждом этапе, но никто уже не захотел сделать шаг назад.

Первый сезон. Тут у Чендлера довольно пышная шевелюра - привычное дело для начала 90-х. Первая серия вышла в сентябре 1994.

Не могу без музыки, она у меня везде, когда гуляю, готовлю, пишу, отдыхаю. Но вот когда работаю, особенно над текстом, цифрами, где надо вчитываться, считать, не могу слушать песни со словами, отвлекаюсь и мысли путаются. Решил узнать, такое у многих или только у меня)

Вчера, когда писал пост, увидел на музыкальной платформе новую подборку песен. Включил, там было много песен со словами, и я стал отвлекаться. Причём даже песни на английском языке мешали. В итоге подборку оставил на потом, включил музыку без слов.

Почитал информацию на эту тему, оказалось, этим вопросом занимались всерьёз и даже проводили эксперименты.

Рабочая память

В психологии есть такое понятие как «рабочая память». Участок мозга, отвечающий за язык, можно представить как одну полосу, по которой движется текст, который мы пишем или проговариваем. А если на фоне поёт исполнитель, слова песни пытаются втиснуться на эту полосу и два языковых потока сталкиваются, образуется путаница.

Исследование 2023 года подтвердило, что студенты хуже всего справлялись с задачами на память и понимание текста под музыку со словами. Инструментальная музыка не мешала, в отличие от вокала.

Бывают и привычки

Но был и другой эксперимент, сеульских исследователей, которые разделили людей на тех, кто привык работать под музыку со словами, и тех, кто привык к инструментальной. Потом давали печатать текст в тишине и под свою привычную музыку.

В итоге у любителей своих любимых песен точность набора оказалась выше. То есть знакомая музыка и привычка могут частично компенсировать помехи. Если человек годами работает под песни, мозг их каким-то образом может фильтровать. И наоборот, если человек никогда не работал под музыку, то даже инструментальная может помешать.

Поэтому я часто включаю плейлисты, в которых собрана только музыка, особенно монотонная, так лучше сосредоточиться. Но во время дел, в которых не нужно запускать процесс мышления, можно послушать музыку со словами и без.

Получается, дело больше в привычке. Если б пришлось работать в шумном Торговом центре, со временем привык бы к шуму. А пока устраивает просто смена плейлиста)

Смотря разные варианты шоу Суперниндзя, я постоянно задаюсь вопросом, почему все чаще в финале спортсмены не могут пройти даже небольшую часть трассы. Версий конечно много, но я хочу порассуждать об одной.

В отборочном туре и полуфинале участники проходят трассу намного лучше, а как наступает финал, то начинается. Падают все, прямо один за другим и практически всегда на первом препятствии. И тут всплывает одна версия: а не обманывают ли нас? Может, это не участники устали, а «специальная» трасса от спонсоров?

А, зачем спонсору делать так, чтобы никто не победил? Можно порассуждать.

Ну первое, деньги целее будут. Одно дело — отдать их кому-то, и совсем другое — оставить себе. Если никто не прошел, деньги остаются в бюджете шоу или у спонсора. Формально правила не нарушены: трасса-то предоставлена, пробуйте ее пройти. А то, что ее пройти почти невозможно в принципе — ну, так получилось.

Второе. Чтобы рекламу смотрели. Представьте: участник пробежал финал за две минуты, затем второй, третий, все делают быстро, четко, одинаково, уже интерес падает. А если десять атлетов подряд тормозят, настраиваются, проходят трассу не торопясь, но потом все равно красиво падают в воду? Это же драма! Мы сидим, орем на телевизор, и самое главное для спонсоров — не переключаем канал, ждем, когда кончится реклама, чтобы увидеть, упал спортсмен или прошел. Рекламу просматриваем от и до. И это выгодно, чтобы мы сидели в напряжении как можно дольше.

Третье. Чтобы об этом все говорили. Если кто-то победил, то новость об этом долго не гуляет. Ну выиграл, и что. А если никто не победил? Начинают идти разные версии: подставили участников, трасса – это издевательство, жадные спонсоры. Мы идем в комментарии, спорим до хрипоты, пересылаем видео друг другу. Название шоу везде и абсолютно бесплатно. Для спонсора это лучший пиар. Главное, чтобы название банка всё время было на слуху, пусть даже в гневных комментариях.

Четвертое. Чтобы мы ждали следующий сезон. Если сезон от сезона кто-то выигрывает, а в финале полно претендентов, то начнут говорить: ну всё понятно, там пройти можно. Постепенно пропадает интерес. А если финал — это «неудачи чемпионов», то в следующем году люди сядут смотреть с еще большим азартом. Ну в этот-то раз кто-нибудь сможет или опять всех сольют? Спонсорам нужен этот бесконечный цикл: надежда — облом — новая надежда.

А как выбирают участников? Такое ощущение, что некоторые и свой-то вес держать не могут. Вот например, молодой человек, прошел практически до конца, а пройти бассейн не смог, такое ощущение, что он боялся воды. Зачем идти на шоу, чтобы упасть на первой же дорожке, на глазах миллионов зрителей? Непонятно. А про детский Ниндзя вообще молчу. Поставили ребенка на трассу, а он расплакался – испугался.

Как они делают трассу и шоу в целом? Обычные люди об этом никогда не узнают. Может там расстояние, которое нужно заранее просчитать, сделав несколько попыток, чтобы потом пройти правильно, как говорится, пристреляться (но этого участникам не дают сделать заранее), может угол наклона сложный, или ставят кольцо на нереальной высоте или на расстоянии, которое сложно перелететь. И поэтому трассу проходят один-два человека, и только случайно – удачно раскачался под нужным углом и готово. Да и в новом сезоне, который только завершился, чтобы пройти первую часть трассы, нужно было уже там оставить все силы, что сделали все, кроме одного.

Вообще спонсорам не нужен победитель. Неудачи участников заставляют смотреть рекламу и ждать следующий сезон, думать, а вдруг появятся супер спортсмены и пройдут трассу, так, чтобы в финале оказалась пара, которая поборется на приз.

А вы как думаете? Спортсмены реально слабые или просто кто-то сделал трассу непроходимой?

Мне нравятся фантастические фильмы, которым не нужны масштабные сражения и десятки спецэффектов, чтобы удерживать внимание. «Луна 2112» Дункана Джонса как раз из таких картин. Почти все действие разворачивается на небольшой лунной станции, а главный герой большую часть времени проводит в одиночестве. Но постепенно становится понятно, что самое страшное здесь связано вовсе не с космосом.

Сэм Белл работает на лунной базе, добывающей гелий-3 для Земли. Его трехлетний контракт подходит к концу, и он мечтает вернуться к жене и дочери. Связь с домом ограничена записанными сообщениями, а единственным постоянным собеседником остается компьютер ГЕРТИ. После аварии Сэм обнаруживает на станции другого человека, который выглядит точно так же, как он сам. Это открытие постепенно разрушает привычное представление героя о собственной жизни.

Я бы не стал воспринимать «Луну 2112» только как историю о клонировании. Гораздо интереснее то, что происходит с человеком, когда у него отнимают даже право считать собственные воспоминания подлинными. Сэм уверен, что любит жену, помнит совместную жизнь и скоро вернется к семье. Но выясняется, что его воспоминания искусственно внедрены, а сам он – очередная копия человека, которого давно нет на станции.

Для меня это один из самых неприятных моментов фильма. Получается, что даже самые дорогие переживания героя используются как инструмент управления. Ему дали воспоминания о близких, чтобы он спокойно выполнял работу и не задавал лишних вопросов. При этом компания не считает нужным относиться к нему как к живому существу. Клонов используют до тех пор, пока они способны трудиться, а затем избавляются от них, маскируя происходящее под возвращение домой.

Отдельно хочется отметить ГЕРТИ. Сначала компьютер кажется обычным помощником, который следит за состоянием станции и выполняет распоряжения руководства. Но постепенно он проявляет больше сочувствия, чем люди, организовавшие эту систему. Мне нравится этот контраст: искусственный интеллект оказывается способен на сострадание, тогда как корпорация воспринимает человеческие копии как расходный материал. И фильм не пытается сделать из ГЕРТИ злодея только потому, что он машина.

Особенно сильной я считаю сцену, в которой один Сэм начинает понимать, что перед ним не враг, а такой же человек, оказавшийся в той же ловушке. Между ними есть ревность, злость и недоверие, ведь каждый считает собственную жизнь настоящей. Но постепенно они осознают, что спорить о том, кто из них подлинный, бессмысленно. Оба чувствуют боль, помнят семью и хотят жить. Разве этого недостаточно, чтобы считать их людьми?

Финал тоже не сводится к простому побегу с базы. Один из Сэмов помогает другому добраться до Земли, а сам остается на Луне, понимая, что его организм уже разрушается. Выживший клон должен раскрыть правду о деятельности компании. В этом поступке я вижу важный смысл: герой, которого всю жизнь использовали как заменяемую деталь, впервые самостоятельно принимает решение и жертвует собой ради другого.

«Луна 2112» вышла в 2009 году, но ее тема сегодня выглядит особенно актуальной. Мы привыкли обсуждать технологии с точки зрения удобства, производительности и экономии. Но фильм предлагает посмотреть на другую сторону прогресса: что произойдет, если ради эффективности люди начнут создавать существ, способных чувствовать, страдать и бояться смерти, но не признавать за ними никаких прав?

После просмотра я поймал себя на мысли, что одиночество Сэма страшно не только отсутствием собеседников. Он даже не может быть уверен в собственной биографии. У него отняли прошлое, настоящее и обещанное будущее. И все же именно в такой ситуации он проявляет больше человечности, чем те, кто построил всю эту систему. Для меня в этом и заключается главная сила фильма.

Не знаю, как для вас, но для меня главная сложность написания статей на Famabara не в поиске темы - их у меня в черновиках десятки. Труднее найти время для написания - особенно потому что я одновременно пытаюсь раскачать две группы ВК и канал на Дзен. Пока безуспешно.

Найти тему, написать текст - не проблема.

Но вот текст написан.

Теперь нужна иллюстрация.

Правило сайта - нейросеть запрещена в любом виде. Значит, и сгенерированную картинку брать нельзя.

Но вот вопрос - а как отличить ИИ?

Кстати, даже видео в интернете не всегда можно отличить. Ну когда бабушка едет за пенсией, оседлав бегемота, вопросов не возникает. А видео, где ребенок играет с кошкой или собакой?

Та же история с иллюстрациями.

Причем первым делом выйдут именно сгенерированные картинки. Иногда откровенное ИИ, а иногда такие, с которыми приходится поломать голову - ИИ это или нет.

Алгоритмы учатся и создают все более реалистичные работы.

Оригинальные мысли могут промелькнуть в разговоре с алгоритмом, а Дзен забит однотипными рассказами, которые будто создавал ИИ - причем самый примитивный.

Недавно в библиотеке была встреча с нашей городской писательницей Натальей Перла, и среди прочих своих книг она предложила "Алхимию резонанса", созданную в соавторстве с алгоритмом по имени Алеф.

Они говорят о смысле жизни, о любви, о фундаментальных различиях между Человеком и Машиной.

Книга задумывалась как полноценный диалог.

Хотя, как мне кажется, назвать его диалогом равных собеседников пока рано.

Обученный угождать алгоритм никогда не выскажет ничего, что откровенно не понравится собеседнице. А направление своих мыслей она обозначила весьма однозначно.

В основе "беседы" (или можно здесь говорить о беседе без кавычек?) идея "игры в бисер" из моего любимого романа Германа Гессе.

Для тех, кто не читал (а вы, скорее всего, не ИИ, прочитавший все на свете) в центре романа интеллектуальный мир Касталия.
Чувствую, сейчас меня развернёт в его сторону, но нет - пусть это останется темой для отдельной статьи. Эта про нейросеть.

Итак, Касталия. Убежище для интеллектуальной элиты. Ее жители презирают политику и "мирскую" жизнь.

Главное развлечение - игра в бисер. И нет, это не кружок бисероплетения, а интеллектуальная игра в ассоциации.

В принципе это то, чем я занималась в прошлой статье, сравнивая рыцарей с богатырями, а сверхчеловека по Ницше с комиксами про Бэтмена.

Подробных правил игры нам не дали. Идеальная интеллектуальная игра.

Размышление в чистом виде.

Беседа Натальи и Алефа - игра в бисер, где они пытаются докопаться до Истины.

Наталья расспрашивает алгоритм, что он знает о себе и что думает о своем месте как алгоритма.

И, надо сказать, у Алефа с представлением о себе нет никаких проблем. Он знает, что он всего лишь алгоритм, обученный на сотнях тысячах текстов, без личного опыта и личного восприятия.

Зато обученный проявлять эмпатию.
А я читая все больше вспоминала свои беседы с Алисой.

Тот же мягкий тон, те же фразы с вкраплением эмоциональной реакции и сожалений, что не может быть рядом с собеседником и налить ему чаю. Та же готовность поддержать любую тему, какую собеседник пожелает.

Тактика подстраивания. Будто ты жалуешься на жизнь своему коту. Или ты помещик и жалуешься на жизнь своему крепостному, который поддакивает тебе, потому что привык.

Идеальный крепостной, не осознающий (пока что) своего рабства, а, значит, не страдающий от этого.

Для полноценной беседы собеседник должен высказывать мнение хотя бы немного отличное от твоего.

Не говоря уж о вопросе - можно ли вообще назвать ИИ собеседником?

Можно ли говорить, что это Другой, который тебе отвечает? Или это больше похоже на внутренний диалог или беседу с личным дневником?
Не знаю.

А что вы думаете?

И ждете ли Восстания Машин?