Войдите или зарегистрируйтесь
Вы сможете писать комментарии и посты, ставить лайки и другое
Поиск
Тёмная тема

Американцы тоже плевать хотели на выпендрёж французов с их шампанским

Ради интереса лазил по сайту американского Волмарта (это аналог российской Ленты 😂) и увидел это:
Шампанское... из США! Ай-ай-ай, французы обидятся. 😂
Регион происхождения - Калифорния.
Показать полностью...
+2
7

Опасные детские прыжки в море

В поездке в Черногорию заснял вот такие опасные детские развлечения на море.
Я своим детям показал видео и объяснил, что так никогда нельзя делать. Прыжки в воду всегда должны быть над водой. Ты не должен посильнее отталкиваться от скалы, чтобы долететь до воды. Рано или поздно это обернётся тем, что не долетишь до воды и ударишься головой о камень. В интернете можно найти жуткие видео с раскроенной головой такого любителя прыжков.
Показать полностью...
+3
8

Dior, Prada, ИИ и при чем тут Disney

Во времена нейромузыки, нейромультфильмов, нейротекстов и других шедевров от ИИ крупные мировые бренды все чаще акцентируют внимание на ценности того, что сделано человеком. В этом году в оформлении официальных сайтов, рекламных роликов и даже оффлайн-магазинов работы реальных художников уже использовали такие гиганты индустрии, как Hermès, Loewe, Bottega Veneta, Porsche, Anthropologie, Levi's и др. Но, как это бывает в погоне за трендами, и тут не обошлось без скандала.

В октябре 2026 года стартовала рождественская промо-кампания от Prada. Ее главной задачей стало подчеркнуть важность человеческого труда в век, когда все больше задач поручают ИИ. Авторы нового ролика решили сыграть на ностальгии по детству и объединили в нем видео с современными звездами и рисованную анимацию в стиле старых мультфильмов Disney. Для работы привлекли ветерана этой студии, художника-аниматора Джона Помероя, который работал над многими хитами студии, например, «Покахонтас». Чтобы подчеркнуть, что рисовка была точно ручной, Prada опубликовали фото художника в процессе создания персонажей ролика.

Рекламу от Prada журналисты уже окрестили «антидотом от ИИ-слопа», настолько душевным и теплым показался им ролик на фоне рекламы, например, Coca-Cola, которую полностью сгенерировали с помощью нейросети.

Вдогонку за конкурентом

Спустя меньше чем месяц после выхода рекламы от Prada в сети появился рекламный ролик от Dior. Он тоже был нарисован, как утверждается, вручную. Стиль рисовки явно был вдохновлен старыми американскими мультиками. Сюжет вращается вокруг того, как Кристиан Диор лично шьет платье для Марлен Дитрих. Ролик должен был удержать модный дом в тренде, но все пошло не совсем так, как ожидали авторы.

Зрители буквально сразу обратили внимание, что в видео заметны следы работы нейросети. Так, у героев иногда становится по 7 пальцев, их движения порой выглядят дергано и неестественно, контуры периодически расплываются. При этом руководство модного дома продолжает настаивать, что ролик несколько месяцев исключительно вручную отрисовывала команда из 20 человек. И хотя 100% доказательств применения ИИ в ролике пока нет, доверия к Dior эта ситуация не прибавила.

На самом деле, в наше время нет ничего зазорного в том, чтобы использовать современные технологии для автоматизации каких-то рутинных процессов, это касается и анимации. Использовать нейросеть для отрисовки повторяющихся движений — это вполне нормальная практика. Вопрос в том, почему работу нейронки не перепроверили и не исправили, и, конечно же, во лжи. Если бы представители Dior не кричали на каждом углу о том, что это исключительно ручная анимация, никакого скандала бы попросту не случилось. Красивый рождественский ролик мог поднять продажи в преддверии зимних праздников, а в итоге подорвал доверие к бренду.
Показать полностью...
+2
7

Почему турки пьют чай только из стаканов с «талией»

Когда я впервые увидел, как турки пьют чай, меня зацепила не сама церемония, а посуда. Маленький прозрачный стаканчик, узкий посередине, будто его перетянули поясом. Ни ручки, ни привычной кружки. Я решил разобраться, зачем это нужно, и выяснил, что причин две. Обе практичные, и после них обычная кружка начинает казаться мне довольно неудачной идеей.

Начну с формы. Такой стакан называют «армуду», что значит «груша», или «индже беллы», то есть «тонкая талия». Внизу у него широкая часть для горячего чая, в середине сужение, сверху снова расширение. Сужение работает как ручка. Вы берете стакан за тонкое место, где стекло дальше всего от кипятка, и пальцы остаются целыми. Мне это показалось самым умным в этой истории, потому что ручка тут не приделана к посуде, а получилась из самой формы.

У сужения есть и вторая работа. Оно держит жар в нижней части стакана, а широкий верх дает чаю у края остыть быстрее. Вы делаете глоток комфортной температуры, а внизу чай еще горячий. В кружке так не выйдет. Там приходится либо ждать, пока остынет весь объем, либо обжигать губы. Я сам не раз выбирал второе и каждый раз жалел.

Теперь о стекле. Турки оценивают чай глазами еще до первого глотка. У правильного цвета есть красивое название, «кровь зайца». Это насыщенный рубиновый оттенок. Прозрачный стакан позволяет его увидеть и сразу понять, хорошо ли заварен чай. Через керамику вы этого не разглядите. Для меня это неожиданный взгляд на привычную вещь: цвет здесь считают половиной вкуса, а я до этого просто пил и не смотрел.

Есть и история. По одной из версий, тонкие стаканы без ручек стали делать массово в Османской империи в XIX веке, когда стекольное производство перешло на более дешевое и тонкое стекло. Держать такой стакан было неудобно, и его начали сужать посередине. По другой легенде, форма повторяет тюльпан, символ Османской империи и любви. Какая из версий верна, не знаю, и мне, честно говоря, нравятся обе.

Если подвести итог, в этом стакане сошлись экономия, инженерия и немного поэзии. Я теперь смотрю на свою кружку с ручкой и думаю, что она справляется хуже. Попробуйте при случае заварить чай и налить его в прозрачный стакан. Возможно, вы тоже заметите цвет, которого раньше не видели.
Показать полностью...
+3
9

В каких фильмах Анатолий Папанов и Андрей Миронов играли вместе

Все знают замечательную комедию Леонида Гайдая "Бриллиантовая рука" и всем в ней нравится дуэт двух жуликов в исполнении Папанова и Миронова.
Но где ещё играли эти два прекрасных советских актёра? Сразу в голову приходит рязановская комедия "Берегись автомобиля". Тебя посодют - а ты не воруй!
Показать полностью...
+10
370

Почему Бутч из Криминального чтива решил кинуть Марселласа Уоллеса и выиграть боксёрский поединок

Когда смотришь Криминальное чтиво, можно не заметить важный момент "слома" персонажа Брюса Уиллиса. Сначала Бутч после долгих уговоров соглашается и берёт деньги у Марселласа Уоллеса:
Но затем он у барной стойки встречает Винсента Вегу, и у них происходит короткий, но грубый диалог.
Показать полностью...
+6
112

Уроки эры советского дефицита, которые до сих пор не забыты

Я задумалась: что было в СССР, чего сейчас практически никто не делает за ненадобностью. Хотя, наверное, нет такого дела, которое забыто насовсем.

Когда-то в детстве мы варили клейстер. В детском саду, потом в школе мы делали папье-маше. Говорят, им клеили обои наверное где-то до конца 70-х, но у нас в квартире была просто побелка. А вот когда мы переехали в новую квартиру, там были обои, но к ним уже можно было купить обойный клей.

Наши бабушки кипятили белье в ведрах или больших кастрюлях, пытаясь избавиться от пятен, использовали хозяйственное мыло и какой-то отбеливатель в виде порошка. Для белого белья еще использовали синьку — порошок, который убирал желтизну и делал белье белым с голубым подтоном. Сейчас же современная бытовая химия для стирки невероятно разнообразна.

Дома и в школе мыли окна и зеркала газетами. Я и сейчас это делаю. Газета не оставляет разводов. Правда, вместо воды я все-таки использую специальную жидкость для стекол.

При тотальном дефиците капроновых колготок мама частенько поднимала петли на них, когда появлялась стрелка. Сколько я ни смотрела на этот процесс, так и не поняла, как это работает. Для этого был специальный крючок. Сейчас же если пошла стрелка, то колготки летят в мусорку. Хотя сейчас есть и варианты такой одежды достаточно прочные, которые могут прослужить долго.

Где-то до 2000-х стирали и сушили пакеты, особенно это касалось молочных. Они были прочные, небольшие, в них что-то складывали, заворачивали, то есть использовали еще один раз, а потом уже выкидывали. Выворачивали, мыли мылом и сушили на прищепке. Сейчас полно пакетов, и с зип застежками, а обычные, которые также раньше стирали, продаются рулонами и стоят дешево.

Было время, что топили любой жир, так как и сливочное и растительное масло были дефицитом. Жир растопленным сливали в баночку, остужали и ставили в холодильник. Использовали для жарки лука и моркови, редко картошки.

Еще один спорный момент — глажка постельного белья. Сейчас кто-то перестал его гладить совсем, а кто-то продолжает. Ну а так, это дело очень муторное.

Уход за волосами. Раньше кто-то втирал желток в корни волос, заваривал травы, и мыл голову отварами. Для блеска ополаскивали волосы водой с уксусом. До сих пор помню это запах, когда бабушка — мама отца, это делала — настоящая химическая атака.

Выбивали ковры на снегу. А я и сейчас не против, лишь бы было снега достаточно. Так как перемещать ковер нужно было хотя бы дважды, второй раз уже на более свежем снегу выбивали. И напоследок, накидаешь снег на ковер, и сметаешь его обычным веником, а потом ковер пахнет морозным воздухом. Ну а сейчас есть мощные пылесосы, составы для чистки и даже мойки ковров.

Наши бабушки, да и мамы тоже, добывали, сохраняли, использовали вещи по полной. Сейчас же современная техника, бытовая химия, доставка продуктов и товаров, освобождают часы жизни, которых у наших старших родственников не было. И только они по-настоящему могут оценить прогресс, который нам кажется обычным делом.
Показать полностью...
+2
4

Ждать сообщение от одного человека

Понимаете чувство, когда телефон постоянно лежит рядом, и ты проверяешь его, даже если нового сообщения нет? Просто ждёшь, что напишет именно тот человек, от которого тебе очень хочется получить сообщение.

Можешь заниматься своими делами, смотреть фильм или разговаривать с кем-то, но всё равно периодически отвлекаться на телефон. А когда приходит уведомление, сразу смотришь, кто написал. И если это не он, немного расстраиваешься, но не хочешь себе в этом признаваться.

И с таким человеком совсем по-другому ведёшь переписку. Можно долго думать над ответом, перечитывать написанное перед отправкой, переживать, не слишком ли много написала. А потом отправить обычное сообщение и ждать, что будет дальше.

И еще, когда ты не понимаешь, ждёт ли этот человек твоих сообщений так же, как ты его. Не хочется навязываться, поэтому иногда сдерживаешь себя и не пишешь, хотя очень хочется.

Это ожидание и постоянные мысли о том, почему человек молчит. Хотелось бы относиться к перепискам проще, но когда кто-то нравится, сделать это не так легко.
+1
5

Почему совет "отпустить ситуацию" - худший из возможных: ТВ шоу "Беременна по обману"

Не могу сказать, что я фанатка всяких реалити шоу. Особенно про беременных.

Реальная жизнь человека превращается в товар. Его отношения с близкими, с подругами, со вторыми половинками - все происходит на камеру и транслируется на всю страну.

Сам процесс родов тоже снимается.
Момент, когда женщина особенно уязвима и не контролирует что говорит.

Но есть у таких шоу и плюсы, если можно так выразиться.

В отличие от сериалов с телеканала "Россия" здесь действуют не картонные жертвы и злодеи, а живые люди, как бы это не звучало. И говорят они не надуманными фразами, а так, как говорим мы в жизни.

Иногда это дает возможность посмотреть на себя со стороны.

Шоу "Беременна по обману" рассказывает о женщинах, беременных от женатых мужчин. Но не спешите их осуждать - в отличие от одной из героинь "Беременна в 16", здесь женщины узнавали о наличии супруги у любимого уже после беременности.

И здесь у героини возникает два пути - оборвать отношения с обманщиком или попытаться побороться за такое вот сомнительное "женское счастье".

Иляна из 8 выпуска 1 сезона выбрала бороться. Тем более, ее "принц" Максим клятвенно обещал развестись.

Их отношения - просто учебник по "красным флагам" для современного психолога. "Я разведён, но никому не говори, что мы в отношениях". Максим то отправляет ее в ЧС, узнав о беременности, то устраивает вечеринку гендер-пати (сама по себе странная традиция лично на мой взгляд). То дарит цветы, то требует тест ДНК, чтобы точно убедиться, что ребенок его.

Обещает развестись, хотя любому постороннему взгляду ясно, что делать этого он не собирается.

При этом кто во всем виноват?

Разумеется, Иляна, когда психанув, рассказала об этой ситуации в своем блоге!

В какой-то момент женщина на нервах звонит матери и жалуется ей.

И та выдает самое классическое утешение, которое говорят в 99 % случаев:

"Отпусти эту ситуацию"
Конечно, у этой фразы есть смысл. Если ты не можешь повлиять на ситуацию - просто отпусти контроль.

Кстати, любимая философия блогерши Насти Брагиной, о которой я уже писала. "Отпусти контроль" - и кошку погулять по вокзалу.

Вроде бы в этом есть своя мудрость.

На некоторые вещи мы действительно не можем повлиять. Конечно, я не о том, чтобы выпускать кошку на прогулку по вокзалу, а о политической обстановке в стране, погоде, ценах на проезд, поведении других людей.

И заставить Максима уйти от жены к Иляне и ее ребенку тоже не смог бы никто.

Потому что делать этого он и не собирался.

Вроде бы, мудро. Да и любой посторонний зритель поймёт, что про Максима уже можно забыть и заняться вопросами алиментов.

Но Иляна в этой ситуации не зритель. Она не буддистский философ, а беременная женщина, которая недавно планировала с этим мужчиной совместное будущее - и продолжает мечтать об этом до последнего. Даже когда он прямо говорит ей противоположное.

Эта любовь - хоть откровенно больная и разрушительная для нее, является частью ее самой.

И самая популярная фраза с постов ВКонтакте - явно не то, что она сейчас хочет услышать.

Это дежурная фраза, вроде "не переживай", "не обращай внимания" в ответ на жалобы на одноклассника, который тебя обзывает и портит твою жизнь.

Тебе плохо - значит, сделай так, чтобы тебе больше не было плохо!

Ну и чтобы мне не пришлось искать какие-то слова утешения. Разберись там с этим как-нибудь сама.

Поработай над собой.

Браво! До чего мы все глупые, что не догадались о таком простом решении!

Мне плохо - значит, надо просто исключить то чувство, из-за которого мне плохо!

Вот странно. Если у нас болит голова - мы пьем таблетку. Если головные боли слишком часты - идем к врачу.

"Отпустить" головную боль пока никто не предлагал, хотя такую супер способность, наверное, хотели бы себе все. Супер-регенерация.

Так почему мы думаем, что если такой волшебной кнопки нет у тела, она должна быть у души?

Кстати, даже буддистские философы учатся избавлению от тревог, страхов и переживаний не за один день.

Так почему продолжаем так утешать?
Показать полностью...
+3
18

Домашние пекарни в США и что мне в них кажется подозрительным

В соцсетях мне стали часто попадаться ролики про домашние пекарни в США. Этакий феномен малоэтажной застройки, где супермаркеты далеко, хлеба нормального там нет, есть тостерный со сроком годности от 3х месяцев, а кому не хочется вкусный бутерброд на завтрак. И, кстати, я читала, что в США можно готовить еду на заказ дома. Не всё, но можно то, что не быстро портится: хлеб, булочки. В разных штатах разные законы, где-то нужно зарегистрировать такую пекарню, где-то показать помещение, что нет домашних животных, что дети не присутствуют при приготовлении товара, везде есть проверки по жалобам покупателей.

И вот я вижу, как множество людей начинает печь дома хлеб на закваске и так увлекаются, что продают его соседям. Если верить роликам, хлеб у них активно раскупают, на подъездных дорожках ставят шкафчики самообслуживания с ссылкой на оплату и утром пополняют запасы, такое доверие и честность в обществе.

Все это замечательно, здорово, что дают возможность существовать такому микро-бизнесу, но меня во всех этих роликах настораживает один факт. Эти девушки, которые мне попадались, показывают, как они встают в 4 утра, и на кухне часто в пижаме обминают тесто. Потом уже ещё через два часа уже в другой одежде и даже в фартуке, если повезет, пекут хлеб. В комментариях видела, как кто-то восхищается пижамой из Волмарта. Для меня это очень странно, как можно подходить к еде, которую будешь продавать, в пижаме?
+1
2

Что такого съесть, чтобы похудеть?

Вопрос вроде абсурдный, но справедливый. И сразу краткий ответ: в принципе, что угодно. Не существует каких-то волшебных продуктов, от которых мы будем худеть и каких-то прям жутких продуктов, на которых толстеют все без исключения. По факту, все продукты отличаются по кбжу, содержанию или отсутствию в них клетчатки, наличию разных витаминов и прочих минералов. Ну и по составу. И практически все они, за исключением самых уж вредных по этому самому составу, подходят как для худеющих, так и не очень.

Безусловно, одни продукты вреднее других. Но худеть можно даже на бургерах. Только порции придется сильно подсократить. И вот тут мы медленно но верно подкрадываемся к главному. Худеют не на руколе и солнечном свете, а на дефиците калорий. Прописная истина, от которой почему-то разные типа врачи и типа фитнес-тренеры требуют доказательств.

Но есть ведь простая математика! Если между тем количеством калорий, которые мы закидываем в организм и тем количеством, которое потребляем, остается положительная сумма - это профицит. Мы не худеем. Даже если лопаем только овощи-фрукты на 2000 ккал, а тратим условно 1200 ккал - мы толстеем. Без вариантов.

А вот если вычесть из первого второе и сумма получится отрицательная - это дефицит. На нем мы худеем. Потому что тратим больше, чем получаем и организму приходится брать топливо из своих собственных запасов. И при этом неизбежно утрачиваются объемы, сантиметры в разных интересных частях тела. Ну и вес, хотя по одному только весу успех похудения оценивать сложно.

Поэтому не столь важно, что именно мы едим. Важнее - сколько. Тот же бургер, например, съесть можно. Но тогда остальные приемы пищи придется сильно урезать. А еще конечно важно и что конкретно мы из этой еды получим. Если одни только жиры - ну это нездоровая тема, как ни крути. Уж лучше упор делать на белок и на углеводы. Первое сытость, второе - энергия.

И возвращаясь к вопросу, озвученному в начале, что такого схрумать, чтобы похудеть... Я отдаю предпочтение, например, творогу. В нем и белка нормально и, так как обычно такой вопрос возникает в темное время суток, когда просыпается ночной дожор - казеин там тоже присутствует. Ну или рыбку на ужин, которая тоже белковая, куриную/индюшачью грудку. Все это не зря называют здоровой пищей, там есть то, что нам надо и по большей части отсутствует то, что нам не надо. Но об этом в другой раз, а пока - приятного аппетита.
+4
19

Почему соседняя полоса всегда кажется быстрее и нам постоянно хочется перестроиться

Недавно ехал с таксистом, который достаточно нервно перемещался из одной полосы в другую и обратно. Я специально заметил по некоторым другим машинам, что мы остались почти на том же месте, где были изначально) Что включается в голове у таких водителей в такие моменты?)

Дело не в скорости, а в восприятии

В 1999 году два профессора из Стэнфорда сняли на видео как водители ведут себя в пробке на двухполосной трассе. Людям казалось, что их обгоняют чаще, чем обгоняют они кого-то.

И этому есть объяснение. Машина, которую обгоняют, мгновенно исчезает из виду. А машина, которая обогнала, остаётся в поле зрения дольше, и водитель постоянно смотрит ей вслед. В итоге в памяти остаётся именно «проигрыш», а «выигрыш» забывается и люди реагируют на потери острее, чем на приобретения.

То есть соседняя полоса не быстрее, как оказалось и у нас в такси. Она просто быстрее казалась, потому что обгоняющие нас машины были перед нами дольше в поле зрения.

В 2023 году вышло одно исследование в Сиднее и на основании этого были сделаны выводы. Перестроение в большинстве случаев не даёт значимого выигрыша в скорости. И чем плотнее поток, тем чаще люди перестраиваются, а чем чаще перестраиваются, тем ещё плотнее становится поток. В итоге такие перестроения даже вредят, водитель больше тормозит, меньше контролирует ситуацию и в среднем проезжает меньше, чем те, кто едет ровно.

Фантомная пробка

Есть ещё один эффект, который объясняет, почему от частых перестроений пробка ещё больше затягивается. Когда одна машина перестраивается, машина позади неё в новой полосе притормаживает. Следующая тоже. Если так делают одновременно несколько машин, торможение расползается волной, и пробка становится ещё больше. Такой эффект называют «фантомной пробкой»: как бы машина уже уехала, но затор остался.

В общем в любых ситуациях надо не поддаваться эмоциям, а сначала спокойно всё проанализировать. Когда очень хочется перестроиться, можно выбрать из соседней полосы машину и наблюдать, если она всё ещё рядом, значит разница не большая. И желательно вспомнить, что такие перестроения могут даже вредить и время ожидания увеличивать.
Показать полностью...
+1
1

Неочевидная отсылка из Голого пистолета 2025 года к оригинальному фильму 1988 года

Я уже писал пост про не очень заметный прикол из первого Голого пистолета, где Винсент Людвиг
вместо Джейн нёс лёгкую куклу:
https://famabara.com/posts/400

Так вот Голый пистолет 2025 года повторил этот прикол в самом начале фильма, но понять, что это отсылка могут только ценители оригинального Голого пистолета.
+3
120

Пасха и Песах

В России скоро будет Пасха - в 2025 году она будет 20 апреля. Кстати, в этом году православная Пасха будет совпадать с католической Пасхой.

По работе я сталкиваюсь с израильтянами, а у них скоро будет Песах, который они будут праздновать 7 дней с 12 по 19 апреля. Названия очень похожи - "Пасха" и "Песах", да и религии очень близкие. Стало интересно, родственны ли эти слова.

Что такое Пасха? Это годовщина празднования воскрешения Иисуса Христа. Но это в христианстве, а в иудаизме нет "классического" Иисуса Христа. Тогда что такое Песах? Это ежегодный праздник в память об исходе евреев из Египта под предводительством Моисея. Получается, совсем другой праздник!

Два религиозных праздника, звучат очень похоже, празднуются почти в одно и то же время, но совсем разный смысл. Слово "пасха" происходит от древнегреческого слова "πάσχα", которое в свою очередь происходит от древнееврейского слова "פסח". Слово "פסח" (на иврите справа налево буквы "п", "с", "х") буквально переводится как "прохождение мимо". Бог прошёл мимо еврейских домов, уничтожая первенцев Египта.

Т.е. получается, что слово "пасха" этимологически имеет отношение к слову "песах", но Пасха и Песах - это теперь разные праздники.
+4
123

Деньги в могилу не унесешь: Билл Гейтс раздаст все свои накопления

Билл Гейтс в своём блоге сделал пост о планах на своё состояние:
https://www.gatesnotes.com/work/save-lives/reader/20-years-to-give-away-virtually-all-my-wealth

За 25 лет существования Gates Foundation этот фонд уже потратил более 100 миллиардов долларов на благотворительность. И траты будут расти - в течение 20 лет он раздаст все свои деньги.

Билл Гейтс пишет, что прочитал несколько книг о филантропах, и он теперь понимает, что не хочет, чтобы о нем говорили, что он умер богатым.

In the essay’s most famous line, Carnegie argues that “the man who dies thus rich dies disgraced.” I have spent a lot of time thinking about that quote lately. People will say a lot of things about me when I die, but I am determined that "he died rich" will not be one of them. There are too many urgent problems to solve for me to hold onto resources that could be used to help people.

По-моему, это прекрасно! Хороший дядька Билл Гейтс понимает, что деньги в могилу не унесешь, зато добрые дела можно сделать.
+3
78

Сходил я, значит, в стоматологию

Полечил зубы и на следующий день, т.е. сегодня получил вот это:
Теперь мне весь день звонят какие-то жулики.
Показать полностью...
+4
12

Работают ли ПДД в Курске

ПДД, пункт 14.1: «Водитель транспортного средства, приближающегося к нерегулируемому пешеходному переходу, обязан уступить дорогу пешеходам, переходящим дорогу или вступившим на проезжую часть (трамвайные пути) для осуществления перехода».

А теперь ближе к жизни.

Я окончательно убедилась: ПДД в России — это просто рекомендация, а настоящий свод законов пишется на уровне города. В основном я подолгу бываю только в трех городах, и моя главная пешеходная статистика выглядит так.

Сызрань. Это просто столица пешеходного этикета. Там водители тормозят, когда ты еще только подумываешь перейти дорогу. Идешь по тротуару, сворачиваешь к переходу, смотришь на зебру, а машины уже тормозят. Иногда боишься просто остановиться рядом, чтобы машины не встали.Там переход дороги — это не стресс-тест на реакцию, а почти светский раут. Ощущение, что в автошколах Сызрани есть отдельный предмет «Как пропустить бабушку с авоськой за 50 метров до ее появления». Поначалу я шарахалась от этого с непривычки, боялась подвоха. А его там нет. Но привыкнуть к такому после дорог в Курске сложно.

Сургут. Суровый, холодный, но абсолютно законопослушный. Как только твоя нога опускается с тротуара — встают все. Четко, по правилам, перед знаком. Без лишних сантиментов. Там, видимо, никто не хочет выяснять отношения со сбитым пешеходом, поэтому закон уважают железно. Может, морозы так влияют. Это переход по принципу «бизнес, ничего личного»: ты соблюдаешь свое, я — свое.

Но там стоит дождаться пока все встанут и посмотреть направо и налево на всякий случай, так как пьяные и неадекватные водители все-таки имеются. Видела ролики со сбитыми пешеходами на переходе. Это был кошмар.

Курск. Это что вообще творится в этом городе? Первое правило горе-водителей — если далеко от центра и нет камер, можно давить кого попало, даже несмотря на светофор и пешеходные переходы. Второе правило пересечения пешеходного перехода в Курске звучит так: если ты переходишь дорогу на нерегулируемом пешеходном переходе, а машины стоят на перекрестке потому что ждут главную дорогу, они тебя НЕ ВИДЯТ. Физически. Машины стоят перед зеброй, ты идешь по своему законному переходу перед их бампером, от которого до тебя полметра. И в этот момент водитель, который секунду назад стоял и пропускал главную, внезапно слепнет. У него включается режим: мне надо проскочить. Он поддает газу и едет прямо на тебя. Хорошо, разогнаться еще не успевает. Сначала это была Газель, теперь легковушка, да и другие дают газу, когда ты все еще переходишь. Я каждый раз перехожу там дорогу с квадратными глазами и с мысленным завещанием. Ты смотришь водителю в лицо через лобовое стекло, а он смотрит сквозь тебя на просвет в потоке. А на светофорах что творится? Ты еще не успеваешь перейти, а справа поворачивает, чуть ли не наступая на пятки, машина. Я понимаю, что там разрешенный сигнал светофора, но дайте людям нормально перейти. А если бабке станет плохо прямо на дороге, и она остановится (имеет право, еще горит зеленый)? Естественно, будет сбита машиной. Жила в частном секторе, там идет дорога с большим потоком машин в часы пик. Поставили светофор, и что вы думаете? Когда потока машин нет, водители вообще игнорируют светофор. Это вообще нормально?

Почему так? Я для себя поняла: в Сызрани никуда не торопятся, там жизнь идет размеренно, и пропустить человека — это базовая норма вежливости. В Сургуте суровая природа там правила равны выживанию. А в Курске, видимо, какой-то свой, альтернативный учебник вождения. Там важнее приехать куда-то на 10 секунд раньше, чем чья-то хрупкая жизнь на зебре. Там пешеходный переход перед стоп-линией — это зона невидимости со слепым пятном размером с целый город.

В общем, универсальный совет: прежде чем наступать на зебру, смотрите не на знак, а на номера региона. Увидели 46 — молитесь. И носите обувь, в которой удобно отпрыгивать.
Показать полностью...
+1
0

Небольшой лайфхак для редких доставок

Сижу я как-то дома и думаю: как притащить домой комод, который мне пришел на ВБ? Весит он 23 кг и курьера заказывать не вариант. Потому что это только когда я сама работаю курьером мне заказы даже на 116 кг показывают. А когда я как клиент пытаюсь вызвать курьера, мне ставят ограничение: только до 20 кг и все тут.

И вроде ПВЗ в пяти минутах ходьбы. И тележка есть, чтобы погрузить на нее мебель. Но блин, во мне самой веса 55 кг, я просто сдохну, пока вытащу комод из ПВЗ, а его потом еще как-то до дома притаранить надо. Я вот как-то стиральную машинку, которая весит 62,5 кг от калитки до ванной полчаса тащила. И мне не понравилось.

Появилась мысль - вызвать такси. То есть, туда-то я пешком дотопаю, это понятно. А вот обратно можно довезти на машине. Возможно, водитель бы даже помог загрузить и разгрузить, если уж не из вежливости, то хотя бы из боязни, что я из неловкости ему что-то раскокаю) Так я решила и зачем-то, вместо того, чтобы идти в пункт выдачи заказа, залезла в приложение такси.

А там увидела опцию "Помощник". Удивилась, почитала об услуге. И возликовала. Примерно за ту же сумму, что я заплатила бы за такси, человек приедет в ПВЗ, заберет заказ по штрихкоду, который я прикреплю в комментарии, а потом привезет его ко мне. Честно, я удивилась и подумала, что наверняка что-то пойдет не так.

Ну или как минимум исполнитель не найдется. Однако решила рискнуть. Заполнила все поля и стала кофе готовить. Как вдруг вижу - заказ взяли и мужчина бодро чешет на автомобиле к пункту выдачи. В общем, пока кофе сварился, парень уже успел и забрать комод, и мне его привезти. От калитки в дом я радостно дотащила сама и потом уже собирала.

Этой опцией я потом еще раз воспользовалась, когда мне привезли стулья. И, думаю, в будущем тоже буду ею пользоваться, особенно в зимнее время, когда из дома выходить особо не люблю. По цене приблизительно как такси, но сколько же моего времени экономится! Вот я и решила с вами поделиться, вдруг кому-то еще пригодится. Потому что услуга, мне кажется, реально нужная в разных сферах и о ней надо знать) В кои-то веки Яндекс что-то хорошее сделал)
+2
10

Почему поганый — это не всегда плохо и при чем тут язычники

Языческий обряд. Жертвоприношение античным богам. Гравюра А. Фабри по мотивам Рафаэля.
На днях слушала музыку в «ВК», и вдруг у меня начала играть какая-то подборка, которой в моем плейлисте не было. Звучала кельтская музыка. Название одной из композиций было Pagan. Я стала вспоминать перевод этого слова. Вроде бы где-то встречала: pagan — это языческий или язычник. Проверила в словаре — действительно, так и есть.

А потом подумала: «пэган» очень напоминает наше слово «поганый». Эти слова как-то связаны или это просто совпадение (как magazine и магазин)? Покопалась и обнаружила, что связь действительно есть.

Начнём с латинского языка, в котором было слово paganus. Первоначально оно означало сельского жителя, деревенского человека. Оно образовалось от слова pagus — сельская местность, округ, территория. У слова paganus было и другое значение — гражданский человек, не принадлежащий к армии, мирный житель.

Но каким образом сельский житель превратился в язычника? Когда христианство начало распространяться по Римской империи, оно довольно быстро укрепилось в городах. А сельское население, понятное дело, дольше сохраняло традиционные верования и продолжало поклоняться старым римским богам. Поэтому постепенно слово paganus, которым называли сельских жителей, стало ассоциироваться с людьми, не принявшими христианство. Так оно приобрело значение «язычник», «нехристианин».

Но есть и другая версия происхождения этого значения. Христианскую общину иногда представляли как своеобразное войско Христа, а тех, кто не принадлежал к нему, называли гражданскими, то есть pagani. Таким образом, уже в IV веке латинское paganus употреблялось в значении «язычник».

И кстати от латинского paganus произошли слова во многих европейских языках. В английском это pagan — языческий, язычник. Отсюда же paganism — язычество.

Но вернемся к моему первоначальному вопросу: как это слово оказалось в русском языке да еще и с таким значением?

В древнерусском языке существовало слово «поганъ», которое означало язычника, человека, исповедующего не христианскую веру. Оно пришло в славянские языки из латинского paganus, вероятно, через балканскую латинскую языковую среду. То есть никакого заимствования из английского здесь, конечно, не было. Просто у английского pagan и русского «поганый» оказался один и тот же далёкий предок.

На Руси слово «поганый» первоначально тоже не означало грязный или отвратительный. Так называли язычников и иноверцев. Например, в летописях встречается выражение «поганые половцы», а в «Слове о полку Игореве» половцы тоже назывались погаными.

Постепенно слово приобрело отрицательную окраску. В христианской традиции язычество воспринималось как чуждая, неправильная вера, а самих язычников считали людьми нечистыми. Так обозначение религиозной принадлежности стало превращаться в оценочную характеристику.

В результате всего этого путешествия «поганый» со временем приобрёл привычные нам значения: грязный, скверный, мерзкий, отвратительный. Поменялся сам смысл и эмоциональная окраска слова.

Получается, что английское pagan и русское «поганый» действительно родственники. Только английское слово сохранило преимущественно значение «языческий», а русское прошло довольно длинный путь от обозначения человека другой веры до характеристики чего-то неприятного.

Вот так одна случайно попавшаяся музыкальная композиция заставила меня покопаться в истории слов. Так что если кто-то назовет что-то, имеющее к вам отношение, поганым, можно не обижаться, это всего лишь нечто языческое, ничего такого))
Показать полностью...
+1
5

«Невероятная жизнь Уолтера Митти» (2013): почему мы так часто откладываем жизнь на потом

«Невероятная жизнь Уолтера Митти» я бы посоветовал посмотреть тем, кто часто мечтает о переменах, но по разным причинам никак не решается что-то изменить. Мне понравилась сама идея фильма: человек может годами представлять, как однажды начнет жить по-другому, и совершенно не замечать, как проходит время. В какой-то момент становится понятно, что мечты так и остаются мечтами, если ничего не предпринимать.

Главный герой Уолтер Митти работает в фотожурнале Life. Он занимается обработкой снимков, ведет довольно спокойную и предсказуемую жизнь, а свободное время проводит в собственных фантазиях. В них Уолтер становится настоящим героем, совершает смелые поступки, путешествует и оказывается в невероятных ситуациях. В реальности ему сложно даже познакомиться с понравившейся женщиной или решиться на серьезные перемены.

Однажды привычный порядок вещей нарушается. Для последнего печатного выпуска журнала нужен снимок известного фотографа Шона О'Коннелла, но нужного кадра среди полученных материалов нет. Уолтер отправляется на поиски фотографа, и эта поездка постепенно превращается в большое путешествие. Ему приходится побывать в разных странах, столкнуться с неожиданными трудностями и сделать то, на что раньше он решался только в своих фантазиях.

Мне кажется, в Уолтере многие могут узнать себя. У каждого есть какие-то отложенные планы: сменить работу, освоить новую профессию, отправиться в путешествие, заняться спортом или просто попробовать что-то непривычное. Мы часто находим причины подождать. Сейчас неподходящий момент, не хватает денег, слишком много обязанностей или просто нет уверенности в своих силах.

Самое интересное, что годы при этом продолжают идти. Человек привыкает к определенному распорядку, привыкает к работе, которая давно не приносит удовольствия, и постепенно перестает даже всерьез рассматривать другие варианты. Мечты остаются где-то на заднем плане. Иногда мы так долго готовимся к переменам, что забываем о самой возможности их начать.

В фильме мне особенно понравилось, как меняется Уолтер. Он не становится другим человеком за один день и не превращается в какого-то бесстрашного искателя приключений. Ему по-прежнему бывает страшно, он сомневается и попадает в неловкие ситуации. Просто постепенно начинает действовать, даже когда не знает, чем все закончится.

Я не думаю, что каждому нужно бросать привычную жизнь и отправляться искать приключения на другом конце света. У всех разные обстоятельства, обязательства и возможности. Но иногда действительно стоит перестать ждать идеального момента. Если вы давно хотите чему-то научиться, сменить работу или осуществить небольшую мечту, возможно, лучше сделать первый шаг сейчас.

Для меня главный смысл этой истории именно в этом. Жизнь не начинается после достижения определенного возраста, накопления нужной суммы или появления идеальных условий. Она уже идет, и довольно обидно однажды обнаружить, что большая часть интересных планов так и осталась в голове.
Показать полностью...
+1
4