В прошлом году уже писал пост про то, как женщины оборвали всю сирень на центральной пешеходной улице в Ростове:
https://famabara.com/posts/237
В этом году история повторяется. Это она наполовину оборвана:

Через две недели осталась только там, где совсем дотянуться нельзя:

Остров Свободы - меня всегда привлекало такое название. Интересно было увидеть своими глазами

Первое, что запомнилось - это великолепный Атлантический океан и белые песчаные пляжи Варадеро. На текущий момент - это лучшие пляжи, на которых мне посчастливилось побывать

Океан ярко-бирюзового цвета, а в дождливую погоду все вокруг начинает играть серо-голубыми красками, что необычайно красиво. Местные обитатели - пеликаны, любят полакомиться рыбкой, а местные рыбаки могут устроить шоу во время кормления

В Бесславных ублюдках можно не заметить камео Майка Майерса, который играет в фильме британского генерала Эда Фенека. Неудивительно, потому что комедийного актёра трудно узнать в таком гриме.

Сравните с образом Остина Пауэрса.

В погоне за охватами можно скатиться в откровенный трэш и заработать репутацию места "куда я точно не пойду". Посмотрите ролик нового ростовского кафе, которое открылось все месяц назад.

На видео хозяйка заведения. У её мужа давно функционирует несколько хороших дорогих ресторанов, в одном из них я была с подругой - хороший уровень обслуживания, вкусно, всё для удобства гостей. То есть, они явно не новички в общепите. Но так откровенно испортить репутацию и засветиться на весь город. Интересно, кто подсказал идею ролика, маркетолог или сама придумала. Наверняка, подсмотрели подобное в соцсетях иностранных заведений. Но наша аудитория не оценила.

Кроме того, после публикации ролика были фото, как с этого стола угощают гостей этими моти. Вот тут комментарии взорвались, а хозяева ещё и грубили в ответ. Ролик из соцсети удалили. Сейчас в отголосках в местных пабликах в основном пишут, что больше ни ногой в Amura и вообще в заведения сети. Я там не было и мне тоже не хочется туда даже заходить.

В первом Терминаторе панк с синими волосами говорит фразу:

Довольно сложная фраза, если пытаться перевести её "в лоб".

"Официальный" дубляж эту фразу перевёл как:
Этот перевод - полная отсебятина.

В многоголоске эту фразу перевели так:
Это перевод близок по смыслу, но потеряно изначальное содержимое.

Другая многоголоска, от ОРТ:
Перевод вполне правильный.

Пучков:
Тут смысл тоже передан, но опять же потеряна "детализация" оригинала.

Гаврилов:
Верный только смысл.

Сербин:
Смысл верный, даже упомянуты банки.

Теперь давайте изучим фразу-оригинал. Вначале простые вещи:
"I think" - Я думаю, что
"this guy's" - "этот парень" или более корректно - "у этого парня"
"a couple of cans" - пара банок (имеется в виду пивные банки)

А вот далее чуть сложнее.
"short of" - это устойчивое выражение, означающие что чего-то не хватает до чего-то.
Т.е. этому парню не хватает пары банок до...

"a six-pack" - упаковка из 6 банок. В США было принято продавать банки пива и других напитков по 6 штук. Вроде бы сейчас от такой упаковки отказываются американские производители.

Так что фраза означает, что парню не хватает двух банок, т.е. он уже выпил 4 банки пива из 6. Хотя в самой фразе глагола "выпил" вообще нет.

Когда мамы не стало, и понадобилось вывезти из ее квартиры все по-максимуму, я забрала к себе домой, в числе прочего, и ее посуду. Выбросить рука не поднялась, она ею дорожила. Но возникла проблема. Посуды у мамы, как у всякого пережившего советскую эпоху человека, много. И теперь у меня дома недостатка в тарелках, мисках и прочем, нет.

Но чтобы вы понимали, там не какой-то фамильный фарфор или прочая гжель. Обычная стандартная посуда, не советская даже, где-то середины девяностых годов приблизительно. То есть, художественной и исторической ценности не имеет. Просто как память дорога, да и я же помню, как мама радовалась ей, как осторожно пользовалась, берегла. Словом, надо пользовать дальше и выкинуть ее я не могу физически. Но есть одно но.

Мне нравится немного другая посуда по внешнему виду. Да и посудомойка внесла жесткие коррективы, а мамина посуда в ней или не моется, или портится, или плохо моется. И я долго колебалась: как быть? Пользоваться тем, что есть и ждать, пока время и кривые руки сделают свое дело, а потом уже закупаться новой посудой? Вот только посуда у меня бьется очень редко, поэтому и ждать можно очень и очень долго.

Это ведь какой-то стереотип, что вещи нужно использовать, пока в руках не развалятся. И только потом покупать новые. Как в анекдоте, где ребенок просит новые ботинки, а ему напоминают, что он еще коньки не сносил. Так и тут. Вот вроде и есть посуда, пользоваться можно, ну зачем новая? Ах, из соображений эстетики? Из соображений эстетики можно и перебиться.

И, возможно, в относительно недавнем прошлом такой подход имел некоторое оправдание. Не располагали люди, увы, такими ресурсами, чтобы покупать новую посуду по желанию, а не по необходимости. Да и выбор был откровенно скудным. Думаю, по этой причине нарядные тарелки пылились в серванте в ожидании торжественного случая, а ели на постоянной основе уже из чего придется. Печально, но так было.

Сейчас же единственное ограничение, которое может быть - некуда все это складывать. Но у меня частный дом с сараем. Поэтому я, промучившись некоторое время, все же решила: посуде быть. От маминой не откажусь, но и отказывать себе в том, что хочу, без веских причин, просто потому что вот такая прошивка осталась от прежних времен, больше не хочу.

Да и в конце концов, память о человеке не в посуде ведь остается, не в вещах и ни в чем-то еще материальном. Она внутри. Материальное просто напоминает физически, однако не главенствует. И уж тем более мешать не должно. Я так думаю. Иначе можно и всю жизнь отказывать себе в том, что хочется, потому что коньки еще не сносила. А потом может стать слишком поздно, чтобы позволить себе то, что хочешь.

Каппадокия - это как-будто отдельная страна или даже планета на территории Турции

Марсианские пейзажи, ретро автомобили, отели в стиле пещер и конечно воздушные шары

Мне даже посчастливилось увидеть шары из окна своего номера. Во время моего проживания, несколько день полеты на воздушных шарах отменялись из-за неблагоприятных погодных условий, и я уже думала, что не увижу это зрелище, но в предпоследний день моего пребывания, полеты возобновились, но поменялась траектория, которая как раз шла в окна моего номера

Есть в эстетике советских домов отдыха, пансионатов, старых кафе и актовых залов что-то очень узнаваемое — даже для людей, которые никогда там толком не были.

Эти тяжёлые шторы с золотистой пылью от солнца. Полированный деревянный поручень. Огромные фикусы в кадках. Лампочки под матовыми плафонами. Запах компота, мокрой плитки, лака для пола и чуть-чуть лекарства. Где-то далеко играет радио, и всё пространство как будто живёт в замедленном темпе.

Советские дома отдыха вообще строились с идеей «организованного покоя». Человек должен был не просто отдыхать, а отдыхать правильно. Гулять по дорожкам, сидеть на верандах, ходить на танцы, пить минеральную воду по расписанию. И поэтому у многих таких мест была странная смесь: одновременно официальность и попытка создать уют.

Из-за этого интерьеры получались очень особенными. С одной стороны — монументальность: мрамор, колонны, огромные холлы, высокие потолки, актовые залы с тяжёлыми сценами. С другой — почти домашние детали: ковры, шторы, растения, настольные лампы, шахматы в холле.

Когда в силу ограничений не можешь есть хлеб на пшеничной и ржаной муке, начинаешь искать и выдумывать замены. Вот и получился этот хлеб из нескольких переработанных рецептов. Плотный, но мягкий, пористый, привкус гречки есть, но не такой сильный, как если делать только на гречневой муке.

Иногда из детства вспоминается что-то совсем небольшое: одна реплика, сказанная на ходу, какая-то фраза взрослого, обрывок разговора. Ничего особенного — ни сцены, ни события. Но она остаётся на годы, как будто зацепилась за что-то внутри.

Одна из причин в том, как в детстве устроено внимание. У ребёнка ещё нет жёсткой системы фильтров, которая у взрослого автоматически отсеивает «неважное». Поэтому в память попадают не только логически значимые вещи, но и те, что просто совпали с состоянием: тоном голоса, паузой, выражением лица.

Вторая вещь — незавершённость смысла. Многие фразы в детстве не до конца понятны. Они звучат «как есть», без объяснения. И именно это делает их долговечными: психика как будто продолжает к ним возвращаться, пытаясь достроить значение.

Есть ещё фактор эмоционального фона. Даже если сама фраза нейтральная, она может совпасть с моментом, когда ребёнок чувствовал что-то сильное — тревогу, радость, стыд, интерес. И тогда она «прилипает» к этому состоянию и сохраняется вместе с ним.

Иногда важен не смысл, а интонация и отношение, которое в ней прозвучало. Ребёнок очень точно считывает, как к нему обращаются, даже если не может это сформулировать. И потом помнит не столько слова, сколько ощущение от них.

Ещё одна причина — отсутствие альтернативной интерпретации в моменте. У взрослого почти всегда есть возможность переосмыслить услышанное: «он имел в виду другое», «это не про меня». У ребёнка такой гибкости меньше. Фраза может быть воспринята буквально и занять своё место как факт.

И поэтому в памяти остаются не обязательно «важные» слова, а те, которые совпали с моментом внутренней настройки. Как будто что-то внутри было открыто — и именно туда эта фраза легла.

С годами многое забывается, но такие вещи держатся. Не потому что они были объективно значимыми, а потому что в тот момент они точно попали в состояние, которое ещё не умело себя защитить или объяснить.

Иногда это вызывает травмы на годы, если не на всю жизнь. Это печально, от человека требуется много смелости, сил и времени, чтобы избавиться от них.

А иногда это просто какие-то тёплые или забавные фразы, которые когда-то произвели впечатление и теперь возвращаются нас в то состояние, в те годы, которые уже никогда не повторятся.

Любой счет (к карте счет привязан обязательно), открытый в зарубежном банке, нужно зарегистрировать в налоговой, а также нужно сообщать об изменении реквизитов, закрытии счета. А после 31 декабря отправить отчет о движении средств по счету.

Отчет отправлять не нужно если одновременно соблюдаются два условия. Первое - банк зарегистрирован в стране, которая автоматически обменивается финансовой информацией с РФ. Второе - на счет за прошлый год зачислено или списано не более 600 000 рублей (валюта для проверки пересчитывается в рубли по курсу на 31 декабря прошлого года, по которому подается отчет), или остаток на конец года составил менее 600 000 рублей, а движений не было (валюта так же пересчитывается в рубли). Еще раз обращаю внимание на то, что должны одновременно выполняться эти два условия - о стране регистрации и сумме.

Посмотреть список стран по первому пункту можно в Приложении к Приказу ФНС России от 14.10.2025 № ЕД-7-17/883@ . Открывайте приказ через поиск на сайте ФНС. Обращайте внимание на пометку в приказе, он может уже не действовать, внизу страницы будет ссылка на новый приказ.

Обычным россиянам все сведения об открытии, изменении и закрытии нужно оформить в течение месяца, отчет по движению средств предоставляется до 1 июня за прошлый год. Есть исключения, когда сведения подает другое лицо за гражданина и другие исключения для резидентов, которые пребывают большую часть времени за границей, прочитать подробнее можно в статье 12 Федерального закона от 10.12.2003 N 173-ФЗ.

Подается уведомление онлайн в личном кабинете на сайте ФНС, по почте заказным письмом с уведомлением или в офисе налоговой инспекции.

У меня есть иностранная карта для путешествий, я оформила уведомление о регистрации счета на сайте налоговой сразу же после его открытия.

Для этого открываем сайт https://www.nalog.gov.ru , заходим через Госуслуги или по ИНН и паролю (рекомендую этот метод, надёжнее, не зависит от работы Госуслуг). Если вы будете заходить с паролем, для первого входа нужно зайти в офис налоговой инспекции и получить там пароль, это быстро, очередей сейчас практически нет.

В личном кабинете находим пункт Каталог обращений (на фото ниже), после нажатия открывается список, и в нем немного проматываем и находим "Информировать о счете в иностранном банке", нажимаем.

В продуктовых магазинах постоянно придумывают различные хитрости, чтоб одурачить покупателей. Зачастую стараются придумать условия, при которых вроде как и ничего не нарушают, но при разбирательстве ссылаются на невнимательность покупателей. Поэтому, как минимум, при покупке надо быть очень внимательными.

Наклейки со сроком годности на продуктах

Сроки годности должны быть напечатаны на упаковке или на этикетке. То есть должно быть видно, что сроки годности указаны производителем. Но часто на товаре наклеенные этикетки со сроком годности. Пару раз покупали молочку, через день она пропадала, хотя срок был указан, что дней 5 продукт должен быть свежим.

Есть наклеивают этикетки на срок годности, который указал производитель. Но таких уже всё меньше, так как покупатели, зная про такой обман, отклеивают этикетку и смотрят какие даты скрыли. Есть вариант, что они каким-то образом стирают с бутылки дату. И на бутылке остаётся только дата наклеенной этикетки.

Обман со скидками

Здесь фантазия продавцов не имеет границ. Чтоб запутать покупателя придумывают множество вариантов.

К примеру, скидка в 30% на покупку соуса. Подходишь на кассу и пробивается цена совсем другая, вовсе без скидки. Оказывается, скидка даётся только тогда, когда приобретаешь 3 упаковки соуса.

Другой вариант. Всё та же скидка в 30%. Но оказывается есть две цены. 100 руб соус стоит по карте магазина и 150 руб стоит без карты. Так вот скидка даётся только на тот товар, который приобрели без карты, то есть на 150 руб. В итоге соус выходит 105 руб, даже чуть дороже цены по карте. Если покупатель берёт соус по карте, он не получит скидку.

Ещё вариант. Покупаешь 3 пачки соуса, платишь за каждую 100 руб. Хотя по акции каждая пачка должна выходить по 70 руб. Но оказывается, по 70 руб можно взять только две пачки. В акции написано мелким шрифтом, только до двух упаковок.

Цена на маленькую упаковку невероятно дешёвая

Упаковка 1л молока стоит 100 руб. На маленьких упаковках красивые акционные ценники, на которых написано, что одна маленькая коробка молока 200 граммов стоит всего лишь 32 руб. Как бы недорого, да? Но если умножить 200 г на 5, чтоб получился литр, то окажется, что литровая пачка по такой цене будет стоить 160 руб. То есть выгоднее всё-таки купить литровую упаковку без акции.

По акции скидка 50%

Рассказываю про один случай. Выиграл в приложении скидку на печенье 50%. Стоили они примерно 300 руб, то есть можно было бы купить за 150 руб. Но перед этим посмотрел в другом магазине стоимость печенья и просто улыбнулся. В другом магазине стоимость была 150-160 руб и без акции.

Шокирующая предыдущая цена

Часто на ценниках крупными цифрами пишут сколько стоил продукт до акции. Сразу появляется желание скупить все коробки) Сейчас упаковка кофе стоит 300 руб, а раньше стоила 750 руб!

Так вот однажды проследил на примере пакетиков кофе, которые всегда покупаю. Никогда упаковка (10 пакетиков в ней) не стоила больше 200 руб. Но во время акции стоимость её написали 199 руб, а раньше они пишут, что стоила 320 руб. То есть настолько заоблачная цена, которой никогда не было) Вот кто не знал цену на товар до акции, легко может попасться и купить сразу несколько упаковок. Хотя цена такая же, как и была, а в других магазинах может ещё и дешевле)

Вафли всего лишь по 50 руб

Акция - вафли по 50 руб! Сразу берём три пачки, цена отличная. На кассе выбивает за 3 пачки 300 руб. Конечно делаем возврат и потом внимательнее читаем ценник, на котором указано, что 50 руб это за 100 грамм) А в пачке 200 г)

Для чего это сделано? Вроде как для удобства, сравнить сколько стоят 100 грамм одних вафель и сколько 100 грамм других. Но вот в одних магазинах видел, что цену за 100 грамм указывают мелко, ниже основной цены. Это очень удобно. Например, покупал лаваш и определил какой всё-таки дешевле. Так как упаковки были разные, разный вес. А так по-быстрому сравнил, стоимость 100 грамм каждого лаваша. А вот в других магазинах выдают цену за 100 грамм как за основную стоимость всего продукта, что может запутать покупателя и он оплатит не ту сумму, на которую рассчитывал.

Исходя из всего, важно внимательно смотреть ценники, читать всё, что там написано. В приложении читать подробности акций, скидок. А на кассе уточнять окончательную стоимость продуктов. Или на кассе самообслуживания самим посмотреть какие в итоге получаются цены.

Продолжаю изучать партии с интересными комбинаторными решениями. И на чьем же еще примере исследовать шахматную комбинаторику, если не на трудах одного из самых творческих чемпионов мира по шахматам Михаила Таля. Сегодня предлагаю вам разобрать партию, сыгранную Талем за белых на Мемориале Чигорина против известного венгерского гроссмейстера Ласло Сабо.

Начинается всё с современной защиты: 1. e4 g6 2. d4 Bg7 3. Nc3 d6

Ришикеш - священный город в Индии, который еще называют мировой столицей йоги
Расположен в предгорье Гималаев, на берегу реки Ганг

Это место известно среди, увлекающихся и профессионально занимающихся йогой людей. Когда-то группа Битлз жила здесь, написала 30 песен, а по некоторым источникам этот период был один из самых продуктивных в их музыкальной деятельности. Ашрам в котором они жили очень популярен для посещения, хотя сейчас уже недействующий