Начинается сезон отпусков, дальние поездки, вылазки на природу. Люди берут с собой своих любимых питомцев и зачастую пользуются для этого переносками. А для того, чтобы поездка для любимца прошла комфортно, для начала необходимо питомца приучить к переноске и подобрать наиболее комфортную.

Не первый раз смотрю как животных насильно прям запихивают в переноску. Видно, что у людей цель просто доставить до определённого места, просто перевезти. А в каких условиях это будет происходить и что в этот момент будет испытывать животное, некоторых не особо волнует. Подготовиться к поездке, переезду совсем не долго, но зато благодаря этому питомец всю поездку будет в спокойном состоянии.

Самая главная цель – это создать комфортные, безопасные условия, при которых у животного не будет стресса. Необходимо, чтоб у вашего любимца были положительные ассоциации с переноской.

Для начала подберите переноску, в зависимости от того, будете вы пользоваться поездом, самолётом или будете передвигаться на своём автомобиле. Для авиа и ж/д перевозок могут быть определённые условия, о которых необходимо узнать заранее.

После выбора переноски, начните четырёхлапого друга с ней знакомить. Поставьте переноску, дайте питомцу с ней ознакомиться. Ставьте её дома на пол и оставляйте как обычный предмет интерьера, чтоб проходило постепенное привыкание. Положите рядом с ней что-то знакомое, любимую игрушку, вкусняшки. После это всё кладите ближе, а потом в итоге положите внутрь. Поощряйте за хорошее поведение.

Пробуйте переноску закрывать, сначала на несколько секунд, позже на более длительный срок. Обязательно в этот момент ласково разговаривайте. Попробуйте перенести на пару метров переноску со своим подопечным, после откройте её. Показывайте, что это всё полезно и безопасно. Со временем станьте выносить домашнее животное в переноске на улицу. Переноска должна быть свободной и комфортной. Собака или кошка должны спокойно вставать, разворачиваться и свободно лежать.

Выбирайте прочные переноски, в зависимости от веса и размера питомца. Проверьте на сколько прочные замки, чтоб по дороге случайно переноска не открылась. Постелите подстилку, уютное одеяло. Кладите в переноску игрушки или лакомства, создавайте именно домашний уют, к которому привыкли домашние питомцы.

В интернете много видео, рекомендаций. Есть множество горячих линий на сайтах, на которых вам помогут, подскажут, поддержат специалисты. Не подвергайте животных стрессу, один раз приучите и животное всегда будет спокойно относиться к переноске.

Если животное никак не привыкнет, не давите на него, ни в коем случае не ругайте. Возможно, нужно будет обратиться к ветеринару для подбора успокоительных. Каждое животное уникальное и к каждому необходим свой подход. Ведите себя спокойно, относитесь по-доброму, с заботой, и у вас всё получится.

В прошлом году уже писал пост про то, как женщины оборвали всю сирень на центральной пешеходной улице в Ростове:
https://famabara.com/posts/237
В этом году история повторяется. Это она наполовину оборвана:

Через две недели осталась только там, где совсем дотянуться нельзя:

Остров Свободы - меня всегда привлекало такое название. Интересно было увидеть своими глазами

Первое, что запомнилось - это великолепный Атлантический океан и белые песчаные пляжи Варадеро. На текущий момент - это лучшие пляжи, на которых мне посчастливилось побывать

Океан ярко-бирюзового цвета, а в дождливую погоду все вокруг начинает играть серо-голубыми красками, что необычайно красиво. Местные обитатели - пеликаны, любят полакомиться рыбкой, а местные рыбаки могут устроить шоу во время кормления

Мой дедушка не любил рассказывать о войне, поэтому от него я мало что знаю. Все, что мы узнали о том, как он воевал, при каких обстоятельствах получил ранение и награды мы узнали уже гораздо позже - из архивов.

Раньше каждый год 9 мая мы ездили поздравлять его и другую бабушку, работницу тыла. Теперь некого.

Я сама не люблю парады и бессмертный полк. Для меня этот праздник хоть и общий, но все же более семейный и личный.

Я испытываю восторг, радость, благодарность, глубокое уважение, единение, патриотизм, безграничную любовь к жизни и к людям и сопричастность чувствую такую, словно я тоже помогла этому дню наступить.
Какое-то время назад была мода на противопоставление, мол «мы бы повторили» или выступали против демонстрации военной техники и тд Несколько лет назад 9 мая приобрело еще один смысл и уже не такой далекий от нас нынешних.

Я рада, что с детьми по-прежнему говорят об этом. К ним приходят ветераны. В этом году к моим детям в школу приходили 2 ветерана, которые хоть и не воевали по причине возраста, но они побывали в оккупации и концлагерях. Они помнят, они говорят об этом, они счастливы, что и мы помним. И дети тоже. С одним из них они ходили отдать дать уважения павшим героям и возложить цветы.

Любовь ко Дню победы ещё раз говорит о том, что всё не зря; и слова «Мы помним, мы гордимся» - не формальность и будут продолжать откликаться как минимум ещё в наших детях.

С праздником!

В первом Терминаторе панк с синими волосами говорит фразу:

Довольно сложная фраза, если пытаться перевести её "в лоб".

"Официальный" дубляж эту фразу перевёл как:
Этот перевод - полная отсебятина.

В многоголоске эту фразу перевели так:
Это перевод близок по смыслу, но потеряно изначальное содержимое.

Другая многоголоска, от ОРТ:
Перевод вполне правильный.

Пучков:
Тут смысл тоже передан, но опять же потеряна "детализация" оригинала.

Гаврилов:
Верный только смысл.

Сербин:
Смысл верный, даже упомянуты банки.

Теперь давайте изучим фразу-оригинал. Вначале простые вещи:
"I think" - Я думаю, что
"this guy's" - "этот парень" или более корректно - "у этого парня"
"a couple of cans" - пара банок (имеется в виду пивные банки)

А вот далее чуть сложнее.
"short of" - это устойчивое выражение, означающие что чего-то не хватает до чего-то.
Т.е. этому парню не хватает пары банок до...

"a six-pack" - упаковка из 6 банок. В США было принято продавать банки пива и других напитков по 6 штук. Вроде бы сейчас от такой упаковки отказываются американские производители.

Так что фраза означает, что парню не хватает двух банок, т.е. он уже выпил 4 банки пива из 6. Хотя в самой фразе глагола "выпил" вообще нет.

Одно из моих любимых направлений в кино - это фильмы о сильных и интересных личностях, в том числе женщинах. Жанр может быть любым: фильм-биография, мелодрама, исторический эпос и тд.
С приходом весны, а в особенности приближением Международного женского дня - праздника и чествования женщины, ее нежности, красоты, внутренней силы и неоспоримой значимости, - хочется пересмотреть любимые фильмы о женщинах и о том, какими разными, храбрыми, хрупкими и мудрыми они могут быть.

Первое с чем ассоциируется женщина - это любовь. То, как женщина способна любить, иногда способно захватывать дух. Моим любимым фильмом о любви уже много лет является "Гордость и предубеждение" с Кирой Найтли в роли Элизабет Беннетт. Этот потрясающий красивый фильм обязана посмотреть каждая девушка. Он снят как экранизация романа английской писательницы Джейн Остен и является золотой классикой мировой литературы. Смотря на возникновение чувств между главными героями ты будто сам переживаешь с ними эти эмоции, взгляды, касания рук у кареты - все это смешивается с жизненными предрассудками, ироничным представлением общества того времени и тем, как любовь двух людей способна все это преодолеть.

Любовь женщины может быть не только в романтическом ключе. Любить свою семью и свою родину - вот еще одна наивысшая ее форма, воплощенная в женщине. Я искренне обожаю историю о Мулан (фильм "Мулан" 2020 г.), это история о храброй девушке, которая чтобы спасти своего пожилого отца и защитить страну притворилась мужчиной и ушла на войну вместо главы семейства. Эта история о невероятной стойкости, мужестве и великой силе женщины в ее всеобъемлющем понимании. Очень рекомендую посмотреть этот фильм еще и по причине потрясающих красок атмосферы Древнего Китая, романтической линии героини (хоть она и не на первом плане) и интересного захватывающего сюжета.

Очень интересно наблюдать за становлением легендарных личностей. К примеру, я очень люблю фильм о знаменитом дизайнере и самом воплощении женственности - Коко Шанель ("Коко до Шанель" 2009 г.). Здесь рассказывается от девушке, которая шила шляпки в провинциальном городке Франции, ее жизнь была несладка, но ее любовь к красоте, внутренний стержень и непоколебимая индивидуальность сделали из нее культовую фигуру мировой моды. Здесь история несчастной любви, путь становления одного из величайших домов мод современности, а также остроумие и потрясающий стиль создательницы легендарного маленького черного платья.

Ну и как же не упомянуть здесь еще один прекрасный фильм "Дьявол носит Prada". Он тоже касается сферы моды, но в отличие от вышеупомянутого фильма здесь речь идет не о биографии. Это стильная, динамичная, комедийная драма о молодой журналистке, попадающей в суровый мир моды. Ее трансформация как личности и, конечно же, неподражаемая игра актеров Мэрил Стрип и Энн Хэтауэй в главных ролях - все это безусловный повод посмотреть этот фильм. Для меня это что называется "настольная книга", т.е. фильм, который я пересматриваю из года в год.

Говоря о более драматичном кино, безусловно стоит назвать один из культовых фильмов с легендарной Моникой Беллучи - "Малена". Здесь непростой сюжет о том, как красота женщины может стать ее виной, общество не принимает ее, отвергает. Здесь обличена людская жестокость и зависть к абсолютно невинной женщине, посмотрев этот фильм, вы на многие вещи посмотрите по-новому.

В заключении, хочу посоветовать вам один из моих любимейших фильмов о Великой Отечественной войне, снятый по повести Бориса Васильева "А зори здесь тихие.." 2015 г. Есть и экранизация более ранних годов, но меня зацепил именно этот фильм. История о пяти юных девушках, выполнявших боевую задачу под предводительством своего командира - старшины в глухом лесу Карелии, защищая от немецких диверсантов стратегиски важные железнодорожные пути. История о храбрости и самопожертвовании молодых девушек, погибших за свою родину, в очередной раз подчеркивает ту самую непоколебимую силу наших женщин.

(Фото заимствовано с сайта https://www.kinoafisha.info/movies/422322/)

Некоторые старые фильмы кажутся удивительно «тёплыми», даже если в них почти никто не живёт идеально, люди ссорятся, попадают в нелепые ситуации, обманывают друг друга или просто существуют в довольно бедной и странной реальности.

Например, многие фильмы Леонида Гайдая. Если пересказать их сюжет сухо, там часто довольно много хаоса, одиночества, бытовой неустроенности и абсурда. Но ощущение после просмотра остаётся не тяжёлое, а наоборот — почти уютное.

Во многом это связано с тем, как раньше в кино показывали человека. Даже смешного, странного или нелепого героя камера обычно не пытается уничтожить или унизить. Над ним могут шутить, но в нём всё равно остаётся человеческое достоинство. В старом кино вообще часто чувствуется интерес к человеку как к живому существу, а не только как к функции сюжета.

Есть ещё особый ритм. Старые фильмы, причём не только советские, не боятся пауз, бытовых сцен, случайных разговоров. Герои могут просто сидеть, ехать, молчать, есть, смотреть в окно. Современное кино старается постоянно удерживать внимание зрителя, зритель часто ждет чего-то эдакого, а старое позволяло жизни просто происходить внутри кадра.

Именно поэтому такие фильмы ощущаются «обитаемыми». Там есть воздух между событиями. Есть ощущение пространства, в котором люди действительно живут, а не только двигают историю вперёд.

Очень многое создаёт и визуальная среда: квартиры, дворы, столовые, гостиницы, улицы, актовые залы, случайные предметы. Всё немного потёртое, настоящее, используемое. Интерьеры не выглядят собранными специально «для картинки». Из-за этого возникает ощущение материального мира, в котором у вещей есть вес, история и следы жизни.

И ещё одна важная вещь — в этих фильмах часто нет требования быть исключительным. Героям разрешено быть обычными, смешными, не очень успешными, растерянными. И зрителю тоже как будто разрешают просто смотреть и быть рядом, а не всё время сравнивать себя с кем-то более красивым, быстрым и правильным.

Наверное, поэтому даже фильмы, где объективно происходит много странного или грустного, воспринимаются тёплыми.
Не потому что там «всё хорошо», а потому что в них есть ощущение человеческой среды — немного нелепой, тесной, шумной, но живой.

Когда-то я читала то, что было задано по программе или классику, не прочитать которую - моветон (то ли это общественное мнение, то ли то, как я воспринимала общественное мнение). Не могу сказать, что я прочитала все что можно, но книг в моей жизни было прочитано немало. Часть из них мне не нравились, но был у меня такой пунктик: бросать начатую книгу никак нельзя. Теперь многие из них я бросила бы не задумываясь, отложив в сторону.

Я уважаю писателей ставших или не ставших классиками. Я уважаю тех, кто много знает или читает.

Но вот что я поняла. Гораздо важнее выбирать себя, свое самочувствие, внутренне состояние, гармонию, если хотите. А многое из написанного хоть и призвано задеть струны души, но может и оставить сильный отпечаток. Не всегда полезный для психического здоровья.

Некоторые книги и вовсе вредны (точно так же, как фильмы), и речь не обязательно про бульварную литературу и тому подобное чтиво.

Безусловно, литература воспитывает, иногда помогает лучше разобраться в своих чувствах, но не всегда помогает сделать верный выбор: ориентируясь на поведение героев, можно даже запутаться в том, что есть истина для тебя.

С детства нас учат добру, справедливости, честности. И это правильно. Но порой мне кажется, что учить добру через «Му-му» или «Белый Бим черное ухо» слишком жестоко.

И однажды я сделала для себя такой вывод: я не буду читать или смотреть ничего, от чего мне может стать плохо, неприятно, больно. Возможно, это беда эмпатов. Но эмпатия - не болезнь, а свойство психики, а потому её нужно оберегать.

Тем не менее я всегда оставляю место в своей жизни для добрых книг, которые дарят ощущение тихого счастья, удовлетворения и покоя. Например, почитать рассказы Носова - это настоящая терапия. Это забавно, полезно, да и просто приятно.

Как сказал Абрамов Фёдор Александрович, русский и советский писатель,

А вы что думаете? Нужно ли будить добрые чувства в человеке порой жесткими способами или те, в чьем сердце есть для этого место, в дополнительных стимулах не нуждаются? А если человек жесткосердечен, то никакая книга не сможет его перевоспитать?

Решила я на днях пересмотреть фильм «Чучело».

Один из фильмов, который после выхода воспринимался как «срыв покровов» и вызвал крики родителей: «Наши дети не такие!», а теперь воспринимается чуть ли не как мир «розовых пони».

У травли в мире «Чучело» есть:

1. Формальный повод. В классе ищут «предателя»

2. Формально это не травля, а «борьба за справедливость».

3. В фильме Лену бьют – в книге ее пальцем никто не трогает. Насилие эмоциональное и психологическое. Гоняют по городу, кричат: «Чучело», устраивают «инквизицию» с «Чучело – предатель!». Отвратительно - но все же без рукоприкладства.

4. В финале раскаиваются.

Не говоря уж о том, что никто не снимает расправу на телефон или видеокамеру. Во-первых, видеокамеры дорогие, а во-вторых у детей нет мысли «похвастаться» тем, что они делают.
Но пересмотр фильма заставляет задуматься о том, кто в этом классе лидер.

И поняла – лидера в классе нет.

Учительница Маргарита Ивановна

Здесь все понятно. Формально учитель в классе главный, но Маргарита Ивановна для детей вообще не авторитет. За спиной они высмеивают ее немодную одежду:


Впрочем, учительница отчасти заслуживает такого отношения. В начале сюжета она вся поглощена своим замужеством и переездом в Москву, и до проблем класса ей дела нет. Даже когда дети открыто говорят: «Мы Бессольцевой бойкот объявили» Маргарита пропускает эти слова мимо ушей и уезжает к мужу в Москву.

И по возвращении никакой беседы, никаких выяснений. Даже когда Лена приходит на урок налысо подстриженной и говорит, что «опалила волосы у костра» - никакой реакции.

Более того – когда правда, наконец, вскрывается, никакого разговора с детьми у нее нет. Маргарита осознает свою вину - но стоит и молчит.


А пока поглощенная собственным ничтожеством Маргарита Ивановна не замечает детей, те делают то же, что и до этого – решают внутри коллектива устраивать ли Диме Сомову бойкот.

Решают в двух шагах от учительницы и вообще ее не замечая.

Последний гвоздь в крышку гроба мнимого авторитета Маргариты Ивановны это фраза Железной кнопки:


Все – ниже падать уже некуда. Ученица указывает учительнице на дверь, показывая: «Мы сами разберемся. Вы здесь лишняя».

И Маргарита «проглатывает» это, справедливо понимая, что виновата.

То есть она уже не учитель, а…наказанная девочка.

Дима Сомов

Итак, учитель – не авторитет. Класс живет собственной жизнью.

Считается, что лидер класса – Дима Сомов.

Он действительно популярен – красивый, из обеспеченной семьи, отличник.

Однако и это лидерство оказывается условным, что видно в сцене с побегом в кино.

Класс решает сбежать с урока и пойти в кино. Сомов поначалу пытается остановить толпу, но безуспешно. И тогда он…берет на себя руководство побегом!

То есть он не лидер, который ведет – он лидер, который бежит впереди бегущей толпы. У него нет четких правил и принципов – он подстраивается под желания толпы.

Поэтому неудивительно, что в ситуации с поиском предателя он мгновенно теряет контроль над классом.

Маша Миронова («Железная Кнопка»)

Здесь приближаемся к понятию лидерства.

У Железной Кнопки, в отличие от Димы, есть принципы. Еще в начале она позволяет себе делать замечания учительнице, что класс ест конфеты во время урока (Маргарита Ивановна и здесь не чувствует абсурдность ситуации – ученица делает ей замечание). Она не хочет идти в кино и пытается дать отпор классу – одна против всех.

И вот справедливое наказание за побег – класс лишили поездки в Москву.

С этого момента Железная Кнопка «на коне».

Теперь она – каратель. Тот, кто ведет «следствие» (считает пульс – у кого сердце бьется чаще, тот предатель), назначает виновного и выбирает для виновного меру наказания.

В общем, девочка становится КГБ-шником в юбке.

Класс идет за ней – но не ради «борьбы за справедливость», а просто чтобы сорвать на ком-то злость за сорвавшуюся поездку. Не себя же любимых обвинять…

То есть происходит «удачное» для Мироновой сочетание – ее собственной жажды «карать» и жажды класса найти «козла отпущения».

Но все же лидером ее назвать нельзя – она дает классу то, чего класс хочет.

Лидер ведет толпу, а не толпа – лидера.

Настоящий лидер мог бы сказать: «Ребят, вы чего? Какой «предатель»? Учительница пришла – класса нет. Нас бы в любом случае наказали. Себя, дураков, вините».

Таким Голосом Разума могла бы стать учительница – но не стала.

В итоге мы имеем хаотичный класс, где лидером становиться тот, кто дает толпе то, чего она хочет – разрешает прогулять урок и дает возможность сорвать злость на «козле отпущения».

Впрочем, разве в реальной жизни иначе?

А вы как считаете?

P.S. Сейчас подумала – лидером могла бы в будущем стать Бессольцева. И, возможно, она им станет – но в другом коллективе. Она больше не боится остаться одна, не боится прямо говорить людям правду в лицо.

Или нет?

История Хеди Ламарр сама по себе выглядит как сценарий фильма. Причём сразу нескольких жанров: сначала европейская драма, потом голливудская сказка, а потом почти научная фантастика.

Она родилась в Вене в 1914 году под именем Хедвиг Ева Мария Кислер. Отец был банкиром и очень любил технику; рассказывал дочери, как устроены машины, трамваи, механизмы. Позже Ламарр вспоминала, что именно от него у неё появилась привычка разбирать всё мысленно на детали и понимать, как это работает.

В юности она пошла в кино и довольно быстро прославилась. Но настоящую сенсацию вызвал фильм Экстаз. Для начала 1930-х он был шокирующим: там были откровенные сцены, из-за которых картину запрещали в разных странах. После этого о ней заговорила вся Европа.

Потом в её жизни появился очень богатый промышленник Фриц Мандль. Он занимался оружием и был связан с военными кругами Европы. Брак оказался тяжёлым: Мандль был крайне ревнив, пытался контролировать её жизнь и буквально изолировал от кино.

Но именно рядом с ним Хеди неожиданно получила доступ к тому, что позже пригодится ей как изобретательнице. На ужинах и встречах у Мандля обсуждали оружие, системы наведения, радиосвязь, торпеды. Она слушала разговоры инженеров и военных и многое запоминала.

Позже она рассказывала, что чувствовала себя «красивой куклой», которую никто не воспринимает всерьёз. И, похоже, именно тогда у неё появилось желание доказать обратное.

История её побега почти легендарная. По одной из версий, она переоделась служанкой, забрала драгоценности и уехала сначала в Париж, а потом в Лондон. Там она познакомилась с главой студии MGM Луисом Б. Майером. Он предложил ей контракт в Голливуде и придумал новое имя — Хеди Ламарр.

В США она быстро стала звездой. Голливуд тогда строился на образах, и Ламарр превратили почти в символ «идеальной красоты». Её снимали как загадочную европейскую красавицу, а пресса в основном обсуждала её внешность.

И вот здесь начинается самая неожиданная часть истории.

Во время Вторая мировая война её очень беспокоило, что немецкие подлодки топят корабли союзников. Тогда управляемые по радио торпеды уже существовали, но была проблема: сигнал легко заглушался. Если противник находил нужную частоту, управление просто переставало работать.

Хеди начала думать, как это обойти.

В это же время она познакомилась с авангардным композитором Джорджем Антейлом. У него был странный для музыканта опыт: он экспериментировал с механическими пианино, которые могли синхронно играть по перфоленте.

И тут у них возникла идея: а что если передатчик и приёмник будут синхронно переключаться между множеством частот, как будто «перескакивая» по клавишам пианино? Тогда враг не сможет заглушить сигнал, потому что частота всё время меняется.

Сегодня это кажется логичным, но для начала 1940-х идея была очень необычной.

В 1942 году они получили патент на систему секретной связи. В описании действительно использовалась аналогия с пианино: предлагалось применять механизм, похожий на рулоны механического пианино, чтобы синхронно менять частоты.

Но американские военные тогда отнеслись к идее скептически. Система казалась слишком сложной и непрактичной для того времени. По сути, электроника ещё не доросла до такой концепции. Патент просто отправили «на полку».

При этом самой Ламарр предлагали не заниматься изобретениями, а продавать военные облигации и выступать как кинозвезда. Можно себе представить, как грустно и больно было услышать такое: её интеллект долго воспринимали как что-то второстепенное по сравнению с её внешностью.

В 2025 году пользователи стали активно осваиваивать нейросети, такие как SUNO, которая генерирует текст, музыку и вокал. В соцсетях появились нейропесни. Особенно популярной стала переработанная песня Энтина «Снегурочка», занявшая топовые места во многих чартах.

И все было бы хорошо, если бы некоторые авторы промтов (технических заданий для нейросети) не присваивали себе полное авторство.

Музыкант из ниоткуда

В конце 2025 года на федеральном телеканале вышел выпуск шоу «Песни от всей души» с Андреем Малаховым. Среди гостей была певица Алена Тарасенко. Она исполнила песню «Ярмарка судеб», но пела она под фонограмму, созданную с помощью ИИ. При этом Тарасенко утверждала, что написала и исполняет песню сама.

Целевая аудитория шоу — люди 50+, которые не заметили подвоха. В интернете, особенно среди молодежи, выступление вызвало бурную реакцию.

Давние подписчики Алены в TikTok утверждают, что полгода назад она отмечала песни как сгенерированные ИИ и рассказывала о работе с SUNO. Сейчас эти комментарии удалены.

Если послушать другие песни, авторства и исполнения Тарасенко, отчетливо слышно что в каждой из них звучит другой вокал. Это наводит на мысли об использовании нейросети, которая пока не может обеспечить одинаковое звучание в разных треках.

Интересно, что Алена Тарасенко как певица и автор появилась в интернете только в 2025 году. Обычно путь к славе требует времени и значительных усилий от творческих людей. До этого она не публиковала стихов, музыки или записей своего пения, а появилась словно из ниоткуда.

Самое неприятное в этой истории — то, что шоу на федеральном канале выдает нейромузыку за творчество живого человека, вводя в заблуждение взрослых зрителей. Они не могут отличить одно от другого и пользоваться этим как минимум неэтично.

Здорово, что сегодня цифровые инструменты позволяют создавать музыку без навыков пения или сочинения стихов. Но зачем обманывать слушателей? На ТВ можно было показать «Ярмарку душ» и рассказать о возможностях ИИ. О Тарасенко можно было бы рассказать как о талантливом человеке, создавшем популярный трек при помощи специальной программы. Это развлекло бы зрителей и расширило их знания о современных технологиях.

В Ростовской области есть замок-новодел, который используется как военно-исторический музей. Располагается он в Недвиговке, рядом с Танаисом (древним античным городом). Музей интересен как самим "замком", так и оружием, которое можно трогать. Приехали мы сюда на электричке из Ростова до станции Танаис. Идти от станции до военного музея минут 7.

Дорога от жд станции.

Пример на английском:

From: _______(ФИО)
tel _______(телефон)
passport No ________(номер загранпаспорта)

To whoom it may concern.

Dear Sirs,
I am writing to apply for a tourist visa to visit United Kingdom. Me and my wife _____(ФИО жены) are planning to go to London for holidays. My holidays will be from ____ to ____ (даты начала и окончания отпуска) and planned dates of travel to UK are from ______ to ______(даты начала и окончания поездки). I’m going to book accommodation at _______ (наименование отеля) and plane tickets on that dates.

My travel is self-funded, and I have attached my bank statements to show my financial capability to cover all expenses. The deposit of _____ (Размер вклада, который отражен в сопроводительных документах, и наименование банка) consists of my past savings and my (наименование банка, в котором открыт другой вклад) deposits are made this year from new and previous month income.

I have strong ties to my home country, as I am employed at (наменование работодателя) and I’m registed as self-employed and have income of (род занятий по самозанятости). Please find enclosed proof of employment and registration and my income and tax payments.
And I have family commitments that ensure my return after my vacation. I have two children of 5 and 8 years, they will be staing with their grandparents during our holidays.
I have a flat and a car.

Thank you for considering my application.

Sincerely,
_______(ФИО)

На русском это выглядит так:

От: _______ (ФИО)
Тел.: _______ (телефон)
Паспорт № ________ (номер заграничного паспорта)

Тому, кого это может касаться.

Уважаемые господа,
Настоящим письмом я хочу подать заявление на получение туристической визы для поездки в Великобританию. Я и моя супруга _______ (ФИО жены) планируем провести отпуск в Лондоне. Мой отпуск запланирован с ______ по ______ (даты начала и окончания отпуска), а предполагаемые даты поездки в Великобританию — с ______ по ______ (даты начала и окончания поездки). Я собираюсь забронировать проживание в _______ (название отеля) и авиабилеты на эти даты.

Поездка финансируется за мой счёт. В приложении находятся выписки с банковского счёта, подтверждающие мою финансовую состоятельность покрыть все расходы. Депозит в размере _____ (размер вклада, указанный в сопроводительных документах, и название банка) представляет собой мои накопления за прошлый период, а вклады в (название другого банка) были сделаны в этом году из доходов за текущий и предыдущий месяцы.

У меня крепкие связи с родиной, так как я работаю в (название работодателя) и зарегистрирован как самозанятый с доходом от (род занятий по самозанятости). В приложении вы найдёте подтверждение моей занятости, регистрации, доходов и налоговых выплат.

Кроме того, у меня есть семейные обязательства, которые гарантируют моё возвращение после отпуска. У нас с супругой двое детей 5 и 8 лет, во время нашей поездки они будут находиться с бабушкой и дедушкой.

У меня есть квартира и автомобиль.

Благодарю за рассмотрение моего заявления.

С уважением,
_______ (ФИО)

Когда-то я считала, что есть некий список книг, который должен прочитать любой приличный человек. Не скажу, что я сильно стремилась его осилить, но некоторые произведения все же читала.

Отдельное место среди них занимают антиутопии. И что интересно: советские писатели далеко не всегда писали о будущем как о беспросветной мгле, скорее наоборот. Взять хотя бы «Туманность Андромеды» Беляева или книги Кира Булычева.

В западной литературе же жанр антиутопии был довольно популярен.
Вот и делаем выводы: кто бал счастливее - советский человек («зашоренный») или западный («без розовых очков»). Ответ очевиден.

То, что я думаю о всех антиутопиях, которые и могли русских авторов тоже получили распространение, очень хорошо передал переводчик Виктор Голышев:


Мы сами творим свою реальность. А нагнетание негатива собственными силами или со сторонней помощью не поможет нам построить счастливое завтра и заставляет нас страдать уже сегодня.

Встреча 40-летней Агаты Кристи и 24-летнего Макса Маллована произошла в 1930 году, когда Кристи уже была всемирно известной писательницей, но при этом переживала довольно сложный период в жизни после болезненного развода. Она отправилась на Ближний Восток — отчасти чтобы сменить обстановку, отчасти просто из любопытства. Именно там, на раскопках в Ираке, она и познакомилась с молодым археологом Маллованом. Он был значительно младше, но в их случае это не стало ни проблемой, ни даже темой для сомнений.

В этой истории удивительно не столько само знакомство, сколько то, как быстро между ними возникло чувство спокойствия и естественности. По воспоминаниям самой Кристи, рядом с ним не было ни напряжения, ни необходимости «играть роль» — а для человека, который уже пережил болезненный опыт, это оказалось решающим. Их отношения развивались довольно стремительно, и в том же году они поженились.

8 марта все ближе…Наверное, неплохой повод поговорить о писательницах-женщинах.

У нас в городе каждый месяц проводится необычное мероприятие – литературный петанк. Это, по сути, обсуждение книги (или нескольких рассказов), где зрители – не просто пассивные слушатели, а активные участники.

Более того, тему следующего петанка может предложить любой! Не факт, конечно, что выберут именно твой вариант, но все же. За несколько лет мне повезло дважды – на разбор попадали именно книги, которые нравятся мне – Джон Фаулз «Коллекционер» и Альберто Моравиа «Презрение».

А вот с моим самым любимым автором, увы, не везет…Джейн Остин. «Слишком классика и слишком женское».

Хотя тут можно поправить – слишком английское.

Джейн Остин почему-то получила статус – автор для «девочек-девочек». Лежит такая «девочка-девочка» в розовой пижаме с единорогом на розовой постели и пишет в личном дневнике, как ей нравится мальчик из параллельного класса. А на книжной полке рядом с другими любовными романами стоит «Гордость и предубеждение»…

Но это, конечно, мягко говоря, чушь.

Надеюсь, мне удастся убедить вас, что Джейн Остин – это не «романы для девочек» 19 века. Просто надо знать, как ее читать.

Ирония

Джейн Остин – это благородная леди, с которой вы мило попьете чай, а по дороге домой поймете…что над вами весь вечер смеялись. А ее книги – это пудинг из иронии с ироничной начинкой и иронией политый. Недаром Элизабет Беннет – ее альтер-эго из «Гордости и предубеждения» - не кисейная барышня, падающая в обморок, а трезвомыслящая ироничная особа, унаследовавшая от отца ироничный взгляд на все.

Большая часть произведений Джейн Остин – это именно пародии. «Любовь и дружба» - пародия на романы в письмах. «Нортнегерское аббатство» - на готические романы. А «Мэнсвилд парк» - на роман-воспитание.

Кастовое общество

Джейн Остин живет в мире, где «социальный лифт» почти отсутствует – и не только потому, что лифт еще не изобрели. И не только в том смысле, что крестьянину никогда не стать джентльменом – хотя чисто теоретически, возможно. Один из примеров – сэр Уильям Лукас из «Гордости и предубеждения». Торговец, который получил дворянство. Но помните, что говорит о нем мисс Бингли в знаменитом сериале 1995 года: «Я уверена, что у него был хороший магазин до получения дворянского звания»?
Мне повезло пообщаться с женщиной, которая прекрасно знает эпоху Джейн Остин, и писала довольно развернутые комментарии. Разъясняла по полочкам всю сложную иерархию тогдашней Англии. Кто с кем мог общаться, кто с кем мог вступать в брак.

Я вспоминала книги о России-матушке. Короленко «Дети подземелья», где сын городского судьи (!) заводит дружбу с нищими детьми, которые живут в склепе, и на слова мальчика, что они ему не компания – его отец пан судья, он говорит: «Так ты со мной играть будешь, а не с отцом». Где Петр Первый набирает себе окружение без оглядки на происхождение, а сам берет топор и идет строить корабли.

Англия – мир совершенно другой. И романы Остин – это «энциклопедия британской жизни».

Насчет женщин понятно – замужество единственный путь. А в случае с сестрами Беннет нет даже возможности унаследовать имение отца, так что после смерти мистера Беннета – с вещами на выход.
Бесприданниц замуж берут неохотно, а кроме замужества для девушки два мало-мальски пристойных пути – стать гувернанткой или компаньонкой, какой была Фанни в «Мэнсфилд-парке» (а взяли ее в дом не приемной дочкой, а будущей компаньонкой).

Но ведь и у мужчин все не так просто!

Имение и титул достается только старшему сыну. А младшие идут либо в офицеры, либо в священники, либо в адвокаты.

Да и церковные приходы раздаются «своим». Чаще всего родственникам.
В «Мэнсфилд парке» приход в итоге достается Эдмунду – младшему сыну сэра Бертрама.

Поэтому мистер Коллинз готов просто ножки целовать высокомерной леди Кэтрин де Бер – за то, что получил в ее владениях церковный приход. А приход – это «хлеб с маслом», да еще и дом.

Выгодное замужество обеспечивало на всю жизнь не только саму девушку, но и всю ее родню. Как обеспечивал семью Элизабет мистер Дарси, а сэр Бертрам – сестер своей жены.

Офицерский патент стоил денег. Стать юристом – тоже. Получить право выступать в суде – плати отдельно.

Таким был мир Джейн Остин, и она принимала его таким, как есть.

Разум

Многие посмеиваются над тем, что у Джейн Остин один спойлер на все книги – все переженились и жили долго и счастливо.

Сама Джейн так и осталась незамужней. Но не по убеждениям. В двадцать лет она была обручена с молодым человеком. Однако оба происходили из семей без состояния, и родители с обоих сторон надеялись поправить свои дела с помощью выгодных браков. Джейн выбрала благоразумие и интересы семьи, поэтому отказалась от замужества – как впоследствии сделала героиня романа «Доводы рассудка».

Путь Разума у Джейн Остин всегда приводит героиню к счастливой развязке, достойному замужеству и так далее. А вот к излишней эмоциональности, чувствительности и импульсивности в ее книгах отношение чаще отрицательное. Побег Лидии Беннет с офицером, едва не поставивший под удар всю семью, тому пример.

Кстати, интересно, что мисс Остин никогда не ставит героинь перед выбором – когда богатый жених старый, мерзкий или негодяй, а бедный наоборот – положительный во всех смыслах. Мистер Дарси и мистер Бингли молодые, красивые, умные джентльмены – вдобавок при деньгах. А красивый обаятельный, но бедный Джордж Уикхем, в которого Элизабет поначалу влюбляется, оказывается «с гнильцой».

Не обретшая личного счастья Джейн Остин одарила личным счастьем буквально всех своих героинь.
А люди продолжают ее читать. И – что в наше время практически показатель успеха – писать на нее фанфики. От «Независимость Мэри Беннет» Колин Маккалау до «Гордость, предубеждение и зомби» Сета Грэма-Смита.

Кстати, если будет время, могу попробовать написать рецензию на фильм по этой книге. Потому что знакомство с книгой меня не развеселило, а, скорее, шокировало. Тем более, что все равно текст на 80 % состоит из оригинальной «Гордости и предубеждения».

В последние годы во флористике сохранялся тренд на букеты пастельных оттенков. Такие цветочные композиции выглядят очень эстетично и дополняют современные интерьеры (которые тоже часто оформлены в приглушенных оттенках). Да, такие букеты очень нежные, красивые и нейтральные (подходят практически всем), но, как и любой дизайн, со временем он стал надоедать. У покупателей появился запрос на что-то более жизнерадостное и при этом индивидуальное. Первыми на этот запрос отреагировали китайские флористы. Они стали собирать так называемые дофаминовые букеты.

Восточный тренд

В конце 2025 года в интернете стали вируситься фотографии и видео с яркими, разноцветными букетами, которые китайские мастера дополняли различными аксессуарами.