Ездила к подруге в Краснодар, в парке Галицкого я обратила внимание на это интересное дерево. Выглядит, как что-то доисторическое! Так и представляешь, как рядом ходят динозавры. Жаль только, что нигде нет подписей, пришлось искать название по фотографии.

Во время Гражданской войны в США один житель Филадельфии придумал довольно необычный способ заработать на войне.

Звали его Сэмюэл Апхэм. У него был магазин, где продавались канцелярские товары и разные мелочи.

В 1862 году Апхэм увидел в газете изображение конфедеративной банкноты. Он решил сделать копии и продавать их северянам как сувениры.

Первая партия состояла из трёх тысяч пятерок. На каждой купюре внизу была напечатана надпись о том, что это всего лишь копия и продаёт её С. К. Апхэм из Филадельфии. Цена — один цент за штуку.

Казалось бы, на этом история могла закончиться. Но выяснилось, что если отрезать нижнюю часть купюры с надписью, получится практически обычная конфедеративная банкнота.

Этим быстро воспользовались люди, которые торговали с Югом. Купюры Апхэма начали попадать на территорию Конфедерации и использоваться как настоящие деньги.

Апхэм понял, что его «сувениры» пользуются совсем не тем спросом, на который он рассчитывал. Но останавливаться не стал. Он начал выпускать новые номиналы, а также копии конфедеративных почтовых марок. Рекламировал их в газетах как «памятные вещи о мятеже» и даже предлагал присылать ему настоящие конфедеративные купюры и марки, чтобы он мог делать новые копии.

В итоге его деятельность стала настолько известной, что в Конфедерации к нему относились уже совсем не как к продавцу сувениров. А сам Апхэм продолжал печатать свои купюры.

В 1863 году он прекратил этот бизнес и вернулся к обычной торговле. Его имя, однако, осталось в истории американских денег: сегодня «Upham counterfeits» — вполне известный тип коллекционных поддельных конфедеративных банкнот.

Получилась такая довольно странная история: человек начал с безобидных сувениров, сам написал на них, что они ненастоящие, а потом его же продукция стала ходить по стране как настоящие деньги. Так что даже фальшивомонетчиком его не назовешь.

Продолжаем записки путешественника) Итак, поезд для меня - это всегда вынужденная мера и я с нетерпением жду, когда же изобретут телепортацию. Из принципа до этого момента доживу, вот. Пока же стараюсь любую поездку сделать комфортнее. Правда, например, в сидячих поездах не выходит. Не знаю, какой инквизитор их изобрел, но знаю, с какой целью: это же генеральная репетиция ада на земле. Ни поспать, ни посидеть нормально, спасают только книги и еда. И кофе из термоса, потому что пить то, что продают в поезде, невозможно, так еще и дорого. Лучше с собой взять или на крайний случай дрипами запастись и заваривать их почти кипятком из кулера.

С плацкартом/купе попроще, но 30 часов есть 30 часов. И хочется не превозмогать, а провести их более-менее комфортно. Поэтому я за годы поездок собрала определенный набор, который немного облегчает поездку. И первое, что входит в этот набор - тапки. Обычные резиновые.

Во время стоянок, даже пятиминутных, я непременно гуляю, разминаюсь. Но впрыгивать в кроссовки не всегда удобно и быстро. Опять же, прогуляться от своего места до туалета/титана с водой тоже комфортнее в них. Ну и чем ближе к югу, тем жарче, так что тапки спасают. Зимой, конечно, они не слишком актуальны, но летом я всегда их с собой беру.

Во-вторых и в-третьих, я всегда беру с собой две сумки. Одна поясная, в ней паспорт и телефон. Вот можете считать меня параноиком, но не могу я оставлять эти вещи в поезде без присмотра, пока по платформе ползаю. Еще в такой сумке всегда есть немного налички. У меня нет привычки иметь при себе наличные деньги в обычной жизни, знаю, это плохо. Но в поезд всегда немного беру на всякий случай. Да то же мороженое купить, например.

Вторая сумка - чисто для того, чтобы сложить все, что нужно именно в поезде. Чтобы основной чемодан закинуть под полку и обратиться к нему только когда приеду. В этом году я как раз новый набор купила с бьюти-кейсом - мини-копия основного чемодана. И хоть она мини, но туда поместится все, что мне в поезде нужно.

Едем далее. Я кофеманьяк и раньше просто брала с собой банку с кофе, термокружку и пила напиток и в дороге, и на отдыхе, заливая кипяточком. Все бы ничего, но кофе я беру, который надо варить. Ни сублимированный, ни гранулированный, ни тем более растворимый не могу пить. Но и молотый, просто залитый кипятком, через неделю провоцировал изжогу. А этой весной подруга подарила мне портативную кофеварку, которая одинаково хорошо работает как с капсулами, так и с молотым кофе. Поэтому будет так: возьму кофеварку и капсулы - в дороге с ними удобнее. А по приезду уже куплю молотый кофе. Ну и термокружку возьму, не люблю у проводников посуду просить.

Из этой же нелюбви беру свой ланч-бокс, в котором есть и ложка с вилкой. А еще парочку пачек лапши быстрого приготовления, овсянку в пакетиках, снеки и фрукты с овощами. В обычной жизни я эту лапшу и овсянку не ем, конечно. Но в поезде вынужденная мера, потому что обычная еда протухнет. Да и когда половина вагона заварила вермишель, удержаться сложно))

А поскольку в дороге спать все время не получится, беру планшет, наушники, портативный аккумулятор, аккумуляторный вентилятор и книгу/журнал. Получится - напишу пару глав новой книги, не получится - просто почитаю. Хотя с условием нижней полки, думаю, получится. Мне всегда жаль времени, которое в поезде тратится не пойми на что. Но думаю, теперь удастся хоть немного провести его с пользой.

Конечно я беру с собой две бутылки воды по полтора литра. И влажные салфетки двух видов, пачку носовых платков. А еще косметичку. Но про ее наполнение, думаю, логичнее рассказать в другой раз, потому что там много всего. Вот такой вот набор, чтобы поездка была хоть немного комфортной. А вы что берете, когда едете далеко и долго?

Посмотрите на эти игрушечные деньги:

Моему сыну их подарил такой же восьмилетний ребёнок. На них вместо "рублей" написано "дублей", там нет водяных знаков, но по факту они похожи на настоящие деньги. В темноте их и не отличить от настоящих купюр. К тому же, ну кто будет банкноты в 200 или 500 рублей на водяные знаки проверять?

Попасться на обман с такими фальшивыми деньгами легче лёгкого. Билеты банка приколов надо запретить!

Мы покупали билеты в Нови-Сад и обратно на ЖД Вокзале в Белграде. Вроде бы кому-то удавалось приобрести их онлайн, но мы не стали рисковать.

Приехали на ЖД вокзал и купили билеты через терминал. Если есть работающая банковская карта (т.е. не российская), то покупайте этим способом, очередь в кассу не будете отстаивать. А очередь там была минут на 15.

Это ЖД вокзал Белграда, сюда нетрудно доехать на общественном транспорте:

В наше время, когда космос стал привычной темой для новостей и мемов, а запуски ракет воспринимаются почти как само собой разумеющееся, мало кто из рожденных после перестройки знает о том, как их дедушки и бабушки надеялись в далеком космосе найти разумную жизнь и передать привет от нашей планеты.

Виртуальные миры, быстрый обмен информацией, и первые дерзкие шаги человечества за пределы Земли кажутся новому поколению и не такими уж дерзкими. Об одном таком свершении, затерявшимся на фоне новых трендов и открытий, новой реальности, я хочу рассказать.
Если смотришь на небо где-нибудь за городом, кажется что там в глубинах космоса полно звезд и планет, но в реальности, из-за огромных расстояний между ними, космос можно назвать бесконечной пустотой. Там за миллиарды километров от Земли медленно, по меркам Вселенной, летят Вояджер 1 и Вояджер 2 – космические аппараты-зонды, запущенные с Земли в 1977 году в августе и сентябре. За каждый час они удаляются от нас примерно на 54 000 км.

8 августа Дастину Хоффману исполнилось 89 лет.

Сегодня трудно представить Голливуд без него. При этом в юности Хоффман совсем не выглядел человеком, которому суждено стать кинозвездой.

Он был невысоким — около 167 см, худощавым и совершенно не соответствовал привычному тогда образу главного героя. Более того, когда Хоффман решил стать актёром, одна из родственниц прямо сказала ему: «Ты не можешь быть актёром. Ты недостаточно красив». То есть всё могло закончиться, ещё не начавшись.

В детстве Хоффман серьёзно занимался фортепиано. Его мать была пианисткой и с пяти лет учила сына музыке. Позже он поступил в консерваторию, собираясь стать профессиональным музыкантом. Но в какой-то момент понял, что музыка — не его путь. Актёрство он обнаружил можно сказать случайно.

После школы Хоффман поступил в колледж и собирался заниматься медициной. Учился он неважно и, чтобы получить дополнительные баллы, записался на курс актёрского мастерства. Друг уверял его, что это лёгкий предмет, где практически невозможно провалиться. В итоге провалился он как раз в учёбе, зато нашёл дело своей жизни.

Следующие годы были совсем не похожи на историю будущей звезды. Хоффман перебивался случайными заработками, играл небольшие роли, работал санитаром в психиатрической больнице, официантом и даже плёл гавайские венки.

В Нью-Йорке он оказался среди актёров, которые позже сами станут легендами. В числе его близких знакомых были Роберт Дюваль и Джин Хэкман.

А потом в его жизни наступили перемены: он получил роль в фильме «Выпускник». В 1967 году 29-летний Хоффман получил роль Бенджамина Брэддока — растерянного выпускника колледжа, который совершенно не понимает, что ему делать со своей жизнью.

В детстве меня всегда учили, что утром нужно вставать сразу же после того, как прозвонил будильник. Но во взрослом возрасте я крайне редко встаю после первого же звонка, чаще всего я несколько раз откладываю будильник, а на случай, если я нечаянно совсем отключу его на телефоне, завожу несколько «запасных». Так как же правильно вставать по утрам? Как оказалось, ученые провели на этот счет сразу два масштабных исследования.

Анализ работы фитнес-гаджетов

В 2025 году в журнале Scientific Reports были опубликованы результаты масштабного исследования, в котором участвовала 21 тысяча добровольцев. В ходе эксперимента ученые собирали данные с фитнес-браслетов и колец, которые круглосуточно считывают информацию о физическом состоянии испытуемых, а также проводили регулярные опросы касательно их самочувствия.

Как выяснилось, большинство людей, которые несколько раз откладывают будильник, в первый час после пробуждения жаловались на сонливость, рассеянность, заторможенность. Ученые у таких добровольцев отмечали нарушение ритма дыхания и биения сердца, что характеризуется как микростресс для организма в целом.

Исследовав в общем около 3 млн. часов сна, ученые сделали вывод, что откладывание будильников на постоянной основе может приводить к ухудшению общего самочувствия и снижению когнитивных функций. При этом не нужно забывать, что хотя в эксперименте и участвовало много людей, он проводился вне лаборатории, т.е. испытуемые могли испытывать постоянный стресс или недомогание не только из-за откладывания будильников, но по другим, вообще не связанным с этим причинам. Поэтому я склонна больше доверять другому исследованию.

Лабораторное исследование

На год раньше, в 2024 году, в Journal of Sleep Research вышла статья о результатах лабораторного эксперимента, который провели ученые из Стокгольмского университета и Каролинского института. Сначала они провели опрос среди 1732 человек касательно того, как они просыпаются и как чувствуют себя по утрам. Потом они отобрали 31 добровольца, которым проводили полисомнографию (во время сна на них были датчики, отслеживавшие активность мозга и состояние здоровья в целом). В один день им нужно было вставать сразу после звонка будильника, на следующий же день будильник можно было откладывать несколько раз в течение получаса.

Лабораторные тесты показали, что откладывание будильника практически не влияет на когнитивные способности человека. Если же скорость реакции и была незначительно снижена, через 30-40 минут все функции приходили в норму (а большинство опрошенных выходили из дома как раз через 30-60 минут после пробуждения). Более того, оказалось, что такой способ пробуждения некоторым людям, наоборот, помогает просыпаться более плавно и чувствуют они себя при этом лучше.

Научный и мой личный вывод

Исходя из всего указанного выше, я делаю такой вывод: каждый может просыпаться по утрам так, как ему удобнее, на состояние здоровья ваши отношения с будильником сильно не влияют.

При этом важно оставлять себе время на «раскачку» после пробуждения, желательно не меньше 40 минут, особенно если вам нужно садиться за руль или вы работаете удаленно и ваша работа требует большого внимания. За это время вы в любом случае окончательно проснетесь, а ваша скорость реакции и концентрации придут в норму.

А какие у вас отношения с будильником? Может быть у вас есть какие-то лайфхаки, как просыпаться быстрее и чувствовать себя лучше? Давайте обсудим в комментариях!

Вы когда-нибудь пересматривали «Начало» и в какой-то момент ловили себя на мысли, что финальный кадр с волчком - это не загадка, а подсказка, которую все почему-то предпочитают не замечать? Я пересматривал фильм несколько раз подряд, останавливая отдельные сцены, и чем дольше вглядывался в детали, тем меньше сомневался: Кобб никогда не выбирался из сна. Пробуждение в самолете, паспортный контроль, дом с детьми - это не реальность, а еще один аккуратно выстроенный уровень, просто с очень низким уровнем сопротивления, потому что Кобб сам перестал в него верить настолько, что перестал его контролировать.

Сначала кажется, что перед нами классический фильм про команду, которая внедряется в чужое сознание, а в конце герой наконец возвращается домой. Волчок начинает крутиться, монтаж обрывается - и зритель по инерции хочет прочитать это как счастливый финал.

Но если пересмотреть сцену внимательнее, обрыв кадра выглядит не как открытый вопрос, а как последний честный жест самого фильма. Кобб не пробуждается - он в последний раз соглашается не проверять то, что и так давно знает, потому что эта версия реальности удобнее любой другой, которая у него осталась.

Особенно хорошо это видно по интерьеру дома в финале. Присмотритесь: планировка, свет, расположение мебели почти зеркально повторяют лимб, который Кобб построил вместе с Мал много лет назад. Те же пропорции комнат, тот же угол, под которым падает солнце, та же тишина, которая в остальных снах фильма никогда не встречается. Это не совпадение художника-постановщика - это единственное окружение, которое Кобб способен построить достоверно, потому что он строил его тысячи раз.

То же самое происходит с детьми. Вспомните: на протяжении почти всего фильма их лица либо скрыты, либо показаны со спины, либо они застыли в одной и той же позе, как будто это не живые дети, а фрагмент воспоминания, который проигрывается по кругу. А в последней сцене они вдруг поворачиваются - и это единственный момент в фильме, где они выглядят действительно другими. Не потому что Кобб наконец их увидел, а потому что здесь ему больше не нужно было отворачивать их лица - лимб больше не нуждается в притворстве.

Странное поведение окружающих людей в финальных кадрах тоже перестает быть случайным, если приглядеться. Сотрудник паспортного контроля, водитель, лица в аэропорту - все они смотрят чуть дольше, чем нужно, двигаются чуть более синхронно, чем в реальном мире. Создается ощущение, что это не самостоятельные персонажи, а проекции, которые Кобб больше не утруждает себя прорисовывать до конца, потому что для него самого разница между сном и явью давно стерлась.

И именно в этой системе волчок занимает особое место. Он никогда не был инструментом проверки реальности в привычном смысле. Он появляется ровно в те моменты, когда Кобб готов усомниться, и его вращение длится ровно столько, сколько Коббу нужно, чтобы отвлечься и не досмотреть до конца. Спокойствие, с которым он уходит от стола, точность, с которой камера обрывает кадр, - все это больше похоже на работу защитного механизма, чем на работу физики.

В финале, когда экран гаснет под звук волчка, это уже не победа реальности над сном. Это последний акт старого спектакля, который Кобб репетировал с тех пор, как потерял Мал. Он выбирает остаться внутри удобной версии себя, потому что выйти за ее пределы означало бы признать, что снаружи для него, возможно, уже давно ничего не осталось.

Я до сих пор не могу с уверенностью сказать, кто здесь настоящий - тот Кобб, что улыбается детям, или тот, что так и не решился обернуться на волчок.

Но одно для меня стало очевидно после нескольких просмотров: лимб не пытается удержать Кобба силой. Он просто дает ему то, что тот хочет увидеть, и оставляет его наедине с этим выбором.

Многие уверены, что фильтр — дорогое удовольствие. Поэтому продолжают заказывать воду в 19-литровых бутылях.

Я решила посчитать.

Возьмем семью из трех человек. В среднем она выпивает около 5 литров воды в день. За год это 1825 литров.

В нашем городе (областной центр) 19-литровая бутыль воды сейчас стоит примерно 280–300 рублей. То есть литр обходится примерно в 15 рублей.

1825 литров × 15 рублей = около 27 тысяч рублей в год.

Теперь посмотрим на фильтр.

Хорошая система под мойку стоит 7–9 тысяч рублей, а комплект сменных картриджей — около 4 тысяч рублей.

Даже если в первый год купить сам фильтр и полностью заменить картриджи, получится примерно 11–13 тысяч рублей.

Со второго года останется только обслуживание — примерно 4 тысячи рублей.

Получается такая картина:

- бутилированная вода - около 27 тысяч рублей в год;
- фильтр - около 11-13 тысяч в первый год и около 4 тысяч в последующие.

Но цена - не единственный критерий. Если фильтр не менять вовремя, качество воды ухудшается. Если покупать бутилированную воду, приходится хранить тяжелые бутыли и регулярно оформлять доставку.

Вывод

Если в вашем городе водопроводная вода соответствует нормам и подходит для бытовой фильтрации, то уже через год фильтр обычно начинает окупаться. Получается, что многие ежегодно переплачивают десятки тысяч рублей просто потому, что ни разу не сели с калькулятором и не сделали расчёт. Ну, или просто по привычке.

Почему горячая вода иногда замерзает быстрее холодной?

Есть один физический парадокс, который звучит как ошибка: горячая вода иногда может замерзнуть раньше холодной.

Кажется невозможным. Ведь горячей воде сначала нужно догнать холодную по температуре, а потом еще превратиться в лед. Но такое действительно наблюдали.

Причем история этого эффекта началась гораздо раньше, чем может показаться. Еще Аристотель больше двух тысяч лет назад писал о странном наблюдении: если нужно быстро охладить горячую воду, ее стоит выставить на солнце. Но название у явления появилось гораздо позже.

В 1960-х годах танзанийский школьник Эрасто Мпемба готовил смесь для мороженого и заметил, что горячая смесь иногда замерзает быстрее холодной. Он рассказал об этом учителю физики Денису Осборну. Осборн сначала тоже не поверил.

Но они решили проверить наблюдение экспериментально. В 1969 году Мпемба и Осборн опубликовали результаты своих опытов в журнале Physics Education. Так странное наблюдение школьника стало научной проблемой, которую начали изучать уже физики (странно, что они не узнали об этом раньше).

За следующие десятилетия ученые провели множество экспериментов, но получили неприятный для простой истории результат: эффект не удавалось стабильно воспроизводить в одинаковых условиях.

В 2012 году группа японских исследователей провела независимые эксперименты в пяти университетах и научных организациях. Эффект им действительно удалось наблюдать, но повторить его снова и снова при одинаковых исходных условиях оказалось практически невозможно.

В 2016 году физики Генри Бёрридж и Пол Линден пошли еще дальше. Они провели тщательно контролируемые эксперименты и опубликовали работу с весьма провокационным названием: «Questioning the Mpemba effect» — «Ставя эффект Мпембы под вопрос». В их опытах они не обнаружили, что горячая вода в обычных условиях охлаждается быстрее холодной.

Казалось бы, всё — эффект разоблачен но нет.

В 2020 году физики Авинаш Кумар и Джон Бехофер провели эксперимент с коллоидной системой и показали воспроизводимый вариант так называемого эффекта Мпембы. Правда, это был уже не обычный стакан воды, а специально подобранная физическая система. Их работа была опубликована в Nature.

А что происходит именно с водой? Здесь ученые рассматривают сразу несколько факторов. Горячая вода быстрее испаряется — значит, жидкости остается меньше. В ней сильнее перемешиваются слои воды, то есть возникает более активная конвекция и меняется теплообмен. При нагревании меняется количество растворенных газов.

А еще есть переохлаждение: вода иногда может оставаться жидкой уже при температуре ниже нуля. Если холодный образец переохладился сильнее, он может начать образовывать лед позже горячего.

И вот совсем свежий эксперимент.

В 2026 году физики Алексей Финкельштейн и Андрей Климов опубликовали работу, в которой специально исследовали замерзание воды. Они обнаружили, что эффект проявлялся в тех условиях, когда температура морозильной среды была близка к температуре, при которой начиналось образование льда. При этом разброс времени замерзания оказался настолько большим, что иногда горячий образец действительно успевал замерзнуть первым. Авторы связывают это прежде всего со случайным характером зарождения льда — невозможно точно предсказать, когда именно в конкретной емкости начнут формироваться первые кристаллы.

А еще в 2026 году вышел эксперимент ученых А. Джанни, С. Б. Ампудиа и Э. Д. Дальберга. Они сделали 176 измерений и получили эффект Мпембы в 46 или 58 случаях — в зависимости от того, каким именно способом его определяли. Исследователи пришли к выводу, что большую роль играют колебания конвективных потоков воздуха вокруг емкостей и различия в переохлаждении воды.

То есть ответ оказался гораздо интереснее простой фразы «горячая вода замерзает быстрее».

Нет, горячая вода не обязана замерзать быстрее холодной.

Но при определенных условиях такое действительно происходит — и физики продолжают разбираться, какие именно процессы дают этот эффект.

Эрасто Мпемба заметил странность, которой сначала никто особенно не верил. Прошло больше полувека, появились точные приборы, десятки экспериментов и целая научная литература — а простой стакан воды всё равно способен поставить физикам интересную задачу.

Горячую воду замораживать я, конечно, не пыталась, но меня часто ставило в тупик, когда я видела незамерзшую воду при нулевой температуре. Какой-то диссонанс возникал в голове. Я же знаю температуру замерзания воды, а это как объяснить? Чертовщина какая-то.

Я это объясняла тем, что я ведь не замеряла температуру в том конкретном месте или тем, что я ведь далеко не физик, так что, видимо, я какие-то факторы не учла. Выходит, что так оно и есть. Причём все факторы учесть не могу не только я, но и ученые с лабораториями. Вот такая интересная история из ничего)

Собственно умные люди ничего особо так и не смогли доказать. Вот уж диво дивное - стакан воды способен поставить ученых со всего мира в тупик. Что уж тут говорить про космос.

Нормальные машины сейчас в России, к сожалению, не купить, приходится брать или с пробегом, или китайские бренды, а это риск. Есть наши Лады, сейчас в августе 2025 Lada Vesta Comfort (с подушками безопасности) стоит 1575000 рублей, по курсу 79,78 это $19741.

А теперь сравним, сколько в США стоят тачки. Toyota Corolla 2026 года - $22725.

Ford в США не продаёт седаны, поэтому можно посмотреть паркетник Ford Escape, который там стоит от $29515.

Певица и актриса Шер даже в свои 79 лет восторгает своим мощным голосом, артистичностью и внешними данными. Однако с самой молодости, по словам самой Шер, главным ее талантом было умение преподнести себя. Развить уверенность в себе американской девочке с армянскими корнями удалось далеко не сразу.

Кто такой писатель? Кто может назвать себя писателем?

К примеру, с профессией врача все просто. Отучился в медицинском, получил соответствующий диплом, прошел ординатуру – значит, врач.

А вот с творческими профессиями все не так просто. Да, у нас есть литературный институт, есть всевозможные Союзы Писателей – хотя «корочка», как в советское время, слава Богу, пока не обязательна.

В книгах, которыми я зачитывалась в детстве, нередко присутствовала девочка, мечтающая стать писательницей, и в финале ее рассказ публиковали в газетах. И это был именно тот порог, после которого они уже не просто «мечтают стать писательницами» - а являются ими по факту.

Хотя тут можно списать на подростковый максимализм.

У Ивана Шмелева, автора автобиографического романа «Лето Господне» есть рассказ «Как я стал писателем». И в нем тоже тем самым порогом, делящим жизнь на «до» и «после» стала публикация в газете. За которую он, кстати, получил первый гонорар в 80 рублей.


В те времена публикация в газете – это и вправду «билет на бессмертие».

Но мы живем в эпоху, когда свои тексты может выкладывать в открытый доступ может абсолютно любой. А если хочешь увидеть себя «в бумаге» - пожалуйста, издавайся Самиздатом за свой счет. В нашем городе живет писатель и поэт, издавший уже 95 (!) своих книг.

Тогда что показатель? Число читателей? Или все же…качество?

Я начала пост цитатой из «Мастера и Маргариты». Кстати, там многое посвящено литературе. Главный герой – писатель. Иван Бездомный – поэт (кстати, называть себя так ему тоже дала право одна публикация его стихов в газете). Только вот…у Мастера нет удостоверения Союза писателей. Одна публикация отрывка из его романа в журнале, спровоцировавшая целую серию гневных критических статей. Кстати, наверное, это тоже ушло в прошлое – сейчас свое мнение о книге также может написать каждый – я, например. И нам не нужно «экспертное мнение» о книге.

Что я сделаю прямо сейчас.

Как-то мне попался в интернете великолепный роман Максима Сугробова «Плоды манцинеллы». Он просто обязан был стать бестселлером с последующей экранизацией, но…прошел незаметно.

Об этом романе я обязательно напишу здесь. Пусть мою статью увидит небольшое количество человек. Капля в море – но все же.

В то время как на тех же интернет площадках романы про попаданцев в чужие тела, любовь с вампирами и оборотнями, «властных героев» и «сильных героинь» набирают сотни тысяч просмотров.
Однако кто из них писатель? Автор «Плодов манцинеллы» - или «Сумерек»?

Мне кажется, ответ очевиден…

P.S. Кстати, «Плоды манцинеллы» в интернете в свободном доступе. Не знаю, можно ли здесь давать ссылки на сторонние ресурсы, но, надеюсь, найдете.

Я лояльный покупатель. Понимаю, что зарплаты маленькие, что труд тяжелый, но то, во что превращаются магазины Пятерочка, особенно те, которые находятся как можно дальше от начальства – это сложно описать. Магазин сделал себе приложение, не скажу, что оно плохое — нормальное. Можно выбрать продукты, если срочно нужно, а ехать за ними не вариант. Но все остальное ниже плинтуса. Догадываюсь, все зависит от того, кто на смене. И хотелось бы попросить этих людей идти куда подальше с нелюбимой работы.

Опишу самый свежий случай. Сделала заказ, что сложного - всего три позиции: минеральная вода — 5 бутылок, газированный напиток — 5 банок, две банки морской капусты с кальмаром. В итоге напитки приехали нормально, но пришла одна банка капусты и причем совсем другая (что с памятью у того кто собирает заказ, или дело в том, что нужного товара нет, а надо сплавить то что залежалось?). При этом никто не сообщил, мол, ваших позиций нет, никто не спросил меня хочу ли я что-то другое. Молча привезли и вручили. Одну банку вместо двух — это во-первых, во-вторых, не то привезли. И я стою словно оплеванная и смотрю на свой заказ.

Я бы не возмущалась, если бы люди позвонили и предупредили что того-то нет, или так – если бы молча привезли без капусты, но вернули деньги за нее до того как привезли. Но нет, они молча все сделали и содрали полную сумму. И если бы мы не созвонились со службой поддержки, промолчали, так бы все и закончилось. И 150 руб. это не мелочь. Конечно же служба поддержки все сделала нормально, пересчитали, вернули деньги, дали бонус, наверно они и пожурят магазин, а что толку, пока там есть люди, которые работают спустя рукава (мягко выражаясь).

И думаете это все? Неееет.

И тут вечером нам нужно было опять заказать продукты первой необходимости для другого человека: молоко, кефир и яйца, тесто. А стоит напомнить, для бесплатной доставки нужно сделать заказ от 700 руб., и не меньше, (добрали снеками), и в итоге мы опять попали в ситуацию, потому что... Пятерочка 3 часа искала курьера, хотя обещала за 40 минут доставить, и привезла тесто, которое обычно лежит у них в морозилке, уже подтаявшим, молоко, которому уже 4 дня, да и кефир не первой свежести. Опять же — человеческий фактор. И в таких ситуациях что плохо - возят товары из ближайшего магазина, и поменять его нельзя, а кушать хотца, как сказала Людмила Марковна в фильме Вокзал для двоих.

И вот такое хамское отношение работников Пятерочки к своей работе (за нее они деньги получают, не насильно же их заставляют там работать), и к тем, за чей счет они потом получают зарплату, а это уже ни в одни ворота не лезет. Мы платим за сервис, которого не получаем. Мы заслуживаем хотя бы базового уважения: получить именно те продукты, которые заказали, вовремя и без просрочки. Но многих покупателей подобное отношение устраивает, и поэтому такие работники продолжают трудиться. Просьба, не надо молчать, не надо молча проглатывать ситуации. Жалуйтесь, пишите, звоните, иначе хамло сядет нам на голову, а мы никогда не дождемся того, чтобы нас уважали, хотя бы за наши же деньги.

А вы сталкивались с таким? Есть ли вообще управа на этот розничный беспредел?

Мементо: система, которая пишет только те воспоминания, которые тебе выгодны

Кристофер Нолан построил фильм-ловушку: зритель сначала верит Леонарду так же слепо, как Леонард верит своим татуировкам. И только к финалу становится ясно - вся конструкция «расследования» существовала не для того, чтобы найти убийцу жены, а для того, чтобы у Леонарда навсегда осталась причина искать.

Ирония фильма в том, что персонаж, которого Леонард татуирует как «лжеца» и в итоге убивает, на самом деле единственный, кто говорит ему правду прямо в лицо. Тедди сообщает, что первый «Джон Г.» уже мёртв - Леонард сам его убил год назад. Тедди объясняет, что Сэмми Дженкис - это чужая история, которую Леонард присвоил и наложил на себя, чтобы не признавать, что настоящая жертва страховой махинации - его собственная жена, не поверившая в его травму. Всё это звучит как откровение антагониста, но структурно это единственный монолог в фильме, не опровергнутый ничем, кроме эмоциональной реакции самого Леонарда.

Проблема в том, что Тедди - манипулятор и коп-оборотень, использующий состояние Леонарда в своих целях. Но манипулятивность мотивов не отменяет фактической точности его слов. Нолан специально сталкивает две категории: «плохой человек» и «неправда» - и показывает, что это разные вещи.

Система Леонарда задумывалась как протез памяти, объективная фиксация фактов до того, как их сотрёт кондиция. Но объективность разрушается в тот момент, когда фиксирует не бесстрастный наблюдатель, а человек с невыносимой мотивацией забыть собственную роль в трагедии.

Ключевая сцена - уничтожение полароида с мёртвым Джимми Гранцем и приписка «Не верь его лжи» на фотографии Тедди. Это не ошибка системы - это акт её сознательного взлома. Леонард пользуется единственной своей властью, которая у него осталась: властью решать, что войдёт в архив, а что нет. Он редактор собственной реальности, работающий в условиях, где ни один читатель (включая его будущего себя) не сможет проверить черновик.

Татуировки создают иллюзию необратимости - раз выжжено на теле, значит, факт. Но выбор, что именно выжигать, остаётся актом воли настоящего момента, а не памяти. Это идеальная ловушка: каждая новая версия Леонарда наследует не события, а уже отредактированные выводы, и у неё нет инструмента усомниться в них, потому что сомнение требует памяти о процессе редактирования.

Самое горькое открытие фильма - Леонард признаётся себе (в закадровом монологе, который зритель слышит раньше, чем понимает его смысл), что ему нужно верить, будто месть ещё не свершилась. Мир, в котором Джон Г. уже мёртв, - это мир без цели, а значит, без Леонарда как субъекта. Поэтому система, созданная как инструмент для поиска правды, неизбежно превращается в машину по производству новых целей - то есть новой лжи, которую можно принять за правду ровно настолько, насколько долго живёт кратковременная память.

Финальный твист - не про раскрытие заговора, а про демонстрацию того, что расследование и есть заговор, только направленный внутрь. Тедди умирает не потому, что лгал, а потому, что напомнил слишком много правды.