Ну что, в полку неожиданно «потемневших» персонажей прибыло. Русалочка, Клеопатра, Анна Болейн, Мориарти - черная женщина. На сей раз знакомьтесь – Елена Троянская! Она же «Прекрасная».

В июле 2026 го выходит новая экранизация легендарной «Одиссеи» Гомера от режиссера Криса Нолана. Образ Елены Прекрасной (а заодно и ее сестры Клитемнестры) воплотит Лупита Нионго. Актриса кенийского происхождения, известная по фильму «Тихое место. День первый», где она была сильной темнокожей женщиной, защищающей трусливого белого интеллигента (мы ведь уже запомнили, что белые мужчины – это либо абьюзеры и злодеи, либо трусы и подкаблучники и ни на что не способны без сильных темнокожих женщин?).

Да, выбрать актрису на роль «самой прекрасной женщины» на свете непросто. Красота вообще понятие относительное. И греки напали на Трою не потому, что было важно вернуть «самую красивую женщину на свете», а чтобы смыть оскорбление – царевич Трои увез жену царя Спарты.

Но все же Елена Прекрасная была гречанкой. Царицей Спарты.

А греки, как ни крути, были…белыми.

По поводу кастинга уже высказался Илон Маск: «Крис Нолан потерял свою честность».

Среди защитников оказалась Вупи Голдберг.


Также добавила, что Илон Маск не может быть судьей в искусстве.


Кстати, Вупи Голдберг часто поддерживает «повесточку». Не знаю, искренне или потому что «так надо». В частности, она рекомендовала тем, кому не понравились темнокожие хоббиты в сериале «Кольца власти», устроиться на работу, а также найти себя, потому что они «явно заняты не тем».

В общем, как обычно - кто не согласен, идите к черту. Этот фильм снят не для вас. Как не для нас была чернокожая Ариэль, чернокожая Анна Болейн, Клеопатра и латино Белоснежка.

«Этот фильм снят не для вас», - говорят они.

«ОК», - говорят зрители…и не идут в кинотеатры.

А зачем идти на фильм, про который вам говорят, что он не для вас?

В итоге темнокожих, которым якобы так нужны все эти потемневшие персонажи, оказывается недостаточно для приличных сборов.

И если отзывы можно подчистить, удалить негативные, добавить оплаченные позитивные – то дыру в собственном кошельке игнорировать сложно. «Белоснежка» заработала около 194 миллионов долларов. При вложения 240 – 270 миллионов (равнозначно «Пиратам Карибского Моря. На краю света».

Вопрос, зачем все это нужно, остается открытым. Денег это не приносит. Репрезентации не помогает. Наоборот – зрители все больше воспринимают темнокожих, как людей, у которых нет своей культуры и своей истории, поэтому все, что остается – совать их в европейские сказки.

Ни в чем не повинных актеров после этого начинают гнобить.

Хотя ни Холли Бейли, ни темнокожий Снейп, ни Лупита ни в чем не виноваты – не они себя утверждали на эти роли. Однако весь хейт фанатов оригинальных историй зачастую достается именно им.
Едва ли Холли было приятно видеть в интернете трейлер своего фильма, где ее побелили с помощью ИИ, или хэштег «немояАриэль».

В общем, если кто-то любит наступать на одни и те же грабли десятки раз подряд – то это боссы Диснея.

Что-то российское кино в последние годы не радует. Наши киноделы прочно сели на «конька», с которого начинает понемногу слезать Дисней – не создавать ничего нового, а клепать ремейки советских мультфильмов. Один за другим выходят новые «Бременские музыканты», новый «Чебурашка», «Кузя», «По щучьему веленью», где теперь Емелю женят на Щуке, новый «Буратино» - и это явно не конец.

При этом спецэффекты в этих фильмах такие, что без слез не взглянешь…

Странное дело, но в последние годы лучшее на экране выдают…российские сериалы!

Еще одна странная деталь – большая их часть посвящена либо теме проституции – например, «Жизнь по вызову», где мы должны дружно сопереживать бедному хорошему сутенеру, у которого плохие сутенеры хотят «отжать» бизнес, либо – загробной жизни и посмертному «устройству» души в Рай или в Ад. «Предпоследняя инстанция», «Закрыть гештальт», «Небесный суд» и не только.

Вот я и решила перечислить лучшие, на мой взгляд, российские сериалы.

«Что и требовалось доказать» 2016

Сериалы про милицию-полицию изрядно поднадоели. В основном они однообразны, и больше времени уделяют романам, ссорам и бракам между новой столичной мисс Марпл и каким-нибудь благородным полицейским из провинции.

Еще один тренд – «мисс Марпл» обладает сверхъестественными способностями, которые и помогают раскрывать преступления («Гадалка», «Стой или мама будет гадать»).

Но и здесь попадаются настоящие бриллианты.

«Что и требовалось доказать» отчасти напоминает истории про уникальные способности, которые помогают раскрывать преступления. Но на этот раз это не волшебные видения, не способность слышать чужие мысли – а математика.

Здесь харизматичному полицейскому помогает математик Дмитрий Карлович Штоппель.

Отдельное спасибо – Штоппель хоть и странный и выглядит как типичный «задрот», но при этом он пользуется большим успехом у женщин. Исключительно благодаря интеллекту.

Мне кажется, создателей сериала стоит вознаградить только за то, что они попытались показать, что хорошо учиться – это хорошо. И математика – это не то, что «да никогда в жизни мне не пригодится».
Что математика – это в первую очередь способность к системному логическому мышлению.

Преступления здесь не раскрываются по щелчку пальцев, а требуют долгой умственной работы.
Еще один плюс – за отношения Штоппеля с его новоиспеченной дочерью.

Да, у Штоппеля, как выясняется, есть дочь, о которой он сам не знал. Но бумажка с ДНК тестом не сделает абсолютно посторонних людей – которые еще и с первого взгляда друг другу не понравились – родными. Тем более, Катя почти взрослый человек – ей 17 лет, и большую часть жизни она называла отцом совсем другого человека. И в финале нет семейной идиллии отца и дочери.

И тем, кто смотрит детективы ради самих детективов сериал тоже понравится.

«Великая» 2015

Зла не хватает…По неясной причине под этим названием выходит не российский сериал, а американский сериал 2020 года– с Эль Файнинг в роли Екатерины, чернокожим графом Ростовым и русскими крестьянами, которые с акцентом поют в лодке… «Катюшу». Не «Из-за острова на стрежень», а «Катюшу». В восемнадцатом веке.

Американский сериал словно специально сделан, чтобы посмеяться над Россией. Здесь только грязь, пошлость…и медведи. Куда же без них.

Хотелось бы, чтобы знаменитые русские хакеры вмешались, и чтобы при попытке американцев посмотреть этот сериал – выходил русский с таким же названием.

Ладно, давайте о хорошем – о российском сериале «Великая».

Сериал рассказывает о событиях с момента приезда Екатерины в Россию (и немного о ее детстве) и помолвке с Петром Третьим – до триумфального дня коронации.

Многие детали изменены – но изменены намеренно. И те, кто читал «Записки императрицы Екатерины Второй» могут заметить отсылки. Когда Елизавета кричит: «Ей бы шею пониже склонить!» вспоминается сцена, где императрица упрекает великую княгиню, что та на приеме недостаточно низко склонила перед ней голову. Притом, что это произошло несколько лет назад – настолько обидчивой была государыня (кстати, близко к оригиналу – не она ли, позавидовав украшению в волосах фрейлины, срезала его вместе с локоном волос?).

Подглядывания Петра Третьего за императрицей и ее фаворитом, после которых супругов посадили под строгий надзор, тоже имели место быть.

Вообще рассказать историю, как жена свергла собственного мужа, а потом он случайно оказался убит, при этом так, чтобы зритель был на стороне жены, достаточно сложно.

Но создатели «Великой» с этим справились. При этом не демонизируя Петра.

В этом сериале…нет злодеев. Есть просто разные люди с разными представлениями о том, что хорошо для России.

И, наверное, ни один американец не поймет, что гвардия дружно пошла за Екатериной после того, как Петр сменил военную форму по прусскому образцу.

«Вампиры средней полосы» 2021 - 2026

«Пенсионер, студент, училка, врач, следователь – полный социальный набор».
Сериал о вампирах в российских реалиях.

На данный момент я посмотрела только первый сезон – посмотреть второй и третий мешает жаба…Потому что пока я нахожу его только на платных сервисах. И, возможно, рано или поздно мне придется сдаться и оформить платную подписку на какой-нибудь из них.

Итак, Смоленск. Красивый город с единственным недостатком – вампиры.

Хотя вряд ли это можно назвать недостатком, поскольку вампиры здесь людей не убивают. Но не беспокойтесь – на солнце они тоже не светятся.

Кстати, пару отсылок к «Сумеркам» тоже будет. По крайней мере, доктор Жан Иванович, обращенный во времена Наполеоновского нашествия, определенно читал «Сумерки. Сага. Рассвет» и впечатлился идеей человеко-вампирского дитя.

Обращение в вампира здесь канонично. Мало кто помнит, что в фольклоре для обращения человек должен выпить кровь вампира, а не наоборот.

Глава вампирского клана – дед Слава в исполнении гениального Юрия Стоянова. Именно он является инициатором Договора между вампирами и людьми, согласно которому некие Хранители из числа обычных людей помогают им скрывать свою сущность от людей. Но за каждого убитого вампирами человека полагается жизнь одного вампира.

То, что именно дед Слава заключил этот договор, несколько портит тему, которую создатели пытались поднять - конфликт людей и власти. Он заключил этот договор. Более того - в сцене из 18 века мы четко видим, что для казни вампира необходимо его присутствие...и его позволение в некотором смысле. Кстати, «плохому» вампиру это не нравится, и он впоследствии ставит ему это в упрек. Связал вампиров этим договором и еще людишек над ними смотрящими поставил.

Минус - у меня было ощущение, что сценарий писали два разных человека. Один хотел детектив с социальным контекстом и минимумом мистики, а другой - вампирское фэнтези по всем правилам. «Плохой вампир», эпичная финальная битва и «плохой – хороший» персонаж, в финале делающий правильный выбор. А режиссер решил не выбирать из двух сценариев один, а просто склеить. В итоге у нас будто два сериала в одном, и у каждого свой финал.

В первую очередь это ударяет по образу главной «смотрящей» Ирины Витальевны. Кто она? Обычный российский чиновник, которому чихать на проблемы людей? Или Хранительница, любой ценой выполняющая свой Долг, пусть даже ее уже воротит от этой вампирской темы? Или и то, и другое вместе?

Еще интересно обыграли тему накладывания обычного светского закона и Закона этого мира друг на друга. Так приехавший из Москвы следователь заявляется к Ирине Витальевне и возмущается на тему статей УК РФ. Притом, что он знает о вампирах, о Законе, о Договоре. Но чихать на это хотел – убийство есть убийство.

В общем, надеюсь, я когда-нибудь договорюсь с моей жабой и дойду до второго и третьего сезона.


«Бар «Один звонок» 2025

Скажите, у вас есть родственники, которые уже ушли из этого мира? Или просто дорогие вам люди. И что бы вы отдали за возможность поговорить с ними хотя бы минуту?

Нет, это не реклама услуг психотерапевта. Хотя уж лучше бы герои этого сериала пошли со своими проблемами к психотерапевту. В конце концов сказать: «Прости, люблю, скучаю» можно везде – чем один из героев и воспользовался.

Но на их пути оказывается бар «Один звонок»…

Здесь вам кроме алкоголя предлагают уникальную услугу – звонок Туда.

Правда, всего минуту. И голоса своего близкого вы не услышите. Вы увидите набор цифр на старом телефоне, который бармен вам заботливо расшифрует по своей книге.

Только вот оплата…

Оплата – одна игра в «Русскую рулетку». Один звонок – одна пуля из шести. Два звонка – две из шести, и так далее.

И что важно – пока не оплатишь, из бара не выйдешь. Бар тебя просто не выпустит.

Бармена играет Даниил Козловский. И поначалу кажется, что он и есть хозяин. Но нет – он такой же клиент, отказавшийся платить.

Теперь он может уйти только когда нужное количество людей проиграют в рулетку.

Причем бару все равно – был ли ты трезвым в тот момент, когда соглашался на сделку, взрослый ты или импульсивный подросток. Правила здесь для всех одинаковы.

Лично у меня остался лишь один вопрос – с кем разговаривали клиенты бара.

Голосов не слышно, есть только цифры. Да, они называют героев их детскими прозвищами. Но что если такой ценой покупается разговор…с собственным подсознанием?

В общем, один из сериалов, который имеет прекрасный потенциал для продолжений и раскрытия мира.
Надеюсь, теперь вы убедились, что наши умеют снимать хорошие сериалы. Когда не пытаются делать «как у них», а делаем «как у нас».

И это еще даже не все.

А какие бы сериалы вы добавили в этот список?

А давайте поговорим про синдром отложенной жизни? В предыдущем посте я в некоторой степени коснулась этой темы, теперь же хочется поговорить о ней более подробно. Потому что как ни крути, а прошивка старая работает, невзирая на все изменения, случившиеся с нами за последнее время. Все равно, образно говоря, в серванте стоит тот самый сервиз, который достают только для дорогих гостей, а не используют тогда, когда захочется.

В шкафу лежат вещи, которые видят свет только по особому поводу - и хорошо, если хотя бы раз их уже надевали, а то ведь иногда ждут своего часа прямо с бирками. В морозилке какие-то деликатесы только на случай важных людей в доме или на праздник. Красивая чашка, которой чаще любуются, чем пьют из нее. Или вот у моей знакомой есть гель для стирки белья, который она использует редко. Потому что очень ей нравится. Не стоит заоблачных денег, кстати, но вот как-то так.

Вдумайтесь только: мы отказываем себе в ежедневной радости использовать то, что нам нравится. Бережем для особых случаев. Хотя самый особый-преособый случай, как мне кажется - это момент, когда нам хорошо. И если нравится пить из конкретной чашки, то надо это делать. Иначе может произойти так, что и не успеешь. Жизнь ведь непредсказуемая.

Впрочем, я могу еще понять причину "Не трогай, это на праздник". Можно было бы сказать, что это у нас прошивка с советских времен осталась, когда всякие деликатесы, сегодня благополучно тухнущие на полках магазинов, были редкостью. Тогда новогодние столы собирать начинали с сентября. Но еще раньше и в других странах тоже такое было, когда к празднику запасались едва ли не за полгода. И хотелось бы сказать, что сейчас привычка оставлять все самое вкусненькое к торжественной дате, это атавизм. Но средние зарплаты по стране и цены не позволяют.

Понимаю и откуда ноги растут у красивой посуды, которая больше стоит на полочке, чем на столе. Это уже как раз из страны советов, где праздников было гораздо больше, чем красивых тарелок. И тогда разбитая парадная посуда чуть ли не трагедией становилась, ведь новый сервиз достать сложно. А на стол, за который сядут гости, надо ставить только лучшее. Мне непонятно стремление угодить кому-то, а не себе, беречь красивое и приятное для кого-то, а не для себя. Но что эта прошивка еще работает и откуда она берет корни - я понимаю.

А вот одежду для особого случая уже нет. Но тут, вероятно, в дело включается другая прошивка с огромной зависимостью от чужого мнения. Чтобы это самое мнение было положительным, наряжаются. Чтобы впечатлить, пыль в глаза пустить зачем-то, показаться лучше, чем есть. А для себя постараться - нет. Хотя главный человек, ради которого мы в этой жизни должны стараться (за исключением маленьких детей и недееспособных родителей) - мы сами.

Вы знаете, я как-то присутствовала при разговоре замечательной супружеской пары. Вдруг выяснилось, что муж не замечает красивых и разных сервировок, не обращает внимание на то, что каждый день при приемах пищи используется разная посуда. И жена оторопела.
- А для кого же я каждый день накрываю вот это все, по-разному и красиво сервирую? - вопросила она.
- Для себя. - просто ответил ей муж.

Да, женщина в этой паре не бережет сервизы для особых поводов. И пусть супруг особо не замечает, из чего он там ест, я считаю, это здорово: когда тарелки не собирают пыль, а используются по назначению тогда, когда хочется хозяйке. Ровно так же и со всем остальным.

Я понимаю конечно, что порой наши возможности не совпадают с желаниями. И парадная блузка может быть одной-единственной, а новую купить сложно. Но все же призываю не ограничивать себя и не ждать особого случая. Каждый день особенный. В конце концов, можно просто наконец-то достать этот чертов сервиз. Ничего с ним не станется. И не отказывать себе в том, что дает нам повод улыбнуться. А то при таком подходе этих поводов и вовсе не останется.

В фильме Вокруг света за 80 дней (2004) имеется интересная сцена сражения возле полусобранной статуи Свободы. Главные герои забегают на склад в доках, где потом сражаются с китайскими бандитами.

Статуя Свободы выглядит частично собранной.

В 2025 году пользователи стали активно осваиваивать нейросети, такие как SUNO, которая генерирует текст, музыку и вокал. В соцсетях появились нейропесни. Особенно популярной стала переработанная песня Энтина «Снегурочка», занявшая топовые места во многих чартах.

И все было бы хорошо, если бы некоторые авторы промтов (технических заданий для нейросети) не присваивали себе полное авторство.

Музыкант из ниоткуда

В конце 2025 года на федеральном телеканале вышел выпуск шоу «Песни от всей души» с Андреем Малаховым. Среди гостей была певица Алена Тарасенко. Она исполнила песню «Ярмарка судеб», но пела она под фонограмму, созданную с помощью ИИ. При этом Тарасенко утверждала, что написала и исполняет песню сама.

Целевая аудитория шоу — люди 50+, которые не заметили подвоха. В интернете, особенно среди молодежи, выступление вызвало бурную реакцию.

Давние подписчики Алены в TikTok утверждают, что полгода назад она отмечала песни как сгенерированные ИИ и рассказывала о работе с SUNO. Сейчас эти комментарии удалены.

Если послушать другие песни, авторства и исполнения Тарасенко, отчетливо слышно что в каждой из них звучит другой вокал. Это наводит на мысли об использовании нейросети, которая пока не может обеспечить одинаковое звучание в разных треках.

Интересно, что Алена Тарасенко как певица и автор появилась в интернете только в 2025 году. Обычно путь к славе требует времени и значительных усилий от творческих людей. До этого она не публиковала стихов, музыки или записей своего пения, а появилась словно из ниоткуда.

Самое неприятное в этой истории — то, что шоу на федеральном канале выдает нейромузыку за творчество живого человека, вводя в заблуждение взрослых зрителей. Они не могут отличить одно от другого и пользоваться этим как минимум неэтично.

Здорово, что сегодня цифровые инструменты позволяют создавать музыку без навыков пения или сочинения стихов. Но зачем обманывать слушателей? На ТВ можно было показать «Ярмарку душ» и рассказать о возможностях ИИ. О Тарасенко можно было бы рассказать как о талантливом человеке, создавшем популярный трек при помощи специальной программы. Это развлекло бы зрителей и расширило их знания о современных технологиях.

В Италии существует такой интересный и любопытный городской феномен под именем «умарелл».

Так называют пенсионеров, которые в свободное от других забот время любят наблюдать за стройками. Они могут подолгу стоять у ограждений, сцепив руки за спиной, внимательно следить за техникой, рабочими и каждым этапом процесса, а иногда ещё и комментировать происходящее.

Название пришло из болонского диалекта и переводится как «старичок» или «маленький человечек».

Со временем эти самые умареллы стали почти частью итальянской городской культуры. К ним относятся с мягкой иронией и пониманием, а некоторые строительные компании даже делают специальные смотровые окошки в заборах — чтобы постоянным наблюдателям было удобнее следить за стройкой.

Как вам такая забота о тех, кто, казалось бы, должен раздражать?)

В фильме «Мэри Поппинс, до свидания» Олег Табаков появился в образе мисс Эндрю — строгой, пугающей воспитательницы, которую дети называли «Свирепая Эндрю».

Почему именно он?

Режиссёр Леонид Квинихидзе хотел сделать персонажа не просто злым, а одновременно смешным, странным и немного гротескным — почти как персонажа старого английского театра. Обычная «суровая дама» получалась слишком скучной.

У Олега Табакова была очень редкая для актёра черта: он умел делать персонажа одновременно смешным и тревожным. Кроме того, у него был очень узнаваемый голос и мощная сценическая подача — персонаж сразу становился каким-то таким «большим», что заполнял собой кадр.

Чаще всего считается, что Африку в основном населяют темнокожие люди. Или хотя бы смуглые, больше похожие на арабов. Исключение - разве что ЮАР, и то там белокожих теперь не очень жалуют, насколько мне известно. Теперь там чуть ли не расизм против белых.

Но на Африканском континенте так исторически сложилось и вот уже несколько тысячелетий живут светлокожие и даже голубоглазые народы.

Сцена. На улице подходит ко мне мужчина – из тех, про кого говорят «шкафообразный формат» и просит…нет, не телефон. И не закурить. Просит деньги на проезд.

Обращает внимание на георгиевскую ленточку у меня на сумке.


Не знаю, как связана георгиевская ленточка и деньги ему на проезд, но мне стало неловко.
У меня в кошельке лежат стольники, 50 рублей и 2 рубля.

На 50 рублей меня «жаба задушила». Сказала, мол, расплачиваюсь картой, из налички только 2 рубля.
От двух рублей отказался.

А меня теперь мучает совесть.

Притом, что сейчас я без постоянной работы, состою в центре занятости. Да и мужчине работу найти, если подумать, в разы легче.

Вспомнила собственный опыт, когда я ходила по улице и клянчила – телефон позвонить, поскольку на своем неожиданно деньги закончились, а мы с подругой договорились встретиться.

Это был конец мая, массовые гуляния выпускников после «Последнего звонка».

И ни у кого – ни у одного выпускника не было телефона! Все дружно «дома забыли».

Думаю, понятно почему – а вдруг я сейчас телефон в лапки и бежать?

Я это понимала. Именно поэтому решила подойти к такому же «шкафообразному» мужчине, рассудив, что он меньше должен опасаться за свой мобильный – он меня догонит, даже не запыхавшись (хотя на самом деле меня смог бы догнать любой из этих выпускников – бегаю я плохо).

Видимо, мужчина рассудил также. Но все равно номер подруги набирал сам, и только потом дал мне аппарат на минуту разговора.

Если честно, меня такая осторожность удивила – убежать от него с его телефоном я бы не смогла при всем желании.

Две разные ситуации, которых объединяю только я и «шкафообразные» мужчины.

А еще необходимость попросить помощи у незнакомца (или незнакомки).

Мы живем в странном мире, где во время поиска работы можно случайно стать участником преступной схемы, а желание помочь ближнему может стать тем «крючком», на который тебя поймают.

Но ведь может возникнуть ситуация, когда ты остался без связи или у тебя нет денег на проезд? Кстати, у нас в городе в маршрутках чаще всего не принимают онлайн переводы. И карты тоже.

Допустим, потерял кошелек, а вместе с ним и карту, и наличку. А доехать до дома как-то нужно.

Что тогда делать?

Впрочем, в такой ситуации я бы и два рубля взяла. У того два рубля, у этого пять – так и насоберешь на проезд.

А как бы вы поступили? И приходилось ли вам самим просить незнакомцев на улице о помощи?

Сайт skyscraperpage.com рисует на сегодняшний день вот так троицу самых высоких зданий:

Пример на английском:

From: _______(ФИО)
tel _______(телефон)
passport No ________(номер загранпаспорта)

To whoom it may concern.

Dear Sirs,
I am writing to apply for a tourist visa to visit United Kingdom. Me and my wife _____(ФИО жены) are planning to go to London for holidays. My holidays will be from ____ to ____ (даты начала и окончания отпуска) and planned dates of travel to UK are from ______ to ______(даты начала и окончания поездки). I’m going to book accommodation at _______ (наименование отеля) and plane tickets on that dates.

My travel is self-funded, and I have attached my bank statements to show my financial capability to cover all expenses. The deposit of _____ (Размер вклада, который отражен в сопроводительных документах, и наименование банка) consists of my past savings and my (наименование банка, в котором открыт другой вклад) deposits are made this year from new and previous month income.

I have strong ties to my home country, as I am employed at (наменование работодателя) and I’m registed as self-employed and have income of (род занятий по самозанятости). Please find enclosed proof of employment and registration and my income and tax payments.
And I have family commitments that ensure my return after my vacation. I have two children of 5 and 8 years, they will be staing with their grandparents during our holidays.
I have a flat and a car.

Thank you for considering my application.

Sincerely,
_______(ФИО)

На русском это выглядит так:

От: _______ (ФИО)
Тел.: _______ (телефон)
Паспорт № ________ (номер заграничного паспорта)

Тому, кого это может касаться.

Уважаемые господа,
Настоящим письмом я хочу подать заявление на получение туристической визы для поездки в Великобританию. Я и моя супруга _______ (ФИО жены) планируем провести отпуск в Лондоне. Мой отпуск запланирован с ______ по ______ (даты начала и окончания отпуска), а предполагаемые даты поездки в Великобританию — с ______ по ______ (даты начала и окончания поездки). Я собираюсь забронировать проживание в _______ (название отеля) и авиабилеты на эти даты.

Поездка финансируется за мой счёт. В приложении находятся выписки с банковского счёта, подтверждающие мою финансовую состоятельность покрыть все расходы. Депозит в размере _____ (размер вклада, указанный в сопроводительных документах, и название банка) представляет собой мои накопления за прошлый период, а вклады в (название другого банка) были сделаны в этом году из доходов за текущий и предыдущий месяцы.

У меня крепкие связи с родиной, так как я работаю в (название работодателя) и зарегистрирован как самозанятый с доходом от (род занятий по самозанятости). В приложении вы найдёте подтверждение моей занятости, регистрации, доходов и налоговых выплат.

Кроме того, у меня есть семейные обязательства, которые гарантируют моё возвращение после отпуска. У нас с супругой двое детей 5 и 8 лет, во время нашей поездки они будут находиться с бабушкой и дедушкой.

У меня есть квартира и автомобиль.

Благодарю за рассмотрение моего заявления.

С уважением,
_______ (ФИО)

Нормальные машины сейчас в России, к сожалению, не купить, приходится брать или с пробегом, или китайские бренды, а это риск. Есть наши Лады, сейчас в августе 2025 Lada Vesta Comfort (с подушками безопасности) стоит 1575000 рублей, по курсу 79,78 это $19741.

А теперь сравним, сколько в США стоят тачки. Toyota Corolla 2026 года - $22725.

Ford в США не продаёт седаны, поэтому можно посмотреть паркетник Ford Escape, который там стоит от $29515.

Шлёпки, шлёпанцы, сланцы – лёгкая летняя обувь, тапочки с открытой верхней частью, без задника. В них удобно прогуливаться летом, удобны для бассейна или на пляже. Но у сланцев есть своя интересная история.

В Ленинградской области есть такой город – Сланцы. Город был основан в 1934 году, в связи с разработкой Гдовского месторождения горючих сланцев. И в 1962 году здесь был открыт завод «Полимер», на котором изготавливали резинотехническую продукцию, в том числе и обувь.

В 1968 году завод выпустил около 4000 пар шлёпанцев для бассейна. Лёгкая, удобная обувь стала очень популярной по всей стране. На подошве было выдавлено название «Сланцы». Со временем эти пляжные тапочки люди стали называть сланцами, полагая, что это название такого вида обуви. И до сих пор, независимо от производителя, многие называют их сланцами, не всегда задумываясь, что названы они в честь города-производителя)

Есть люди, рядом с которыми пространство очень быстро перестаёт быть чужим.

Даже если это кухня, на которой человек находится временно и совсем недолго, съёмная квартира, старая турбаза, дача знакомых или пустой гостиничный номер — через какое-то время появляется ощущение, что здесь уже можно жить, дышать, находиться в уюте.

Иногда они могут накинуть плед, подколоть шторы, грамотно переставить предметы или разложить свои вещи так, как будто они там стояли уже давно.

Но иногда дело не в «уюте» как наборе предметов. Не в свечах, подушках или красивой посуде, хотя это тоже может быть частью. Скорее в способе присутствия, нахождения их в этом месте.

Такие люди не ведут себя так, будто мир всё время должен сначала доказать им своё удобство. Они умеют как-то тонко вступать с пространством в контакт: открыть окно, переставить кружки, включить свет в нужной точке, поставить чайник, заметить, куда падает солнце вечером. И место постепенно перестаёт быть неживым.

У них есть приятная способность не ждать «идеальных условий» для ощущения жизни. Они могут сесть на чужой кухне так, будто сидели там уже много раз. Могут начать спокойно разговаривать в месте, где остальные всё ещё чувствуют неловкость. И благодаря этому напряжение уходит не только у них, но и у окружающих.

Иногда это связано с вниманием к мелочам. Кто-то раскладывает еду по тарелкам, а не оставляет в пакетах. Кто-то сразу предлагает чай. Кто-то замечает, что всем неудобно сидеть, и двигает мебель. Очень простые действия, но именно из них и складывается ощущение, что это очень даже обитаемое пространство.

Есть люди, которые несут с собой чувство устроенности жизни. Неважно, где они находятся: в комнате довольно быстро появляется ритм. Где поставить вещи, когда открыть окно, как сделать свет мягче, как организовать вечер так, чтобы всем стало спокойно и уютно.

И, наверное, поэтому рядом с такими людьми возникает такое редкое чувство:
что дом — это не только место. Иногда это способность человека делать пространство менее чужим и для окружающих.

Во время длинных майских выходных мы с мужем и сыном решили устроить марафон кино и мультфильмов. Сегодня хочу рассказать о своих впечатлениях о китайском мультике «Ненджа» (2019). Постараюсь обойтись без спойлеров.

Сюжет

В семье правителя Ли Цзина вот-вот должен родиться ребенок. По стечению обстоятельств незадолго до этого великий небесный мудрец поймал Жемчужину хаоса и расщепил ее на две части: светлую и темную. Светлая жемчужина должна была даровать жизнь сыну Ли Цзина, который в будущем должен был стать героем. Темную же мудрец проклял, и она должна была быть уничтожена ударом молнии через 3 года. Но по стечению обстоятельств и не без злого умысла завистливого ученика, в ребенка в момент рождения вселяется темная жемчужина, и он становится демоненком.

Несмотря на скорую гибель ребенка (через три года в него должна попасть молния), его суперсилу и агрессию, а также осуждение и страх обычных жителей, правитель с женой отказываются убивать сына. Они планируют воспитать его хорошим человеком, несмотря ни на что.

Главный посыл мультика: «Ты сам решаешь, каким тебе стать» и «То, каким вырастет ребенок, решает не генетика, а среда, в которой он растет».

Необычный во всем

Мультик довольно длинный, но при этом очень динамичный. За почти 2 часа в нем не было скучных или слишком медленных сцен. Особого внимания заслуживают боевые сцены, ну куда же в китайском мультике без красивых боёвок?

Уровень анимации ни в чем не уступает знаменитым американским конкурентам. Уровень детализации просто поражает. Прорисован каждый блик на воде, ворсинка на ткани, перышко на пролетающей в кадре птице. В интернете пишут, что в создании мультика было задействовано 138 студий, и я этому охотно верю.

Очень необычно выглядит главный герой. Он похож одновременно и на ребенка лет 5, и на какого-то монстрика. Отдельная любовь — ученик небесного мудреца и наставник Ненджи Тай‑йи. Он передвигается на летающей свинье и похож на статуэтку Хотэя (в моем детстве такие были очень популярны, его еще нужно было гладить по выпуклому голому животу на удачу).

В мультике присутствует много непривычного для русских и даже американских мультиков юмора. Основой для многочисленных шуток является туалетная тема. С одной стороны, это забавно, с другой — третья подряд шутка про кишечные газы показалась странной даже 9-летнему ребенку. Но, видимо, для китайской аудитории это нормально.

«Ненджа» поднимает одновременно непривычно много болезненных тем. Это и самопожертвование, и травля, и вопрос свободы выбора, дружбы вопреки предрассудкам, умение исправлять свои ошибки и прощать недругов. Решения, которые принимают главные герои, часто основаны на принципах даосизма и буддизма.

Кассовые сборы

Как оказалось, в 2019 году «Ненджа» стал самым успешным мультфильмом в истории современного Китая. При общем бюджете в 20 млн. долларов США он смог собрать в мировом прокате 740 млн. Это говорит о том, что мульт понравился не только зрителям на родине (где эта знаменитая легенда популярна еще с 70-х, когда вышел первый мультик про Ненджа), но и западному зрителю.

В будущем хочу посмотреть и вторую часть мультфильма «Ненджа побеждает Царя драконов». Она вышла в 2025 году и вошла в пятерку самых кассовых мультфильмов в мировой истории. Его кассовые сборы составили рекордные 2 млрд. долларов.

Кому понравится «Ненджа»

Вам совершенно точно стоит хотя бы раз посмотреть «Ненджа», если:

1) Вы любите красивую, яркую и детализированную анимацию.
2) Устали от шаблонных персонажей.
3) Любите жанр фэнтези и восточную мифологию.
4) Цените глубокие и эмоциональные сюжеты.

Если подводить итог, двум миллениалам и их 9-летке мультфильм понравился. Если вы любите красивую анимацию, но устали от стандартных «диснеевких» сюжетов и героев, вам точно стоит посмотреть «Ненджа». Однако стоит быть готовым к непривычному для нас юмору и местами запутанному мифическому сюжету.

А вы смотрели «Ненджа» и его продолжение? Как вам? Расскажите в комментариях!