В литературе немало матерей – много идеализированных, как в «Маленьких женщинах» или повести Л. Толстого «Детство». Интересно, что идеальные матери зачастую – умершие матери. Что в принципе логично. Проще идеализировать Лили Поттер, чем миссис Уизли. Живой человек по определению не идеален, тем страннее требовать идеальности от родителей.

Мать в повести «Детство» идеальна, потому что мы смотрим на нее глазами ребенка, для которого она – далекий ангел, которому он целует ручку утром, и который благословляет его вечером. То есть живая она для него не более доступна, чем умершая.

У каждого свой список худших литературных матерей – Анна Каренина (бросила сына, не любила дочь), госпожа Бовари (безразлична к дочери Берте), Скарлетт о Хара (впрочем, здесь можно поспорить).

А вот матерей, которых читатель мог бы похвалить не так много.

А я это сделаю.

И лучшей матерью в литературе я бы назвала…миссис Гриффитс из романа Теодора Драйзера «Американская трагедия».

Драйзера почему-то в основном знают по «трилогии желания» - «Финансист», «Титан», «Стоик». Честно скажу, начала, но не осилила. Финансы – явно не моя тема.

А вот личные истории, психология, внутренний конфликт – это дайте и побольше!

Роман «Американская трагедия» совершенно не заслуживает названия «Американская». Эту историю можно экранизировать в любых локациях – от древнего Рима до СССР, современной России или современной Америки. Кстати, в локациях СССР такая история уже есть. Фильм называется «В четверг и больше никогда». Который считают самым страшным советским фильмом, хотя там герой убивает только косулю. Но выбор между состоятельной столичной женщиной и беременной от него провинциалки тоже решается не в пользу Долга, а в пользу «красивой жизни».

Молодой человек мечтает о «красивой жизни». Ничего страшного по сути – это то, чего хотят все. Ведь дорогие вещи – это еще и элемент престижа. Заставить себя уважать швейцарскими часами – глупо, но понимаемо.

Клайд Гриффитс родился в семье уличных проповедников (нет, не тех, кого сейчас в России запретили) и с ранних лет вместе с братьями и сестрами ходил по улицам и пел псалмы.

Понятно, что удовольствия им это не доставляло.

Супруги Гриффитс – люди не злые, но наивные. И, пожалуй, их главный грех – непонимание, что, если они мыслят так, это не значит, что так мыслят все.

И все же я назвала миссис Гриффитс лучшей матерью в литературе.

Поддержала дочь

Первой из этих воспитанных в религиозном гнезде птенцов оступилась дочь Эста – сбегает с мужчиной до брака.

Гриффитсы-старшие сожалеют о ее поступке, но не проклинают и не вычеркивают из семьи.

молиться утром, в полдень и вечером, чтобы никакое зло не постигло ее. Да,
хотела бы я, чтобы она этого не делала, - прибавила она без всякой связи
со всей предыдущей речью, очевидно, думая не о стоящих перед нею детях, а только об Эсте.

И через какое-то время Клайд замечает, что мать куда-то ходит. Решает проследить.

Оказывается, ходит она к вернувшейся после своих приключений Эсте.

Ее любимый бросает ее в отеле – даже не заплатив за проживание. Эста вынуждена отрабатывать проживание посудомойкой, но денег не хватает, и она пишет матери. Мать занимает где только можно – и едет к ней. Расплатиться с хозяином гостиницы и привезти Эсту домой.

Но возвращается Эста беременной.

И религиозная женщина, для которой отношения до брака – великий грех, не только не отворачивается от дочери, но и всячески заботиться о ней и ее ребенке. Хотя сам факт, что в религиозной семье дочь «принесла в подоле», должен был стать ударом по их репутации.

Но репутация – последнее, что волнует миссис Грифитс.

Кстати, линия с Эстой лишний раз раскрывает эгоистичность Клайда.

Мать приходит к нему просить денег для Эсты. Деньги у Клайда есть – только вот не для матери и не для сестры. Его мысли заняты девицей по имени Гортензия Бриггс, а она требует у него дорогой меховой жакет. Взамен обещает быть «очень мила с ним» (нам, кстати, намекают, что у Гортензии есть довольно жесткий прейскурант. Вечер с танцами – столько-то. А хочешь большего – придется раскошелиться).

И Клайд выбирает Гортензию и ее будущую благосклонность, а не мать и сестру.

Так он всю книгу будет выбирать удовольствие «здесь и сейчас», а не Долг, ответственность и другие…незнакомые слова.

Защищает Клайда

И вот более серьезный удар – ее сын обвинен в убийстве беременной от него девушки.

Он соблазнил девушку до брака (что думала об этом Эста, Драйзер, к сожалению, умолчал), а когда надоела – решил от нее избавиться, чтобы жениться на богатой.

Миссис Грифитс свято верит в его невиновность (хотя ее можно понять – ведь осознание, что Клайд действительно это сделал, должно было разрушить весь ее мир) и до конца сражается за сына. Готова дать интервью журналистам, облизывающимся на сенсацию – лишь бы дали деньги поехать к сыну. Дает лекции, чтобы заработать на адвокатов.

Является опорой семьи

Уже по этим отрывкам можно понять, что миссис Грифитс – опора семьи. Не ее муж – она. Она заботится об оторванном от реальности мужа, о детях – в том числе оступившихся, о внуке. Она религиозна, но любовь к Богу у нее никогда не затмевает любовь к детям.

Да, она не идеальна, и до последнего не видит их настоящих. Она идеалистка – но не лишенная здравого смысла.

Единственное, чего мне не хватило – кризиса веры.

Она всегда старалась жить по заповедям и тому же учила детей. А ее дочь сбегает с мужчиной до брака, а сын и вовсе совершил убийство.

В спектакле «Любишь – не любишь», героиня в какой-то момент кричит небесам: «За что, Господи?? Я ль не терпелива? Я ль не работяща?».

Мне кажется, такой же крик от миссис Грифитс после того, как она поймет, что сын действительно планировал убить беременную от него девушку, будет выглядеть уместно. Она учила детей избегать греха – а сын совершил самый страшный. И больше сожалеет о своей судьбе, чем о совершенном.
Но в западной литературе почему-то нет пафоса богоискательства, сомнений и вопросов в стиле («Если Бог есть, то почему страдают дети?»).

Так что, мне кажется, «Американская трагедия» заслуживает экранизации – но я бы сделала упор на образ матери, и на то, как поступок Клайда становится катастрофой и для его семьи.

А вы читали «Американскую трагедию»? Что думаете о миссис Грифитс?

Термин «газлайтинг» появился из пьесы «Gas Light» Патрика Гамильтона и одноименного фильма «Gaslight» 1944 года.

Пара переезжает в дом, где произошло убийство. Муж делает всё, чтобы у жены сложилось впечатление, что она сошла с ума. В этой истории мужчина делает нечто гораздо более тонкое, чем просто обман.
Он последовательно разрушает у женщины доверие к самой себе. Он не кричит, не давит напрямую. Он меняет детали реальности — и сразу же их отрицает.

В доме тускнеет свет — она это замечает, он спокойно говорит, что ей кажется.
Пропадают вещи — он убеждает, что она их просто потеряла. Разговоры, которые были, «никогда не происходили». Её реакции объясняются не ситуацией, а «её состоянием». И очень важный момент здесь — не отдельные эпизоды, а система.

Каждый раз, когда она опирается на своё восприятие, эта опора аккуратно выбивается. И в какой-то момент происходит сдвиг: она перестаёт проверять его — она начинает проверять себя.

Именно это и стало основой понятия «газлайтинг».

Газлайтинг — это не спор и не разница во взглядах. Это ситуация, в которой у человека постепенно отбирают право на собственную реальность.

Как это выглядит в жизни:

Твои воспоминания регулярно ставятся под сомнение. Не один раз, не в редких случаях, а регулярно как привычная реакция: «ты путаешь», «ты не так запомнила», «этого не было» и тд.

Твои чувства системно обнуляются.
Не обсуждаются, а именно обесцениваются: «это ерунда», «ты слишком остро реагируешь», «нормальные люди так не чувствуют».

События переписываются. Даже если ты была внутри ситуации, тебе её пересобирают так, что в итоге ты оказываешься «неправой» — при любом раскладе.

Ответственность уходит. Как бы ни развивался разговор, он приходит в одну точку: проблема в твоей реакции, восприятии, памяти.

После такого общения нет ясности, нет ощущения «мы разобрались». Наоборот - сплошная путаница, тяжесть и странное чувство, что ты снова где-то ошиблась.

Ты начинаешь перепроверять себя. Не факты, а именно себя как источник: «Я точно это видела?», «Я не накручиваю?», «Со мной всё нормально?»

И постепенно появляется такая подлая зависимость от чужой версии. Как будто только другой человек может «объяснить», что на самом деле происходит.

Что с этим делать:

Во-первых, фиксировать реальность.
Потому что газлайтинг разрушает именно твое собственное ощущение «я помню, как было». Записи, сообщения, конкретные формулировки — это возвращает опору из головы во что-то внешнее.

Во-вторых, отделять факт от интерпретации. Кто-то может спорить с трактовкой, но не имеет доступа отменять сам факт того, что ты что-то видела, слышала и чувствовала.

В-третьих, не заходить в бесконечные объяснения. Газлайтинг как раз и держится на том, что ты всё время пытаешься доказать свою адекватность.
Чем больше объясняешь — тем глубже втягиваешься.

В-четвертых, возвращать фокус на другого человека. Не «я правильно реагирую или нет», а «почему в этом взаимодействии моя реальность постоянно обнуляется, моё мнение обесценивается».

В-пятых, смотреть на результат, а не на форму. Это может звучать спокойно, логично, более того — даже заботливо.
Но если итог — регулярная потеря уверенности в себе, значит, происходит не диалог.

И, возможно, самое важное: газлайтинг не ломает человека сразу. Он работает через накопление.

Через десятки маленьких «тебе кажется», через постоянное «ты не так поняла», через мягкое, но системное смещение твоего фокуса внимания в другое место.

Пока в какой-то момент человек не оказывается в состоянии,
где ему проще поверить другому, чем себе.

Были мы как-то на отдыхе в Турции, туда и обратно летели чартерным рейсом. Наш самолет задержали практически на полдня. С одной стороны, это было нам на руку - лишние полдня в отеле, тем более они и так были оплачены, с другой, мы не попадали на наш поезд. Нам надо было хотя бы найти новые билеты, но лучше еще и сдать старые на rzd.ru.

Один из выходов из положения был написать родным или знакомым, чтобы они купили новые билеты на наши документы. Но в этом случае вернуть деньги за старые не удалось бы (примерно 10 тыс. р.). Вернуть билеты можно только с аккаунта, в котором они были куплены. Аккаунт был мужа, пароль он не помнил. К тому же оказалось, что сайт РЖД не открывается из Турции, хотя по официальной информации никаких блокировок нет!

Что мы сделали:
1) Нашли платный ВПН с подключением сервера в России. Выбрали платный, чтобы не было проблем.
2) Открыли сайт РЖД и воспользовались функцией восстановления пароля через электронную почту. Пароль от почты муж помнил.
3) После восстановления пароля без проблем сдали билеты, вернули деньги и купили новые.

Новые билеты взяли на следующий день после прилёта, вдруг рейс еще задержат, ну и не было других удобных поездов со свободным купе на 4 человека. И пришлось еще бронировать гостиницу, а потом гулять по городу целый день до отъезда.

Кстати, менеджер ANEX Tour, которая продавала нам тур и сообщила о задержке, тоже предлагала помочь с бронированием поезда, хотя в общем это была не её задача, спасибо ей за участие.

Чтобы избежать таких проблем, берите билеты на поезд подальше от времени прилёта, берите с собой в путешествие пароли от почты, личного кабинета РЖД, запаситесь заранее работающим впн с российским сервером.

Надеюсь, наш опыт кому-то пригодится.

В последние годы во флористике сохранялся тренд на букеты пастельных оттенков. Такие цветочные композиции выглядят очень эстетично и дополняют современные интерьеры (которые тоже часто оформлены в приглушенных оттенках). Да, такие букеты очень нежные, красивые и нейтральные (подходят практически всем), но, как и любой дизайн, со временем он стал надоедать. У покупателей появился запрос на что-то более жизнерадостное и при этом индивидуальное. Первыми на этот запрос отреагировали китайские флористы. Они стали собирать так называемые дофаминовые букеты.

Восточный тренд

В конце 2025 года в интернете стали вируситься фотографии и видео с яркими, разноцветными букетами, которые китайские мастера дополняли различными аксессуарами.

15 апреля 1927 года - именно эту дату, если следовать логике и иронии романа «12 стульев», можно считать началом одной из самых известных авантюр в русской литературе. В этот день, по сюжету, в движение приходит история Ипполита Матвеевича Воробьянинова - человека с громкими титулами вроде «старгородского льва» и «отца русской демократии», за которыми на деле скрывается растерянность, уязвлённое самолюбие и попытка удержаться за остатки прежней жизни.

Именно с этого момента его судьба резко меняется. Ещё недавно - уважаемый представитель прошлого, живущий воспоминаниями о статусе и положении, - он оказывается втянут в погоню за спрятанным сокровищем, которое становится для него не просто материальной целью, а последней возможностью вернуть утраченное значение. Это уже не просто история о поиске стульев, а движение человека, который отчаянно цепляется за иллюзию контроля над собственной жизнью.

Воробьянинов отправляется в это путешествие не один, а в компании Остапа Бендера - фигуры совершенно иного порядка, воплощающей энергию, авантюризм и новую эпоху. Их союз оказывается одновременно комичным и символичным: столкновение старого мира и нового, где один живёт прошлым, а другой мастерски приспосабливается к настоящему.

Так с одной даты начинается не просто сюжетная линия, а целая цепочка событий, в которой ирония, абсурд и точное наблюдение за человеческой природой переплетаются в одну из самых узнаваемых историй XX века.

Аму Хаджи - один из самых странных и одновременно показательных людей XX–XXI века. Он жил в Иране, на окраине маленькой деревни, почти полностью выпав из привычного человеческого мира.

Его жизнь выглядела как сознательный отказ от всего, что мы считаем нормой. Он не мылся десятилетиями - не потому что не мог, а потому что боялся. Был уверен, что вода и чистота сделают его больным. Ел то, что находил: чаще всего сбитых на дороге животных. Спал в яме или примитивном укрытии. Курил странную «трубку» с навозом. Со стороны это выглядело как крайняя форма запущенности, но для него это была логичная система выживания.

При этом самое неожиданное - он не выглядел тяжело больным. Когда врачи всё же смогли его обследовать, оказалось, что у него нет того набора инфекций, который ожидаешь в таких условиях. Его организм будто приспособился к этой среде, как будто «договорился» с ней.

Почему он стал таким, до конца непонятно. Он сам говорил о сильных переживаниях в молодости. Похоже, это была не просто эксцентричность, а реакция на какой-то личный надлом. Иногда люди не «ломаются» наружу, они просто выходят из общества и строят свою, очень странную, но устойчивую реальность.

Самый ироничный момент в его истории - это финал. Местные жители всё-таки уговорили его помыться спустя десятки лет. Он согласился. А через несколько месяцев умер. Возможно, конечно, дело в возрасте - ему было за девяносто. Но история всё равно звучит почти как притча: человек всю жизнь избегал чистоты, считая её опасной, и умер вскоре после того, как впервые к ней приблизился. Звучит очень зловеще.

Если смотреть глубже, это не столько история «самого грязного человека», сколько история о том, насколько далеко человек может уйти от социальных норм - и всё равно каким-то образом выживать внутри собственной логики.

Со всеми, я думаю, случается, когда прокручиваешь разговор с кем-то, даже когда он и не планируется вовсе. Можно крутить и вертеть его так и сяк, предполагать, что бы мой собеседник ответил на эту реплику? А на эту? А я ему? И тд Мы не «репетируем разговоры» ради самих разговоров. Мы репетируем состояние, в котором хотели бы оказаться, имея при этом уверенность, контроль, ясность. Просто мозг умеет делать это только через диалог.

На самом деле происходит попытка заранее обезвредить неопределённость. Любой разговор с риском (конфликт, отказ, признание) - это неопределённость.
Мозг не любит неопределённость, он любит подготавливать сценарии.

Поэтому он делает такую странную вещь:
он не ждёт реальности, а придумывает её заранее, чтобы хоть как-то снизить тревогу.

Проблема в том, что реальный разговор почти никогда не совпадает с воображаемым, но тревога всё равно на время снижается.

В дополнение мы получаем иллюзию контроля. Когда ты прокручиваешь диалог, ты знаешь, что скажешь, знаешь, что тебе ответят, знаешь, чем всё закончится… Это полностью управляемый мир.

В реальности другой человек может сказать что угодно, ты можешь растеряться или всё может пойти не туда. И вот тут мозг выбирает наиболее безопасный вариант: лучше контролируемая фантазия, чем неконтролируемая реальность.

Есть и неприятная деталь: такие «репетиции» часто заменяют действие. После них появляется ощущение, что ты уже подумал, почти сказал или почти решил. И как будто можно и не делать ничего. Это мягкая форма избегания, которая выглядит как активная деятельность.

Также в этих репетициях мы можем проявлять свое желания быть понятым (без риска быть непонятым). В воображаемом диалоге тебя слушают, понимают, отвечают «правильно»… Это безопасная версия контакта. Потому что в реальности всегда есть риск: не понять, быть отвергнутым или услышать что-то неприятное.

А иногда это попытка сказать то, что не было сказано в прошлом. Ты возвращаешься в старые ситуации и переигрываешь их, говоришь «как надо было», защищаешь себя задним числом. Это способ психики доделать незавершённое. И кстати говоря, это очень хороший прием, имеющий терапевтический эффект. Об этом говорят психологи. Примерно об этом же говорит и Паоло Коэльо: у него эта техника называется пересмотр. Очень хорошая, проверено лично.

И вот важный момент, который обычно упускают: это не «плохая привычка», от которой нужно избавиться. Это инструмент. Просто не всегда он используется по назначению.

Он полезен, когда ты реально готовишься к важному разговору и после этого идёшь и говоришь. И начинает работать против тебя, когда ты прокручиваешь одно и то же, но ничего не происходит в реальности.

В моем детстве, к сожалению, было нормальным скормить кошке или собаке то, что сами уже есть не станут: что-то пропавшее, например. Ну или не пропавшее, но покормить животное со своего стола было в порядке вещей. Хотелось бы сказать, что эта традиция канула в Лету, но увы - совру. Ведь и теперь такое тоже имеет место быть. Радует, что масштабы меньше стали, но все же.

Почему-то сложилось такое отношение к животным, будто они и не живые вовсе. Называем братьями меньшими, но видно, родня это не любимая. Потому что любимым младшим родственникам не станешь скармливать то, что сам есть опасаешься. Ну и в целом будешь следить за тем, чтобы кушали они хорошо и то, что им полезно. А это явно не еда с нашего стола - она и нам-то не всегда полезна, честно говоря.

Отчасти я понимаю, откуда пошло такое отношение. Раньше животные воспринимались чисто с утилитарной точки зрения. Коровы дают молоко и мясо, куры - яйца и мясо, свиньи - мясо. Большинство процессов, связанных, так сказать, с обработкой животных, предполагают их умерщвление. А раньше, когда ресурсов для выживания было меньше, чем выживающих, как-то не до сантиментов становилось. Закон джунглей: сильный слабого съест. Ну или более развитый, потому что в силе средний человек уступает все же средней свинье.

Ну и психика постаралась, поэтому животных не воспринимали как таких же существ, чувствующих боль, умеющих любить, привязывающихся. Потому что если думать об этом, рука не поднимется зарезать очередного кролика. Вот и выходит, что легче воспринимать зверя как что-то бездушное, иначе ходить будешь голодным.

С животных для прокорма это правило распространилось и на кошек с собаками, которые тоже не первое тысячелетие рядом с нами. Их, к счастью, есть принято не во всех культурах. Это компаньоны, которые в городах свое утилитарное назначение уже утратили и теперь больше для души, чем для дела. Не погрешу против истины, если скажу, что хвостатые-усатые часто становятся членами семьи, а не просто домашними любимцами.

Вот только все равно мы их воспринимаем в качестве живых игрушек, что ли. Действует еще старая прошивка. И поэтому игнорируем то, что может быть опасно для них. Кормим не тем, к ветеринару везем только когда уже прямо надо, а не на профилактические осмотры. Хотя люди и сами так часто со своими тушками поступают. Между тем, сейчас домашняя кошка может дожить до 25-ти лет - если обеспечить ей все необходимое для хорошей и здоровой жизни.

Да, это потребует определенных усилий на старте. И денежных вложений. Но, крамольную для кого-то вещь сейчас скажу. Ведь адекватный родитель не пожалеет денег и сил, чтобы обеспечить своему ребенку нормальное качество жизни, правильно? Мы в ответе за тех, кого родили. Но и за тех, кого приручили - тоже.

Человек изъял зверя из привычной среды, взял домой. Кошка зависит от нас так же, как ребенок 3-4 лет. И, если ее выкинуть из дома или оставить одну, не заботиться о ней - ну это все равно что не заботиться о малыше. Она настолько же беспомощна и уязвима, как ребенок. И нет, в подвале у нее инстинкты вдруг не пробудятся, но это тема для другого поста.

Здесь же я хочу донести, что кошка или собака или любой другой зверь - это не игрушка. Не перерабатыватель мусора на ножках. Это такое же живое существо, как и мы, но слабее и уязвимее, ведь та же кошка гораздо меньше нас и, чтобы серьезно заболеть и пострадать, ей и нужно меньше, чем нам. А мы взяли на себя ответственность, заводя это существо дома. И я думаю, что в таком случае обязаны зверю обеспечить достойные условия. Иначе и брать его не стоило.

Знаете, наши все-таки умеют снимать кино (да, я это сказала. А ремейки советских мультфильмов не смотрю из принципа) – когда не пытаются переснять советское или скопировать западное.

О франшизе «Последнего богатыря» я не говорю – ее все-таки снимал Дисней. И снимал неумело.

К примеру, фильм «Манюня. День рождения Ба» сделан как по голливудской методичке:

1. Все готовятся к празднику – в данном случае дню рождения Розы Иосифовны, но все идет наперекосяк.

2. Параллельно дети сталкиваются со злодейским дуэтом – умным и его глупым подручным – в данном случае парой браконьеров, братом и сестрой. Ставят ловушки (уже чувствуется запах «Один дома»). И, конечно, побеждают. В финальной битве злодеи загоняют детей на край обрыва.

3. В финале праздник спасен вмешательством «рояля из кустов».

Лично мне этот фильм показался особенно странным после реалистичного тона сериала. Несмотря на яркие краски, рисунки на экране и так далее – сам сериал реалистичен. Даже если дети верят в какую-нибудь лесную ведьму, она должна оказаться обычной женщиной.

В общем, господа, извините, у вас не получилось.

А знаете, что получается неплохо? Фильмы и сериалы о бандитской жизни!

«Бандитский Петербург», «Бригада», «Брат».

Получается у наших эта тема – ничего не скажешь.

Я к таким фильмам отношусь с опаской. Бандитская тематика – значит, будут убийства и разборки авторитетов. Но и у меня есть любимый фильм с этой тематикой – «Каникулы строгого режима» с главным обаятельным бандитом российского кино Сергеем Безруковым.

Вы, как хотите, а я люблю Сергея Безрукова. И меня совершенно не смущает, «что он везде».
Более того, я была на спектакле «Сирано де Бержерак», где Сирано и Роксану играли Безруков и Лиза Боярская. И Безруков мне показался намного интереснее в плане актерской игры, чем дочь «главного мушкетера страны».

Но лучше всего у него получаются обаятельные бандиты. Все обожают его в роли Саши Белого, а я – в роли Сумрака из «Каникулы строгого режима».

«Каникулы строгого режима» - комедия про пионерский лагерь, Японию и российскую тюрьму. Такое вот странное сочетание.

Если честно, начало этого фильма мне не очень нравится. Я понимаю, что образ тюрьмы еще очень смягчен – семейная комедия все-таки. И дети вряд ли смогут понять угрозу со стороны Сумрака к сокамернику, пойманному на воровстве у своих: «В следующий раз спросим, как с понимающего, а потом как с симпатичного».

В тюрьме кипит собственная – и довольно жестокая жизнь. Двое авторитетов – Сумрак и Шаман, сражаются за влияние в колонии. Сумароков, он же Сумрак в исполнении Безрукова уже тогда показан как не лишенный своеобразного сострадания. Настолько, насколько это возможно для авторитета.
Тюремное начальство делит кресло начальника, а Сумрак с Шаманом – бандитский «общаг».

В общем, стандартный тюремный быт…

Кстати, мне кажется, только в российском фильме про тюрьму почти все персонажи, кроме Шамана, сидят ни за что – одного посадили за кражу колбасы в магазине, но только потому, что руководство магазина воспользовалось случаем и повесило на него все, что было украдено раньше («Все уже украдено до нас!»). Милиционер Кольцов сидит за убийство коллеги, который оказался «оборотнем в погонах». О преступлениях Сумрака в фильме не сказано, но Википедия утверждает, что ни одного преступления против обычных граждан он не совершил. Подрался на дискотеке, а все остальное – попытки побега, бунты и саботажи (что странно, потому что в фильме именно Сумрак пытается остановить спровоцированный бунт Шамана). Но если так, то, во-первых, как тогда Сумароков стал авторитетом среди настоящих бандитов, а во-вторых – драка подростка на дискотеке (готова поспорить, что там он вступился за честь дамы) – точно не повод отправлять «туда».

Почему так уверена, если я ни разу не юрист?

Когда-то я проходила практику в судебном архиве. И в числе моих обязанностей было копировать копии приговоров для отличившихся в другом месте товарищей.

И один из них начал геройствовать с 7 го класса. Кража шубы у соседки, которая дверь не закрыла, взял покататься квадроцикл. И уже потом – намеренное нападение вместе с товарищами на одного парня и кража у него мобильного телефона.

И каждый раз – условный срок.

И, судя по тому, что нам пришлось копировать его прежние приговоры – где-то снова совершил «подвиг».

В общем, довольно стандартная для нашего народа убежденность, что там все сидят «ни за что». А кому есть, за что – те никогда не сядут.

Ну ладно, все-таки это комедия. И главный герой должен вызывать симпатию.

Мне кажется, лучшая часть фильма начинается после попадания Сумрака и Кольцова, в пионерский лагерь (из лагеря в лагерь).

Иронично, что авторитет Сумрак может держать зэков – но не современных детей.

Кстати, раскрытию персонажей-детей тоже нашлось место. Сын воспитательницы играет в авторитета среди сверстников (эх, Арсений, разыгрывать из себя криминального авторитета при Сумраке, как играть на скрипке при Ойстрахе). Лиза, чьей маме алкоголь интереснее дочери.

Как филологу лично мне понравилась языковая игра. Различные значения слов по обе стороны колючей проволоки («черт», «петух», «лагерь»).

И философский вопрос, где же свобода, если даже здесь, в пионерском лагере, по сути те же порядки, что и у них – только в другом масштабе.

Фильм не заканчивается абсолютным хэппи эндом, но дает надежду.

Но больше всего я хотела бы узнать дальнейшую судьбу директора пионерского лагеря Образцовой после того, как она случайно взяла на работу беглых зэков…

Смотрели ли вы этот фильм, а если смотрели, что думаете?

Давным-давно, лет 20-25 назад в Рунете было очень мало сайтов. И с тех времён я запомнил один интересный сайт о больших кошках - https://bigcats.ru

Недавно вспомнил о нём, и какое же было моё удивление, когда увидел, что сайт всё ещё работает. Мало того, дизайн не изменился с тех лет! Сейчас это не просто сайт, это мини-музей по сайтам из 90-х и нулевых.

Посмотрите на это чудо:

Меню - цветастенькое. Я помню на многих сайтах меню были вообще картинками сделаны, т.к. у всех были проблемы со шрифтами. Но здесь меню всё-таки текстовое.

Девчонки и мальчишки, цените работу, если она у вас есть. Хотела этой фразой закончить этот пост, но она должна быть в начале. Посмотрела открытую статистику от hh и ахнула.

Синий - это падение количества вакансий в 2025 году относительно 2024 года, а зелёный - это падение количества вакансий в 2026 году относительно 2025 года! Получается, что падение количества... растёт. Т.е. растёт не количество вакансий, а растут темпы падения! Кошмар.

У меня на работе, тьфу-тьфу, пока всё хорошо, никого не увольняют. Но у нас упали продажи на 20%, но бизнес всё же идёт. Решила на всякий случай изучить ситуацию на рынке труда и ужаснулась. От месяца к месяцу растёт количество резюме:

Здравствуйте, уважаемые любители шахмат! Шотландская партия - довольно агрессивный дебют про борьбу, требующий четкого знания вариантов. Это тактически насыщенный дебют с хорошей позиционной базой, при том использующийся не так уж и часто, поэтому важно знать некоторые базовые ловушки, о парочке таких я сегодня вам и расскажу.

Думаете, панельки везде одинаковые? Северное Чертаново - это готовая декорация для научной фантастики и архитектурная утопия, построенная к Олимпиаде-80. При этом здесь нет ни одной улицы в привычном понимании - только номера корпусов. Если вы там никогда не были или считаете район обычным спальником, вот 5 проверенных фактов.

Район без названий улиц
В Северном Чертаново действительно нет улиц. Адрес выглядит как технический код: “микрорайон Северное Чертаново, корпус 301”. Архитекторы спроектировали единое пешеходное пространство на стилобате, а автомобили спрятали под землю в тоннели. Жители гуляют по зелёным холмам, не слыша шума машин.

Киношный футуризм
Именно здесь Фёдор Бондарчук снимал фильм “Притяжение” - и это официально подтверждено студией Art Pictures. “Дом главной героини”, “школа” и местные улицы снимались прямо в районе. Дома-”корабли” с длинными фасадами и стеклянными переходами настолько футуристичны, что инопланетный корабль над ними выглядит совершенно органично.

Мусоропровод на реактивной тяге (утопия, которая не взлетела)
В домах Северного Чертаново изначально работала шведская система пневмоудаления мусора. Отходы должны были улетать по подземным трубам со скоростью ветра в специальное хранилище на окраине. К сожалению, эксплуатация оказалась слишком дорогой и ненадёжной- систему заменили обычными мусоропроводами. Но сама идея до сих пор звучит как киберпанк.

Двухуровневые квартиры и стены-трансформеры
Забудьте про тесные хрущёвки. В Северном Чертаново появились первые в Москве двухуровневые квартиры с отдельным входом, увеличенные кухни и свободная планировка. Внутренние стены-ширмы можно было двигать, превращая жильё в просторную студию — смелый эксперимент для советского жилья.

Футбольная кузница кадров
В Чертаново находится одна из лучших футбольных академий России. ФК “Чертаново” был основан в 1993 году, а в 2018 году клуб пробился в ФНЛ, став самой молодой командой в истории лиги - средний возраст игроков не достигал и 19 лет . Академия воспитала целую плеяду звёзд российского футбола: Игорь Колыванов, Максим Глушенков, Антон Зиньковский, Наиль Умяров, Сергей Пиняев, Данил Пруцев и многие другие — все они вышли из чертановской школы . В одном только сезоне 2024/25 за клубы РПЛ выступало два десятка воспитанников академии . Неудивительно, что район дал клубу прозвище “черти” - характер у местных футболистов действительно бойцовский.

Как добраться и что смотреть
Ориентируйтесь на станцию метро “Чертановская” (северный выход). Главные архитектурные достопримечательности - корпуса 3, 4, 5 и 6, соединённые переходами, а также длинные дома-”корабли” вдоль Варшавского шоссе. А если захотите посмотреть на будущих звёзд российского футбола - матчи молодёжных и юношеских команд академии проходят на стадионе “Арена Чертаново”.

Приезжайте смотреть на самый смелый градостроительный эксперимент позднего СССР - масштабы там действительно впечатляют.

Многие боятся щекотки. Но при доверительных отношениях между «щекотателем» и «щекотуемым» этот процесс вполне может играть увеселительную роль.

Но почему мы не можем пощекотать сами себя? Невозможность пощекотать себя - это не особенность тела, а особенность работы мозга. Когда ты пытаешься это сделать, мозг заранее знает, где, когда и с какой силой мы прикоснемся к себе. Он как будто «просчитывает» действие ещё до того, как оно случилось, и поэтому снижает чувствительность к этому ощущению. В результате само прикосновение остаётся, но исчезает самое главное в этом процессе - эффект неожиданности, из-за которого и возникает щекотка.

То есть щекотка - это не просто реакция кожи. Когда тебя щекочет другой человек, ты не знаешь, где именно это произойдёт и в какой момент, и мозг не успевает подготовиться. Возникает ощущение потери контроля, и именно это запускает смех и характерную реакцию. Когда же ты действуешь сам, никакой неопределённости нет, и мозг буквально «гасит» сигнал, как нечто неважное.

Не знаю, зачем, но ученые проводили эксперимент по поводу щекотки. В результате им удавалось частично обмануть этот механизм. Если создать совсем небольшую задержку между движением человека и моментом, когда он ощущает прикосновение, мозг уже не может точно предсказать результат. И тогда ощущение становится более похожим на настоящую щекотку. Это показывает, насколько важна не сила, с которой щекочут, а именно фактор неожиданности.

По сути, невозможность пощекотать себя - это пример того, как мозг постоянно фильтрует реальность. Он убирает предсказуемое, чтобы мы могли быстрее реагировать на новое и потенциально важное. И щекотка здесь - просто один из самых наглядных способов это почувствовать.