В Белграде в Храме Святого Саввы любой желающий может подойти к свечкам, взять их бесплатно и поставить. Никто не требует обязательной оплаты.

Надписи возле лежащих бесплатных свечей сделаны на трёх языках. Разумеется на сербском:

Всегда думал, что самое вредное для зубов это шоколад. Оказалось, все совсем не так, и разница в этом вопросе меня реально удивила.

Наткнулся на комментарий стоматолога ортопеда и имплантолога Артема Корякина, основателя одной из клиник, и он объясняет все довольно логично. Во рту у нас живут миллиарды бактерий, и когда им достается сахар, они перерабатывают его и выделяют кислоту. Именно эта кислота размягчает эмаль и открывает дорогу к кариесу. Но дело оказывается не столько в количестве сахара, сколько во времени, которое он контактирует с зубами.

И вот тут все встает на свои места. Шоколадку, особенно горькую, мы проглатываем за минуту, слюна быстро смывает остатки. А чупа чупс человек сосет минут пятнадцать двадцать. Все это время зубы буквально плавают в сладком сиропе, а бактерии в этот момент чувствуют себя как на бесконечном шведском столе. Плюс ко всему во многие леденцы добавляют лимонную или яблочную кислоту для вкуса, а она сама по себе разъедает эмаль, даже без всяких бактерий. Получается двойной удар.

Честно говоря, после этого стал по другому смотреть на леденцы. Даже липкие ириски, которые застревают в зубах, оказывается не так опасны, потому что не держатся во рту так долго.

Стоматолог советует выбирать темный шоколад с содержанием какао от 70 процентов, если хочется сладкого. В нем меньше сахара, он быстро тает и не задерживается во рту. С фруктами тоже все не так однозначно, как кажется. Сахар там природный и не такой агрессивный, а клетчатка и сам процесс жевания дополнительно очищают зубы. Пастила и натуральный мармелад тоже неплохой вариант, если не есть их килограммами.

Отдельно понравилась идея про леденцы на ксилите, для тех кто не готов отказываться от чупа чупсов. Ксилит это натуральный подсластитель из березовой коры или кукурузы, и бактерии просто не умеют его перерабатывать, поэтому кислоту не выделяют. Более того, он еще и подавляет рост вредных микробов и помогает укреплять эмаль. По сути это уже не конфета, а что то вроде профилактического средства. Правда стоят такие леденцы заметно дороже, и в составе все равно могут быть кислоты, так что злоупотреблять тоже не стоит.

Для себя вынес простое правило, о котором говорит и врач. После любой сладости, даже с ксилитом, нужно почистить зубы или хотя бы прополоскать рот водой. Это убирает остатки и снижает риск. Мелочь, а как оказалось, довольно важная.

В России штрафы за нарушения ПДД регулируются 12-й главой КоАП РФ "Административные правонарушения в области дорожного движения". В этой главе есть Статья 12.9. Превышение установленной скорости движения, в которой перечислены наказания за нарушение скоростного режима. Это важнейшая статья, потому что именно превышение скорости - это основная причина гибели людей на дорогах.

Части 2, 3 и 4 в этой статье выглядят так:



Видите весь ужас ситуации? Вот простым языком, каков тариф кататься по городу с ветерком:
+20-39 км/ч - 750 руб
+40-59 км/ч - 1500 - 2250 руб
+60-79 км/ч - 3000 - 3750 руб

Ехать по городу, где ограничение скорости 60 км/ч, со скоростью 135 км/ч стоит жалкие 3000 рублей. Ещё раз:
ЕХАТЬ ПО ГОРОДУ
135 КМ/Ч
СТОИТ 3000 РУБЛЕЙ

Хотите кошмара больше? Пожалуйста:

150 км/ч по городу стоит 7000 рублей

Закон явно "подталкивает" нарушать ПДД - размеры штрафов просто смехотворные! Чтобы на дорогах было безопасно, даже за незначительное превышение скорости (не более +20 км/ч) штраф должен быть ощутимым, иначе теряется смысл в этих штрафах. Сейчас штраф выглядит как тариф, а должен быть весомым, бить по кошельку. Штрафы нужны для безопасности. Пополнять бюджет надо другими способами.

Кроме того, нет штрафа за превышение скорости от 1 до 19 км/ч. Части 1 в статье нет с 2013 года - она, понимаете ли, "утратила силу". Имеется формальный запрет в ПДД, но нет штрафа за нарушение. Что это значит? "Катайся смело с нарушением +20 км/ч" - как бы говорит государство. Шизофрения какая-то.

Сейчас законодательство построено так, чтобы гибло больше людей. Это должно быть исправлено. Идеальный вариант - привязать размер штрафа в среднемесячному доходу нарушителя (но не менее определённой абсолютной суммы). И прогрессия роста штрафа в зависимости от скорости должна быть более значительной.

Также нарушитель должен лишаться прав, если за определённый промежуток времени несколько раз были выписаны штрафы за нарушения скоростного режима. Человек, который продолжает нарушать скоростной режим после получения штрафов, неадекватен, ему не место на дорогах.

О том, что питаться правильно, полезно и хорошо слишком дорого, думаю, не сказал только ленивый. Сколько раз я слышала от людей жалобы на то, что вкусная и полезная пища им не по карману, поэтому приходится есть то, на что денег хватает. А потом я выросла и долго закупалась продуктами с таким же предубеждением. Но в какой-то момент включился мозг.

И теперь я и сама знаю, и в массы несу это знание: все, что мы считаем пп-питанием, точнее, ингредиенты для него, на самом деле не такие уж и дорогие. Нет, так-то они могут стоить и баснословных деньжищ. Например, ту же овсянку нам продают по 200 рублей за 50 грамм, именуя это все гранолой. Но товарищи, потратив те же 200 рублей, мы получаем большую банку гранолы, которой хватает на месяц при умеренном потреблении. Рецепт я уже писала.

И это главная хитрость. Чтобы здоровое питание не влетело в копеечку, делаем его сами. Да, вместо прорвы денег придется потратить время. Сначала на то, чтобы изучить сами принципы ПП. Потом на то, чтобы закупить и наготовить. Но первое вы сделаете один раз. Второе - один раз в месяц. А экономия будет постоянной, да и здоровье обходится куда дешевле, когда о нем заботятся превентивно.

Еще одна хитрость: закупать надо с умом. Да, порционные филешечки курогруди выглядят красиво. Но вы их и сами в состоянии сделать, купив сразу несколько и разделив на порции. Если в комплекте еще кожа и кости - отлично. Кости на суп диетический, кожу можно туда же. Но я ее и так очень уважаю. Или вот свинина, которая тоже белок. Не покупайте на кости, в отличие от куры. Потому что тут кости уже побольше и выбирая такой вариант, вы переплачиваете за то, что, возможно, использовать не будете... Хотя можно ведь холодец сварить и коллагеном насытиться.

Рыба! Вы знаете, сколько пользы в селедке? Конечно знаете. А она еще и недорогая. Если же речь идет о красной рыбе - этот деликатес тоже может быть недорогим. Покупаем тушку, хвост и голову на уху, тельце разделываем и солим - там несложно. Я как-то в тушке за 1000 рублей нашла икру еще на 1000, тоже приятный бонус. А в результате вы получаете несколько кусков соленой рыбы по цене 200 грамм слабосоленой форели из магазина в вакуумной упаковке.

Овощи и фрукты - по сезону. И желательно на рынке, а то в магазине даже в сезон такие цены, что ой. Еще можно консервированные бобовые брать, в них польза тоже есть. А микрозелень и томаты вообще на подоконнике выращивать. Правда, микрозелень в этом плане больше урожая дает. Помидорами все подоконники засадить нужно, чтобы постоянно их есть.

И молочка, кому не вредно - не такая уж она и дорогая, на самом деле. А если найти "молоко от производителя", то выйдет примерно по магазинным ценам, но полезнее в разы. Где искать? Опять же, на рынке или через знакомых. И тоже закупать впрок, например, тот же творог. Его заморозить в виде сырников можно.

Ну и напоследок немного вычитания. При мне тысячу раз случался плач Ярославны, когда люди говорили, что денег на здоровое питание нет. А потом лопали бутерброды с неполезной колбасой, которая стоит примерно как пара килограмм помидоров за кусочек в 300 грамм. Или ежедневно употребляют пиво со снэками. А теперь давайте вычтем из месячного бюджета эту колбасу и алкоголь. Такие вещи в принципе со здоровым питанием слабо сочетаются. Зато стоят столько, что да, на полезную пищу уже не хватает.

Конечно, все не так просто, как я тут написала. Все еще проще) И конечно, по магазинам и рынкам придется побегать. Но движение - жизнь. А усилия, приложенные для того, чтобы не закидывать в свой родной организм что попало, помогут подвигаться подольше и полегче, чего я всем нам от души желаю.

В процессе своих микроулучшений дома я поняла, что абсолютно любые усилия нужно совершать, а не стараться накопить их, деньги, силы, чтобы когда-нибудь потом как взять и все сделать! Заметила, что бытует часто именно такой глобальный подход. Не распыляться по мелочам, а ждать, чтобы появилась возможность для кардинальных перемен.

Вероятно, это тоже как-то связано с синдромом отложенной жизни. И тоже мешает жить. Потому что глобальные перемены в любом случае происходят не сразу, а жить надо здесь и сейчас. Приведу простой пример. Моя ванная комната появилась на свет в 1978 году. И ремонт делали там приблизительно никогда.

То есть, пейзаж понятен, да? Краска уже не та и штукатурка местами обвалилась. Окно грустное, пол с линолеумом (там у дяди козлята зимовали). Потолок устал и просит пощады, про саму ванну даже говорить не буду, я в первое время в нее заходила только в тапках, потому что иначе страшно. И ждать, пока случится даже не глобальный ремонт, который я там себе намечтала, а хотя бы более-менее приличный, придется долго, потому что финансов туда надо вбухать примерно много.

А мыться и стираться, простите, нужно уже сейчас и желательно ежедневно. Поэтому понемногу и по чуть-чуть я ее улучшала. Есть возможность - поставила новый смеситель. Еще смогла выделить финансирование - поработала со стенами, с самой ванной, с полом. И делала я это точечно, именно в районе, где стоит ванна, остальную комнату не трогала.

Меня пытались отговорить (хотя я вообще не пойму, кому какая разница, что я делаю со своей ванной, если они тут не живут). Что, во-первых, не надо тратить деньги теперь, лучше отложить их и тогда глобальный ремонт станет ближе. Ну да, пара тысяч сделают погоду, когда мне нужно в сто раз больше. Да и к тому моменту их инфляция сожрет.

Во-вторых, обещали, что что-то новенькое на фоне общей усталости интерьера будет смотреться убого. Наврали! Наоборот - когда обновляешь уголочек какой-то, он радует глаз и вся остальная усталость уже не такая уставшая. Да и есть такой эффект: вся эта красота быстро расползается, увеличивается в масштабах и как-то так выходит, что даже без глобального ремонта вдруг помещение играет новыми красками. Это не говоря про то, что по функционалу комната тоже становится лучше.

И потому, делая такие точечные улучшения по всему дому и даже двору, я не планирую останавливаться. Можно очень долго ждать. Но лучше делать, даже если мало делаешь. Потому что там чуть-чуть, здесь немного. А в результате все равно лучше. И силы на новые свершения, кстати, появляются, что тоже важно. Да и просто жить в обустроенном пространстве и ждать этого глобального ремонта тоже удобнее.

10 лет назад зрители осуждали артистов, выступающих под фонограмму. Через 5 лет они смирились с этим и даже полюбили эффектные шоу-программы с танцами и акробатикой. Но с появлением нейросети SUNO записывать фонограмму стало необязательно. Мы уже обсуждали феномен Алены Тарасенко, открывавшей рот под сгенерированную ИИ песню (пост можно найти на моей странице в Famabara). Сегодня речь пойдет о ее коллеге, которая пошла еще дальше.

ИИ-концерты

Алена не единственная певица, поющая цифровые песни цифровым голосом. В отличие от нее, Redjji выступает с такими треками на «живых» концертах, отрицая использование ИИ. Она утверждает, что пишет тексты и поет сама.

Да, в отличие от Алены Тарасенко, Регина (Redjji) пела и раньше. Изначально она была в составе команды репера T-killah, потом ушла в сольную карьеру и пела в стиле R&B. И если вы послушаете ее старые песни, сразу поймете, что в них звучит совсем другой (ее настоящий) голос. Интересно, что и голос, и манера пения, и сам репертуар резко изменились (у них появился сильно популярный сейчас «народный» стиль) ровно тогда, когда появилась та самая нейросеть SUNO. Эта программа способна создавать текст, музыку и даже звуковую дорожку по запросу пользователя.

И снова мы возвращаемся к этичности использования ИИ-музыки в медийном пространстве. Лично меня очень возмущает тот факт, что реальные люди приобрели билеты на выступление, где услышали цифровой трек, который могли послушать дома бесплатно. А веместо этого смотрели как артистка Redjji просто танцует и открывает рот.

Будущее музыки

Если честно, когда в чартах стало появляться все больше нейропесен, я думала, что через год-два они начнут приедаться публике, ведь многие из них ну очень похожи друг на друга. Но, по всей видимости, я оказалась неправа. Некоторые слушатели (особенно старшего возраста) просто не слышат разницу между настоящей и сгенерированной музыкой. Те же, кто эту разницу замечает, закрывают на это глаза, главное, чтобы песня нравилась. Стриминговые музыкальные сервисы сначала пытались бороться с ИИ-творчеством, но потом дали таким исполнителям зеленый свет.

Да, такое обилие «музыкального фастфуда» наносит ущерб живым талантливым артистам, но в глобальном смысле в этом нет катастрофы. Вопрос в другом. Важно, чтобы каждый сгенерированный ИИ трек особым образом помечался. И это касается не только музыкальных платформ, но в первую очередь таких исполнителей, как Алена Тарасенко и Redjji, которые выступают вживую и на ТВ.

Очень часто буква закона сильно отстает от новых технологий. С нейромузыкой сегодня та же ситуация. Даже если бдительные слушатели заподозрят исполнителя в использовании искусственного интеллекта, законных способов гарантированно доказать это пока нет.

Если будущее за нейромузыкой, тогда давайте выпускать на сцену цифровые аватары исполнителей. Например, в Японии огромной популярностью пользуется виртуальная певица Мику Хацунэ. Ее голографическое изображение собирает целые стадионы фанатов. Но при этом слушатели прекрасно понимают и осознанно отдают деньги за цифровую музыку и цифрового же персонажа. Это, по крайней мере, честно.

Признаюсь честно, до недавнего времени я вообще не задумывался о том, что слух можно тренировать так же, как мышцы или память. Слух он просто есть, работает в фоне, и мы редко относимся к нему как к навыку, который можно прокачать. Но недавно наткнулся на комментарий Варвары Семеновой, кандидата биологических наук и научного сотрудника Института физиологии им. И.П. Павлова РАН, и решил проверить это на себе.

Суть в следующем. То, что ученые называют пространственным слухом, это не просто "слышать звуки", а умение выделять из общего шумового фона именно то, что важно прямо сейчас. Голос собеседника в шумном кафе, шаги за спиной на темной улице, сигнал приближающейся машины. Мозг постоянно фильтрует звуковую картину мира и достраивает по ней пространство вокруг нас. Для людей с инвалидностью по зрению этот механизм работает намного мощнее. Некоторые из них учатся щелкать языком и буквально "видеть" предметы по эху, почти как летучие мыши. Меня это по настоящему впечатлило. То, что мозг способен настолько перестроиться и компенсировать отсутствие одного канала восприятия за счет другого.

По словам специалиста, кое что из этого навыка может частично развить и здоровый человек, если регулярно тренировать внимание к звукам. Упражнение звучит просто. Нужно сесть в каком нибудь шумном месте, закрыть глаза и представить себя центром круга. А дальше послойно разбирать звуки. Что ближе всего, что дальше, что где то на границе слышимости, и пытаться понять, что именно является источником каждого звука.

Я попробовал сделать это на обычной городской улице возле дома. Честно говоря, было странное ощущение, будто впервые за долгое время я не просто слышал, а слушал. Оказалось, что за привычным гулом машин прячется куча деталей, которые обычно проходят мимо. Отдельные шаги людей с разной скоростью, звон посуды из открытого окна кафе, лай собаки где то за два двора, шелест листьев именно с той стороны, откуда дует ветер. Ничего сверхъестественного не произошло, но пары минут хватило, чтобы почувствовать пространство вокруг куда объемнее, чем я привык его воспринимать.

Мое личное мнение такое. Это упражнение стоит того, чтобы делать его хотя бы изредка, не как терапию, а просто как способ вернуть себе внимательность к миру. Мы настолько привыкли жить в наушниках и фоновом шуме, что перестаем замечать, насколько богат звуковой ландшафт вокруг нас. И дело тут не столько в тренировке какого то экзотического "слуха летучей мыши", сколько в обычной привычке хоть иногда останавливаться и по настоящему слушать, а не просто слышать.

Попробуйте сами. Пара минут внутренней тишины, и вы возможно удивитесь тому, сколько всего происходит вокруг вас прямо сейчас

На днях испробовал фандомат для сдачи одежды и хотел бы поделиться процессом, подробностями и тем самым предложить присоединиться к подобному.

Уже достаточно давно мы сдавали использованную тару в автомат, который находился возле одного супермаркета. Рядом же находился и контейнер для приёма вещей. Сначала убрали контейнер, спустя год убрали и автомат для приёма тары.

Это конечно немного расстроило, но в итоге я нашёл ещё варианты как сдавать тару и одежду. С тарой и макулатурой вопрос решился так – нашёл на районе обычный приёмный пункт и если пункт закрыт, рядом стоит бак, в котором можно это всё оставить. С началом рабочего дня всё оттуда забирают.

Немало появляется в доме одежды, которую можно было бы кому-то отдать. В хорошем конечно же состоянии. Так как контейнер убрали, нашёл сайт Ecoplatform. Они и тару принимают, но возле нас нет автомата для приёма вторсырья, поэтому вторсырьё носим в обычный пункт приёма.

Процесс сдачи одежды

Для начала надо скачать приложение, найти ближайший фандомат. Для удобства фандомат можно добавить в избранное. После необходимо ознакомиться с правилами и проверить, не заполнен ли фандомат.

«Три дня осталось, а потом опять в школу! Терпеть не могу эту школу!»

Цитата из разговора двух девочек на улице. Цитата не дословная, но смысл был именно такой.
Школьникам осталось отдыхать всего несколько дней - и опять за парты.

Думаю, у их родителей сейчас дёргается глаз. У них впереди родительские чаты, домашние задания, слезы, "сдайте срочно", "зарегистрируйтесь вчера", "сделайте Эйфелеву башню из еловых шишек в натуральную величину".

И где еще вы найдете столько инициатив?

Правда, в основном они положительных эмоций не вызывают.

Впрочем, есть одна акция, буквально разделившая страну на два лагеря.

Инициатива не спущенная "сверху", а выросшая "снизу". Как акция Тотальный диктант или Бессмертный полк.

(кстати, обратите внимание - ЕГЭ спустили "сверху", а Тотальный диктант придумали "в народе").
Акция "Дети вместо цветов".

1 сентября. Бантики у девочек, ученица начальных классов звонит в колокольчик, сидя на плече старшеклассника.

А еще букеты учителям.

Тридцать человек в классе - тридцать букетов.

И вот учительница литературы Ася Штейн предложила - не нужно учителям так много цветов. Пусть будет один букет от всего класса - а сэкономленные деньги будут переданы в фонд помощи больным детям.

Идея, предложенная одной учительницей для одной конкретной школы, быстро превратилась в массовую акцию. Призывы принять в ней участие звучат по телевизору и от звезд вроде Юлии Снегирь.
В 2015 году инициативу подхватили фонды помощи хосписам «Вера» и детский хоспис «Дом с маяком»
Одни поддержали акцию как замечательный повод приучить детей к благотворительности.

А другие задали вполне резонный вопрос – ПОЧЕМУ ИМЕННО УЧИТЕЛЯ?

Почему учить детей благотворительности нужно именно за счет учителей?

Почему именно букет учителю раз в год – это те самые «необязательные» траты, которыми можно пренебречь?

(из комментариев в интернете)

Никто не призывает пары, вступающие в брак, вместо денег просить у гостей в подарок собачий корм, чтобы впоследствии отвезти его в приют для животных (хотя одна молодая пара так и сделала). Или дарить на дни рождения детей сертификаты о сделанном от их имени пожертвований.

С поправкой – если это было обговорено заранее.

Звезда сериала «Универ» Анна Хилькевич подарила своей восьмилетней дочери Анне Марии трехмесячного львенка. Нет, она не привезла дикого зверя к ним в квартиру. Львенок жил и живет в заповеднике, а маленькая Анна Мария получила возможность дать львице имя, следить за ее судьбой и посылать деньги на ее содержание. Условно это можно сравнить с «владением» участком на Луне – с той разницей, что Луне от «владельца» никакой пользы, а львица стала «подшефной» у дочери звезды.
Кстати, звездам в принципе проще совершать такие жесты. Думаю, если бы звезды театра попросили на спектакль вместо цветов принести тот же пресловутый собачий или кошачий корм или посылки для детских домов, это вызвало бы аплодисменты. Хотя и не все поверили бы в искренность, но все же.

Другая претензия – превращение акции в «добровольно-принудительную».

И здесь тоже сложно возразить.

В Библии о добрых делах сказано весьма определенно – «пусть одна рука не знает, что делает другая». Кто получает похвалу за свои дела «уже получает награду свою».

Идея волонтерства с обязательными фотоотчетами к добрым делам имеет весьма косвенное отношение.

Не говоря уж о добрых делах «по календарю» и в обязательном порядке.

И если искренняя инициатива одного педагога превратится в «обязаловку» - она утратит даже тот смысл, который в ней есть сейчас.

На самом деле я всегда «за» благотворительность. Переводила в фонды свой небольшой кэшбек на МТС, когда это еще было можно. Переводила по возможности деньги для тех же больных детей. Делаю небольшие пожертвования при оплате покупок на кассе самообслуживания, мысленно надеясь, что деньги дойдут до адресатов, а не завязнут по дороге в чьих-нибудь карманах.

Нуждающихся в помощи много. Это и одинокие пенсионеры, живущие в деревнях без отопления, и многодетные семьи, и семьи, сбежавшие из зон боевых действий, или ставшие жертвами затоплений. И дети из детских домов, и больные дети. И те, кто живет в домах, где жить невозможно, а государство обещает переселение…лет через двадцать.

Будь моя воля – я помогла бы им всем (точнее, воля у меня есть. Денег нет).
Но, разумеется, помощь должна быть добровольной. Иначе это уже не благотворительность, а вымогательство…

Каждый имеет право, как профессор Преображенский сказать: «Не хочу и все». Не интересуют меня голодающие дети Германии.
А в данном случае мнение стоит спросить не только у родителей, но и учителей.
А что вы думаете? И как относитесь к акции «Дети вместо цветов»?
P.S. Мне кажется, если бы вместо фондов помощи тяжело больным детям призывали передавать деньги в приют для животных – возмущений было бы больше.

Итак, я снова возвращаюсь к мысли о разумной экономии. Хотя это и может выглядеть смешно. Где я, а где экономия) Однако в некоторых моментах я экономна настолько, что сама себе удивляюсь, честное слово. А в других не очень, но в таких ситуациях я работаю на долгую перспективу. Потратил больше теперь, сэкономил потом - тоже неплохо ведь.

Одним из самых ярких примеров экономии на долгую перспективу можно назвать, думаю, приобретение посудомойки. Да, я одномоментно отдала тринадцать тысяч, плюс закупила порошок для ПММ. Но ежемесячно машинка экономит мне около 7 кубов воды. А это сумма, согласитесь - за год неплохо так экономии набегает, особенно учитывая грядущий рост тарифов.

Или вот в 2018 году купила я кроссовки Адидас. Стоили немало даже по тем временам. Так я их до сих пор ношу и выглядят они нормально. Тогда как дешевые ноунеймы с ВБ уже развалились бы не единожды и общим итогом обошлись бы мне дороже. Так что, когда я покупаю технику или брендовую и качественную вещь, порой шучу, что я не трачу - а инвестирую.

Теперь о более частой экономии, ведь технику с кроссовками покупаешь, увы, не ежедневно. Возьмем, например, помидоры. В одном магазине они сейчас по 70 рублей, в другом - по 130. Нехилая такая разница в цене, правда? При том, что первые еще и вкуснее вторых. И если я оказываюсь неподалеку от магазина, где они дешевле и вкуснее, я обязательно забегу за килограммом, но не больше. А если магазин этот от меня далеко - нет, не забегу.

Потому что это уже не экономия. До дальних магазинов надо ехать, 32 рубля туда, столько же обратно - и вот уже вся экономия ушла на транспортные расходы. Опять же, по причине экономии, я возьму немного. Хапать от жадности ящиками - такая себе стратегия. Соленья я не закрываю, в морозилке хранить - фиговая идея, а съесть я это все не успею. И придется выбрасывать. В прямом смысле деньги на ветер, точнее, на помойку.

Еще для меня деньгами на ветер, а отнюдь не экономией, являются некоторые подписки. Это точно не подписка "Пакет", которая распространяется на "Пятерочку" и "Перекресток". Потому что при стоимости в 200 рублей она мне каждый месяц приносит до 2000 рублей экономии чистыми. Или вот подписка Яндекса. Стоит 450 рублей (можно оплатить баллами), выгода тоже в районе 2000 рублей. Но вот подписку от Магнита я точно не буду покупать. Она стоит 99 рублей и еле-еле себя окупает. Зачем мне это надо? А подписка Сберпрайма у меня вообще не окупается, только в расходы вгоняет. Поэтому, прежде чем подключить какой-то новый сервис, я еще подумаю: а он мне точно нужен?

Я всегда жду распродаж, списываю бонусы, стараюсь попасть на период действия акций. Однако прежде чем полезть за кошельком, проведу сравнительный анализ. Точно ли так дешевле? Мы все знаем, что некоторые хитрые торгаши объявляют распродажу, а товар продают по той же цене или даже выше. Просто вешают яркий ценник.

Поэтому я еще заранее смотрю, что сколько стоит и запоминаю. Могу долго ходить вокруг товара, как лиса вокруг винограда. И лишь если скидка или предложение будет действительно выгодным - куплю. Опять же, никогда не соглашусь на акцию, которая мне не очень-то и нужна. Например, не куплю мультиварку определенного бренда, к которой прилагается в подарок, допустим, чайник. Потому что, во-первых, в цену явно будет включена и стоимость подарка - магазины как казино, у них не выиграешь. Во-вторых, зачем мне тот чайник, у меня уже есть.

Экономия, повторюсь, должна быть разумной. Экономия ради экономии - очень не очень стратегия. Это ущербная политика. И, разумеется, есть позиции, на которых экономить нельзя: здоровье, питание, безопасность. Потому что тут в игру вступает та самая долгая перспектива, когда сейчас потратишь меньше, но потом заплатишь больше. Так не надо. А вот разумная экономия - это то, что я люблю, надеюсь, умею, и практикую.

История эта про последнюю печеньку.

Я тут недавно в очередной раз подумала про одну вещь. У нас в семье всегда было так принято: когда еды оставалось немного, оставлять что-то друг другу или отдавать кусок побольше вместо того, чтобы урвать его себе. Если оставался последний кусок или последняя печенька, никто не торопился её брать. Иногда доходило даже до смешного: эта пресловутая печенька могла просто лежать, потому что никто не решался съесть последнюю. Каждый думал: может, кто-нибудь ещё хочет? В итоге она могла заваляться уже до такого состояния, что никто уже и не хотел ее съедать, но кто-нибудь всё равно съедал, потому что выбрасывать продукты плохо. Это при том, что мы никогда не голодали и жили довольно хорошо.

Я всегда удивлялась, что в некоторых семьях бывает иначе: кто успел, тот и съел. Причём в прямом и переносном смысле. Кто первым добрался до последнего куска, тот его и забрал.

Детство моё началось ещё в советское время, и какие-то советские ценности потом ещё долго были в ходу. Да я и сейчас думаю, что это, в принципе, ценности вне времени.

Раньше было стыдно быть жадным. Было стыдно много есть. Если даже кто-то был таким, он крайне редко заявлял об этом напрямую, вслух. Над этим могли не только посмеяться, но и сделать выводы о том, что ты за человек.

Поклонники Квентина Тарантино знают, что он фут-фетишист. Для тех, кто не знаком с терминологией: это когда мужчина испытывает особую страсть к женским ногам, причём даже скорее к ступням. Можно уверенно сказать, что Квентин Тарантино - это самый известный в мире фут-фетишист.

Начнём с первого "настоящего" фильма Квентина Тарантино - Бешеные псы (Reservoir Dogs, 1992). Фильм "День рождения моего лучшего друга" пропускаю, он официально не вышел.

В Бешеных псах нет ничего связанного с фут-фетишем: в фильме снимаются только суровые мужики. Женщин можно увидеть только в нескольких сценах на заднем плане. Я нашёл единственную сцену, где женщину показывают на первом плане - это момент угона автомобиля.

В последние годы во флористике сохранялся тренд на букеты пастельных оттенков. Такие цветочные композиции выглядят очень эстетично и дополняют современные интерьеры (которые тоже часто оформлены в приглушенных оттенках). Да, такие букеты очень нежные, красивые и нейтральные (подходят практически всем), но, как и любой дизайн, со временем он стал надоедать. У покупателей появился запрос на что-то более жизнерадостное и при этом индивидуальное. Первыми на этот запрос отреагировали китайские флористы. Они стали собирать так называемые дофаминовые букеты.

Восточный тренд

В конце 2025 года в интернете стали вируситься фотографии и видео с яркими, разноцветными букетами, которые китайские мастера дополняли различными аксессуарами.

Изначально было мнение, что посудомоечная машина нужна для экономии времени. Не нужно стоять у раковины, намыливать каждую тарелку, чашку, ложку. Загрузил посуду, нажал кнопку и можно заниматься своими делами. Но добавилось и ещё одно предположение об экономии не только времени, но и воды.

На первый взгляд кажется, что экономия воды невозможна. Работает целая машина, объём воды немаленький, вода циркулирует, посуда несколько раз промывается. Кажется, что человек вполне может справиться с этим быстрее и экономнее.

Но всё зависит от того, как именно мыть посуду руками. Когда вода постоянно течёт из крана, несколько десятков литров можно потратить довольно быстро. Посудомоечная машина использует ограниченное количество воды в течение цикла и рассчитана на определённое количество посуды. Например, для стандартных посудомоечных машин установлен предел около 12 литров. Конечно, конкретный расход зависит от модели и выбранной программы.

Соответственно вырисовывается такой вот интересный факт - техника, которая требует воды и электричества, может расходовать воды меньше, чем человек при ручной мойке. Но есть важное условие - машину желательно загружать полностью. Запускать её ради нескольких чашек и тарелок не рационально.

Есть ещё одна привычка, которая может свести экономию на нет. Некоторые люди тщательно промывают всю посуду перед тем, как поставить её в машину. Получается двойная трата воды. Но обычно достаточно убрать крупные остатки еды, всё остальное машина сделает сама.

История посудомоечной машины

У посудомоечной машины есть довольно интересная история. Одной из самых известных изобретательниц этого устройства была американка Джозефина Гэрис Кокрейн.

Этим летом соцсети буквально завалили меня тревожными сообщениями, якобы приняли новый закон, и теперь у обычных людей начнут отбирать жилье. Не скрою, первая реакция была - беспокойство, тема-то касается каждого. Но, как часто бывает с громкими заявлениями из интернета, стоило копнуть глубже - и картина оказалась совсем другой.

Речь о федеральном законе номер 167-ФЗ. Документ действует в прямо противоположном направлении от того, что расходится по пабликам. Он не расширяет полномочия государства на изъятие жилья, а, напротив, ограничивает возможности оспорить давнюю приватизацию.

Теперь по существу. Поправки затронули два положения ГК - статьи 196 и 217, касающиеся имущества, некогда перешедшего из государственных или муниципальных рук в частную собственность. Отсчет сроков давности теперь ведется по двум параллельным линиям: три года с момента выявления нарушения и десять лет с момента, когда оно произошло по факту. Причем вторую отметку обойти не получится ни при каких условиях - это жесткий предел.

Раньше в этом вопросе царил разнобой. Часть судов отсчитывала срок с самих актов приватизации девяностых годов, другая часть - с даты, когда о нарушении становилось известно прокуратуре. Второй вариант фактически не имел временных границ, поскольку сроки давности для самих проверок закон никак не регулировал. На практике это означало, что оспорить сделку могли спустя десятилетия. Новые правила эту неразбериху устраняют.

Важная оговорка: сам по себе документ не наделяет прокуратуру дополнительными полномочиями изымать конкретное жилье и ничего ни у кого не забирает автоматически. Судебные тяжбы по отдельным сделкам как были возможны, так и остались - просто теперь у них появились четкие временные рамки. Показательно и то, что основная масса подобных исков в последние годы касалась не квартир граждан, а предприятий и коммерческих активов. По сведениям Росимущества, к марту 2026 года насчитывалось порядка 805 национализированных компаний - именно в этом контексте и принимались поправки. Цель была в защите инвесторов, а не в наступлении на жилье населения.

Изучая тему дальше, я обратил внимание на реальные причины, по которым люди действительно теряют квартиры - и вот это уже стоит запомнить каждому. На первом месте - ипотека. Статья 446 ГПК защищает единственное жилье от взыскания, но эта гарантия перестает работать, если недвижимость находится в залоге у банка. Регулярные просрочки платежей приводят к взысканию через суд, причем ни материнский капитал, ни зарегистрированные в квартире дети процесс не останавливают.

Второй сценарий встречается реже - речь о дорогостоящем жилье в рамках банкротства. Верховный суд допускает обращение взыскания на единственную квартиру, если ее площадь и стоимость значительно превышают разумные потребности человека - обычно это дома на сотни квадратных метров. При этом взамен собственнику все же подбирают более скромный вариант.

Отдельная категория - недобросовестное поведение самого должника: покупка недвижимости при уже имеющихся долгах или срочное переоформление имущества на родственников перед процедурой банкротства. Подобные схемы суды распознают и защиту в таких случаях не предоставляют.

Стоит упомянуть и изъятие жилья для государственных или муниципальных нужд - скажем, под строительство дороги или из-за признания дома аварийным. Здесь, по крайней мере, предусмотрена компенсация: рыночная стоимость помещения, доля в общедомовом имуществе и возмещение сопутствующих расходов.

И конечно, вокруг задолженности по ЖКХ тоже гуляет немало домыслов. Если квартира находится в собственности, является единственной и не заложена, статья 446 ГПК ее защищает. Долг в такой ситуации взыскивают иначе - через пени, отключение коммунальных услуг, арест счетов, удержания из зарплаты. А вот с жильем по социальному найму все серьезнее: полугодовая задолженность способна стать основанием для переселения в помещение меньшей площади.

От себя добавлю: чем больше изучаю подобные разборы, тем яснее вижу одну и ту же схему. Берется реальный документ, из него вырывается пугающий заголовок - и дальше он расходится по репостам быстрее, чем кто-либо успевает вникнуть в детали. На деле все обычно куда прозаичнее и одновременно сложнее. Никто не изымает квартиры пачками по новому закону - реальные механизмы потери жилья существовали и раньше, и касаются они прежде всего ипотечных должников, злостных неплательщиков и тех, кто пытается схитрить перед банкротством. Человеку, который исправно платит по счетам и живет в своей единственной квартире, переживать не о чем. А вот привычка проверять информацию перед тем, как сделать репост, точно никогда не помешает.

Когда не было маркетплейсов, нужную, качественную, интересную и необычную одежду, а также косметику заказывали на сайтах магазинов. Уходовую косметику сложно было найти. Был вариант ее покупки в подземных переходах или магазинах, которые были расположены на первых этажах многоэтажек или в подвальных помещениях и назвались она тогда — Бытовая химия. И вот появился Ив Роше, который обеспечивал доставку своей продукции – разных видов косметики по любому адресу в России. Его рекламки чудом оказывались в почтовых ящиках, с гарантией скидок и подарков от определенной суммы.

Но у него было и несколько но — платная доставка до определенной суммы, либо бесплатная доставка от более высокой суммы. Тогда выбора особо не было, приходилось кооперироваться и заказывать косметику, например, на двоих.

Похоже работал и Ла Редут. Вещи из Франции, кто откажется? Заказать от суммы, например, 1300 руб, плюс платная доставка. Бесплатно они вообще не доставляли. Был и немецкий магазин Бонприкс — реклама, красивые каталоги. Потом появились Фаберлик и Эйвон со своими косметическими товарами. Здесь уже людей завлекали не только каталоги с пробниками духов, но рекламой от своих же подружек или знакомых, которые вдруг стали их распространителями.

В то время, когда товары можно было найти на рынке или магазинах ТЦ, где точно такие же товары с рынка, посылки с этих магазинов казались очень даже приятными. Мы тогда не задумывались, что тратим лишние деньги за товары, что нам не особо нужны, лишь бы набрать на нужную сумму.
Позже в ТЦ появились точки, которые имели уже и онлайн-магазины. Здесь они были еще ближе к покупателю — скидки на сайте, вариант забрать из магазина бесплатно, периодически бесплатные доставки на разного рода пвз (например, появились металлические ячейки, где нужно было ввести код, чтобы получить свою посылку. Забрать можно было и на почте, если не жалко тратить около часа, а то и больше, в очереди).

И так бы они и работали, и имели своих покупателей, если бы не появились Озон и затем Вайлдберриз. Озон мне жутко не нравился. Поначалу я вообще не понимала как там что искать. Напишешь одно, выдаются все варианты, которые вообще не подходят под нужное, поисковик ориентировался на слова. И искала я там только книги, и мне кроме книг подсовывали самые разные товары. И там тоже была платная доставка, это тоже не особо нравилось. За посылку приходилось платить, это казалось как само собой разумеющееся, но только если товар был не дешевле самой доставки.
Вот думаю - первые онлайн-магазины заманивали клиентов именно товарами, и выигрывали за счет того, что в обычных магазинах, например, Смешные цены или на рынке, в продаже было мало чего хорошего.

Тогда их минусами были: покупка без примерки, оплата вперед (ощущение кота в мешке) и большие заморочки с возвратом, небольшой ассортимент и малый выбор размеров.
А вот Вайлдберриз пришел позже всех, он видимо просчитал все ошибки предыдущих магазинов и сделал по-своему, тогда это было просто вау: и большой ассортимент, и быстро, и бесплатная доставка и примерка, плюс, отказ сразу же на месте, если что-то не подошло.

Мне кажется, это был порог удобства. Но из-за того, что покупатели сейчас обнаглели от вседозволенности (делают подмен товара, отправляют испачканные вещи обратно, заказывают десятки товаров, а покупают что-то одно, да и много чего еще), такая удача (при таком отношении) будет ненадолго. Еще немного и все вернется к платным доставкам и возвратам, чтобы окупить расходы продавцов и самих маркетплейсов.

Если кратко - мне все равно) Как я уже говорила, пишу я прежде всего для себя, это моя психотерапия. Ну и в целом, если пишется только для читателя - ну это уже не творчество, а фан-сервис. Простите мне мое наивное мнение, но я все же думаю, что писать нужно тогда, когда не можешь молчать, чтобы выплеснуть это все. И да, чтобы рассказать историю. Но фокус на истории, а не на слушателях, потому что суть первостепенна.

Разве что когда пишешь посвящение - там работают слегка иные законы. Тут ты пишешь человеку или о человеке. Я так написала девятый том своей первой серии, посвятила маме, он так и называется - Мама. Он у меня даже бесплатный абсолютно. Но это особое ответвление жанра и все равно я там придерживалась законов созданной мной вселенной, а не пыталась кому-то угодить. Ну не за тем книги пишутся по моему скромному мнению.

Теперь же более подробно об отзывах. Признаюсь честно, мне их почти и не пишут) Есть положительные и это, конечно, приятно. Не потому что кто-то купил книгу перед этим, я уже говорила, что для меня писательство вообще не источник дохода. А потому что читатель, значит, на одной волне со мной, а встретить единомышленников всегда радостно.

Если в отзыве обнаруживается критика - это тоже приятно. Просто потому что читатель не просто прочитал и забыл. Нет, он помогает мне делать произведение лучше. Если критика адекватная и обоснованная, разумеется. Я благодарна за желание помочь мне, за заинтересованность в моем творчестве. И хоть пишу для себя - это все равно приятно.

Однако кроме положительных отзывов и адекватной критики есть еще просто отрицательные отзывы. Минутка терминологии))) Отрицательные отзывы - это не критика, не замечания. Это просто выражение мнения, порой удивляющее. И вот на эту категорию я не особо обращаю внимание. Да и, признаюсь честно, редко их получаю. Не потому что я суперписатель, а потому что меня мало кто читает) Хотя вот есть один удивительный человечек, который и всю первую серию прочитал, и вторую штудирует, уже пятнадцать томов. Дай Бог ему здоровья. Но он молчит и ничего не говорит о прочитанном. Наверное, нравится, раз до сих пор читает.

А вот на днях мне пришел отрицательный отзыв от кого-то. Можете меня поздравить) Почему отзыв, а не критика? Да потому что человек просто сказал, что слабо и надуманно. Ну насчет слабо я не возражаю, может, человек до меня Достоевского читал, куда мне) Но вот насчет надуманности, честно скажу, удивилась. У меня основной жанр фантастики, а надуманность - основа этого жанра. Не знаю, чего человек ждал, открывая произведение фантастического толка, там ведь все жанры указаны. Но надеюсь, больше он свое время на мои книги тратить не будет) Ибо незачем.

В целом же любые отзывы - это всегда благо. Потому что они продвигают книги, пусть это и не моя цель. Однако все равно человеку спасибо, время свое потратил. А время - самый ценный ресурс. И даже с учетом того, что мне в целом все равно, знаете, тоже приятно. Читают, уделяют моим мирам какое-то внимание. И здорово, что бывает обратная связь не только от друзей, но и от незнакомцев. Кому-то это очень важно.