С домашним фитнесом я дружу лет так с двадцати пяти, может, чуть дольше. Хотя до того времени меня вообще нельзя было назвать спортивным существом. Физкультуру и в школе, и в колледже я ненавидела и был только один момент, когда я с удовольствием ходила на пары: когда физрук был молодой и симпатичный:)

В остальном же я спорт не любила даже в качестве зрителя. Ну разве что только шашки. А в четверть века вдруг загорелась. Нашла видео с Джиллиан Майклс, взяла полулитровые бутылки с водой вместо гантелей - и вперед. Лет с той поры прошло немало, уже и гантели есть, и коврик, и форма спортивная, и даже тренажер. А я это дело не бросаю.

Случались перерывы, иногда достаточно долгие. Но вот уже три года каждое мое утро начинается с очень легкого завтрака, после которого я не меньше десяти минут посвящаю упражнениям. Если погода позволяет, то бегаю. Если нет - занимаюсь под видео или по своей собственной программе. Каждое утро. Без исключений. Что бы не происходило в мире.

И мои знакомые удивляются: как у меня хватает силы воли на вот это все. Ведь понятно, если абонемент куда-то, хочешь не хочешь, а пойдешь, деньги уплачены. Но дома? А все просто. Дело не в силе воли, дело в мотивации. Я думаю, так с каждым полезным делом работает: всегда надо четко понимать, зачем вообще ты это делаешь.

В случае со спортом все просто - я хочу как можно дольше оставаться здоровой и делаю все, что от меня в этом сегменте зависит. Раньше была другая мотивация: фигура, на шпагат сесть. Однако с возрастом приоритеты меняются и теперь во главе угла именно физическое здоровье. Я знаю людей моего возраста, знаю тех, кто старше, и все, кто ведут малоподвижный образ жизни, часто имеют те заболевания, которые я у себя наблюдать не хочу. И именно это является самым действенным способом поднять себя с утра и пойти на пробежку или на тренажер. Ну а фигура и бодрость бонусом прилагаются. На шпагат я, кстати, так и не села, но это не главное в жизни.

Или вот писательство. Начинала я, согласно заветам дедушки Толстого, потому что не могла не писать. А потом на спор. Поспорила с человеком, который сомневался в том, что Донцова пишет свои романы сама. И доказала, что за месяц такой объем написать можно. Забегая вперед - можно и за две недели, как недавно выяснилось. Потом мотивация была пробиться в ряды признанных писателей, публиковаться. Вот тут-то все и заглохло лет так на двенадцать. Потому что мотивация была неверная и на такой далеко не уедешь, как и в отношении спорта, если просто хочешь красивую фигуру.

Вернулась я к этому делу в 2023 году, когда это стало единственным способом хоть как-то, хоть на время убежать из реального мира, где мама боролась с онкологией. Тогда мотивация была - сбросить напряжение, найти утешение и ресурсы, чтобы жить дальше. Это помогло. А дальше я поняла, что это как бы моя личная психотерапия и наконец-то призналась, что пишу для себя, для собственного удовольствия. А мотивация для удовольствия вообще работает лучше всего.

Во всех остальных сферах, я думаю, это самое главное: четко определить мотивацию. Не просто мотивацию, а рабочую. Которая именно с тобой действует и именно тебя заставляет подняться со стула и работать. Найдешь свой рычаг - будешь делать и не остановишься. Не найдешь - так подумай, а оно вообще надо?) Если не можешь найти объективных причин чем-то заниматься, возможно, и не нужно стараться. А вот если находишь занятие, которое тебе и правда нужно, порой и искать мотивацию не нужно: она приходит раньше дела.

В историческом центре Белграда есть старая крепость, на территории которой находится Памятник Победителю. Это голый мужик с мечом, стоящий на колонне. Что-то там он символизирует.

Прикол в том, что как не фоткай его, всё время получается фото голой мужской задницы.

Комедийный полуфэнтези "Иствикские ведьмы" появился на экранах в 1987 году. Удивительное было время, расцвет Голливуда. И как же мне было приятно посмотреть на молодых актрис в этом фильме.

Шер здесь 41 год. Она стройненькая и прекрасная, выглядит сильно моложе своих лет.

Певица и актриса Шер даже в свои 79 лет восторгает своим мощным голосом, артистичностью и внешними данными. Однако с самой молодости, по словам самой Шер, главным ее талантом было умение преподнести себя. Развить уверенность в себе американской девочке с армянскими корнями удалось далеко не сразу.

Мы впервые за 10 лет смогли поехать с мужем одни в отпуск, бабушки и дедушки присмотрели за детьми, за что им огромная благодарность.

В путешествии мне вспомнилось, что мне привозила мама из командировок. Дело было в 90х, и разная заграничная еда типа соленых палочек или химических жвачек в виде фруктов была такой необычной и желанной.

Один раз мама привезла куклу Таню из Венгрии, мне сначала было немного обидно, что не Барби, как у других девочек, зато такой Тани ни у кого не было))

Сейчас в магазинах у нас и «у них» всё плюс-минус одинаково. Никого не удивят мармеладки и печеньки с английскими надписями или игрушки.

Но вот самолётная еда имеет какой-то налёт романтики, самолётом наши дети летали только один раз.

Наш детский набор получился таким (справа налево): печенье от AirMontenegro, печеньки AirSerbia, шоколадка от Аэрофлота, карандаш из Белграда, мёд из кафе, чай турецкий из отеля, а сахар наш местный попался случайно 😅

Огромный каменный диск весом восемь тонн стоит в чукотской тундре в десятках километров от человеческого жилья, всем своим видом наводя на мысли о том, что он являемся наследием, полученным от древних людей. Стоит он там не просто так: это напоминание о месте, где встречаются Полярный круг и 180-й меридиан — условная граница между сегодняшним и завтрашним днём.

180-й меридиан проходит почти точно напротив Гринвича и связан с местом, где меняются даты. Именно поэтому его часто называют границей между двумя календарными днями. А Северный полярный круг отмечает территорию, где можно наблюдать полярный день и полярную ночь.

Для народов Севера солнечный диск, виде которого выполнен этот памятник, Солнце всегда было символом жизни, движения и смены времён года. Круглая форма монумента - это как бы напоминание о непрерывном течении времени и вечном круговороте природы.

Но есть нюанс: на самом деле сам памятник расположен не в точке пересечения меридиана и Полярного круга. Она находится примерно в трёх километрах от него. Отверстие в центре диска ориентировано именно в её сторону.

"Здравствуйте. Хотите поработать копирайтером? Ставка 10 рублей за 1000 знаков".

Примерно такое предложение получила я на днях по электронной почте.

10 рублей за 1000 знаков без пробелов - это плюс-минус страница.

Да, в предложении указывалось, что можно пользоваться ИИ.

10 рублей. Средний текст 2000 знаков - 20 рублей.

В моем городе это ниже стоимости самой маленькой шоколадки.

А сколько таких текстов нужно написать, чтобы хотя бы оплатить интернет?

Вот, вот.

Да, можно сказать, что если официально разрешено использования ИИ - то это не проблема.

Хотя нейро текст все равно требует редактуры.

И поверьте, это не самое щедрое предложение на копирайтерском рынке труда.

Недавно снова попалась реклама, где новичкам обещали рассказать о самой хлебной на просторах интернета профессии - копирайтера.

Пиши статью - и на Мальдивы!

Я в этом вопросе съела если не собаку, то достаточно крупную морскую свинку. И хочется рассказать о собственном опыте заработка на текстах.

Я за это время изучила несколько бирж - почти мертвый РуАвтор, Текст.ру, Адвего, Копилансер.
О Famabara говорить не буду - это не совсем копирайтинг.

И, уж поверьте, нигде не озолотилась. Хотя на проезд за две недели до зарплаты заработать вполне можно было.

Текст ру. Несколько заказов, где требовалось 5 статей по 1500 знаков - за 25 рублей и хороший отзыв. То есть по факту тебе напрямую предлагалось поработать "за спасибо ".

Кстати, сайт брал комиссию, так что после этой работы ты получал на руки 22 рубля.
Копилансер. Сайт, канувший в небытие, на котором мне удавалось зарабатывать плюс-минус 2000 рублей.

Среди заказов - статья на 400-600 знаков за четыре рубля. ЧЕТЫРЕ, Карл! (и скажите мне, пожалуйста, кто это, и почему мы всегда к нему обращаемся).

Уникальный текст с ключевыми словами за 4 рубля.

Причем его могут взять не сразу и отправить на переделку.

Спросите, зачем я с связывалась с такими заказами?

Очень просто - после регистрации ты получаешь доступ только к Низкому уровню заказов. А это уровень, где 26 рублей за 2000 знаков - приемлемая цена. И пока ты не выполнишь определённое количество таких, повысить уровень не удастся.

Если заказчику не нравилась работа, он отправлял ее в Арбитраж, а модераторы всегда вставали на сторону заказчика. И ты не просто терял свое время и деньги, но и получал наказание в виде трех дней, когда не мог брать заказы.

Впрочем, на этом сайте это можно было рассматривать как три дня выходных.

Однако Копилансер при всех своих недостатках имел одно достоинство - он хотя бы у меня денег не просил..

Не знаю, как у вас, а у меня есть правило - не платить, чтобы заработать. Обмен простой - с меня умение складывать слова в предложения, с них - деньги.

Однако на некоторых биржах ты не сможешь брать почти никаких заказы без оплаты.

Плати - и надейся, что сможешь окупить.

В копирайтинге наблюдается проблема - предложение намного превышает спрос.

Работая в библиотеке, я была очень удивлена, узнав, что некоторые мои коллеги тоже писали рекламу ювелирных украшений.

Библиотекарь после работы пишет рекламу для ювелирного магазина. Учительница после проверки тетрадей пишет рекламу для пластиковых окон (ох уж эти пластиковые окна и натяжные потолки.. Странно, что они мне после Копилансера не снятся).

Школьница на уроке лезет в телефон, потому что ей вернули на доработку статью для цветочного магазина.

Студент вечерами после сессии, мать с грудничком. Домохозяйка регистрируется подработать, чтобы у мужа лишний раз на тушь деньги не просить.

Так что заказчикам есть из чего выбирать.

А тут появился ещё и ИИ..

Есть не просит, платить не надо, не скандальный. Ну красота же!

При таком раскладе на Мальдивы может поехать только тот, кому заказчики готовы платить за одно его имя.

А это, как мне кажется, уже не копирайтер, а.. блогер.

Но чемпионом среди всех заказов для меня стал заказ от Текст.ру. Даже интересно, взял ли его кто-нибудь.

Статья об экономии семейного бюджета. Несколько сот тысяч знаков. Стоимость специально напишу буквами. Но прежде прошу всех выдохнуть и сесть.

Пятнадцать рублей.

Пятнадцать рублей за работу в несколько сот тысяч знаков.

Очень надеюсь, что заказчик из Белоруссии. Это бы объяснило такие цены.

Иначе кто-то и вправду хотел очень хорошо сэкономить.

В общем, если есть на свете легкая работа с не гарантированным отдыхом на Мальдивах - это точно не копирайтинг. Да и нет, наверное, на свете такой работы.

P.S. При создании этой статьи ни одна морская свинка не пострадала.

В эконом-классе места для ног достаточно. У меня рост 1,85 м, колени нормально помещаются, ещё несколько сантиметров остаётся.

Турецкие авиалинии вообще красавчики. Отличные самолёты, отличный сервис. Если сравнивать с Аэрофлотом, то турки намного лучше за примерно те же деньги.

Ездили с мужем в отпуск в Сербию и Черногорию и в разных заведениях спрашивали чайничек чая, и везде нам отвечали, что нет, только чашка.

Мы привыкли у нас в России в кафе брать чайничек 0,3-0,5 л. Во-первых, так чай меньше остывает, во-вторых, обычно это рассыпной чай или хороший крупнолистовой пакетированный.

Единственный раз принесли чайничек в ресторане «Dva jelena» в Белграде, но это было просто «для красоты» ровно на одну чашку.

Поездка с детьми — это не только новые впечатления, но и особая ответственность. Чтобы путешествие запомнилось только с лучшей стороны, стоит заранее продумать детали.

Планирование и подготовка

Начинается путешествие как известно ещё дома, с планирования. Выбирайте направление с учётом возраста ребёнка: малышам — спокойные места, школьникам — локации с активностями. Обязательно учитывайте климат. По необходимости наличие детских игровых площадок и других развлечений.

Учитывайте длительность путешествия. Если для подростков подойдут и более длительные поездки, 10-14 дней, то для малышей желательно не более 7-10 дней.

Проверьте все документы: паспорт, загранпаспорт, свидетельство о рождении, медицинская страховка с покрытием для детей. В аптечку соберите жаропонижающие, антигистаминные, средства от расстройства желудка, пластырь, антисептик, термометр.

Из вещей возьмите удобную одежду, запас белья, головной убор, солнцезащитные очки, купальные принадлежности, игрушки, телефоны, планшеты. Составьте список контактов (отель, консульство, туристическое агентство).

Дорога

В транспорте выбирайте удобные места. Чередуйте активности: игры, мультики, отдых. При длительных перелётах старайтесь подстроить режим сна под новый часовой пояс. Если добираетесь на машине, делайте остановки каждые 1,5–2 часа для разминки. Обязательно — автокресло по возрасту.

На отдыхе

И вот наконец-то вы прибыли на отдых. Как же хочется сразу всё посетить, везде всё попробовать. Но в первые дни не планируйте слишком много. Детям нужно время освоиться. Смена климата и новые впечатления их выматывают быстрее, чем кажется. Не допускайте переутомления. Сохраняйте привычный режим. Если дома ребёнок засыпает в 21:00, не стоит гулять до 23:00.

Комбинируйте экскурсии с игровыми активностями. На экскурсиях не ждите, что дети будут слушать так же внимательно, как взрослые, им труднее удерживать внимание. Предлагайте ребёнку делать выбор, в зоопарк пойдёте или на пляж. Всегда берите с собой воду и перекус.

Обязательно делитесь с ребёнком понравившимися моментами: пение птиц, красивый закат, необычные дома. Обсуждайте дорогу, море, еду. Спрашивайте: «Что тебе запомнилось больше всего?», «Что было самым интересным?».

Перед отъездом не забудьте документы, аптечку, одежду, обувь, средства гигиены, технику, зарядки, деньги, карты.

Придумайте для дороги развлечения и игры. И тогда всё ваше путешествие будет отличным поводом для чудесных воспоминаний!

Пример на английском:

From: _______(ФИО)
tel _______(телефон)
passport No ________(номер загранпаспорта)

To whoom it may concern.

Dear Sirs,
I am writing to apply for a tourist visa to visit United Kingdom. Me and my wife _____(ФИО жены) are planning to go to London for holidays. My holidays will be from ____ to ____ (даты начала и окончания отпуска) and planned dates of travel to UK are from ______ to ______(даты начала и окончания поездки). I’m going to book accommodation at _______ (наименование отеля) and plane tickets on that dates.

My travel is self-funded, and I have attached my bank statements to show my financial capability to cover all expenses. The deposit of _____ (Размер вклада, который отражен в сопроводительных документах, и наименование банка) consists of my past savings and my (наименование банка, в котором открыт другой вклад) deposits are made this year from new and previous month income.

I have strong ties to my home country, as I am employed at (наменование работодателя) and I’m registed as self-employed and have income of (род занятий по самозанятости). Please find enclosed proof of employment and registration and my income and tax payments.
And I have family commitments that ensure my return after my vacation. I have two children of 5 and 8 years, they will be staing with their grandparents during our holidays.
I have a flat and a car.

Thank you for considering my application.

Sincerely,
_______(ФИО)

На русском это выглядит так:

От: _______ (ФИО)
Тел.: _______ (телефон)
Паспорт № ________ (номер заграничного паспорта)

Тому, кого это может касаться.

Уважаемые господа,
Настоящим письмом я хочу подать заявление на получение туристической визы для поездки в Великобританию. Я и моя супруга _______ (ФИО жены) планируем провести отпуск в Лондоне. Мой отпуск запланирован с ______ по ______ (даты начала и окончания отпуска), а предполагаемые даты поездки в Великобританию — с ______ по ______ (даты начала и окончания поездки). Я собираюсь забронировать проживание в _______ (название отеля) и авиабилеты на эти даты.

Поездка финансируется за мой счёт. В приложении находятся выписки с банковского счёта, подтверждающие мою финансовую состоятельность покрыть все расходы. Депозит в размере _____ (размер вклада, указанный в сопроводительных документах, и название банка) представляет собой мои накопления за прошлый период, а вклады в (название другого банка) были сделаны в этом году из доходов за текущий и предыдущий месяцы.

У меня крепкие связи с родиной, так как я работаю в (название работодателя) и зарегистрирован как самозанятый с доходом от (род занятий по самозанятости). В приложении вы найдёте подтверждение моей занятости, регистрации, доходов и налоговых выплат.

Кроме того, у меня есть семейные обязательства, которые гарантируют моё возвращение после отпуска. У нас с супругой двое детей 5 и 8 лет, во время нашей поездки они будут находиться с бабушкой и дедушкой.

У меня есть квартира и автомобиль.

Благодарю за рассмотрение моего заявления.

С уважением,
_______ (ФИО)

В преддверии выхода нового фильма "Закулисье реальности", который выйдет уже 4 июня этого года, мне захотелось обобщить воедино эту огромную и многогранную вселенную, которая не относится к кому-то конкретному виду творчества фанатов. Это не фильм, это не игра, не комикс, но что это тогда?
Что представляет собой закулисье и где оно находится?

Придуманная история бэк-румс вдохновила многих разработчиков на создание игр по этой вселенной, например, Backrooms: Escape Together; Escape the Backrooms. И многие пользователи думают, что изначально игры стали как раз таки основой для появления этого феномена "Закулисья", но это не так.

Первоначальное появление The Backrooms (или "Закулисье") и упоминание о нём во всемирной паутине - это пост, который появился в 2019 году на имиджборде 4chan в разделе посвященном паранормальным явлениям.

12 мая 2019 года пользователь опубликовал фотографию пустой комнаты со смазанным желтым освещением и монотонными обоями. Он просто попросил других участников треда: «Выкладывайте тревожные изображения, которые кажутся "неправильными"».

13 мая 2019 года другой анонимный пользователь оставил под этой фотографией комментарий, который и заложил всю основу лора Закулисья.

Какой в наше время самый дорогой товар? Правильно – детские травмы. Однако раньше требовался настоящий ужас, как у Мод Жульен, которую отец еще до рождения избрал для эксперимента по превращению в сверхчеловека, и после его смерти (почему-то не раньше) она написала об этом книгу «Рассказ дочери». Или история Тони Магуайер – жертвы насилия со стороны отца и предательства матери, играющей в «приличную семью» даже после возвращения негодяя из тюрьмы (книги «Только не говори маме» и «Когда вернется папа»).

Настоящий ад, пережитый маленьким человеком за закрытыми дверями собственной квартиры, где самые важные люди становятся не защитниками, а твоими палачами…

Сейчас даже необязательно пережить подобный ужас. Достаточно быть недолюбленным ребенком – и уметь правильно об этом рассказать.

Я знаю двух авторов, сделавших свою детскую недолюбленность основным источником дохода – блогер Ольга Савельева и Екатерина Шпиллер. Дочь известной советской и российской писательницы Галины Щербаковой, прославившейся после повести «Вам и не снилось» (интересно, когда-нибудь дойдут руки?).

Что-то прозвучало так, будто я обесцениваю их переживания.

Просто любовь – это вещь, которую невозможно измерить. Хотя бы, потому что линейка у всех разная.

Родитель может считать, что делает для ребенка все – а он считает, что мать его «не любит»

Книги Ольги Савельевой трудно анализировать – в них эмоции настолько заменяют факты, что последние исчезают за ненадобностью. Остаются только образы взрослой женщины, которая покупает дочери дорогие куклы и не скрывает, что покупает их той, маленькой Оле, которой была. Или приходит в ужас, что муж не бежит утешать бьющуюся в истерике дочку – хотя отчасти понимает, что истерика «манипулятивная».

Другая история о родительской нелюбви – книги Екатерины Шпиллер «Мама, не читай» и «Дочка, не пиши».

И здесь все не так просто.

Екатерина Шпиллер – дочь советской писательницы Галины Щербаковой.

В сценах из ее детства мы видим девочку, которую не бьют, не морят голодом. Записали в музыкальную школу (хотя за одно это, наверное, половину советских и не только детей могут предъявить родителям иск за моральный ущерб).

Если воспринимать ситуацию со стороны, то Екатерине Шпиллер жаловаться не на что. Кормили, поили, потом ей и ее первому мужу купили квартиру и машину.

Но от читателя в данном случае требуется посмотреть не на это советское благополучие, а внутрь. В голову маленькой девочки – вдобавок излишне чувствительной.

Хотя…каким нечувствительным должен быть ребенок, чтобы безразлично пережить бойкот от собственной матери за «тройку» по труду?

Думаю, для любого ребенка это стало бы травмой. И панический страх перед школой, контрольными и вызовом к доске после такого в принципе ожидаем.

После прочтения этой части мне захотелось сказать отдельное «спасибо» моей маме. У меня и в аттестате за 9 классов, и в аттестате за 11 есть тройки – в первую очередь по алгебре и геометрии. Но я никогда не считала это чем-то важным – наверное, потому что мама никогда не считала это важным.

Проблема в том, что Екатерина Шпиллер не сосредотачивается на чем-то одном, а рассыпает по книге обвинения самой разной тяжести. Обвинения брату в «небратском» интересе. Бойкот мамы за «тройку по труду».

И рядом – жалобы, что не покупали ей одежду у спекулянтов, и она до второго замужества чувствовала себя одетой хуже всех.


Или упрек, что родители не водили по художественным музеям и не дали образования в области живописи?


Итак, составляем список: не покупали красивую одежду и украшений, не учили одеваться, не водили в художественный музей, зато записали в даром не нужную ей музыкальную школу. Рядом обвинение в нечистоплотности – рваных халатах и носках, в том, что в 90 ые Галина Щербакова с мужем «заряжали воду» перед телевизором во время просмотров Чумака и Кашперовского (а то вся страна не смотрела Чумака с Кашперовским и не заряжала воду перед экраном!).

Не удивляюсь, что на этом фоне читатели могли забыть бойкот за «тройку» по труду, требование «быть как все», вне зависимости от твоих собственных желаний и – главное, их конфликт уже после ее второго замужества.

Наверное, потому что недолюбленная маленькая девочка и конфликт взрослой женщины за право на собственную жизнь – вещи немного разные.

А ведь это имело бы смысл, ведь история ее развода с первым мужем и второго замужества вполне может рассматриваться как часть настоящего взросления.

В первой части перед нами девочка, одержимая одобрением мамы. Самый большой страх – ее «огорчить». Вся жизнь проходит под лозунгом «Ты дочь ТАКОЙ матери. Ты должна соответствовать».
И вечное осознание, что нет – не соответствует она статусу дочери такой полубожественной матери.


И как раз решимость пойти против ее желания, развестись с первым мужем и выйти замуж за мужа нынешнего, который не прошел материнский face-контроль, уже можно воспринимать как проявление твердости.

Если сделать вывод, то книга заслуживает внимания. И как «история болезни» лечащей депрессию женщины. И как история матери, которая банально не знает, как именно нужно любить ребенка.
И если бы книга была историей постепенного развенчания «культа личности» Галины Щербаковой в глазах собственной дочери – возможно, негативных комментариев под ней было бы меньше.

Но все равно тогда следовало бы убрать обвинения в дырявых халатах и нежелании родителей покупать для дочери модные вещи у спекулянтов…

Ну что, с днем России, дамы и господа!

Или товарищи? Или граждане? «Господа читатели сайта Famabara»?

На самом деле вопрос сложнее, чем кажется. Там, «в ихней» Америке все очень просто. Веками отработанная система обращений к незнакомым – «мистер», «миссис», «мисс» (сейчас заменяется на нейтральную миз), мэм, сэр.

Такие обращения есть во всех культурах. «Сеньоры» и «сеньориты» в Испании и Италии. «Месье» и «мадам» во Франции («мадемуазель» сейчас благодаря феминизму тоже не в ходу).
В России до революции такие обращения тоже имели место быть. «Господин», «госпожа», «сударь», «сударыня», «барышня».

После революции «господ отменили», в ходу появились «товарищи» и «граждане».
Причем если первое звучит почти по-семейному («Товарищ, верь, взойдет она, звезда пленительного счастья…»), то второе звучит так, будто ты милиционер и предлагаешь человеку пройти в отделение («Гражданин, предъявите документы»).

В 1991 ом «товарищей» отменили. Пытались вернуть «господ» - не получилось. Большинство обитателей бывшего СССР господами себя никак не чувствовали, а настоящие господа в малиновых пиджаках, видимо, откликались на «братан».

В итоге мы так и зависли между «господами» и «товарищами».

Но если, к примеру, при обращении к начальству или учителю остается старое-доброе имя-отчество (которое, к счастью, за эти годы никуда не уходило), то при общении незнакомых между собой людей остаются вопросы – как вежливо обратиться к продавщице, к официанту в кафе, к другому пассажиру в маршрутке?

Многие предпочитают обходиться вовсе без обращений – «извините, сколько стоит кофточка?», «Простите, а вы на следующей выходите?».

Когда же в дело вступают обращения, то тут «кто во что горазд».

«Девушка – молодой человек». Звучит немного свысока. «Девушка, сколько стоит кофточка?», «Молодой человек, принесите счет».

«Мужчина – женщина» - тоже не всем нравится.

А в быту – всевозможные обращения по степени родства. «Сынок» или «дочка» от бабушки к молодым людям, «тетя, дядя» от ребенка, «братан» и прочее.

Фамильярность – и одновременно попытка сократить дистанцию.

И решения до сих пор нет. «Судари» остались в дореволюционной России, «товарищи» - в СССР вместе с пионерскими галстуками и портретами Ленина. «Господа»?

Сложно сказать. Может быть, когда-нибудь придумают наш, собственный вариант обращения к незнакомым.

А как вы обращаетесь к незнакомым людям?

Ещё несколько лет назад многие гордились, что в России так великолепно развит IT по сравнению с другими странами, сплошная удобная цифровизация, скоростной вездесущий интернет и прочее-прочее. Окружающий мир тоже не сидел без дела.

Зашёл в супермаркет в Белграде - а там тоже кассы самооплаты. Без очереди "пропикал" товары, приложил карту - всё успешно оплатилось. Делов на несколько секунд. Народ всё так же как у нас платит телефонами и прочими бесконтактными способами.

Касса самообслуживания в сербском супермаркете Idea:

Еще совсем недавно я считала, что ВБ и Озон, ну и Яндекс-Маркет за компанию - это величайшее благо современности. Особенно по той причине, что там можно купить что угодно и за какие угодно деньги. Ну или что-то рабочее за более-менее адекватные деньги. Видела только плюсы: я могу найти там то, что мне нужно, не бегая по всему городу. Да и бизнесу хорошо, ведь столько локальных производителей могут продавать товары по всей стране, а не только там, где присутствуют физически. Но буквально за несколько месяцев все изменилось. И не в лучшую сторону.

Хотя нет, вру. Негативные изменения начались гораздо раньше. Сначала благополучно загнулся сберовский Мегамаркет. Помнится, почти три года назад я через него купила неплохую стиралку и еще получила столько бонусов, что потом, вместе с промокодом, приобрела морозильник Индезит всего за двести рублей. Но чем дальше - тем там все хуже. Номинально ММ еще существует, но по факту делать там уже нечего.

Потом стал портиться Яндекс-Маркет. Ну, во всяком случае, в отношении меня. Может, я просто такой счастливый человек, которому до определенного времени везло или что. Но то привезут корм для кошек не 8 кг, а 2 - как так можно ошибиться? То контейнер треснутый. То вот буквально на днях чайник с отколотым носиком притащили. На этом фоне задержки доставки на несколько дней - так, мелочи. Но, справедливости ради надо отметить, что и возвраты на ЯМ оформляются без проблем.

Кстати, о задержке доставки. Раньше это было редко и в основном касалось товаров из Китая. Ну и сама задержка была день-два - не критично. Теперь же даже товары в пределах страны могут передвигаться с черепашьей скоростью. И образовываться на ПВЗ едва ли не в последний день срока. Это очень часто нервирует и неудобно, особенно если что-то в подарок ищешь. Порой даже заказ за месяц не спасает. А еще интереснее ситуация, когда долго ждешь заказ, а продавец его отменяет. И время потеряешь, и товар не получишь.

Наконец, брак, ошибки и другие "чудесные" явления. Для вб это стало прямо обычным случаем. В январе, например, я трижды перезаказывала плойку. Потому что два раза приходили инструменты, явно пережившие потоп. Картон мокрый, на плойке известковый налет. Это электроприбор, между прочим, который с водой не дружит. Конечно, я это не забрала и даже в розетку не рискнула включить. А вот кто-то включил, я в отзывах прочитала уже потом. И обесточил ПВЗ.

Или вот мини робот-пылесос. Два дня проработал, на третий сдох. Продавец три месяца не одобрял возврат, но я оказалась душнилой) А еще была прелестная ситуация, когда я заказала журнальный столик, а мне вместо него привезли поликарбонат. Изумительный случай! И чем дальше - тем чаще происходят такие ситуации.

Тем временем мелкий бизнес начинает жаловаться на то, что торговать на маркетплейсах становится невыгодно, потому что тот же ВБ всех обдирает как липку. И многие попросту уходят, не выдержав такой финансовой нагрузки и наглости. Конечно, свою роль играют и интересные покупатели, для которых ВБ как пункт проката: нужна вещь - попользовались, потом сдали обратно. Они тоже не делают быт продавцов легче.

В целом же ситуация печальна. Когда-то хорошие маркетплейсы превращаются в такое, что стыдно произнести в приличном обществе. И уже утомляет эта тенденция, честно говоря. Хорошие биржи фрилансеров закрываются или оскотиниваются. Маркетплейсы следуют их путем. Да и доставка продуктов, которую я нежно люблю, тоже порой начинает озадачивать. Регресс идет и идет в тех сферах, которые реально нужны и которые были хороши. Почему так происходит? Я не знаю. А у вас есть предположения?