Очень часто новички аквариумисты сталкиваются с гибелью рыбок почти сразу после покупки. К этому добавляется помутнение воды и даже возникновение неприятного запаха.

Основной причиной этих проблем является отсутствие элементарного понимания потребностей водных питомцев.

Чаще всего это происходит, когда аквариум ставится для украшения интерьера, без осознания, что внутри него живые существа.
Ещë очень распространена ситуация, когда аквариум покупается в подарок ребëнку, с аргументом: "Ну это красиво, полезно, пусть учится заботиться о них". Серьëзно? Боюсь, очень малый процент детей, действительно, со всей ответственностью подойдëт к изучению вопроса.

Содержание аквариума, на самом деле, трудоëмкое и весьма затратное занятие.

Ошибочное мнение: рыбам нужна только вода.

Пример на английском:

From: _______(ФИО)
tel _______(телефон)
passport No ________(номер загранпаспорта)

To whoom it may concern.

Dear Sirs,
I am writing to apply for a tourist visa to visit United Kingdom. Me and my wife _____(ФИО жены) are planning to go to London for holidays. My holidays will be from ____ to ____ (даты начала и окончания отпуска) and planned dates of travel to UK are from ______ to ______(даты начала и окончания поездки). I’m going to book accommodation at _______ (наименование отеля) and plane tickets on that dates.

My travel is self-funded, and I have attached my bank statements to show my financial capability to cover all expenses. The deposit of _____ (Размер вклада, который отражен в сопроводительных документах, и наименование банка) consists of my past savings and my (наименование банка, в котором открыт другой вклад) deposits are made this year from new and previous month income.

I have strong ties to my home country, as I am employed at (наменование работодателя) and I’m registed as self-employed and have income of (род занятий по самозанятости). Please find enclosed proof of employment and registration and my income and tax payments.
And I have family commitments that ensure my return after my vacation. I have two children of 5 and 8 years, they will be staing with their grandparents during our holidays.
I have a flat and a car.

Thank you for considering my application.

Sincerely,
_______(ФИО)

На русском это выглядит так:

От: _______ (ФИО)
Тел.: _______ (телефон)
Паспорт № ________ (номер заграничного паспорта)

Тому, кого это может касаться.

Уважаемые господа,
Настоящим письмом я хочу подать заявление на получение туристической визы для поездки в Великобританию. Я и моя супруга _______ (ФИО жены) планируем провести отпуск в Лондоне. Мой отпуск запланирован с ______ по ______ (даты начала и окончания отпуска), а предполагаемые даты поездки в Великобританию — с ______ по ______ (даты начала и окончания поездки). Я собираюсь забронировать проживание в _______ (название отеля) и авиабилеты на эти даты.

Поездка финансируется за мой счёт. В приложении находятся выписки с банковского счёта, подтверждающие мою финансовую состоятельность покрыть все расходы. Депозит в размере _____ (размер вклада, указанный в сопроводительных документах, и название банка) представляет собой мои накопления за прошлый период, а вклады в (название другого банка) были сделаны в этом году из доходов за текущий и предыдущий месяцы.

У меня крепкие связи с родиной, так как я работаю в (название работодателя) и зарегистрирован как самозанятый с доходом от (род занятий по самозанятости). В приложении вы найдёте подтверждение моей занятости, регистрации, доходов и налоговых выплат.

Кроме того, у меня есть семейные обязательства, которые гарантируют моё возвращение после отпуска. У нас с супругой двое детей 5 и 8 лет, во время нашей поездки они будут находиться с бабушкой и дедушкой.

У меня есть квартира и автомобиль.

Благодарю за рассмотрение моего заявления.

С уважением,
_______ (ФИО)

Хочу поделиться с вами этим интересным опытом.
Прошлым летом мы с родителями решили поставить вольер с птицами на нашем дачном участке.Я взяла белого голубя по обьявлению, но он показался мне каким то вялым, не ел и не пил.Благо есть сообщества по спасению птиц, там мне подсказали какие лекарства купить и поставили диагноз - критическое истощение.И мы поехали в аптеку.
Дальше был квест: уколы птице (да, это страшно), кормление из рук, бессонные ночи.Этот голубь оказался выпущеным на свадьбе. Все же знают этот символический запуск голубей в небо на свадьбах и других праздниках.Так вот эти голуби в большинстве случаев не возвращаются домой так как этому их надо обучать, а голубеводам легче просто купить новых.
Но знаете что? Я узнала голубей настоящими.Они чем то похожи на собак.
Умные, выполняют команды, привыкают к человеку.
Давайте дарить жизнь, а не убивать ради одного фото🙏💗

Помню, состоялся у нас как-то с мамой разговор.

- Кто тебе, кроме меня, правду скажет?
- Мам, желающие сказать гадость, найдутся всегда. А вот поддержат не все, только близкие.

И мама поняла. Переосмыслила весь опыт своих 60+ лет в токсичном, как принято сейчас говорить, обществе. А в маленьком городке, где она жила, реально именно такое ядовитое общество. Нет, там поддержат, если тебе совсем плохо, искренне посочувствуют. Но обольют грязью, если у тебя все хорошо, потому что надо страдать как все.

Но это уже другая тема, думаю. Как и то, что человека, даже взрослого, формирует окружение. С волками жить... Моя мама, добрейший человек, переняла повадки этого общества неосознанно. Но после нашего разговора подумала. И с тех пор я от нее ощущала исключительно поддержку. Как и она от меня. Однако это предисловие.

Теперь к делу. Я терпеть не могу эту фразу! Потому что обычно после нее и следует какая-нибудь гадость, распространяться о которой говорящего никто не просил. А сам оратор при этом становится в позу единственного правдоруба во вселенной и искренне не понимает, если его в итоге шлют куда подальше. Сюда же и фразы вроде "я не хотела говорить, но...". Не хотела - так не говори, что может быть проще?

Отдельный подвид "Если бы я был трезвым, я бы, конечно, этого не сказал". Вот это меня вообще всегда "восхищает" своим иезуитством. Человек пользуется тем, что пьяным многое прощается ввиду их не совсем адекватного состояния. Однако при этом возникает вопрос: а насколько он пьян? Сообразил ведь, что находится в удачном положении для озвучивания гадостей. И кстати, в УК РФ алкогольное опьянение, насколько я помню, это не смягчающее обстоятельство, а отягчающее. В жизни, я думаю, тоже.

Хочу уточнить: я вовсе не призываю быть максимально мягкими и вообще ничего не говорить или осыпать друг друга комплиментами. Это уже другая крайность. Как не надо на пустом месте говорить гадости просто потому, что у самой настроение не очень, так и не надо молчать, если поведение или поступки другого человека выходят за грань.

Однако если хочется уж сказать, то не надо прикрываться. Так честнее будет, на мой взгляд. Без всех этих заходов и так далее. Что, кто-то думает, что человек не обидится, если такие предисловия отпустить? Обидится. Но тут скорее наплевать на чувства того, кто тебя слушает, свою бы задницу прикрыть. А нефиг) За слова нужно нести ответственность, я думаю. Если же человек творит дичь, то тем более можно и без заходов, потому что по делу. Да, он и по делу может обидеться, но вот в этом случае это уже его проблемы.

В целом же, очень хотелось бы, чтобы мы в принципе думали, прежде чем сказать. И не только о том, что хотим сказать. Но и какое влияние окажут наши слова на тех, кто их услышит. Мне кажется, если бы каждый из нас хоть немного думал каждый раз, прежде чем открыть рот, мир был бы гораздо добрее. А вы как считаете?

Что вообще считать за мещанство? Любовь к обустройству своего быта и жизни (вазочки-занавесочки) или состояние души? Где заканчивается разумное стремление облагородить свою жизнь и начинается мещанство?

Раньше мещанами назывались городские жители в Российской империи, не относящиеся ни к дворянству, ни к крестьянству. В России мещане как сословие оформились при Екатерине II в XVIII веке, и это были ремесленники, мелкие торговцы, владельцы лавок и вообще люди «среднего» достатка. Они платили налоги, имели ограниченные права и занимали промежуточное положение между элитой и беднейшими слоями.

Само слово происходит от польского mieszczanin — «горожанин».

Со временем слово «мещанство» стало означать не столько статус, сколько тип мышления. И большую роль в этом сыграли русские писатели Чехов, Горький и другие. У Максима Горького даже есть пьеса «Мещане», где это явление показано как конфликт между живой мыслью и застывшей жизнью.

В общих чертах они описывали мещанство как узость взглядов, страх перемен, зацикленность на бытовом комфорте и всякого рода духовную инертность.

Сегодня эта тема продолжает быть актуальной, т.к. присутствует и в нашем современном обществе. Хоть сам термин стал употребляться довольно редко.

В культурном смысле мещанство - это эдакая узколобость, жизнь ради стабильности и удобства, боязнь выйти за рамки, когда новое воспринимается как угроза, ориентация на внешний «приличный» вид, так принято - наилучший аргумент. Материальное становится важнее духовного.

Мещанство - не всегда «плохо» в абсолюте. Оно даёт стабильность, порядок, бытовую устроенность. Но становится проблемой, когда убивает развитие, подавляет индивидуальность и превращает жизнь в набор шаблонов.

В кинематографе, особенно в советском, мещанство часто высмеивалось и порицалось. Самый мой любимый эпизод, когда Иван из фильма "Курьер" дарит свое пальто Базину и говорит: "Носи пальто и думай о высоком" (цитата не дословная, но смысл я передала).

По-моему, любому человеку во все времена в качестве гигиенической процедуры стоит иногда посмотреть на себя со стороны немного задуматься, ради чего все это? Устроить тест на мещанство. Можно быть хорошим человеком и жить в комфорте - одно другого не отрицает. Но выставление себя и своей жизни напоказ, подчинение своей жизни демонстрации своих успехов день за днем (собственно это даже становится самоцелью) - это ли не мещанство?

Мещанство - это не про деньги и не про класс. Это про мышление, где комфорт и «как у всех» важнее смысла, свободы и роста.

У меня практически ничего не выходит, когда я что нибудь готовлю, но это печенье получилось с первого раза и оно невероятно вкусное.Теперь я делаю его часто.Делюсь с вами рецептом:
В большой миске взбиваем сливочное масло комнатной температуры. Добавляем сахар, взбиваем. Добавляем по одному яйца. Далее добавляем муку, перемешанную с содой и солью. Замешиваем песочное тесто. Охлаждаем тесто в холодильнике минимум 2 часа. Раскатываем тесто, вырезаем печенье формочками. Выкладываем рождественское печенье на противень, застеленный пергаментной бумагой.
Выпекаем песочное печенье в разогретой до 175 градусов духовке течение 7 минут.
Для айсинга (белковой глазури) взбиваем яичный белок венчиком, добавляем сахарную пудру и лимонный сок, перемешиваем. Выкладываем глазурь в кондитерский мешок и украшаем рождественское печенье.
Можно делать без айсинга, просто посыпать печенье сахаром или просто есть печенье без какого-либо покрытия.
Готовьте и делитесь результатами.

Во фрилансе я с конца 2010-го года и, честно говоря, уже даже не помню, каково это: подниматься утром и идти в любую погоду на место работы, ехать в транспорте, носить с собой обед и так далее. Нет, утром я все равно поднимаюсь, куда ж я денусь. Но мое рабочее место находится в соседней комнате, да и рабочий день более свободный.

И в этом есть много прекрасного. Сам себе хозяин, казалось бы. Не надо дресс-коду соответствовать, тратить время на дорогу и деньги на те же обеды, работать можно откуда угодно, был бы интернет. Сам себе график планируешь, сам себе работу выбираешь, на дядю не работаешь - казалось бы, сам уровень дохода контролируешь. Много чего прекрасного можно сказать о фрилансе. И говорят это, в основном, те, кто так не работает)

На самом деле многое иначе выходит. Ты себе не принадлежишь в том плане, в котором многие думают. И работа на дядю есть - на заказчика, которого еще найти надо. А тут, как и в реальном мире, часто предложение превышает спрос. Обычно перебиваешься разовыми заработками, найти того, кому твои удаленные услуги нужны постоянно - это счастье. Как правило, такие клиенты уже давно разобраны теми, кто раньше подсуетился) Да и в целом, это работа с людьми. А любая работа с людьми, пусть даже общаешься ты с ними текстом - это нелегко.

Дресс-код действительно не нужен, если конечно у вас нет совещаний по зуму или еще какому скайпу. И время на дорогу тратить не надо. На поиск работы надо, а на дорогу нет. И насчет того, что сам себе работу выбираешь... С одной стороны да. С другой, если не получается некоторое время найти то, что хочется, ухватишься за любое, когда подушка безопасности к концу подойдет.

С графиком же порой все печально. Ты не работаешь когда хочешь, ты работаешь все время. И когда все спят, и когда тоже работают. Потому что деньги ведь нужны. А если еще заказ срочный, а если ты прокрастинировал все дни до дедлайна, а если оплата неважная и нужно сделать много, чтобы получить нормально... У тех, кто на работу ходит, есть огромное преимущество: по окончании этого самого рабочего дня они уже не сотрудники, а люди. Если выключили рабочие чаты, конечно) Да, есть контроль уровня дохода. Работаешь - есть доход. Отдыхаешь - нет дохода) Вот такой вот контроль.

Еще есть проблема мотивации и самоконтроля. Ну да, думаю, с этим и те, кто не фрилансит, столкнулись, когда настала всеобщая удаленка. Поначалу сложно себя организовать и работать, а не листать ленты соцсетей и интернет-магазины. Плюс еще есть домашние, которые поначалу тоже не понимают, что кто-то рядом работает и могут отвлекать по любым мелочам. Но это временная проблема. С годами и самодисциплина вырабатывается, и командный рык)

Главная же проблема заключается в отсутствии стабильности. Нет того самого контроля дохода, ну просто нет. Повезло - работаешь и получаешь деньги. Не повезло - сидишь без работы. Зарплата у фрилансеров - явление порой такое мимолетное, что ой. Нет такого, что ты твердо уверен: 10-го числа на карту денежка упадет. Есть такое, что падает часто, но для этого приходится попрыгать. Не потопаешь - не полопаешь.

Что же касается соцпакета, то тут еще печальнее все) Больничный никто не оплатит, отпускных нет, зато отпуск можно устроить когда угодно. Пенсия будет минимальная - если будет к моменту нашего выхода на нее, конечно. Так что всегда нужно иметь подушку безопасности на всякий пожарный. И на старость откладывать, разумеется. Ну это всем не вредно, впрочем.

Еще есть момент признания заслуг, что ли. Если по натуре своей человек карьерист, то со временем может стать грустно. Труд-то ведь в любом случае нематериальный: тексты или коды, картинки или сайты, руками не пощупаешь. Показать можно, но дома в рамке не повесишь. Мне в этом плане полегче, я книги пишу, на полочке стоят. А кому-то еще легче, он с этим и не заморачивается в принципе.

Вы можете спросить: а если все так плохо, ты чего полтора десятка лет торчишь в этой сфере тогда, а не уходишь в офис или еще куда-то? А потому что не все так плохо))) Но очень тяжело на начальных этапах и большинство из описанных мной пунктов относится именно к тому времени, когда фрилансер делает первые шаги.

Сложно поначалу найти клиентов и порой приходится работать за еду. Со временем, если работаешь честно и хорошо, появляются постоянные заказчики. Однако и через десять лет можно по какой-то причине их лишиться, бывает и такое. Но уже нарабатывается портфолио, отзывы есть, а с ними всегда легче найти новую работу.

Со временем самодисциплина тренируется, как я уже говорила. А еще почти сразу понимаешь, с кем можно иметь дело, а с кем лучше не надо - это я про мошенников, которые любят работу за бесплатно получать, и про ребят, которые хотят тебе продать карту какого-то банка под видом работы. Встречается и такое. Впрочем, и заказчики такие бывают, с которыми никаких денег не захочешь, и их видишь уже на подлете. Это сильно облегчает жизнь.

Плюсы есть - тот самый доход. Когда набьешь руку и обзаведешься постоянным и адекватным заказчиком, в идеале, несколькими - то и с доходом полегче станет. Можно и его планировать, и в целом, свое время. А еще, имея нескольких клиентов, действительно становишься чуть свободнее. Уже где-то можешь выбирать, выстраивать рабочий день так, чтобы еще и на жизнь оставалось время, как-то дополнительно реализовываться.

Мне еще и интересно. То ли трудоголик я, то ли человек увлеченный, но мне реально нравится моя работа. Поэтому я тут. Тем более по моей специальности, с театроведческим дипломом ГИТИСа, в родном провинциальном городке работу и не найти. А идти в магазин я не хочу, стрессоустойчивость отнюдь не та.

Фриланс может быть приятным и интересным. Но не на начальных этапах. На начальном этапе нужно или иметь какую-то сумму на жизнь, пока не выйдешь на более-менее приемлемый уровень. Или быть молодым энтузиастом - мой случай. А еще - иметь то, за что тебе будут платить. Потому что фрилансер все равно ведь продает свой труд, а не только время.

Тут или талант нужен или знания с умениями. Просто за воздух никто не заплатит, надо уметь что-то делать. И делать лучше, чем другие. А еще надо уметь свой труд продавать, чтобы его хотели купить, чтобы вообще знали, что ты такой замечательный и тебя можно нанять. Ну или быть очень везучим, чтобы сразу найти заказчика, который захочет с тобой сотрудничать.

В целом, знаете, вот если сейчас мне предложить офис или удаленку - я останусь фрилансером. А вот если бы в конце 2010-го года мне описали, через что придется пройти, чтобы прийти к нынешнему моему состоянию... Я бы, вероятно, осталась в офисе. А вам что больше по душе?

10 лет назад зрители осуждали артистов, выступающих под фонограмму. Через 5 лет они смирились с этим и даже полюбили эффектные шоу-программы с танцами и акробатикой. Но с появлением нейросети SUNO записывать фонограмму стало необязательно. Мы уже обсуждали феномен Алены Тарасенко, открывавшей рот под сгенерированную ИИ песню (пост можно найти на моей странице в Famabara). Сегодня речь пойдет о ее коллеге, которая пошла еще дальше.

ИИ-концерты

Алена не единственная певица, поющая цифровые песни цифровым голосом. В отличие от нее, Redjji выступает с такими треками на «живых» концертах, отрицая использование ИИ. Она утверждает, что пишет тексты и поет сама.

Да, в отличие от Алены Тарасенко, Регина (Redjji) пела и раньше. Изначально она была в составе команды репера T-killah, потом ушла в сольную карьеру и пела в стиле R&B. И если вы послушаете ее старые песни, сразу поймете, что в них звучит совсем другой (ее настоящий) голос. Интересно, что и голос, и манера пения, и сам репертуар резко изменились (у них появился сильно популярный сейчас «народный» стиль) ровно тогда, когда появилась та самая нейросеть SUNO. Эта программа способна создавать текст, музыку и даже звуковую дорожку по запросу пользователя.

И снова мы возвращаемся к этичности использования ИИ-музыки в медийном пространстве. Лично меня очень возмущает тот факт, что реальные люди приобрели билеты на выступление, где услышали цифровой трек, который могли послушать дома бесплатно. А веместо этого смотрели как артистка Redjji просто танцует и открывает рот.

Будущее музыки

Если честно, когда в чартах стало появляться все больше нейропесен, я думала, что через год-два они начнут приедаться публике, ведь многие из них ну очень похожи друг на друга. Но, по всей видимости, я оказалась неправа. Некоторые слушатели (особенно старшего возраста) просто не слышат разницу между настоящей и сгенерированной музыкой. Те же, кто эту разницу замечает, закрывают на это глаза, главное, чтобы песня нравилась. Стриминговые музыкальные сервисы сначала пытались бороться с ИИ-творчеством, но потом дали таким исполнителям зеленый свет.

Да, такое обилие «музыкального фастфуда» наносит ущерб живым талантливым артистам, но в глобальном смысле в этом нет катастрофы. Вопрос в другом. Важно, чтобы каждый сгенерированный ИИ трек особым образом помечался. И это касается не только музыкальных платформ, но в первую очередь таких исполнителей, как Алена Тарасенко и Redjji, которые выступают вживую и на ТВ.

Очень часто буква закона сильно отстает от новых технологий. С нейромузыкой сегодня та же ситуация. Даже если бдительные слушатели заподозрят исполнителя в использовании искусственного интеллекта, законных способов гарантированно доказать это пока нет.

Если будущее за нейромузыкой, тогда давайте выпускать на сцену цифровые аватары исполнителей. Например, в Японии огромной популярностью пользуется виртуальная певица Мику Хацунэ. Ее голографическое изображение собирает целые стадионы фанатов. Но при этом слушатели прекрасно понимают и осознанно отдают деньги за цифровую музыку и цифрового же персонажа. Это, по крайней мере, честно.

Недавно мы обсуждали выступления недобросовестных артистов, которые только открывают рты под песни, полностью сгенерированные искусственным интеллектом. При этом некоторые из них даже продают билеты на такие концерты. Если будет интересно, можете почитать эти посты на моей странице на Famabara. Так вот, теперь ИИ стали использовать недобросовестные продавцы на Wildberries. И снова большая часть жертв находятся в возрастной категории 50+.

Волшебные саженцы

Весной многие владельцы дач и огородов закупают семена и саженцы. Сейчас для этого совсем необязательно ехать на специальный рынок или в магазин. Например, если вы хотите посадить на своем участке малину или клубнику, саженцы можно легко заказать, сидя на диване. На популярных маркетплейсах можно найти множество сортов этих растений. Но в этом сезоне там появились какие-то невероятные гибриды. Например, малина, растущая на двухметровом дереве вперемешку с клубникой.

ИИ-шлак уничтожает интернет. Не знаю, с каких таких доводов создатели контента решили, что нейросети помогают им улучшить производимый ими продукт, но я ИИ-слоп чую сразу.

Унылые ИИ-тексты видны опытному человеку. В них всегда много воды, повторяющиеся типовые для нейросетей речевые обороты и полное отсутствие чего-то нового. Этого дерьма становится всё больше, а некоторые люди, потребляющие такой контент, даже не видят работу генеративного производителя мусора. Да зайди ты на ChatGPT, попроси что-нибудь написать, он тебе этих статей нальёт несколько вёдер, обчитаешься по самые уши. Зачем для этого контент-площадки?

Где-то пытаются с этим чуть-чуть бороться (Хабр), где-то люди в комментах по полной матюкают ИИ-слоп (VC), где-то его засилье просто огромное (даже названия площадок не буду писать). На Фамабаре ИИ полностью запрещен в любом виде (кроме примеров, как в этой статье) - это очень правильно.

Мелкий ИП-шный бизнес взял генеративные нейросети на вооружение. И теперь нам показывают такую отталкивающую рекламу:

А вы знали, что Сергей Прокофьев известен не только благодаря своему творческому таланту? В юриспруденции существует понятие «казус Прокофьева», и появилось оно из-за непорядочного поступка великого музыканта.

Первый брак

После Октябрьской революции Сергей Прокофьев эмигрировал в Европу. Так как тогда он уже был большой знаменитостью, вдали от родины его жизнь была насыщенной и сытой. Во время одной из творческих поездок он познакомился с испанской певицей по имени Каролина Кодина. Между артистами вспыхнули чувства, и вскоре они поженились. В браке у Каролины и Сергея родилось двое сыновей.

Громче, чем Deep Purple: гид по NASCAR для тех, кто думал, что это просто езда по кругу

Представьте себе стадион на 150 тысяч человек. Теперь представьте, что все эти люди приехали сюда на классических пикапах. В кузовах мангалы, холодильники с мясом и флаги Конфедерации вперемешку со звездно-полосатыми полотнищами. Воздух пахнет жженой резиной и бензином. А внутри стадиона несколько десятков монстров, закованных в алюминий, нарезают круги со скоростью 320 км/ч, касаясь друг друга бамперами.

Если “Формула-1” - это высокие технологии, дорогие болиды и мировая элита, то NASCAR - это рок-н-ролл и рабочие окраины. Это гонки, которые придумали не инженеры, а контрабандисты, удиравшие от полиции (и это не шутка).

Машины: Кувалды, а не скальпели
Первое, что нужно понять: эти тачки не имеют ничего общего с теми “Тойотами” и “Фордами”, которые стоят у вас во дворе. Общее у них только логотипы на капоте.

Под пластиковым кузовом, который отдаленно напоминает серийную модель, скрывается трубчатая рама - клетка, внутри которой сидит пилот. Под капотом - огромный V8 объемом под 6 литров. Никаких гибридов, никаких хитрых электромоторов. Просто ядерный реактор, который жрет бензин так, будто это советский грузовик “Урал” (расход под 100 литров на сотню).

Здесь нет ABS, нет хитрых систем стабилизации, нет “автопилотов”. Есть педаль газа, педаль тормоза и железные нервы пилота.

Парадокс NASCAR: чем проще техника, тем жестче конкуренция. В “Формуле-1” исход гонки часто решают инженеры в конструкторском бюро за месяц до старта. Здесь инженеры тоже важны, но на трассе остается только водитель и его умение совладать со стальным конём. Это не космический корабль. Это кувалда. И махать ею нужно умеючи.

Трассы: Раскалённый асфальт, бетон и повороты налево
Главный аргумент хейтеров: “Да это же просто по кругу туда-сюда!” Спорить бесполезно. Действительно, 90% трасс в NASCAR - это овалы. Но давайте разберемся, что значит “просто по кругу”.

Суперспидвеи (Дайтона, Талладега) - это брутальные бетонные трэки длиной 2.5 мили (около 4 км). Их фишка в банкинге - уклоне трассы. В Дайтоне уклон достигает 31 градуса. Это значит, что на прямой ты просто жмешь газ в пол, а в повороте тебя вдавливает в кресло с такой силой, что ужаснулись бы даже космонавты. Перегрузки здесь на грани возможностей человеческого организма.

Короткие треки (Бристоль, Мартинсвилл) - это бойня в клетке. Круг меньше километра, скорость чуть ниже, но контактная борьба - выше плинтуса. Здесь толкают, бьют, выкидывают друг друга. Это бои без правил на колесах.

Дорожные трассы (Сонома, Уоткинс-Глен) - редкие исключения, где поворачивают еще и НАПРАВО. Зрители их обожают, потому что там машины выглядят так же нелепо в поворотах, как бегемоты в балете.

И главное: на всех этих американских овалах трассах нет гравия и широких зон безопасности. Там сразу стена. Бетонная. Знакомство с ней - дело одной секунды невнимательности. Поэтому у гонщиков есть специальная методика моргания только в относительно безопасных участках трэка, ведь человек моргает пол секунды, а за это время болид пролетает несколько десятков метров на скорости 320 км/ч в 10 сантиметрах от бетонной стены.

Гонка: Драфт, тандем и Большая куча-мала

С чем это вообще едят? Несколько десятков машин несутся в кучу на скорости за 300+ км/ч.

Драфт (Slipstream) - это воздушный мешок. Машина спереди пробивает воздух, создавая за собой зону разряжения. Вторая машина упирается в бампер первой и попадает в этот мешок. Сопротивление воздуха падает, скорость растет. Первый думает, что он тащит, а второй просто ждет момента, чтобы выстрелить как из пращи.

Тандем - это эволюция драфта. Две машины едут бампер в бампер (почти вплотную) и несутся быстрее всех остальных. Это как держаться за спиной у лидера на велогонке, только вес - полторы тонны, и если передний чихнёт, то задний улетит в бетонную стену.

Главное событие любого суперспидвея - «The Big One» (Большая куча-мала). Когда кто-то чуть дергает рулём, и 20 машин превращаются в груду металлолома. Хруст алюминия, летящие колеса, дым - и толпа на трибунах вскакивает и орет. Это страшно? Да. Это жестоко? Однозначно! Но именно за этим сюда приходят.

Не забываем про пит-стопы. Пять человек за 12 секунд меняют четыре покрышки, заливают бензин и чистят решетку радиатора. Если механик споткнулся - всё, гонка проиграна. Это цирк, только без страховки.

Легенды: От бутлегеров до чемпионов
История NASCAR началась не в конференц-залах, а на проселочных дорогах американского Юга. Во времена Сухого закона контрабандисты (бутлегеры) перевозили виски на переделанных машинах. Чтобы удрать от полиции, они учились рулить на бешеных скоростях, переделывали подвески и гоняли по ночам. А когда закон отменили, им стало скучно. И они начали гоняться друг с другом по воскресеньям.

Так родилась легенда.

Батяни, которых нужно знать

Ричард Петти (The King) - 200 побед в карьере.

Дейл Эрнхардт (The Intimidator) - черный номер 3. Самый жесткий, самый злой, самый быстрый.

Джефф Гордон - человек, который сломал систему. Калифорниец, молодой, симпатичный, не похожий на деревенщину. Старики его ненавидели, женщины обожали, а он просто взял и выиграл всё.

Топ-3 гонки, которые нужно увидеть, чтобы проникнуться духом американских овалов

Daytona 500 - открытие сезона. Главная тусовка года.

Bristol Night Race - ночная гонка на коротком треке. Это не спорт, это гладиаторские бои.

Coca-Cola 600 (Шарлотт) - самая длинная гонка (600 миль). Проверка на прочность.

На что смотреть в трансляции

Верхний таймер показывает позиции и номера машин.

Зеленая линия на графике - это скорость. Чем выше, тем быстрее.

Слушайте комментаторов. Если они начинают орать - смотрите повтор. Там кого-то развернуло или у кого-то колесо отлетело.

Вердикт: Это честно

NASCAR - это, пожалуй, самый честный спорт в мире. Здесь зритель может зайти в боксы и потрогать машину. Здесь пилоты матерятся в прямом эфире, и им за это ничего не бывает. Здесь аварии - часть шоу, а не трагедия (хотя, увы, трагедии тоже случаются).

Здесь нет места снобизму. Если ты приехал на трассу в футболке и драных джинсах - ты свой. Если ты в костюме - будут коситься. Здесь главное - любить скорость, любить риск и не бояться шума.

Включайте ближайшую гонку. Не пытайтесь сразу въехать во все хитрости драфта и стратегии пит-стопов. Просто сядьте поудобнее, сделайте погромче и слушайте мотор. Через полчаса вы поймете, почему 150 тысяч человек каждые выходные едут за сотни километров, чтобы посидеть на бетонных трибунах, поесть бургеров и увидеть, как несколько десятков гонщиков проносится мимо за долю секунды.

Потому-что это свобода. Это NASCAR.