Наверняка вам знакомо чувство, когда заходишь в подъездный коридор и видишь тусклый свет, бегающих тараканов, отваливающуюся от стен штукатурку, висящие провода - в общем, всё серое, тусклое и унылое. Складывается ощущение, будто ты не в подъезде, а в тюремном коридоре и тебя ведут к камере!
Такие коридоры есть по всей России, и они мало чем отличаются друг от друга. У меня всегда возникает вопрос: почему нельзя дружно скинуться на материалы и сделать небольшой косметический ремонт? Ну неужели приятно жить так?
При чем приходишь к кому-то в гости или приезжаешь в квартиру клиента по работе и видишь дома приличный ремонт, новую технику, а, выйдя в подъезд, будто бы попадаешь в параллельную реальность.
Как думаете почему люди стремятся создать уют лишь внутри квартиры, не обращая внимания на общее пространство и придомовую территорию?

Есть люди, рядом с которыми пространство очень быстро перестаёт быть чужим.

Даже если это кухня, на которой человек находится временно и совсем недолго, съёмная квартира, старая турбаза, дача знакомых или пустой гостиничный номер — через какое-то время появляется ощущение, что здесь уже можно жить, дышать, находиться в уюте.

Иногда они могут накинуть плед, подколоть шторы, грамотно переставить предметы или разложить свои вещи так, как будто они там стояли уже давно.

Но иногда дело не в «уюте» как наборе предметов. Не в свечах, подушках или красивой посуде, хотя это тоже может быть частью. Скорее в способе присутствия, нахождения их в этом месте.

Такие люди не ведут себя так, будто мир всё время должен сначала доказать им своё удобство. Они умеют как-то тонко вступать с пространством в контакт: открыть окно, переставить кружки, включить свет в нужной точке, поставить чайник, заметить, куда падает солнце вечером. И место постепенно перестаёт быть неживым.

У них есть приятная способность не ждать «идеальных условий» для ощущения жизни. Они могут сесть на чужой кухне так, будто сидели там уже много раз. Могут начать спокойно разговаривать в месте, где остальные всё ещё чувствуют неловкость. И благодаря этому напряжение уходит не только у них, но и у окружающих.

Иногда это связано с вниманием к мелочам. Кто-то раскладывает еду по тарелкам, а не оставляет в пакетах. Кто-то сразу предлагает чай. Кто-то замечает, что всем неудобно сидеть, и двигает мебель. Очень простые действия, но именно из них и складывается ощущение, что это очень даже обитаемое пространство.

Есть люди, которые несут с собой чувство устроенности жизни. Неважно, где они находятся: в комнате довольно быстро появляется ритм. Где поставить вещи, когда открыть окно, как сделать свет мягче, как организовать вечер так, чтобы всем стало спокойно и уютно.

И, наверное, поэтому рядом с такими людьми возникает такое редкое чувство:
что дом — это не только место. Иногда это способность человека делать пространство менее чужим и для окружающих.

Оказывается сегодня, 17 мая, впервые была продемонстрирована цветная фотография, но ещё в далёком 1861 году. Для фото блогеров и любителей селфи хороший повод отметить эту дату. Ну а для фотографов, думаю, это один из важных дней, с которого фото искусство изменилось и приобрело цветное разнообразие.

Шотландский физик Джеймс Клерк Максвелл предложил идею, на основании теории трёх цветов: красного, зелёного и синего (RGB). Если сделать три одинаковых снимка, для каждого выбрать фильтр одного из этих цветов, а затем совместить их, то получится цветное изображение.

Томас Саттон, изобретатель однообъективной зеркальной камеры, сделал три снимка банта из клетчатой шотландки с использованием красного, зелёного и синего фильтров. После чего Максвелл совместил эти изображения. Через три линзы и три лампы, пропустил отдельно каждый из цветов. В итоге получилось цветное изображение.

На тот момент мнения разделились, но в любом случае можно сказать, что это один из важных дней в истории фотографии.

Китайцы делают тонны дешёвого барахла, а мир почему-то встречает это как великий прогресс. Когда-то фраза «китайская вещь» означала нечто плохого качества, ненадёжное, одноразовое, да еще и небезопасное, в том числе для жизни и здоровья. Люди опасались покупать «китайщину» (они же и детские игрушки делали из токсичного пластика, и ой не факт, что перестали). И не надо говорить, что теперь другие времена, и все изменилось.

Теперь же люди с восторгом смотрят распаковки, обсуждают китайские бренды так, будто это культурное событие, и радуются очередному «технологическому прорыву».

Хотя очень часто за этим прорывом всего-навсего огромное количество вещей, сделанных быстро, дёшево и без идеи долговечности. Такое ощущение, что рынок вообще больше не заинтересован в том, чтобы вещь служила десять или двадцать лет. Наоборот: она должна надоесть, устареть или начать ломаться как можно раньше. Чтобы человек снова пошёл покупать.

Озон так вообще процентов на 80, по-моему, состоит именно из китайского ширпотреба. В основном я пользуюсь ВБ, тк ПВЗ мне ближе. Там китайского конечно, тоже хватает, но когда я зашла на озон через продолжительное время, я была в шоке. Там тебе и Адидас с Найк, да еще и премиальные бренды за 2 копейки. И мне непонятно, почему за этим не следят? Почему позволяют продавать даже не копии, а вещи с логотипами известных брендов?!! Такое ощущение, что я попала на рынок 90-х годов. Только теперь «умные» и продвинутые люди заказывают это онлайн.

Еще сильнее это безобразие заметно по машинам. Сейчас многие китайские автомобили выглядят так, как будто дизайнеры несколько часов посмотрели на европейские и японские бренды, а потом собрали из этого одну большую копию. Огромные экраны, бесконечные подсветки, агрессивные фары, светящиеся полосы через весь кузов — всё мигает, переливается и пытается выглядеть «премиально». Подарок для сороки какой-то. И люди почему-то в восторге от этого набора лампочек. Как будто светящаяся панель и выдвижные ручки автоматически делают машину хорошей.

При этом про надёжность поклонники этого «чуда» говорят уже куда меньше. Одни модели начинают скрипеть через короткое время, а то и вовсе летит коробка, у других странная электроника, у третьих проблемы с запчастями или ощущение, что машину делали не инженеры на десятилетия, а маркетологи под эффектную презентацию. И никакие аргументы работников автосервисов их не приводят в чувство (что они часто ломаются, даже по гарантии не произведено достаточного количества запчастей, что оригинальные детали «не встают» на место, что выправить кузов таких машин сложно, потому что толщина металла маленькая со всеми вытекающими и тд и тп)

Но владельцы часто ездят с таким видом, будто купили не очередной продукт массового конвейера, а личный символ статуса. Выпендриваются, спорят, доказывают, что «будущее уже наступило». Хотя нередко весь этот «премиум» держится на подсветке салона, большом планшете и внешности, напоминающей сразу несколько чужих автомобилей.

И самое странное в этом — это то, что почему-то люди эмоционально радуются тому, как стремительно развивается чужая промышленность, словно это их собственная страна строит заводы и технологии.

Но любая страна развивается прежде всего ради себя. У неё свои интересы, свои рынки, свои прибыли. И когда человек начинает жить восторгом от чужого экономического роста, при этом у себя вокруг не замечая ни качества среды, ни качества вещей, ни собственного уровня жизни, возникает ощущение какой-то странной подмены.

В итоге мир почему-то начал считать прогрессом не качество и долговечность, а бесконечный поток эффектных, но часто одноразовых вещей.

Больше экранов. Больше подсветки. Больше дешёвого восторга. И всё меньше ощущения, что вещи вообще делаются надолго.

Те, кто не поддерживает эту политику, теперь внимательно смотрят, чтобы вещи была сделана в России, Франции или хотя бы в Бангладеше. Не всегда получается, конечно, но прогибаться под чужие навязанные представления о качестве, поддерживать чужую «одноразовую» экономику и ходить в дураках, чтобы меня использовали в личных целях мне лично как-то не хочется.

В погоне за охватами можно скатиться в откровенный трэш и заработать репутацию места "куда я точно не пойду". Посмотрите ролик нового ростовского кафе, которое открылось все месяц назад.

На видео хозяйка заведения. У её мужа давно функционирует несколько хороших дорогих ресторанов, в одном из них я была с подругой - хороший уровень обслуживания, вкусно, всё для удобства гостей. То есть, они явно не новички в общепите. Но так откровенно испортить репутацию и засветиться на весь город. Интересно, кто подсказал идею ролика, маркетолог или сама придумала. Наверняка, подсмотрели подобное в соцсетях иностранных заведений. Но наша аудитория не оценила.

Кроме того, после публикации ролика были фото, как с этого стола угощают гостей этими моти. Вот тут комментарии взорвались, а хозяева ещё и грубили в ответ. Ролик из соцсети удалили. Сейчас в отголосках в местных пабликах в основном пишут, что больше ни ногой в Amura и вообще в заведения сети. Я там не было и мне тоже не хочется туда даже заходить.

В Италии существует такой интересный и любопытный городской феномен под именем «умарелл».

Так называют пенсионеров, которые в свободное от других забот время любят наблюдать за стройками. Они могут подолгу стоять у ограждений, сцепив руки за спиной, внимательно следить за техникой, рабочими и каждым этапом процесса, а иногда ещё и комментировать происходящее.

Название пришло из болонского диалекта и переводится как «старичок» или «маленький человечек».

Со временем эти самые умареллы стали почти частью итальянской городской культуры. К ним относятся с мягкой иронией и пониманием, а некоторые строительные компании даже делают специальные смотровые окошки в заборах — чтобы постоянным наблюдателям было удобнее следить за стройкой.

Как вам такая забота о тех, кто, казалось бы, должен раздражать?)

Помните эту циничную фразу из фильма «Доживем до понедельника»?

Парадокс – тема «Что такое счастье?» вопрос личный, а ответ должен быть – как по методичке. Наверное, учительница ждала мечт в стиле «хочу поехать в сибирский колхоз учить там детишек». Или «счастье – это когда твоя бригада на заводе перевыполнила план».

В одном советском мультфильме обсуждали, какое должно быть счастье – общее или личное. И правильный ответ – не общее, а коллективное.

А тут – личное счастье, замужество, дети.

Хотя…разве семья – не ячейка советского общества?

А признаваться в том, что хочешь чего-то материального…

Одна пионерка решилась признаться. Но ничем хорошим это не закончилось.

Знакомьтесь, несостоявшаяся советская «Мэри Пикфорд» - Саша Климова!

В 1929 году журнал «Пионер» провел опрос на тему будущих профессий. На основании откликов ребят редактор составил книгу «Кем хотят быть наши дети». Так вот, из 500 написавших в редакцию ребят большинство видело себя в профессии техника и агронома (52 человека). Как ни странно, в лидерах по популярности оказались профессии киноартиста (46 человек) и писателя (35 человек). А вот далее расположились инженеры (39 человек), изобретатели (28 человек), рабочие (28 человек) и военные (27 человек). В самом низу этого рейтинга оказались будущие конторщики (три человека), библиотекари (три человека) и балерины (два человека).

Стоит отметить, что профессия актера кино была второй по популярности – 46 человек. То есть кроме Саши Климовой в кино хотели попасть еще 45 человек. Но к ним у общества претензий не было.

Вообще к актерской профессии у советского общества было сдержанное отношение. Даже в кино на первое место ставили людей рабочих профессий – рабочие заводов, колхозники, кочегары. Вспомните сцену из «Весна на Заречной улице». Насколько триумфальна сцена работы героя на заводе среди лавины искр.

Персонаж, мечтающий об актерской профессии, в кино чаще перевоспитывается. Варя из «Дорогой мой человек» мечтает стать актрисой, но становится геологом. Героиня «Девушки без адреса» тоже актрисой не становится.

Актер не «работает» в физическом смысле. А мы помним, что лопату в руки давали и представителям интеллигенции. Чтобы не считали себя «белыми воротничками», видимо. А еще профессия привлекает как источник денег и славы. То есть ценностей абсолютно буржуазных.

И вот в такой атмосфере Шура Климова пишет письмо, что мечтает не просто стать актрисой, но еще и много зарабатывать. Как американская актриса Мэри Пикфорд.


И хотя Шура пообещала половину таких гонораров отдавать на индустриализацию СССР, ее это не спасло. Ковры, рояль, камин, карты – чем не образ жизни дворяночки?

Советский союз взорвался возмущением. Пионеры дружно пытались вразумить будущую звезду экрана.

Пионерка Настя из Гурзуфа (тоже мечтавшая стать актрисой и сниматься в кино):


Почему-то никто не написал Шуре, что в СССР два миллиона не получает даже Любовь Орлова (настоящая советская Мэри Пикфорд). Что в СССР даже бюджет фильмов не сравним с голливудским.

Не написали ей и о том, что актерская профессия – тоже труд. И для него недостаточно «хорошо получаться на фотографиях».

Шуру осуждали – лучше бы шла на завод.

Впрочем, и защитники в «Пионере» у нее тоже нашлись. Как оказалось, о доме с роялем и коврами (ох уж это детское советское представление о роскоши) мечтала и будущая акробатка Луиза Литвинова из Павловска:

«Дай руку, дорогая Шура! Моя спальня похожа на цирк, там у меня находятся палки, обручи, натянуты разные верёвки и повешены кольца».

Но работа в цирке для Луизы была тем же, что для Шуры – кино. Средством для достижения главной цели – дом с коврами и роялем.

Но, надо сказать, фантазия у Луизы оказалась намного богаче.


То есть не просто дом, пресловутый рояль и ковры – еще и собственная прислуга! То есть девочка прямо признавала, что мечтала стать эксплуататоршей.

Однако главной целью хейта осталась все-таки «Мэри Пикфорд» Шура Климова.


Ох уж эти рабочие капиталистических стран...Хорошо, что Саше не припомнили голодающих африканских детей.

После этого письма жизнь девочки изменилась – и не в лучшую сторону, о чем она пишет сама.


Дома ее стали называть «барыней».

Пока однажды отец не заявил – все, хватит о глупостях мечтать. Иди-ка ты, дочка, работать на железнодорожную станцию.

Шура была в ужасе. Она заявила, что не на какую станцию работать не пойдет, за что отец ее избил и на следующий день потащил на новое место работы.

Но Саша Климова не сдалась и сбежала в Москву. Села на поезд «зайцем», а затем соврала, что отстала от экскурсии.

Позже в редакцию Пионера пришло третье и последнее письмо от Шуры (№ 1, 1931). Климова оставила мечты о карьере киноактрисы и поступила в фабрично-заводскую семилетку.


Как видите, образы Мэри Пикфорд и мечты об актерской профессии будто забыты. Хотя в ее случае актерская профессия была лишь ступенью к заветному дому с коврами и роялями, а не самоцелью.

В дальнейшем следы Саши теряются. Есть повод беспокоиться, что девочка попала под репрессированный каток – тем более, имя «Александра Климова» с подходящими данными там есть.

Хотя…Имя само по себе распространенное.

Другая версия.

А была ли девочка?

Еще одна версия – никакой Саши Климовой никогда не было! Это был персонаж, придуманный редакторами газеты «Пионер» в качестве плохого примера для детей и способ привлечь внимание.

Не знаю, правда это или нет, но если да, остается надеется, что судьба Саши Климовой сложилась удачно. Может, советской Мэри Пикфорд она не стала, но определенно стала примером в том, как отстаивать свое мнение, даже если весь мир с тобой не согласен.

P.S. Фотографий Саши Климовой не нашла - нашла фото настоящей Мэри Пикфорд. Жаль, она так и не узнала, как невольно повлияла на судьбу неизвестной советской девочки...

Когда речь заходит о Средневековье, в голове чаще всего возникает примерно один и тот же образ: грязные улицы, немытые люди, серая одежда, солома на полу, чумные города и общий «мрак».

Но бОльшая часть этого образа — это вообще не историческая реальность, а смесь поздней пропаганды, кино и наших современных ассоциаций. А самое интересное — многие люди в Средневековье относились к чистоте намного серьёзнее, чем принято думать.

Миф о том, что люди почти не мылись

Это один из самых живучих мифов. На самом деле общественные бани в средневековой Европе были очень распространены. Во многих городах они работали почти как современные: с отдельными помещениями, горячей водой, паром, массажем, едой и вином.

В немецких городах XV века баня так вообще была частью обычной городской жизни. Есть даже документы, где городские власти упоминались часы работы бань, санитарные требования, поведение посетителей, оплату банщиков.

В некоторых городах бань было на удивление много. Например, историки пишут, что в позднесредневековом Нюрнберге общественных бань было настолько много, что они стали частью городской экономики.

Тогда откуда взялся образ немытой Европы?

Во многом это пошло из более поздних эпох. После эпидемий чумы и особенно в XVI–XVII веках отношение к баням начало меняться. Появился даже страх, что горячая вода якобы «открывает поры» и делает тело уязвимым для болезней.

И вот какой парадокс получается: в некоторые периоды Нового времени люди оказывается мылись реже, чем часть населения позднего Средневековья.

Археологические раскопки тоже не подтверждают образ «тотальной грязи». При раскопках средневековых городов были найдены самые разные предметы, которые подтверждают, что люди ухаживали за собой: это и расчёски, и пинцеты, и ушные ложечки, и бритвы, и мыло, и инструменты для ухода за ногтями… Причём это не единичные предметы элиты. Исследователи отмечают, что предметы личной гигиены встречаются довольно массово. Это плохо сочетается с образом людей, которым было полностью безразлично, как они выглядят. Согласитесь?

Одежда Средневековья была вовсе не серой

Наш визуальный образ Средневековья во многом создан кино. Зачем — мне не очень понятно. Да и в учебниках истории пишут много такого, что подтверждает «серость» тех времен.

На экране средневековый мир почти всегда коричневый, тёмно-серый, пыльный и какой-то выцветший.

Но историки костюма говорят, что люди Средневековья очень любили яркие цвета. Они использовали синие, зелёные, красные красители, жёлтые ткани, сложные узоры, вышивку.

Даже статуи и соборы, которые сегодня «каменные», изначально часто были раскрашены. Например, многие средневековые скульптуры, которые сейчас выглядят белыми или серыми, когда-то были ярко окрашены, просто краска не пережила века.

Почему кино показывает всё иначе

Видимо, потому что современный зритель привык считывать «грязь» как признак историчности и реализма.

Если показать настоящее количество цвета, ткани, украшений и бытовой жизни, зритель может сказать: «да ну, это выглядит недостаточно средневеково».

Получается интересный эффект: кино показывает не Средневековье, а наше представление о Средневековье. Особенно сильно этот образ закрепился после фильмов XX века и популярности «тёмного фэнтези».

Средневековые города были не стерильными, но и не апокалиптическими

Да, проблемы с санитарией были. Да, запахи, мусор и болезни существовали. Но важно понимать разницу: грязь в доиндустриальном мире была другой природы.

Например, в городах было гораздо меньше химических загрязнений, не существовало автомобильных выхлопов, не было пластиковых отходов, пища портилась быстрее и не лежала месяцами в упаковках. При этом городские власти реально пытались регулировать чистоту улиц.

Сохранились даже такие постановления:

— не выливать отходы в определённых местах,
— чистить улицы,
— следить за рынками,
— убирать возле домов.

То есть в целом идея общественной гигиены существовала.

А еще образ «грязного Средневековья» активно усиливали эпохи после него. Особенно в эпоху Просвещения, викторианский период, а позднее и в массовой культуре XX века.

Чтобы показать собственную «цивилизованность», новые эпохи любят изображать прошлое максимально грубым и тёмным. Это вообще частый исторический механизм: каждая эпоха считает себя более разумной, чистой и прогрессивной, чем предыдущая))

Ирония в том, что некоторые современные привычки тоже могут показаться странными будущему. Например постоянный шум, искусственный свет ночью, ультраобработанная ненатуральная еда, жизнь перед экранами, хронический стресс.

Так что, возможно, через несколько столетий люди тоже будут смотреть на XXI век как на довольно странное время — только уже со своими мифами и преувеличениями.

Когда писал пост про погоду, увидел слово – петрикор. Вот так впервые я узнал, что петрикор – это запах земли после дождя) Слово происходит от таких греческих слов как petra (камень) и ichor (жидкость, текущая в жилах богов, в греческой мифологии).

И этому явлению есть подробное описание, почему так происходит. Оказывается, масла растений, которые поглощаются почвой, а затем выбрасываются в воздух во время дождя и создают такой свежий, приятный запах.

Какие же ещё есть такие причудливые названия, но в привычных для нас вещах? Как оказалось, их и не так мало.

К примеру, слово «Дисания» — это оказывается название состояния, при котором тяжело с утра встать с постели. Задумался, а связано ли с этим слово «диссонировать». Диссонировать - нарушать гармонию, единство чего-либо, противоречить чему-либо. Почти похоже)

Амикошонство — фамильярное, бесцеремонное обращение, не являющееся дружеским. Например, это слово упоминается в романе Бориса Пастернака: «Напротив, этот несемейственный способ чувствования заключал целый мир почтительности, исключавший развязность и амикошонство». Также в произведении «Юнкера» Александра Куприна: «Пусть всегда знает и помнит свое место, пусть не лезет к старшим с фамильярностью, ни с амикошонством, ни с дружбой, ни даже с простым праздным разговором».

Пунт — выемка на дне винной бутылки. По одной из версий, раньше во время транспортировки в это углубление вставлялись пробки других бутылок, что помогало их лучше закрепить. А вот особенно для зрелых вин это углубление служит для того, чтоб туда оседал осадок. При этом осадок при наливании там задерживается.

Поклонники Квентина Тарантино знают, что он фут-фетишист. Для тех, кто не знаком с терминологией: это когда мужчина испытывает особую страсть к женским ногам, причём даже скорее к ступням. Можно уверенно сказать, что Квентин Тарантино - это самый известный в мире фут-фетишист.

Начнём с первого "настоящего" фильма Квентина Тарантино - Бешеные псы (Reservoir Dogs, 1992). Фильм "День рождения моего лучшего друга" пропускаю, он официально не вышел.

В Бешеных псах нет ничего связанного с фут-фетишем: в фильме снимаются только суровые мужики. Женщин можно увидеть только в нескольких сценах на заднем плане. Я нашёл единственную сцену, где женщину показывают на первом плане - это момент угона автомобиля.

Ну что, в полку неожиданно «потемневших» персонажей прибыло. Русалочка, Клеопатра, Анна Болейн, Мориарти - черная женщина. На сей раз знакомьтесь – Елена Троянская! Она же «Прекрасная».

В июле 2026 го выходит новая экранизация легендарной «Одиссеи» Гомера от режиссера Криса Нолана. Образ Елены Прекрасной (а заодно и ее сестры Клитемнестры) воплотит Лупита Нионго. Актриса кенийского происхождения, известная по фильму «Тихое место. День первый», где она была сильной темнокожей женщиной, защищающей трусливого белого интеллигента (мы ведь уже запомнили, что белые мужчины – это либо абьюзеры и злодеи, либо трусы и подкаблучники и ни на что не способны без сильных темнокожих женщин?).

Да, выбрать актрису на роль «самой прекрасной женщины» на свете непросто. Красота вообще понятие относительное. И греки напали на Трою не потому, что было важно вернуть «самую красивую женщину на свете», а чтобы смыть оскорбление – царевич Трои увез жену царя Спарты.

Но все же Елена Прекрасная была гречанкой. Царицей Спарты.

А греки, как ни крути, были…белыми.

По поводу кастинга уже высказался Илон Маск: «Крис Нолан потерял свою честность».

Среди защитников оказалась Вупи Голдберг.


Также добавила, что Илон Маск не может быть судьей в искусстве.


Кстати, Вупи Голдберг часто поддерживает «повесточку». Не знаю, искренне или потому что «так надо». В частности, она рекомендовала тем, кому не понравились темнокожие хоббиты в сериале «Кольца власти», устроиться на работу, а также найти себя, потому что они «явно заняты не тем».

В общем, как обычно - кто не согласен, идите к черту. Этот фильм снят не для вас. Как не для нас была чернокожая Ариэль, чернокожая Анна Болейн, Клеопатра и латино Белоснежка.

«Этот фильм снят не для вас», - говорят они.

«ОК», - говорят зрители…и не идут в кинотеатры.

А зачем идти на фильм, про который вам говорят, что он не для вас?

В итоге темнокожих, которым якобы так нужны все эти потемневшие персонажи, оказывается недостаточно для приличных сборов.

И если отзывы можно подчистить, удалить негативные, добавить оплаченные позитивные – то дыру в собственном кошельке игнорировать сложно. «Белоснежка» заработала около 194 миллионов долларов. При вложения 240 – 270 миллионов (равнозначно «Пиратам Карибского Моря. На краю света».

Вопрос, зачем все это нужно, остается открытым. Денег это не приносит. Репрезентации не помогает. Наоборот – зрители все больше воспринимают темнокожих, как людей, у которых нет своей культуры и своей истории, поэтому все, что остается – совать их в европейские сказки.

Ни в чем не повинных актеров после этого начинают гнобить.

Хотя ни Холли Бейли, ни темнокожий Снейп, ни Лупита ни в чем не виноваты – не они себя утверждали на эти роли. Однако весь хейт фанатов оригинальных историй зачастую достается именно им.
Едва ли Холли было приятно видеть в интернете трейлер своего фильма, где ее побелили с помощью ИИ, или хэштег «немояАриэль».

В общем, если кто-то любит наступать на одни и те же грабли десятки раз подряд – то это боссы Диснея.

В последние годы во флористике сохранялся тренд на букеты пастельных оттенков. Такие цветочные композиции выглядят очень эстетично и дополняют современные интерьеры (которые тоже часто оформлены в приглушенных оттенках). Да, такие букеты очень нежные, красивые и нейтральные (подходят практически всем), но, как и любой дизайн, со временем он стал надоедать. У покупателей появился запрос на что-то более жизнерадостное и при этом индивидуальное. Первыми на этот запрос отреагировали китайские флористы. Они стали собирать так называемые дофаминовые букеты.

Восточный тренд

В конце 2025 года в интернете стали вируситься фотографии и видео с яркими, разноцветными букетами, которые китайские мастера дополняли различными аксессуарами.

Многие сейчас ругают хрущевки, мол квадратура маленькая, сплошное издевательство. Но по факту эти дома стали настоящим прорывом по нескольким причинам.

1. Люди смогли переехать из бараков и не благоустроенных халуп, перебраться из ужасающих условий в собственное жилье.

2. В то время, как во всем мире стала популярной идея компактного, удобного и комфортного жилья, в СССР эту идею продумали и реализовали 70 лет назад.

В начале 1950-х годов перед группой архитекторов во главе с Виталием Лагутенко стояла непростая задача: разработать жильё, которое можно было бы возводить быстро, недорого и в больших объёмах. Однако вместо простого уменьшения размеров помещений специалисты подошли к вопросу гораздо глубже и провели полноценное исследование.

Они анализировали повседневное поведение людей: сколько времени проводится в разных комнатах, как используются отдельные зоны и какие бытовые действия совершаются чаще всего. Например, выяснилось, что спальня служит в основном для сна и переодевания — значит, там достаточно разместить кровать, шкаф и оставить удобный проход. Дополнительная площадь в таком случае не имеет особой ценности.

Более того, архитекторы фиксировали даже временные затраты на передвижение по квартире. К примеру, путь от входной двери до кухни с тяжёлыми сумками должен занимать не более десяти секунд. Именно так сформировался принцип «короткого коридора», который сегодня нередко воспринимается как недостаток, хотя изначально был продуманным решением.

Кухня
Типичная кухня в хрущёвке занимает всего 5–6 квадратных метров — на первый взгляд это кажется неудобным и даже несправедливым. Но на деле за таким решением стоит продуманная эргономика. Расстояние между плитой, раковиной и холодильником укладывается всего в один–два шага. Это и есть тот самый «рабочий треугольник», который сегодня признан классикой в организации кухонного пространства.

В большой кухне во время готовки приходится постоянно перемещаться, тратя лишние силы и время. В компактной — всё находится рядом, буквально под рукой. Если сравнить, сколько времени уходит на приготовление одного и того же блюда в разных условиях, разница может оказаться весьма заметной.

Кроме того, архитекторы учли и психологию: ограниченное пространство способствует более быстрой и собранной работе. Здесь не до долгих раздумий у плиты — всё происходит чётко, по делу и с ориентацией на результат.

Низкие потолки

Потолки высотой около 2,5 метра принято считать компромиссом и даже недостатком. Но если смотреть глубже, это не столько ограничение, сколько продуманное решение. Современные исследования в области восприятия пространства показывают: более низкие потолки усиливают чувство защищённости, создают камерную атмосферу и помогают мозгу быстрее «собраться».

Компактная же высота работает иначе: пространство как будто обволакивает, снижает уровень внешних раздражителей и направляет внимание внутрь - на конкретные действия, задачи, мысли.

Унификация хрущёвок обычно воспринимается как символ обезличенности и архитектурной скуки. Но если рассматривать её не как ограничение, а как систему, становится ясно: это была попытка создать предсказуемую, управляемую среду, где пространство и предметный мир существуют в точной взаимосвязи. Размеры помещений задавались не абстрактно, а исходя из реальных сценариев жизни — поэтому мебель «вставала» без усилий, а интерьер не требовал бесконечных адаптаций. Это была не бедность решений, а их жёсткая калибровка под повседневность.

Даже коридор - один из самых недооценённых элементов - продуман. Его ширина около 85 сантиметров формирует баланс: достаточно того, чтобы могли разойтись 2 человека, но недостаточно для накопления хлама.

Раздельный санузел, который был реализован в некоторых планировках, - ещё один пример мышления не метрами, а жизненными процессами. В условиях, когда личное пространство только начинало формироваться как ценность, разделение ванной и туалета решало не только бытовую, но и социальную задачу: снижало напряжение внутри семьи, позволяло нескольким людям одновременно удовлетворять базовые потребности, не вторгаясь в границы друг друга.

Встроенные шкафы, антресоли и разнообразные ниши в хрущёвках нередко воспринимаются как вынужденная мера и наследие дефицитной эпохи. Но если рассматривать их в системе, становится очевидно: это была не попытка «сэкономить место», а осознанная стратегия организации пространства, в которой архитектура и хранение вещей не разделялись.

В доикеевскую эпоху задействование вертикального пространства стало важной и продуманной деталью. Хранение не выносилось наружу в виде отдельных шкафов, а интегрировалось в конструкцию жилья. За счёт этого интерьер оставался более цельным, а жилая площадь визуально и функционально свободнее. Сегодня подобный подход описывают как вертикальное зонирование и относят к признакам продуманного дизайна.

Отдельного внимания заслуживает встроенный шкаф между кухней и ванной. В современных ремонтах его часто убирают, воспринимая как устаревший элемент. Однако изначально он был частью инженерной логики квартиры: одновременно служил местом хранения и выполнял роль дополнительного буфера между «мокрой» и кухонной зонами, частично снижая передачу звука и запахов.

Окно между ванной и кухней позволяло экономить электроэнергию: для небольших задач свет можно не включать, достаточно естественного освещения, проходящего через окно.

Таким образом, даже самые незаметные элементы хрущёвок были включены в общую систему, где каждый сантиметр пространства имел двойную или даже тройную функцию. Это архитектура, в которой функциональность не добавлялась поверх, а изначально встраивалась в саму структуру жилья.

Посмотрел на днях молодежную комедию-триллер "Totally Killer" 2023 года. В России её перевели как "Конкретный убийца". Там убийца убивал 16-летних девушек-школьниц. Неплохой фильмец, кстати, но на один раз.

Ну, и что вы думали, какого возраста там все актёры, которым якобы 16 лет?

Кирнан Шипка, 23 года:

Оливия Холт, 25 лет: