С наступающим праздником Пасхи!

Знаете, какое самое главное доказательство существования Бога?

Что у Него есть чувство юмора. А разве Тот, у Кого есть чувство юмора, может не существовать?

Назовешь свой корабль непотопляемым – он затонет в первом же рейсе.

Скажешь: «Да я никогда в жизни…» — значит, к гадалке не ходи, ты именно это и будешь делать.

Или это просто Логика, непонятная нам, простым смертным?

Когда-то маленькая я написала в анкете для девочек, что любимые телеведущие: «Стив и Тери Ирвины».

Передачи о дикой природе были одними из моих самых любимых – после мультиков. В том числе «Охотники на крокодилов».

Я помнила, как Стив сопровождал в океан маленького, только что вылупившегося черепашонка. И догадывалась, что без него маленькая морская черепашка (нет, не по имени Наташка!), может, не добралась бы в океан, а была бы съедена морскими чайками.

Естественный отбор в действии…

Казалось бы, исследователь дикой природы лучше всех должен был знать, что их мир еще более жесток, чем человеческий. Хотя жестокость здесь иного рода – выживание одного ценой жизни другого.
Но Стив Ирвин всегда говорил, что у человека больше шансов погибнуть в автомобильной аварии «за рулем своего автомобиля в джунглях мегаполиса, чем при встречи с дикими животными в джунглях настоящих».

Все так. Но уважаемый зоолог забыл об одной детали – большинство людей живут в городах, а диких животных видит только по телевизору (в программах вроде его «Охотников за крокодилами») или в зоопарке.

Здесь простая статистика. Сколько людей ездят на автомобилях, а сколько ездят в джунгли?

Хотя погибших и во второй категории достаточно.

Да что там – сколько раз самого Стива Ирвина зашивали врачи после очередной не очень удачной встречи с крокодилом?

Однако Стив так хотел доказать, что его любимые крокодилы безопасны, что на одном из шоу подошел к нему со своим месячным сыном Робертом на руках. Ребенок был всего в метре от пасти хищника!
Люди были возмущены и стали звонить в общество охраны детей.

Телеведущий часто говорил, что маленькому Роберту ничего не угрожало – рядом были специально обученные люди.

Понятно, что Стив Ирвин не сумасшедший, чтобы вообще выпускать крокодила без присутствия рядом людей с ружьями со снотворными дротиками или чем-то еще.

Но никто не может точно знать, как поведет себя хищник среди толпы людей, шума, вспышек света и прочих раздражающих факторов, когда еще перед носом машут куском живого мяса (для крокодила что месячный ребенок, что кусок обеденного мяса – разницы никакой).

Тогда все закончилось благополучно и для Стива (если не считать шумихи в прессе. И, может, головомойки от жены), и для маленького Роберта.

И вот он совместно с сыном Жака Ива Кусто (да, того самого) снимает документальный фильм «Смертельно опасные существа океана».

Где и погибает. Но не от крокодила или какой-нибудь акулы - а от ската-хвостокола, вонзившему свой хвост прямо ему в сердце.

Ситуация шокировала многих. Во-первых, скаты-хвостоколы почти не нападают на людей. У берегов Австралии известно всего два случая гибели людей по этой причине.

Бен Кропп, приглашенный как эксперт заявил: «Я вначале вообще не поверил. Чтобы скат-хвостокол напал... И чтобы шип угодил в сердце... Вероятность этого - один случай на миллион! Я всю жизнь плавал со скатами».

Президент канала NBS, на котором часто появлялся Ирвин, впоследствии вспоминал: «Стив всегда говорил мне: не бойся, я профессионал, всю жизнь работаю с животными, у меня всегда все под контролем. Его смерть напомнила простую истину - животные не смотрят трудовую книжку».

А для меня это еще и лишнее доказательство, что у Бога и правда есть чувство юмора.

Кстати, а что вы будете отмечать завтра – Пасху или день космонавтики?

Первый сезон. Тут у Чендлера довольно пышная шевелюра - привычное дело для начала 90-х. Первая серия вышла в сентябре 1994.

Я уже говорила, что люблю скидки, кэшбек и прочие программы лояльности. Приятно все-таки, когда ты деньги тратишь, а часть к тебе все равно возвращается и можно потратить еще) Особенно приятно, когда до зарплаты еще неделя, кошелек уже грустно свистит, а ты раз - и списываешь баллы, платишь два рубля и уходишь домой довольная с неплохим таким пакетом.

Конечно, тут и меру знать надо и не бросаться во все программы лояльности сразу, а понимать, какие подходят именно мне, а какие вообще не нужны. Ведь бОльшая часть из них дает максимальные преимущества только с платной подпиской. И вот, например, подписка Яндекса или "Пакет" у меня отбивается примерно за неделю, а потом начинает приносить доход. А подписку "Магнит" я покупать не собираюсь. Не мой это магазин, беру примерно 5-10 позиций и подписка там окупится вряд ли.

Ну и, разумеется, в погоне за баллами не беру то, что мне не нужно. Сегодня, например, давали повышенный кэшбек за сливочное масло - я его и взяла, как раз заканчивается. А молочные продукты с аналогичным предложением проигнорировала, потому что у меня и дома еще есть, куда мне столько.

В общем, я стараюсь к этому вопросу подходить с умом. И часто, когда на кассе списываю баллы и получается внушительная такая скидка, если при этом рядом есть друзья-знакомые, слышу их удивления - мол, как так. Объясняю кратко (подробно уже не вижу смысла), программа лояльности, пользуюсь вот. И в ответ всегда одно и то же: ой, я это не понимаю, я в этом не разбираюсь.

Молчу. Про себя недоумеваю. потому что разбираться, на самом деле, не в чем. Вот приложение, где все черным по белому. И основные правила, и категории, и персональные предложения. А вот человек, которого можно спросить и он расскажет. Мои знают, что я всегда готова объяснить. И раньше, когда изъявляла эту готовность и говорила, что все просто, в ответ слышала следующее: ну на это нужно время, у меня нет.

Ну да. Минут десять на старте, когда знакомишься с программой лояльности. Одна минута каждый месяц, когда выбираешь любимые категории. Ну и одна минута, когда зашла в магазин - глянуть те самые персональные предложения. Мне кажется, не такая уж и дорогая плата, чтобы экономить в месяц от тысячи рублей.

Серьезно, я ведь тоже не родилась со знанием правил программ лояльности. Когда я родилась, еще эти программы не родились))) Но потратила в свое время те самые десять минут. И теперь всегда в плюсе. Время, я считаю, надо инвестировать с умом и лучше на изучение того, что может принести выгоду, чем на листание бесконечной ленты в вк.

Но молчу. Теперь. Потому что не хочу объяснять, если не спрашивают и тратить время на то, чтобы каждый остался при своем. Просто и дальше получаю кэшбек и радуюсь удачной инвестиции времени и внимания. В конце концов, каждый сам выбирает, что ему удобнее. Я вот такой выбор сделала, а кому-то проще без этого. Оно, может быть, и к лучшему. Если бы все стали продвинутыми потребителями, магазины бы эти программы быстренько порезали бы, а мне такого не надо)

В сети появился второй трейлер к будущему полнометражному фильму «Смешарики сквозь вселенные». Если в первом проморолике нам показали актеров, которые сыграют человеческие версии Кроша и Ёжика, то теперь мы узнали, кто сыграет остальных героев. Лично я в восторге и уже с нетерпением жду 6 августа, когда фильм выйдет на больших экранах.

Крош

Согласно фанатской теории, Крошу примерно 10 лет. Его сыграет юный Кирилл Дивов. Светловолосый мальчуган с озорными глазами. Примерно так я представляла себе хуманизированную версию Кроша.

Пока NASA реализует миссию Artemis II по облёту Луны, Китай параллельно разворачивает собственную лунную программу, даже уже ориентированную на посадку. И, судя по темпам, его планы выглядят не просто амбициозно, а вполне достижимо уже к 2030 году.

Сценарий миссии такой. В космос отправятся сразу два аппарата, каждый на своей ракете Long March 10. Первый - пилотируемый корабль Mengzhou («Корабль мечты»), по габаритам близкий к американскому Orion. Он рассчитан на экипаж до семи человек на околоземной орбите, но к Луне, вероятно, отправится команда из троих астронавтов. Второй элемент - посадочный модуль Lanyue («Объятие Луны»). Стыковка этих аппаратов должна произойти уже на орбите Луны - по схеме, напоминающей миссии Apollo.

Корабль Mengzhou уже прошёл первое испытание в феврале: запуск был беспилотным и позволил проверить систему аварийного спасения и корректность отделения от носителя. В ближайших планах отправка беспилотной версии к станции «Тяньгун» и серия дополнительных тестов перед пилотируемым полётом.

Есть важная деталь: Китай, в отличие от многих космических программ, обычно придерживается заявленных сроков. Поэтому вполне возможно, что первыми людьми на Луне после миссии Apollo 17 окажутся именно китайцы.

С точкой посадки пока нет окончательного решения. Рассматривается около 14 вариантов вблизи экватора Луны, где рельеф более предсказуем и безопасен. Один из ключевых кандидатов - район Rimae Bode, древняя вулканическая зона. Учёные полагают, что там могут находиться породы из глубинной мантии Луны, смешанные с материалами, выброшенными при древних ударах - своего рода «геологический архив» на поверхности.

Но посадкой планы не ограничиваются. Китай совместно с Россией намерен развивать проект постоянной базы ILRS. В долгосрочной перспективе речь идёт о закреплении на южном полюсе Луны, где в затенённых кратерах обнаружен водяной лёд. Его можно перерабатывать в водород и кислород, а значит, производить ракетное топливо прямо на месте, радикально упрощая дальнейшие миссии в глубокий космос.

При этом китайская сторона избегает риторики «лунной гонки», считая её пережитком холодной войны. Их стратегия звучит иначе: не просто достичь Луны первыми, а обеспечить там долгосрочное присутствие. В этой логике Луна рассматривается как стратегическая точка, а освоение дальнего космоса уже закреплено как один из приоритетов национального развития.

В каком-то смысле китайцы молодцы, что сказать. Но лично меня не покидает ощущение того, что не по Сеньке шапка, и они пытаются занять не свое место. Чувствуется в этом какой-то непорядок и захватнические тенденции, близкие к первобытным.

Любите детективы и не знаете что посмотреть? Сегодняшняя моя подборка новейших сериалов специально для вас.

Начнем с мини-сериала Пропавшая.
Сюжет: Майкл Полли, строгий директор элитной школы, вечером вернулся домой и не обнаружил свою жену Сару, у которой должно было быть дополнительное занятие с учеником. Следующим утром Майк подает заявление в полицию об ее пропаже. Вскоре Сару находят мертвой, и он становится главным подозреваемым в убийстве.
Мне сериал показался несколько затянутым, хотя это и мини-сериал, тем не менее он радует отличной актерской игрой Ив Майлс и Дэвида Морриси.

Расскажу о неприятной истории, которая случилась со мной несколько лет назад. Как-то я решил заглянуть в мобильное приложение Теле2 и был, мягко сказать, удивлён, когда в приложении были номера на мои паспортные данные, о которых я не знал и которые я не оформлял.

Я сразу же позвонил в службу поддержки, описал ситуацию, на что мне посоветовали с паспортом обратиться в ближайший салон связи. Уже в офисе я узнал, что на мой паспорт оформлен 41 номер в разных регионах: Пермь, Кемерово, Красноярск — там, где я никогда в жизни не был. Причём в один день оформлялось большое количество симок. Многие из них были даже не активированы. По тем, которые активны, я пытался звонить, но логично дозвониться не мог.

В 2025 году пользователи стали активно осваиваивать нейросети, такие как SUNO, которая генерирует текст, музыку и вокал. В соцсетях появились нейропесни. Особенно популярной стала переработанная песня Энтина «Снегурочка», занявшая топовые места во многих чартах.

И все было бы хорошо, если бы некоторые авторы промтов (технических заданий для нейросети) не присваивали себе полное авторство.

Музыкант из ниоткуда

В конце 2025 года на федеральном телеканале вышел выпуск шоу «Песни от всей души» с Андреем Малаховым. Среди гостей была певица Алена Тарасенко. Она исполнила песню «Ярмарка судеб», но пела она под фонограмму, созданную с помощью ИИ. При этом Тарасенко утверждала, что написала и исполняет песню сама.

Целевая аудитория шоу — люди 50+, которые не заметили подвоха. В интернете, особенно среди молодежи, выступление вызвало бурную реакцию.

Давние подписчики Алены в TikTok утверждают, что полгода назад она отмечала песни как сгенерированные ИИ и рассказывала о работе с SUNO. Сейчас эти комментарии удалены.

Если послушать другие песни, авторства и исполнения Тарасенко, отчетливо слышно что в каждой из них звучит другой вокал. Это наводит на мысли об использовании нейросети, которая пока не может обеспечить одинаковое звучание в разных треках.

Интересно, что Алена Тарасенко как певица и автор появилась в интернете только в 2025 году. Обычно путь к славе требует времени и значительных усилий от творческих людей. До этого она не публиковала стихов, музыки или записей своего пения, а появилась словно из ниоткуда.

Самое неприятное в этой истории — то, что шоу на федеральном канале выдает нейромузыку за творчество живого человека, вводя в заблуждение взрослых зрителей. Они не могут отличить одно от другого и пользоваться этим как минимум неэтично.

Здорово, что сегодня цифровые инструменты позволяют создавать музыку без навыков пения или сочинения стихов. Но зачем обманывать слушателей? На ТВ можно было показать «Ярмарку душ» и рассказать о возможностях ИИ. О Тарасенко можно было бы рассказать как о талантливом человеке, создавшем популярный трек при помощи специальной программы. Это развлекло бы зрителей и расширило их знания о современных технологиях.

Много лет назад случился у меня с одним моим другом спор. Не то чтобы спор, просто мы разошлись во мнениях. Он считал, что для того, чтобы люди были вместе (хоть как пара, хоть как друзья), они должны быть разными и таким образом дополнять друг друга. Возможно, мы просто не до конца поняли друг друга.

Я же придерживалась (и придерживаюсь и по сей день) мнения, что только общность взглядов и интересов может стать основой любых крепких взаимоотношений. Да, друзьям мы прощаем больше, чем самым близким. Хотя бы потому, что с этими любимыми чаще всего мы живем вместе. А еще и потому, что за них душа наша болит больше, оттуда и более высокие требования. А тут уж должен быть и общий взгляд на еще бОльшее количество вопросов, чтобы любовная лодка не разбилась о быт.

Советская система во многом была выстроена как механизм заботы и предотвращения крайних ситуаций, в том числе бездомности.

Человек в СССР практически не оставался «сам по себе». С самого начала жизнь была встроена в определённую структуру: учёба, затем работа, которая давала не только доход, но и жильё - пусть это было общежитие или служебная квартира. Государство стремилось к тому, чтобы у каждого было место, где жить, и чтобы никто не оказался на улице без поддержки.

Прописка в этом смысле работала не только как контроль, но и как способ «закрепить» человека в системе - дать ему доступ к работе, медицине, образованию. Потерять эту связь было сложно, потому что сама модель предполагала, что человек не должен выпадать из общего устройства.

Даже в сложных ситуациях, например, после потери работы или возвращения из мест лишения свободы, существовали механизмы, которые пытались вернуть человека в нормальную жизнь: через трудоустройство, временное размещение, распределение. Считалось, что у каждого должно быть место в обществе.

Конечно, эта система иногда была жёсткой и не всегда учитывала личные обстоятельства, но в её основе лежала идея: человек не должен оставаться без крыши над головой и без опоры.

И во многом именно поэтому открытой, массовой бездомности в привычном нам виде в СССР действительно почти не было.

Чтобы лучше понять, в чем суть, стоит начать с одного любопытного примера. В Антарктиде у полярников есть почти легендарная традиция: при экстремальных морозах около –80 °C они заходят в баню, где температура достигает +120 °C, а затем выходят наружу. Это выглядит как безумие или даже фантастика, но на самом деле так формируется своеобразный «Клуб 200». В этом клубе состоят люди, которые лично пережили перепад температур более чем в 200 градусов. По ощущениям это сопоставимо с разницей между человеческим телом и температурой внутри духовки.

Так причём здесь мост?

Дело в том, что распространённое заблуждение сводится к простой человеческой логике: чем длиннее мост, тем он сложнее и значительнее. Так мозг работает, и такова первая реакция. Поэтому, когда появляются новости о строительстве относительно короткого моста в Якутии, многие реагируют скептически: ну и что, всего 3,5 километра - разве это достижение? Вот Китай строит 160-километровые конструкции, а у нас гордятся «несколькими километрами».

Но длина - далеко не главный показатель сложности инженерного проекта.

Здесь к слову можно вспомнить Крымский мост: его строительство многие считали невозможным не из-за протяжённости, а из-за исключительно тяжёлых природных и технических условий.

С Якутским мостом ситуация похожая, и даже более суровая. Его строительство — это задача уровня, значительно превосходящего многие более длинные, но «спокойные» проекты. Причин этому несколько, и достаточно выделить три ключевых.

Специально для Famabara перевожу с IMDB интересные факты о фильме "Пандорум" - их почему-то никто ещё не переводил на русский. Сразу предупреждаю - есть небольшие спойлеры.

Фильм должен был быть трилогией, но, увы, не получилось - мало заработано с билетов в кинотеатрах, а продюсеры такое не любят, даже если фильм потом получил хорошие оценки зрителей.