Совсем скоро наступит осень — пора сборки урожая. Главным овощем для сотен семей является картофель. Его собирают много и хранят практически до весны. С дач и с огородов, в частные дома и гаражи картофель повезут мешками. Хранить такое количество картошки можно только в погребе, который зимой становится настоящей продовольственной базой. Ну а пока картофель не выкопан, стоит вспомнить о технике безопасности.

Чем больше в подвале картошки, тем больше испарений, которые меняют состав воздуха. Этот овощ, да и другие корнеплоды, при долгом хранении, могут быстро превратить надежное хранилище в ловушку.

Вот погреб забит картошкой. Теперь кажется, что главной опасностью будут гниль и прорастающее глазки, и маленькие мыши. Но есть угроза пострашнее — газ, который невозможно увидеть и почувствовать.

Что же происходит? Со временем клубни начинают портиться. Гния, органика начинает активно поглощать кислород и выделять газы, в том числе углекислый. Он тяжелый, заполняя пространство, он вытесняет кислород. При полной закупорке подвала концентрация углекислого газа всего за несколько дней может подняться до критичной отметки. Концентрация в 5% обеспечит сильную отдышку, головокружение, тошноту, 10% — быстрая потеря сознания, смерть.

Есть случаи, когда люди гибли целыми семьями. В 2013 году в подвале обнаружили четверых — профессор 42 года, его жена 38 лет, их сын 18 лет и мать жены. Мужчина полез первый и практически сразу потерял сознание. На помощь поспешили жена и сын, потом туда спустилась и старая женщина. В 2011 погибла семья из трех человек, в том числе подросток. В 2019 году погибли трое мужчин и подросток. В 2023 году двое мужчин обнаружены в подвале с картошкой.

Мы все знаем, что бытовой газ специально «разбавляют» специальным веществом имеющим запах. В отличие от него, углекислый газ не имеет запаха и быстро влияет на человека. Кроме этого, гниющая картошка выбрасывает споры грибков, которые могут вызвать аллергию или поражение дыхательных путей.

Что же делать, чтобы уберечь себя? Конечно лучше всего иметь принудительную вентиляцию. При посещении подвала, кто-то должен всегда быть наверху. Тот кто спускается, должен обвязать себя страховочной веревкой, чтобы в случае чего его можно было вытащить, не спускаясь в подвал. Перед спуском можно опустить зажженную свечку на веревке, если там мало кислорода пламя потухнет. Также не храните картофель в герметичных мешках, чтобы картофель не гнил. Регулярно перебирайте запас, удаляя гнилые клубни. Приобретите датчик именно углекислого газа, для угарного не поможет.

Когда-то у нас тоже был подвал, правда небольшой 1,5х2х1,7. Дедушка перед тем как спускаться, открывал подвал минимум на полчаса, потом спускался на несколько ступенек, ставил свечку на полку и вылезал, возвращался туда еще через минут 15. Если свечка горела, можно было спускаться. Тогда я не понимала зачем все это нужно, а теперь страшно подумать, что могло случиться.

Наличие подвала помогает нам хранить запасы еды, но не стоит относиться к нему как к кладовке. Это техническое помещение высокой опасности. Нужно соблюдать все меры предосторожности, даже если у вас время ограничено. Собираясь выиграть 30 минут, можно потерять жизнь.

Едва только появились нейросети, все эти чаты гпт и прочий ИИ, сразу же пошел плач Ярославны в адрес копирайтеров, дизайнеров, программистов. Мол, скоро вы станете не нужны, вас заменит искусственный интеллект и так далее. Что там насчет программистов не знаю, все же мне кажется, что код без ошибок ИИ не напишет, он и тексты-то такие ляпает, что ой.

Насчет дизайнеров тоже сомнения. Потому что пока еще нейросетки грешат лишними конечностями, пальцами, головами и прочим. И требуется порой очень жесткий контроль со стороны человека, чтобы конечный результат был более-менее. Помню, раньше я обложки часа по два создавала, потому что нейросетка тупила так, что я готова была выкинуть комп на помойку как в том ролике.

А вот копирайтеры уже в некоторых местах пали жертвой якобы прогресса. В частности, одна из моих заказчиц известила, что ее компания массово переходит на написание текстов через ИИ. А там, на минуточку, заказчиками в основном являются медклиники, в большинстве своем - онкологические. И теперь я задаюсь вопросом: а что в головах у заказчиков, если они соглашаются на генерированные тексты?

Вообще я против и того, чтобы такие тексты писали мои братья-копирайтеры. Возможно, я старомодна, но мне кажется, что брать ответственность за статью о заболевании или медикаментах должен только тот, кто в этом реально разбирается - медик или фармацевт. Но такие специалисты конечно стоят дороже, чем нам платят за 1000 знаков. Поэтому я в основном не читаю о заболеваниях в сети. И вам крайне не рекомендую.

При этом я, любопытства ради, проверяла, как эта шайтан-машина тексты пишет. Не в области медицины, что я там пойму? А в более близких мне темах, в которых я точно разбираюсь. И там, не считая орфографических ошибок и огрехов с пунктуацией, столько ляпов - быстрее самой написать, чем это все править.

Но заказчикам и посредникам это не объяснить. Они воспринимают ИИ как инструмент существенного облегчения их труда и уменьшения затрат на контент. Сколько уже раз я получала технические задания, от которых прямо разит ИИ и правила их сама с точки зрения Яндекса и здравого смысла... А недавно мне еще стали правки присылать, которые тоже диктует нейросеть, якобы изучившая мои тексты. Якобы - потому что текст был о заборах, а среди правок претензии по поводу того, что тема бассейнов раскрыта недостаточно. Бассейнов в моем тексте не было вообще! Как, вероятно, и глаз у редактора, который эти правки прислал)

Люди часто не понимают, что на нынешней стадии развития нейросеть может только небольшую помощь оказывать, но не заменять специалиста с образованием и опытом. Ведь она даже не придерживается твердо одного мнения. Можно загрузить один и тот же текст, но в первом случае, например, попросить ИИ найти недочеты в соотношении с изначальным ТЗ. А во втором - попросить дать процент соответствия этому самому ТЗ. И при определенном характере запроса нейросетка может как "завалить" текст, так и признаться, что лучшего в жизни не встречала. Причем последовательно, ответ за ответом.

Я уж молчу про то, что поисковики в принципе не любят сгенерированные тексты и заказчики получают не просто бесполезный материал, но еще и улетают в теневой бан в лучшем случае. И все из-за мнимой экономии на живом копирайтере) Честно, удивляет это слепое доверие машине. Вот так вот и становится возможной катастрофа из "Терминатора")))

Радует, впрочем, что есть и другая категория. Есть заказчики, которые об ИИ и слышать не хотят. Их много, к счастью, так что без работы копирайтеры не останутся. А там и те, кто сейчас молится на нейросеть, подтянутся обратно. Это просто вопрос времени. Потому что ну не на том уровне искусственный интеллект, чтобы выполнять работу, во всяком случае, в отношении текстов, на уровне человека. Пусть даже с его помощью и книги пишут и, как я слышала, дипломы. Но синтетическая музыка тоже когда-то была популярна и где она теперь? А Бах и ныне тут.

«Человек-паук: Новый день» продолжает собирать восторженные отзывы, и на этот раз хвалебные слова звучат не от рядовых зрителей, а от людей, которые буквально создавали этого персонажа на бумаге десятилетиями.

Сценарист Дж. Майкл Стражински, стоявший у руля The Amazing Spider-Man больше шести лет, признался, что из всех киноверсий именно эта показалась ему самым правдивым воплощением и Питера, и его альтер эго. По его мнению, сила картины не в очередной охоте за суперартефактом, как это часто бывает в жанре, а в честной эмоциональной истории про внутренний разлад героя. Он даже сравнил впечатление от просмотра с чтением удачного выпуска комикса - настолько, по его словам, лента получилась «человечной».

Присоединился к похвалам и Фрэнк Миллер, автор The Dark Knight Returns и Daredevil - человек, чье мнение в мире комиксов весит немало. Он назвал фильм ближе всего к духу Стива Дитко, одного из отцов-основателей персонажа, и признался, что для него это настоящая мечта фаната. Тома Холланда Миллер назвал своим Человеком-пауком навсегда - таким же романтичным, как и героическим, и отдельно поблагодарил режиссера Дестина Дэниела Креттона и всю съемочную команду.

Не остался в стороне и Брайан Майкл Бендис - еще один сценарист с солидным пауковским прошлым. Он назвал картину настоящим удовольствием и признался, что рад оказаться частью наследия этого персонажа.

Любопытно, что путь к финальной версии фильма был не таким гладким, как может показаться со стороны. Сам Том Холланд рассказывал, что одна из ранних версий картины ему категорически не понравилась - и это несмотря на хорошие отзывы на тестовых показах. В итоге создатели решили от нее отказаться уже на монтаже, посчитав, что она не соответствует их изначальному замыслу. Ставка на переработку оправдалась - в итоге на экраны вышла версия, которая теперь собирает одни из лучших оценок среди фильмов Marvel последних лет.

Недавно журнал Nature выложил в статье новую карту глубин Серверного Ледовитого океана (на английском его кстати называют Арктическим океаном).

Так сказать, на старости лет (мне 55) решил попробовать проехать на боковушке в плацкарте. До этого никогда не брал боковушки, габариты у меня крупные, переживал, что будет неудобно. Но тут был поезд без ночёвки, поэтому рискнул попробовать. Что в итоге? Не зря переживал. 😄

Ехали мы с женой. Вот такие были места:

Я уже меньше чем через месяц отправлюсь в отпуск, сейчас в процессе ментальной подготовки) Так что грядет серия моих дорожных размышлений, держитесь))) И вот я не знаю у кого как. Но для меня подготовка начинается не с выбора места отдыха - чего его выбирать, я уже 12 лет в Дагомыс мотаюсь как приколоченная. А с выбора места в поезде.

Потому что это для меня гарантия хорошего отдыха. Раньше, когда я не слишком придерживалась адекватного режима и спала по четыре-пять часов, либо ехала сразу после сессии, в принципе, могла путешествовать на любой полке. Обычно бросала кости на верхнюю, и все тридцать часов до Сочи давила подушку невзирая на внешние обстоятельства.

Но сейчас то ли возраст, то ли наконец-то налаженный режим дня, то ли что еще свою роль сыграло. И проспать всю дорогу я не в состоянии. Да и в целом не люблю поезда. В детстве нравилось, с возрастом перенравилось, потому что заняться ведь нечем. А еще, думаю, передоз поездов у меня случился, когда я училась на заочке и постоянно моталась туда-сюда.

Как бы то ни было, факт остается фактом: если я не буду ехать с комфортом, весь отпуск пойдет Матроскину под хвост. Потому что после дороги туда еще пару дней уйдет на восстановление - а я еду всего на 8 дней. А дискомфорт на обратном пути уводит всю пользу от отдыха в отрицательную плоскость и после такого отпуска нужен еще отпуск.

Поэтому я теперь стараюсь верхнюю полку не брать. Думаю, не надо объяснять, почему она менее комфортная) Большинство полок короче моих 175 см роста, а лежать в позе креветки мне неохота) Опять же, карауль, когда внизу можно будет попитаться, кофе выпить - а я кофе пью часто. Плюс других людей стеснять неохота. Ну и заняться на верхней полке откровенно нечем, спать все время не получится, а читать тоже не факт что удастся: может укачивать. В конце концов, туда-сюда свои 55 кг закидывать-спускать - я вам уже не девочка. Хотя хорошая тренировка для рук, но нет.

Внизу, конечно, пассажиры верхних полок могут мешать. Но они имеют право поесть, посидеть и отдохнуть. Тем более они же не на всю полку сядут, я у стенки с комфортом помещаюсь. Так что теперь я однозначно выбираю нижнюю полку. А плацкарт или купе - вот это, на самом деле, не так уж и важно, как показали годы.

Потому что в купе могут попасться такие соседи, что все на свете проклянешь. И не убежать же от них. Да еще иногда бывает, что вроде и в купе едем. А соседям непременно нужно открыть дверь нараспашку и не закрывать ее даже ночью. Хотя вполне не жарко, все нормально. Но нет. Зачем тогда купе берут, спрашивается?

Да, купе ограждает от чужих шумных детей, например. Но они могут и в коридоре носиться, а их вопли и через стенку слышно. В плацкарте же общая сознательность на тему громкости как-то повыше, хотя и там могут интересные экземпляры найтись. Но от них никуда не деться. Так что я обычно беру плацкарт, по возможности нижнюю и желательно вагон без животных. Потому что зверей я люблю, но все же не хочется всю дорогу слушать истерику бедного напуганного существа. Мне и людей в этом плане хватает.

Еще мне хочется хоть когда-нибудь взять билет в вагон с душем и чтобы этот самый душ работал) Я знаю, что за это надо доплачивать, но отдать проводнице 150 рублей, чтобы привести себя в порядок - мне кажется, это вполне себе нормально. Но увы! Даже если есть душ в моем вагоне, принять его почему-то нельзя. Хотя на южном направлении эта опция, по идее, должна быть по умолчанию.

Еще для комфорта в поезде я всегда собираю отдельную сумку - именно то, что мне понадобится в дороге, помимо пакета с едой, конечно. И там тоже лежит залог моего комфорта. Но об этом уже в следующий раз напишу, когда дойду в своих записках до сбора вещей) А пока расскажите пожалуйста, с чего для вас начинается отпуск? Ну или его планирование?

Долго отдыхать в самой Будве становится скучно, особенно таким как я, кто равнодушен к лежанию на пляже (хотя купаться в море люблю). Из Будвы можно пешком учесать в соседние посёлки.

Маршрут простейший - просто вдоль моря. В одном месте будет пешеходный тоннель. Примерный маршрут на карте Яндекса:

Курс биткоина под конец лета неплохо отскочил от многолетнего дна, и могло показаться, что стартует новое ралли. Но аналитики дружно охлаждают этот оптимизм: быстрого продолжения роста ждать не стоит, а откат ниже $60 тыс вполне вероятен.

К концу июля биткоин держится в районе $63-64 тыс - почти вдвое ниже прошлогоднего осеннего максимума в $126 тыс. В начале июля цена проваливалась к двухлетнему минимуму около $58 тыс, затем без коррекций отросла к $67 тыс. Последние два месяца рынок топчется в вилке $60-65 тыс.

Главный тормоз - высокие ставки в США: инструменты с фиксированной доходностью сейчас выглядят привлекательнее рискованной крипты. Добавляют давления инфляция и дорогое сырье. К тому же основной капитал инвесторов сейчас идет в акции производителей чипов и компаний из сферы ИИ.

Подтверждает это статистика биржевых фондов на биткоин: первое полугодие закрылось чистым оттоком около $5 млрд - худший результат с запуска таких фондов в 2024 году. Почти весь отток, порядка $4,5 млрд, пришелся на июнь.

С 2013 года средняя доходность биткоина в августе колеблется около нуля, но медианный показатель уходит в минус на 7-8%. То есть неудачных августов в истории монеты было куда больше, чем удачных. Плюс важный для отрасли законопроект уже больше года лежит без движения в конгрессе США.

Многие эксперты считают, что рынок проходит завершающую фазу перед новым циклом: медвежий тренд исторически длится около 400 дней, и текущий момент подходит для накопления позиции. Базовый сценарий - боковик в коридоре $58-68 тыс, при ухудшении фона возможен откат к $50-55 тыс, рост к $70-75 тыс - менее вероятный вариант. Серьезных движений стоит ждать не раньше последнего квартала года.

Читая эти прогнозы, замечаю главное: никто из аналитиков точно не знает, что будет через месяц, но почти все сходятся - до осени крупного разворота ждать не приходится. Это честнее, чем крики про «вот-вот новые максимумы». Высокие ставки, отток из фондов и застрявший закон - не страшилки, а реальные вещи, которые прямо сейчас давят на цену. При этом фаза выматывающего боковика перед новым циклом - штука рабочая, она уже случалась раньше. Если верите в биткоин на годы вперед, нынешний скучный коридор - не повод для паники, а время запастись терпением. А заходить на всю сумму в расчете на быстрый отскок прямо сейчас я бы точно не торопился.

Человекоподобный робот 4NE-1 выходит на сцену, гордо вручает представителю Qualcomm плату, и через пару секунд просто заваливается на спину. Не спотыкается, не покачивается - именно рушится, как будто из него выдернули батарейку. Представители компании тут же кинулись накрывать его тканью и утащили, пока весь зал явно пытался понять, ржать им или переживать за технику за миллион долларов.

И вот тут начинается самое интересное. В Qualcomm вместо неловкого «ну бывает, извините» выдали объяснение в духе «все под контролем». Мол, у робота на секунду пропала связь, встроенная система это заметила и сама перевела его в режим безопасного отключения. То есть падение - это не баг, а фича. Специально обученное «безопасное падение», чтобы никого рядом не покалечить, если что-то пойдет не так.

Звучит, конечно, разумно, если вдуматься. Робот весом с человека, если у него откажут моторы в стойке, лучше пусть он аккуратно рухнет назад, чем завалится на кого-то из зрителей или на собственную технику. Но одно дело - разумное инженерное решение, и совсем другое - смотреть, как дорогая демонстрационная разработка на глазах у всей индустрии просто падает замертво посреди презентации.

Собрали робота, к слову, не абы кто, а NEURA Robotics на базе платформы Dragonwing IQ10 от самой Qualcomm - это, между прочим, около 680 TOPS вычислительной мощности, серьезная начинка для роботов. И в компании даже умудрились сделать хорошую мину при плохой игре: дескать, такие казусы помогают собирать реальные данные и делать роботов надежнее.

Мое мнение: объяснение звучит логично, но осадочек все равно остается. Одно дело - тестировать подобные сбои в лаборатории на закрытых испытаниях, и совсем другое - позволить этому случиться прямо на публичной презентации, где на кону репутация сразу двух компаний. Если система безопасности действительно сработала штатно, честь им и хвала, что додумались до такого решения. Но если бы связь пропадала не на пару секунд, а подольше, или робот стоял не там, где было относительно безопасно упасть, история могла получиться куда менее забавной. Так что я бы не спешил хвалить Qualcomm за находчивость - скорее, это повод серьезно доработать саму систему связи, чтобы подобные «фичи» вообще не приходилось демонстрировать.

Почему появляется мини-техника? Ну для начала потому, что есть квартиры небольшие, и поэтому не хочется отдавать половину ванной комнаты под большой агрегат, негде хранить большой пылесос с кучей насадок, некуда приткнуть большой утюг, так, чтобы он был всегда под рукой. Кроме того, мы часто куда-то ездим, где как бы тоже хочется, чтобы одежда была чистой, выглаженной, да и неплохо, чтобы рядом было чисто. Портативная техника, которая есть в наличии помимо стандартной, всегда придется кстати.

Например, стиральная машинка на 2 литра. Она аккумуляторная. Цикл стирки 5 минут, отлично подходит для носков и нижнего белья. Естественно, стирается что-то одно, но там же всего 2 литра воды. Для чего она? Ну например, для командировки, для тех, кто едет один на курорт, кто проживает в хостеле, даже в поезде можно, если едешь долго. Чуть порошка или геля для стирки, воды и все. В ней же можно и полоскать.

Беспроводной утюг или парогенератор удобен для тех, кто постоянно торопится. Взял с полки, включил, быстро прогладил помявшуюся вещь и готово. Нагревается быстро, маленький и легкий, не займет много места в чемодане. Тоже удобно для отдыха, ведь и там хочется выглядеть на все сто.

Пример на английском:

From: _______(ФИО)
tel _______(телефон)
passport No ________(номер загранпаспорта)

To whoom it may concern.

Dear Sirs,
I am writing to apply for a tourist visa to visit United Kingdom. Me and my wife _____(ФИО жены) are planning to go to London for holidays. My holidays will be from ____ to ____ (даты начала и окончания отпуска) and planned dates of travel to UK are from ______ to ______(даты начала и окончания поездки). I’m going to book accommodation at _______ (наименование отеля) and plane tickets on that dates.

My travel is self-funded, and I have attached my bank statements to show my financial capability to cover all expenses. The deposit of _____ (Размер вклада, который отражен в сопроводительных документах, и наименование банка) consists of my past savings and my (наименование банка, в котором открыт другой вклад) deposits are made this year from new and previous month income.

I have strong ties to my home country, as I am employed at (наменование работодателя) and I’m registed as self-employed and have income of (род занятий по самозанятости). Please find enclosed proof of employment and registration and my income and tax payments.
And I have family commitments that ensure my return after my vacation. I have two children of 5 and 8 years, they will be staing with their grandparents during our holidays.
I have a flat and a car.

Thank you for considering my application.

Sincerely,
_______(ФИО)

На русском это выглядит так:

От: _______ (ФИО)
Тел.: _______ (телефон)
Паспорт № ________ (номер заграничного паспорта)

Тому, кого это может касаться.

Уважаемые господа,
Настоящим письмом я хочу подать заявление на получение туристической визы для поездки в Великобританию. Я и моя супруга _______ (ФИО жены) планируем провести отпуск в Лондоне. Мой отпуск запланирован с ______ по ______ (даты начала и окончания отпуска), а предполагаемые даты поездки в Великобританию — с ______ по ______ (даты начала и окончания поездки). Я собираюсь забронировать проживание в _______ (название отеля) и авиабилеты на эти даты.

Поездка финансируется за мой счёт. В приложении находятся выписки с банковского счёта, подтверждающие мою финансовую состоятельность покрыть все расходы. Депозит в размере _____ (размер вклада, указанный в сопроводительных документах, и название банка) представляет собой мои накопления за прошлый период, а вклады в (название другого банка) были сделаны в этом году из доходов за текущий и предыдущий месяцы.

У меня крепкие связи с родиной, так как я работаю в (название работодателя) и зарегистрирован как самозанятый с доходом от (род занятий по самозанятости). В приложении вы найдёте подтверждение моей занятости, регистрации, доходов и налоговых выплат.

Кроме того, у меня есть семейные обязательства, которые гарантируют моё возвращение после отпуска. У нас с супругой двое детей 5 и 8 лет, во время нашей поездки они будут находиться с бабушкой и дедушкой.

У меня есть квартира и автомобиль.

Благодарю за рассмотрение моего заявления.

С уважением,
_______ (ФИО)

В сети появился второй трейлер к будущему полнометражному фильму «Смешарики сквозь вселенные». Если в первом проморолике нам показали актеров, которые сыграют человеческие версии Кроша и Ёжика, то теперь мы узнали, кто сыграет остальных героев. Лично я в восторге и уже с нетерпением жду 6 августа, когда фильм выйдет на больших экранах.

Крош

Согласно фанатской теории, Крошу примерно 10 лет. Его сыграет юный Кирилл Дивов. Светловолосый мальчуган с озорными глазами. Примерно так я представляла себе хуманизированную версию Кроша.

Дано: современная 8-битная приставка Dendy, вернее клон Денди из 90-х, которая в свою очередь была клоном приставки NES/Famicom. А также в наличии современный большой телевизор, у которого, к сожалению, нет MINI AV или RCA-разъёма (он же бело-жёлто-красный тюльпан). Кстати, у некоторых китайских производителей такие разъёмы до сих есть (Hisense, Haier), но в моём случае на телеке есть только HDMI. Сама приставка:

У меня никогда не было мечты стать кем-то конкретным. Некоторые люди с детства мечтают стать врачом, космонавтом, учителем или парикмахером. У меня такого никогда не было. И тем, кто точно знал, кем стать, я даже немного завидовала.

Училась я всегда хорошо. И нельзя сказать, что это давалось мне с большим трудом. Несмотря на то что я была гуманитарием, с точными науками у меня тоже всё было более-менее нормально. Мне даже прочили серебряную медаль, если бы не перешла в другую школу.

В новой школе тоже всё было хорошо, но, как вы сами понимаете, нужно было заново завоевать доверие учителей и показать, на что ты способен. А 2 года — слишком небольшой срок для всего этого процесса. Сейчас я бы постаралась получше. В итоге школу я окончила с тремя четвёрками — по алгебре, физике и химии.

Но речь сейчас не об этом.

Когда в десятом классе пришло время выбирать, куда поступать, родители и сестра предложили мне медицинский вуз. Логика была простой: с биологией у меня всё было хорошо, с химией тоже. По химии я балансировала между четвёркой и пятёркой и понимала, что, если немного позаниматься, смогу спокойно подтянуть предмет.

К тому же я всегда была человеком спокойным, усидчивым и ответственным. А поскольку никаких определённых предпочтений у меня не было, вариант с медициной казался вполне логичным.

Окончательно меня попыталась убедить сестра. Она сказала, что потом я смогу стать психиатром, а позже — психоаналитиком. Поскольку психологией я уже тогда увлекалась, эта мысль мне даже понравилась.

Но были вещи, которые меня очень пугали.

Во-первых, корпуса медицинского вуза были разбросаны по разным районам города, причём один из них находился довольно далеко.

Во-вторых, огромное количество предметов.

И, наконец, самое страшное — необходимость препарировать трупы. Вот это приводило меня в настоящий ужас. Я думала, что просто не смогу через такое пройти.

Я почти никогда не спорила с родителями и сестрой, поэтому какое-то время они были уверены, что я действительно буду поступать в медицинский.

Но чем больше я представляла, что меня ждёт, тем страшнее мне становилось. Семь лет учёбы. Латынь. Бесконечные коллоквиумы. Огромный объём материала, который нужно осваивать самостоятельно.

И в какой-то момент я поняла, что не хочу такой жизни. Наверное, именно тогда я впервые по-настоящему заявила о том, чего хочу.

Конечно, до этого я могла сказать, что мне нравится или не нравится, чего мне хочется в каких-то бытовых мелочах. Но здесь речь шла о будущем. Тем более что до этого я уже почти согласилась поступать в медицинский. Поэтому сказать: «Нет, я не хочу», — для меня было серьёзным шагом.

Меня сразу спросили:

— Хорошо. Если не медицинский, то куда ты хочешь поступать?

А ответа у меня, если честно, не было. Как я уже говорила, профессии мечты для меня не существовало.

И как раз в это время в нашем государственном университете открылась новая специальность — «Международные отношения». Звучало это очень престижно и невероятно привлекательно. Если честно, я даже не представляла, кем потом работают выпускники этого факультета. Но само название меня буквально манило.

Однако родители быстро объяснили, что такой вариант нам не по карману.

Тогда ещё не было ЕГЭ. Нужно было сдавать вступительные экзамены. А попасть на такую престижную специальность было очень непросто. Недостаточно было просто хорошо знать предметы. Нужно было знать их отлично. Да и, чего скрывать, в те годы многое зависело не только от знаний (как дела обстоят сейчас, помимо ЕГЭ, я не в курсе). Всё это требовало денег, которые у нашей семьи были, но не в таких количествах.

Тогда я предложила другой вариант.

В государственном техническом университете тоже открыли новый факультет гуманитарного образования и новую специальность — «Социально-культурный сервис и туризм». А слово «туризм» в семнадцать лет звучало очень заманчиво. Мне казалось, что после такой специальности я буду путешествовать.

Поступить туда тоже было непросто.

Но в этом университете заведующей кафедрой психологии работала давняя знакомая нашей семьи. Когда-то она помогала моей маме готовиться к сдаче физики при поступлении в политехнический институт, а позже сама получила психологическое образование и возглавила кафедру психологии.

Посоветовавшись с ней, родители услышали довольно честный совет. Она сказала, что бороться за бюджет большого смысла нет, а лучше сразу поступать на коммерческое отделение.

Так я и поступила.

В целом для моих родителей это не стало большой проблемой. Поскольку я хорошо училась, после каждого семестра часть стоимости обучения компенсировалась. Если не ошибаюсь, за отличную учёбу возвращали около 70% оплаты, а если были четвёрки — примерно 50%. В итоге моё обучение обходилось родителям совсем недорого.

Правда, довольно быстро оказалось, что мои представления о будущей профессии не совсем совпадают с реальностью. Я представляла её совсем иначе.

Но, несмотря на это, я ни о чём не жалею. Да, по специальности я в итоге не работала, но высшее образование всё равно дало мне очень многое.

Жалею ли я о том, что не стала врачом?

Иногда — да. Но гораздо чаще — нет.

Потому что если к делу не лежит душа, заставить себя невозможно. Можно выучиться, получить диплом, работать по профессии, но счастливее от этого не стать.

Мне очень близка мысль моего земляка Евгения Гришковца. В одной из своих книг он написал: «И тогда я понял, что никогда в жизни больше не буду работать только ради денег».

Мне кажется, это касается не только денег. Это вообще про выбор своего пути. Если душа не лежит, никакие доводы окружающих не сделают этот путь твоим.

3 августа 1980 года на стадионе «Лужники» прошла церемония закрытия XXII летних Олимпийских игр. Кульминацией вечера стал полёт 8‑метрового надувного Мишки под песню «До свиданья, Москва». Этот момент вошёл в историю как один из самых трогательных в спортивной и телевизионной истории СССР, миллионы зрителей у экранов и десятки тысяч на трибунах не сдерживали слёз.

Бывает кажется, что любимые герои просто были созданы для своих актёров. Но за этим часто стоят поиски, сомнения и случайные встречи.

Когда режиссёр Владимир Грамматиков начал снимать фильм «Усатый нянь», главная проблема была не в сценарии и не в декорациях. Он никак не мог найти исполнителя на роль Кеши Четвергов.

Нужен был не просто молодой актёр. Нужно было, чтобы человек умел общаться с детьми. Не изображать доброго воспитателя, а по-настоящему стать для них своим.А это оказалось сложнее, чем казалось.

На пробы приходили разные актёры. Они могли хорошо играть перед камерой, но рядом с детьми всё менялось. Дети чувствуют фальшь мгновенно. Если человек им неинтересен — никакая актёрская техника не поможет.

И вдруг пришёл Сергей Проханов. Как позже вспоминал Грамматиков, он тогда практически не был ему знаком — актёр только окончил институт.

— Вы, я слышал, ищете главного героя? — спросил Проханов.

— Не то чтобы ищу… Я уже в панике. Мне снимать через три недели, а его нет.

— Можете не искать. Это я.

Режиссёр решил проверить его самым главным способом. Он отвёл Проханова в комнату, где были дети, а сам остался за дверью. Сначала, как обычно, был шум: крики, смех, беготня. А потом вдруг стало тихо.

Грамматиков приоткрыл дверь и увидел удивительную картину: Проханов лежал на полу и говорил детям: «Мы рыбы, а рыбы молчат».

А потом вскочил и начал двигаться, словно бабочка. И в этот момент режиссёр понял: он нашёл своего героя.

Не потому что актёр красиво сыграл сцену. А потому что увидел глаза детей — они смотрели на Проханова с настоящим восторгом.

Пожалуй самое разрекламированное и популярное в Шарм-эль-Шейхе место - это кафе Farsha. Находится в бухте Хадаба, «встроено» в скалу с прекрасным видом на эту самую бухту.