Недавно открыла для себя новый пляж Черноморского побережья - Макопсе.
Выглядит местами "мальдивно"

На дворе июль. Что для поттероманов значит – приближается день рождения Мальчика, Который Выжил.

Вообще вы заметили, что у поттероманов свой календарь?

31 декабря – день рождения Волан де морта (и вы еще спрашиваете, почему он такой злой? Посмотрела бы я на вас, если бы ваш день рождения был между 31 декабря и 1 января…).
31 мая – битва за Хогвартс
31 июля – день рождения Гарри
19 сентября – день рождения Гермионы
31 октября – день падения Волан де морта в Годриковой впадине

Мир Поттерианы продуман почти также как мир Властелина колец. Мы знаем даже автора учебника по истории магии, по которому учились персонажи.

Даже третьестепенный персонаж, который появится от силы пару раз – запомнится. И будет неоднозначным. Как Олливандер, о котором даже Гарри не мог сказать, нравится он ему или нет. Слишком неоднозначным выглядит его преклонение перед Силой в любом ее виде («Тот, Чье Имя Нельзя Называть совершал великие дела. Ужасные…Но великие!»). Родственен ему только тщеславный Слизнорт, намеренно собирающий вокруг себя ярких талантливых детей, чтобы потом добавлять себе значимости за их счет.

Тем обиднее, что один персонаж остался почти не раскрыт. И я не о ком-то вроде Блейза Забини или Пэнси Паркинсон, а об одной из «золотого трио». Гермионе Грейнджер.

Почему Гермиона самый недооцененный персонаж – и я имею в виду не фанатов и не режиссеров, которые сделали из Гермионы «супер-вумен» - нередко в ущерб Рону. И пощечину Драко превратили в очень эффектную сцену в «Узнике Азкабана».

Я говорю именно об авторе, которая точно намеренно обделила мисс Грейнджер вниманием.

Ее семья не раскрыта

Сравните, какую роль в Поттериане играет семья Рона. Мы знаем об Уизли практически все. Миссис Уизли становится для Гарри второй матерью.

О семье Гермионы мы не знаем ровным счетом ничего, кроме того, что они магглы и дантисты по профессии. И что на день рождения они подарили Гермионе деньги, на которые она купила Живоглота.
Почему Гермиона так одержима успехом? Почему одна-единственная «четверка» среди экзаменов СОВ чуть не заставляет ее расплакаться?

Такие девочки обычно вырастают в семьях, где настольная книга – Эми Чуа «Боевой гимн матери-тигрицы» или что-нибудь вроде «Как воспитать гения».

Есть слухи, что Джоан Роулинг хотела добавить сестру Гермионы в «Гарри Поттер и Кубок Огня», но передумала.

При этом не обязательно было бы устраивать монологи на 15 страниц.

Волан де морт рассказал о своей семье буквально в нескольких фразах после возрождения – вот в том доме жил мой отец, там жила моя мать, он бросил ее, когда узнал, что она колдунья (видимо, что его приворожили, Реддл-старший сыну не рассказал).

О семье Гермионы и ее становлении мы можем только фантазировать.

У Гермионы нет своей арки

Снова вспомним о Роне – просто с ним Гермиону проще сравнивать. Оба второстепенные персонажи, помощники главного героя.

За семь книг он проходит свой путь и взрослеет. Мы знаем его уязвимые места - болезненное самолюбие, чувство собственной неполноценности. Младший в многодетной семье – младше него только Джинни, и все старшие братья – успешные состоявшиеся люди. А лучший друг и вовсе – Герой, Мальчик, Который Выжил.

У Гермионы такой арки нет. Она не сомневается в Дамблдоре, в поручении насчет крестражей. Дамблдор велел – значит, в лепешку расшибемся. Но сделаем. Чаще всего она просто та, кто всегда все знает. А еще иногда – «дева в беде», когда Драко обзывает ее «грязнокровкой», а Гарри и Рон вступаются.

Словно ее роль – быть объектом защиты для мальчиков, и в итоге достаться одному из них в качестве награды.

Уничтожение крестража – подвиг и одолжение

У Гермионы и Рона на счету по одному уничтоженному крестражу. И должна признать, идея, что крестражи уничтожает не только Избранный главный герой, но и другие персонажи, довольно удачная. Гарри уничтожает дневник, Рон – медальон, Дамблдор – кольцо, Невилл убивает Нагайну (и уже не спасибо за то, что Роулинг в «Фантастических тварях сделала Нагайну милой девушкой. Теперь будем представлять, как эта милая девушка в теле змеи ест тело профессора Бэрбидж, а потом погибает от руки Невилла).

Но есть разница – уничтожение медальона становится логичным завершением борьбы Рона со своими слабостями. В его праве совершить этот подвиг нет сомнения ни у кого – ни у Гарри, ни у читателей.
Гермиона же уничтожает чашу…потому что Рон ей уступает. И ведущая роль в ее уничтожении принадлежит ему. Он придумывает спуститься в Тайную комнату, он каким-то образом копирует парселтанг.

Все вышеперечисленное делает Гермиону не столько персонажем, сколько…функцией.

Помогать, защищать, обустраивать быт – а потом выслушивать, что положила джинсы, которые Рону малы, что рыба невкусная, и что она сломала палочку Гарри, когда спасала его, бессознательного, от Нагайны – хотя в последнем случае ей следовало сказать, что они попали в эту ловушку исключительно из-за него.

Кажется, я становлюсь феминисткой. Учитывая современное значение этого слова, не хотелось бы.

Нет, я не за то, чтобы на экране были исключительно бой-бабы, которые одной левой укладывают пятерых тренированных мужчин. Я среди тех, кто хочет видеть на экране в первую очередь ПЕРСОНАЖЕЙ. Не «сильную женщину» и не черного гения, вся гениальность которого как раз в цвете кожи и заключается – а персонажа со своей историей. Китнесс Эвердин – персонаж. Зена королева воинов – персонаж. И Гарри Поттер – персонаж.

А Гермиона, имея все шансы стать полноценным персонажем, к сожалению, так и осталась функцией.

Если не согласны – милости прошу в комментарии.

Самым страшным пороком я считаю вовсе не знакомый всем перечень из семи пунктов. Нет, для меня это самобичевание, которое способно человека едва ли не в могилу свести. Была бы я чуть более эзотерически настроена, говорила бы теперь о самопроклятии. Но настроение у меня сейчас немного другое, так что рассмотрим вот это все хотя бы с точки зрения психологии.

Еще в фильме "Самая обаятельная и привлекательная" нам подавался пример аутотренинга, когда героиня Муравьевой повторяла - я самая обаятельная и привлекательная, ну и далее по тексту. Кажется, что толку от этого мало, твердишь как попугай одно и то же и что? Обаятельнее от этого не станешь. Но наша психика - удивительное явление и, если повторять постоянно что-то, в конце концов она заставит нас в это поверить. Даже если поначалу не верит разум.

Что уж говорить про это самое самобичевание! Ведь когда мы обвиняем себя в чем-то, мы не бубним это просто себе под нос, а занимаемся этим со вкусом, толком, расстановкой. Виним себя от души, со всей уверенностью в том, что это и правда так. Потому и наша психика еще охотнее воспринимает все, на что мы себя в таких ситуациях программируем и начинает это в жизнь воплощать. А далее уже бег по кругу получается.

Обвиняем себя, например, в никчемности. Программируемся, начинаем в это верить, самооценка понижается, уходит в ноль, из рук все сыпется. И то, в чем себя обвинили, становится правдой. А мы теперь с полным правом продолжаем себя винить. Ситуация усугубляется, и чем дальше - тем хуже. Кстати говоря, и уже упомянутое самопроклятие тут тоже работает. Сами на себя наговариваем и в результате получаем то, что наговорили.

Постоянное угнетение не только на психику оказывает негативное влияние, но и на общее состояние организма. Говорят, что все болезни от нервов, но думаю, часть из них возникает по причине не тех слов, которые мы сами себе говорим. Психосоматику, опять же, в некоторой степени сюда можно приплести.

Это только кажется, что слова ничего не значат. Вовсе нет, они и убить могут, если не буквально, то уж морально точно. И потому я, когда вдруг поймала себя на таком явлении, стала отучаться от привычки себя ругать. Одно дело - трезво рассудить, что случилось и почему. Но не закапывать себя ниже плинтуса. Вот это точно не дело.

И потому я очень приветствую вот это уже относительно не новое веяние относиться к себе бережно. Нет, не носиться со своей драгоценной персоной как с главным чудом мира. Но и не поливать себя помоями. Людей, которые прошипят нам гадости в лицо и в спину, вокруг хватает. А вот тех, кто любит и жалеет - гораздо меньше. Но как минимум один должен быть обязательно - мы сами.

Наверняка все замечали: подъезжаешь к заправке на чужой машине или меняешь машину одну на другую, и начинается дума: где же люк бензобака? Смотришь на другие машины, и тоже не понимаешь принцип расположения. Сопоставить связь с правым или левым рулём не получается. Со страной-производителем автомобиля тоже. А иногда даже у двух моделей одного бренда стороны разные.

Казалось бы, мелочь. Но оказывается за этой мелочью стоят инженерные решения. Это не выбор “для удобства водителя”

Многие думают, что люк делают со стороны водителя, чтобы человеку было проще выйти и заправиться. Я тоже сначала так думала. Но производителям на самом деле важнее, как устроен автомобиль внутри.

Топливный бак должен находиться в безопасном месте — обычно ближе к центру кузова, между осями автомобиля. Там он меньше влияет на управляемость и лучше защищён при аварии.

А дальше выясняется еще куча причин:

- где проходит выхлопная система;
- где расположены элементы подвески;
- где находится карданный вал (у полноприводных и заднеприводных машин);
- где проложены тормозные трубки и электропроводка;
- как удобнее провести заливную горловину.

Если с одной стороны уже занято место выхлопной трубой или другими узлами, горловину выводят на другую сторону.

Почему у некоторых марок есть свои привычки?

Например, японские автомобили часто имеют свои особенности компоновки, немецкие свои. Это банально связано с тем, что компании десятилетиями используют похожие платформы и решения.

А есть ли связь со страной?

Частично. Например, в странах, где движение правостороннее, есть логика поставить люк ближе к стороне, где автомобиль обычно находится у края дороги. Потому что если человек заправляется на обочине, лучше, чтобы он стоял дальше от потока машин. Но и это не главное правило.

Остров Свободы - меня всегда привлекало такое название. Интересно было увидеть своими глазами

Первое, что запомнилось - это великолепный Атлантический океан и белые песчаные пляжи Варадеро. На текущий момент - это лучшие пляжи, на которых мне посчастливилось побывать

Океан ярко-бирюзового цвета, а в дождливую погоду все вокруг начинает играть серо-голубыми красками, что необычайно красиво. Местные обитатели - пеликаны, любят полакомиться рыбкой, а местные рыбаки могут устроить шоу во время кормления

Замечали, что самые популярные психологические утверждения часто устроены очень странно?

Например: «Если человек вас раздражает, значит, вы не принимаете эту часть в себе». Звучит глубоко. Но как проверить, правда это или нет?

Если меня раздражает хамство, это потому что я сама хамка? А если я не хамка, то просто не осознаю этого? А если осознаю и всё равно не согласна, значит, сопротивляюсь?

Получается такая конструкция: любое возражение автоматически становится доказательством правоты исходной идеи. Именно поэтому такие утверждения кажутся такими убедительными. Они априори защищены от проверки. И по факту они очень токсичны.

Можно провести простой эксперимент. Возьмите несколько популярных психологических фраз и попробуйте придумать ситуацию, в которой они были бы ложными.
«Все люди приходят в нашу жизнь не случайно».
Или
«Всё, что нас раздражает в других, есть в нас самих».

Очень быстро обнаруживается, что многие из этих фраз невозможно ни подтвердить, ни опровергнуть. И это не делает их автоматически плохими. Некоторые из них могут быть полезными метафорами. Плохо, когда эту метафору начинают выдавать за знание.

Я не спорю, в некоторых случаях это повод задуматься. К примеру, я вполне согласна с утверждением, что если ты чему-то завидуешь, значит считаешь, что у тебя это тоже может быть. Также я согласна с тем, что практически любое негативное качество имеют обратную позитивную сторону. Правда иногда бывает на так легко ее обнаружить. Но вы попробуйте.

Например, человек ленивый — он занимается не тем, чем он хочет или хочет оптимизировать свою жизнь. Человек въедливый — скрупулезный и умеет замечать детали. Человек взрывной — активный, бодрый и умеет быстро реагировать на ситуацию. Дальше можно продолжить.

Мне кажется, один из признаков критического мышления — это не умение находить красивые объяснения, а готовность спросить: «А что могло бы доказать, что я ошибаюсь?» Потому что мысль начинает казаться тем сильнее не тогда, когда её нельзя опровергнуть, а тогда, когда она выдерживает попытки её опровергнуть.

Есть у меня хобби: по настроению шортсы смотреть, когда нужно слегка перезагрузиться. Лента мне разное подсовывает: от рецептов до ремонта. А еще периодически попадаются просто шортсы на тему того, как люди неторопливо проживают утро или даже целый день. Знаете, такие, где больше эстетики, чем чего-то полезного)

Смотрю на красивое, настроение повышается и иду заниматься своими делами. Комментарии обычно не читаю: если автор из другой страны, я все равно мало что пойму. А насчет мнений соотечественников уже давно иллюзий не питаю. Но недавно видеохостинг стал размещать верхний комментарий внизу самого видео, так что волей-неволей пришлось приобщиться.

И вот что имею сказать. Хоть в иностранных словесах я и мало понимаю, но там в основном комплименты, восторги и так далее. А вот среди наших... Вы не подумайте, я люблю родную страну, соотечественников. Но любить - не значит отрицать реальность. Реальность же, увы, такова, что почитаешь комментарии и хочется помыться.

Совершенно разные и порой кардинально противоположные претензии под любым видео. Совершенно необоснованные претензии, иногда неприкрытая зависть. Иногда прикрытая. Очень редко встречаются позитивные комментарии. И чем легче видео, чем красивее, чем лучше там человеку - тем больше навоза на него стремятся вывалить. Однако и видео на минорную тему отнюдь не защищены от потоков негатива со стороны благодарных зрителей.

Меня это изумляет каждый раз. Вот казалось бы, не нравится - не смотри. Зачем глядеть на то, что не нравится? Нет, я тоже не ангел конечно. И если чувствую, что человек начинает меня подбешивать, просто отписываюсь от него. Это же легче легкого сделать. Контента же вокруг столько, что без развлечений никто не останется.

Однако да, я понимаю: дело не в качестве картинки и содержимого, не в том, кто ведет канал. А в том, что кому-то надо куда-то слить свой негатив. И он использует самый крысиный способ это сделать, идет в интернет и под маской-ником натурально гадит, стараясь испортить настроение и автору и, если повезет, окружающим.

Раньше нас призывали таких людей жалеть, им же очень плохо. Но нет. Они сбросят на других вот это все и им хорошо. Да и почему я должна жалеть того, кто уводит в минус мое настроение? Меня кто пожалеет, спрашивается?) И потом, это же начинается настоящий круговорот зла в природе. Один пнул, другой, получатель пинка, передал. В итоге готово, скандал. А хотелось бы наоборот: один хорошее сказал, у другого настроение поднялось и он пошел добро делать и так по цепочке. Но куда там.

Я считаю, что все беды от вседозволенности. Ну еще и от большого количества свободного времени, но это уже другая тема))) Мы привыкли к анонимности в интернете, к безнаказанности. И знаете, я сейчас выскажу непопулярное мнение. Но я всеми конечностями за регулирование того, что мы пишем в сети на законодательном уровне. Чтобы люди следили за базаром не только в темной подворотне.

Да, можно сказать, не нравится - не читай такие комменты. Ах, если бы был фильтр для этого! И да, с урегулированием не всякое мнение можно будет напечатать. Как в "Вокзале для двоих", помните? В магазине тебе нахамят, придешь на рынок душу отвести, а тут! Ну да, так и выходит. Но отводить душу за счет чужих нервов, да еще и анонимно - ну это подло, я думаю. Или уж имей совесть и говори в глаза от своего лица и имени. Или займись делом и преобразуй свой негатив в позитивную энергию, да хотя бы зарядку сделай. Всем от этого только лучше станет.

Несмотря на то, что кошки с нами живут уже тысячелетия, удивлять они нас не перестают. Но также продолжают удивлять и научных исследователей, которые до сих пор не могут дать объяснения некоторым их повадкам. Но есть хотя бы предположения.

Внезапные приступы активности. Кстати, только сейчас узнал, что такую активность ещё называют «Ночные зумисы» (от англ слова zoomies). Так назвали по аналогии со словом zoom (приблизиться, отдалиться) и связывают ещё со звуком "зум-зум", когда кто-то что-то носится с бешеной скоростью.

Так вот многие кошки неожиданно начинают носиться по дому, особенно поздно вечером или ночью. Учёные предполагают, что это связано с охотничьими инстинктами и накопившейся энергией, однако до сих пор так и не пришли к единому мнению, почему такие всплески бывают настолько интенсивными и часто происходят именно ночью.

Замешивание теста лапами. Ещё одно забавное название одной из забавных кошачьих привычек. В детстве котята разминают живот матери, стимулируя выделение молока. Однако взрослые кошки продолжают делать это всю жизнь - на пледах, подушках, на людях. И в этом случае также нет единого ответа, является ли такое поведение способом успокоиться или это врожденные инстинкты, которые проявляются на протяжении всей кошачьей жизни.

Всю добычу в дом. Кого бы кошки не поймали, не нашли, бывает, что они это несут в дом. В этом случае, одна из гипотез предполагает, что кошка воспринимает человека как не слишком успешного охотника и пытается помочь или подкормить. Другая гипотеза говорит о том, что таким образом добычу кошка уносит в более безопасное место.

Странное стрекотание при виде птиц. Наблюдая за птицами через окно, кошки иногда издают характерные щелкающие или дрожащие звуки. В англоязычной среде этому даже есть специальное название - «chattering». Одни специалисты считают это проявлением фрустрации из-за невозможности добраться до добычи, другие предполагают, что подобные звуки связаны с эволюцией охотничьего поведения.

Пристальный взгляд в пустоту. Часто люди выкладывают мемы, видео с такими моментами, когда кошки неожиданно замирают и долго смотрят на пустую стену или куда-то вдаль, тем самым пугая своих хозяев) Кто его знает, что они там заметили. На этот счёт специалисты предполагают, что скорее всего, кошки улавливают движения или звуки, недоступные для человеческих органов чувств.

Любовь к коробкам. Несмотря на дорогие лежанки, и по нашему мнению, очень уютные, кошки часто выбирают тесные картонные коробки. Считается, что ограниченное пространство создает ощущение безопасности, помогает сохранять тепло и снижает уровень стресса. Но какую-то убедительную гипотезу любви к тесным укрытиям, так никто и не вывел.

Медленное моргание. Кошка медленно закрывает и открывает глаза, показывая, что чувствует себя спокойно и доверяет человеку. Есть предположение, что если человек отвечает кошке таким же медленным морганием, это может положительно повлиять на их взаимодействие. Однако такой способ общения до конца не изучен. Но не лишне своим любимчикам и подмигнуть, ответить тем же)

В науке о поведении животных, которая называется этология, кошки являются одними из самых загадочных животных. И если для владельцев такие кошачьи странности являются милыми повадками, то для учёных это повод продолжать эти интересные наблюдения.

В 80-е и 90-е боевики снимали, не думая о рейтинге и детишках. Кровяка, кишки и прочее - привычное дело в фильмах тех лет (вспомните Робокопа или Звёздный десант). Но был ли кровавым первый фильм о Рэмбо?

По сюжету Джон Рэмбо приходит в провинциальный городок, где до него без особого повода докапываются шериф и остальные полицейские. После этого главный герой устраивает небольшую заварушку и сбегает из полицейского участка, где по факту над ним издевались.

BMW на днях показала новую версию своего кроссовера X5. Дизайн теперь - полная китайщина.

Фиг его знает, о чем думали дизайнеры бэхи, но современные китайцы даже менее по-китайски выглядят, чем новый икс-пять.

Мысль, что античные статуи были раскрашены цветными красками, возникла у учёных-искусствоведов в массовом сознании совсем недавно. И странней для меня выглядит этот факт после того, как я увидел Сидонский саркофаг в Археологическом музее Стамбула. Посмотрите на эту фотографию:

Ещё ближе:

Анекдот:
Женится новый русский на простой девушке. А будущая теща ему говорит:
- Да ты ж безрукий. Гвоздя забить не можешь!
Новый русский возмутился и говорит:
- А на кой оно мне нужно! У меня по этому делу специалисты есть. Кого хочешь забьют! Ну что, не веришь? Ну давай адрес Гвоздя!

Вы знаете, моему поколению, и может, чуть более младшим дамам, капитально подгадили... Наши папки) Не по своей воле, разумеется, а потому что так исторически сложилось. Ибо поколение наших папок - это еще те мужики, которым дай бревно, а он тебе дом в ответ. Ну серьезно. Мой и дом построил, и печку там сложил, и пока жив был, мы вообще не знали, что можно вызвать сантехника из ЖЭКа или произвести какой ремонт посторонними силами. Он у меня еще охотник-рыболов был, в деревне хозяйство держал. Словом, Батя, Хозяин. А подгадил тем, что после такого папки требования к мужчинам, признаюсь, были завышенными.

Но все проходит. Прошло и это. Надо признать, что время на месте не стоит, как и прогресс. И сегодня, чтобы что-то починить, молотка, ключа с отверткой и крепкого словца уже недостаточно. Техника становится сложнее, строительство тоже, да все усложняется. И, чтобы быть мастером на все руки, нужно разбираться в очень большом количестве дисциплин.

Не отрицаю: такие ребята тоже есть и сегодня. Но у них и основной род профессиональной деятельности связан с ремонтом. Однако если мужчина, например, юрист - странно требовать, чтобы он знал, как дом без гвоздя построить. А если хирург или пианист, то ему ремонт поручать не то, что странно, даже нельзя. Потому что их руки для другого заточены.

И абсолютно нормально, если человек ни разу не ремонтной профессии не знает, как прочистить, например, слив в раковине. Точно так же, как нормально женщине не уметь что-то готовить или шить. Все эти умения нам не выдаются с молоком матери по признаку пола, а приобретаются в течение жизни. Если же не приобретаются - ну значит этому конкретному человеку, вне зависимости от пола, оно не надо.

Даже заметьте, уже в 70-х годах прошлого века допускали, что не все мужчины должны быть Самоделкиными. Вот "Афоню" сняли в 75-м году и там герой Куравлева, сантехник, задал вопрос астроному: что произошло бы, если он, Афоня, стал крутить телескопы в его институте. Тем самым намекая, что и ученому не стоило пытаться самостоятельно что-то чинить в сантехнике, раз он в этом деле ничего не понимает.

И мое скромное мнение таково: не надо, ну вот просто не надо требовать от мужчин быть мастерами на все руки просто потому что они мужчины. Если раньше это было едва ли не основным показателем того, что мужик на самом деле мужик, то сегодня нет. Да, приятно, если мужчина бонусом рукастый, но вовсе не обязательно. А настоящим хозяином будет не только тот, кто сам кран установит, к примеру. Но и тот, кто может заплатить за то, чтобы дома все было в ажуре. Тот же программист, например. Да лучше он мастерам отдаст энную сумму, чтобы они забор поставили (условно), а сам за день заработает в два раза больше, чем заплатил. Нежели потеряет день и заработок, да его тем же профлистом еще и пришибет. Я так считаю. А вы?

Голливуд пропитан фемповесткой и прочими искажёнными проявлениями "современности". Посмотрел триллер "Горничная", которая вышла в конце прошлого года. Внимание: спойлеры!

Все мужики в фильме - это какие-то моральные уроды. Их тут немного, но все они вызывают страдания у женщин. Какой-то изощрённый феминизм. Главный герой - о нём вообще говорить нечего, весь сюжет построен на его психопатии.

Пример на английском:

From: _______(ФИО)
tel _______(телефон)
passport No ________(номер загранпаспорта)

To whoom it may concern.

Dear Sirs,
I am writing to apply for a tourist visa to visit United Kingdom. Me and my wife _____(ФИО жены) are planning to go to London for holidays. My holidays will be from ____ to ____ (даты начала и окончания отпуска) and planned dates of travel to UK are from ______ to ______(даты начала и окончания поездки). I’m going to book accommodation at _______ (наименование отеля) and plane tickets on that dates.

My travel is self-funded, and I have attached my bank statements to show my financial capability to cover all expenses. The deposit of _____ (Размер вклада, который отражен в сопроводительных документах, и наименование банка) consists of my past savings and my (наименование банка, в котором открыт другой вклад) deposits are made this year from new and previous month income.

I have strong ties to my home country, as I am employed at (наменование работодателя) and I’m registed as self-employed and have income of (род занятий по самозанятости). Please find enclosed proof of employment and registration and my income and tax payments.
And I have family commitments that ensure my return after my vacation. I have two children of 5 and 8 years, they will be staing with their grandparents during our holidays.
I have a flat and a car.

Thank you for considering my application.

Sincerely,
_______(ФИО)

На русском это выглядит так:

От: _______ (ФИО)
Тел.: _______ (телефон)
Паспорт № ________ (номер заграничного паспорта)

Тому, кого это может касаться.

Уважаемые господа,
Настоящим письмом я хочу подать заявление на получение туристической визы для поездки в Великобританию. Я и моя супруга _______ (ФИО жены) планируем провести отпуск в Лондоне. Мой отпуск запланирован с ______ по ______ (даты начала и окончания отпуска), а предполагаемые даты поездки в Великобританию — с ______ по ______ (даты начала и окончания поездки). Я собираюсь забронировать проживание в _______ (название отеля) и авиабилеты на эти даты.

Поездка финансируется за мой счёт. В приложении находятся выписки с банковского счёта, подтверждающие мою финансовую состоятельность покрыть все расходы. Депозит в размере _____ (размер вклада, указанный в сопроводительных документах, и название банка) представляет собой мои накопления за прошлый период, а вклады в (название другого банка) были сделаны в этом году из доходов за текущий и предыдущий месяцы.

У меня крепкие связи с родиной, так как я работаю в (название работодателя) и зарегистрирован как самозанятый с доходом от (род занятий по самозанятости). В приложении вы найдёте подтверждение моей занятости, регистрации, доходов и налоговых выплат.

Кроме того, у меня есть семейные обязательства, которые гарантируют моё возвращение после отпуска. У нас с супругой двое детей 5 и 8 лет, во время нашей поездки они будут находиться с бабушкой и дедушкой.

У меня есть квартира и автомобиль.

Благодарю за рассмотрение моего заявления.

С уважением,
_______ (ФИО)

10 лет назад зрители осуждали артистов, выступающих под фонограмму. Через 5 лет они смирились с этим и даже полюбили эффектные шоу-программы с танцами и акробатикой. Но с появлением нейросети SUNO записывать фонограмму стало необязательно. Мы уже обсуждали феномен Алены Тарасенко, открывавшей рот под сгенерированную ИИ песню (пост можно найти на моей странице в Famabara). Сегодня речь пойдет о ее коллеге, которая пошла еще дальше.

ИИ-концерты

Алена не единственная певица, поющая цифровые песни цифровым голосом. В отличие от нее, Redjji выступает с такими треками на «живых» концертах, отрицая использование ИИ. Она утверждает, что пишет тексты и поет сама.

Да, в отличие от Алены Тарасенко, Регина (Redjji) пела и раньше. Изначально она была в составе команды репера T-killah, потом ушла в сольную карьеру и пела в стиле R&B. И если вы послушаете ее старые песни, сразу поймете, что в них звучит совсем другой (ее настоящий) голос. Интересно, что и голос, и манера пения, и сам репертуар резко изменились (у них появился сильно популярный сейчас «народный» стиль) ровно тогда, когда появилась та самая нейросеть SUNO. Эта программа способна создавать текст, музыку и даже звуковую дорожку по запросу пользователя.

И снова мы возвращаемся к этичности использования ИИ-музыки в медийном пространстве. Лично меня очень возмущает тот факт, что реальные люди приобрели билеты на выступление, где услышали цифровой трек, который могли послушать дома бесплатно. А веместо этого смотрели как артистка Redjji просто танцует и открывает рот.

Будущее музыки

Если честно, когда в чартах стало появляться все больше нейропесен, я думала, что через год-два они начнут приедаться публике, ведь многие из них ну очень похожи друг на друга. Но, по всей видимости, я оказалась неправа. Некоторые слушатели (особенно старшего возраста) просто не слышат разницу между настоящей и сгенерированной музыкой. Те же, кто эту разницу замечает, закрывают на это глаза, главное, чтобы песня нравилась. Стриминговые музыкальные сервисы сначала пытались бороться с ИИ-творчеством, но потом дали таким исполнителям зеленый свет.

Да, такое обилие «музыкального фастфуда» наносит ущерб живым талантливым артистам, но в глобальном смысле в этом нет катастрофы. Вопрос в другом. Важно, чтобы каждый сгенерированный ИИ трек особым образом помечался. И это касается не только музыкальных платформ, но в первую очередь таких исполнителей, как Алена Тарасенко и Redjji, которые выступают вживую и на ТВ.

Очень часто буква закона сильно отстает от новых технологий. С нейромузыкой сегодня та же ситуация. Даже если бдительные слушатели заподозрят исполнителя в использовании искусственного интеллекта, законных способов гарантированно доказать это пока нет.

Если будущее за нейромузыкой, тогда давайте выпускать на сцену цифровые аватары исполнителей. Например, в Японии огромной популярностью пользуется виртуальная певица Мику Хацунэ. Ее голографическое изображение собирает целые стадионы фанатов. Но при этом слушатели прекрасно понимают и осознанно отдают деньги за цифровую музыку и цифрового же персонажа. Это, по крайней мере, честно.

Заезжаю в Новороссийск уже не в первый раз и всегда он мне нравится.

Хотя если учитывать, что в городе расположен торговый порт, а сам город находится в бухте, куда сливают сточные воды, то становится очевидно, что купаться не стоит, по крайне мере в центре.

Но в городе есть пляжи, которые уже ближе к открытому морю, где при спокойном море вполне купательно, но я сейчас попала в шторм.

Прогуляемся по утреннему Стамбулу? Дождик моросит, людей пока мало, суббота.
Район станции Шишхане.

Архитектура как в Париже.

Есть единственный точный индикатор, отчаянно сигнализирующий, что у вас проблемы с любыми азартными играми: покер, букмекерские конторы, казино и иже с ними. Это ваша мысль: «Сейчас отыграюсь и всё». Как только она проскочила, пожалуйста, остановитесь, передохните, подумайте, а лучше поспите, только прекратите играть. Ведь это именно тот самый порог, перешагнув который, очень многие люди потеряли непозволительно много.

Я пишу, основываясь на собственном опыте и опыте знакомых по интересам из профильных чатов и групп. Естественно, всё, что написано ниже, не может претендовать на статус истины в последней инстанции, но, я надеюсь, кому-то мой текст отзовётся. А если хоть одного человека он удержит от падения в омут лудомании, оставив на бережку среди любителей безобидно пощекотать нервы – то он точно написан не зря.

Пункт первый. Как понять ставки на спорт – это безобидное хобби или проблема.

Если вы ставите только то, что можете себе позволить проиграть без ущерба для личного или, тем более семейного, бюджета – у вас всё в порядке. В ином случае стоит задуматься.

Без сомнения у вас будут такие моменты, когда ставка зайдёт и вы будете очень жалеть, что поставили так мало, ведь если бы там было 1000-5000-10000, я в этих ситуациях успокаиваю себя одной мысль «Поставила бы больше – обязательно бы не зашла. Так что радуйся, что на 1000р в плюсе, а не на 10000р. В минусе». Вот пример из собственного опыта такого сожаления.

Мы долго выбирали гостиницу в Белграде по соотношению цена/качество и Mona Plaza оказалась самым подходящим вариантом. Мы жили 4 ночи в Standard Double Room.

Район тихий, машин не слышно, рядом ресторанов или баров нет, ночью была тишина. До туристического центра 15 минут пешком.

Кровать широкая и длинная. Я 1,85 м ростом и мне было очень комфортно. Постельное бельё отличное.

Место для Эдорас, столицы Рохана в фильме, выбрали не случайно. Питер Джексон поначалу не верил, что можно найти такое место, где будет большой холм у реки на фоне горного хребта, но гора Санди подошла идеально. Съемочная площадка находилась в национальном парке Хакатере, в предгорьях Кентербери, недалеко от Ашбертона.

Строительство декораций заняло огромное количество времени. По разным данным, возведение города на вершине холма продолжалось от 9 до 11 месяцев. Строительство декораций Эдорас сделало его одним из самых сложных практических сооружений во всей постановке. Съемки на этой локации шли долгие месяцы, и все это время съемочная группа находилась в условиях настоящей дикой природы, вдали от цивилизации.

Особый интерес представляет то, как команда обращалась с окружающей средой. Новозеландский тростниковый луговой злак, характерный для этой местности, вдохновил создателей на форму соломенных крыш Эдорас. То есть даже архитектурные решения черпались из самой природы, которую предстояло сохранить.

После завершения съемок все декорации полностью демонтировали. Сегодня все сооружения убраны, но характерный силуэт горы Санди мгновенно узнаваем по фильмам и остается одним из самых посещаемых мест съемок «Властелина колец» в Новой Зеландии. От некогда стоявшего здесь Золотого чертога не осталось и следа, если не считать редких металлических креплений и следов от них в грунте.

Место оказалось не только живописным, но и суровым. Гора Санди стоит в самом центре ветрового коридора с порывами до ста семидесяти узлов, то есть почти двухсот миль в час. Именно из-за сильного порыва ветра во время съемок случайно оторвался флаг в кадре с Эовин. Эпизод оставили в фильме, поскольку он получился символичным и красивым.

Сегодня гора Санди открыта для посещения круглый год. Место свободно доступно круглый год и находится примерно в часе езды от Метвена по дороге через станцию Мт Поттс. Туристы поднимаются на вершину, чтобы своими глазами увидеть то самое место, где Гэндальф освобождал короля Теодена от чар Сарумана, а Арагорн, Леголас и Гимли впервые увидели золотые залы Эдорас.

Этот пример показывает удивительное сочетание масштабного кинопроизводства и уважения к природному наследию. Съемочная группа не просто сняла эпичные кадры, но и вернула земле ее первозданный вид, доказав, что большое кино и бережное отношение к природе вполне совместимы.