Роман "Мастер и Маргарита" давно разошелся на цитаты. "Рукописи не горят", "квартирный вопрос испортил их".

Роман обсуждают с библейской, философской, социальной точки зрения. А Маргарита стала символом любви, верности, женственности и гордости.

И почти никто не помнит, что в книге есть еще одна "Маргарита". Женщина, у которой нет даже имени. Ее не было ни в одной экранизации романа - даже в моем любимом сериале Бортко.

А между тем она в некотором смысле зеркальное отражение Маргариты - только в нашем, реальном мире.

Это жена Ивана Бездомного - то есть уже профессора Ивана Николаевича Понырева, которая появляется только в эпилоге, когда нам рассказывают о дальнейшей судьбе героев.

Впервые о ней упоминают.. если можно так выразиться, в 30 главе, когда Мастер и Маргарита приходят к Ивану в больницу попрощаться.


"Может быть и так". Может быть, и у него есть любящая преданная женщина, о которой он за все время действия романа не вспоминал, поглощённый историей Понтия Пилата.

И в эпилоге мы узнаем, что " может быть и так" у него и правда есть.

В эпилоге Иван уже не поэт Иван Бездомный, а профессор института истории и философии Иван Николаевич Понырев.

Он ведёт обычную жизнь обычного гражданина.

Но в полнолуние события прошлого возвращаются.

И все остальные - Римский, Варенуха и другие, определённо предпочли бы раз и навсегда забыть о соприкосновении с волшебным миром, то с Иваном сложно понять - страдает ли он от тех событий или БЕЗ них.

"Еще одна жертва Луны" - тот самый сосед, которого перед балом превратили в свинью, теперь каждое полнолуние тоскует по Наташе и ругает себя, что не улетел с нею.

Теперь придется жить обычной жизнью с обычной сварливой (но заботливой) женой.

А Иван остался между мирами. В обыденном он "бывший поэт, профессор, в молодости ставший жертвой гипнотизёра", а в другом - Иван Бездомный, которого Мастер называет "мой ученик".

Кстати, вы заметили, как много в романе этой двойственности? Иешуа и Левий Матвей и Мастер и Иван Бездомный. Наташа и Гелла.

После ухода Мастера из нашего мира в нем остается "его ученик" Левий..простите, Иван Бездомный.

Итак, кем становится Иван в эпилоге?

Увы, из "Бездомного" он становится плохой копией Мастера. Он работает в институте истории - как Мастер когда-то в музее. Он уже не пишет стихи, поскольку дал Мастеру слово. А дома его ждет жена.


Жена Ивана вряд ли посвящена в их приключения, в историю Мастера и Понтия Пилата. Но она - именно Маргарита в обыденном мире. Встретившаяся с ним, когда он ещё был многообещающим поэтом, она остаётся рядом и теперь, когда он болен (по крайней мере, в обыденном внешнем мире это именно так и выглядит).

И мне кажется, ей следовало бы уделить хотел немного внимания, если не в самом романе, то в экранизации.

А вы как считаете?

Раньше я могла долго обсуждать с человеком какой-нибудь вопрос, приводить аргументы, рассматривать разные точки зрения и пытаться понять, кто же всё-таки прав. Мне было важно разобраться. Если я встречала мнение, которое отличалось от моего, я могла начать его изучать, искать подтверждения, сопоставлять доводы. В общем, старалась докопаться до истины.

Со временем я и моё восприятие изменились. Сейчас я всё чаще думаю: а зачем мне вообще нужно, чтобы другой человек признал мою правоту?

Я не имею в виду, что теперь считаю себя непогрешимой. Скорее, я пришла к тому, что могу быть уверена в своей позиции, не требуя от окружающих такой же уверенности. Я для себя решила, как отношусь к определённым вещам, на чём основываю свои взгляды и почему мне ближе именно такая точка зрения. И мне совершенно необязательно, чтобы все вокруг со мной соглашались.

Ведь у каждого человека есть собственный опыт, свои ценности, привычки мышления и представления о том, как устроен мир. Мы смотрим на одни и те же события, но замечаем разное, по-разному оцениваем происходящее и делаем собственные выводы. Даже если два человека располагают одинаковой информацией, это ещё не означает, что они придут к одному и тому же заключению.

Почему мы так часто воспринимаем собственное мнение не просто как одну из возможных точек зрения, а как единственно правильную?

Психологи давно изучают это явление. Одно из понятий, которое помогает его объяснить, — наивный реализм. Если говорить проще, нам часто кажется, что мы видим ситуацию такой, какая она есть на самом деле. А если другой человек приходит к противоположному выводу, мы склонны думать, что он чего-то не понимает, не располагает нужной информацией или просто предвзят.

То есть собственное восприятие мы принимаем за объективную картину, а различия между людьми объясняем недостатками чужого мышления. При этом другой человек может рассуждать совершенно так же — только уже обо мне.

Получается довольно забавно: каждый уверен, что смотрит на ситуацию здраво, а остальные почему-то не замечают очевидного.

Конечно, это не значит, что истины вообще не существует или что все мнения одинаково верны. Есть факты, которые можно проверить, есть ошибки, которые можно обнаружить, и ситуации, в которых спор действительно помогает разобраться. Но далеко не каждый бытовой спор касается проверяемых фактов. Иногда люди просто по-разному оценивают то, что для них важно.

Например, один человек считает, что ради стабильности нужно держаться за привычную работу, другой предпочитает рисковать и искать новые возможности. Один уверен, что лучше всё тщательно планировать, другой спокойно относится к неопределённости. Кто из них прав? Возможно, каждый по-своему, исходя из собственного характера, обстоятельств и представлений о хорошей жизни.

Раньше мне хотелось рассматривать разные позиции и понять, какая из них правильная именно для меня. Это было полезно: я узнавала новое, пересматривала взгляды, находила аргументы, о которых раньше не задумывалась. Но бывали и ситуации, когда чужая уверенность заставляла меня сомневаться в собственных решениях, хотя у меня были свои причины поступать именно так. Иногда я слишком долго пыталась разобраться в том, что для себя уже вполне могла решить.

Теперь мне гораздо спокойнее. Я могу выслушать чужое мнение, подумать над ним, а могу просто принять к сведению и оставить при себе. Если человек убеждён в своей правоте, я не обязательно должна его переубеждать. Особенно если от того, кто окажется победителем в этом разговоре, ничего не изменится.

Более того, я практически перестала спорить с людьми. Исключение — близкие, чья судьба мне небезразлична. Если я вижу, что человек, которого я люблю, собирается совершить серьёзную ошибку, я не буду отстраняться. Здесь я могу настаивать, объяснять, приводить аргументы, потому что для меня важен не сам спор, а то, что произойдёт с человеком дальше.

В остальных случаях я стараюсь обходиться без конфликтов. Если кто-то настаивает на своём, я могу спокойно сказать: «Я понимаю, что ты так считаешь. У меня другое мнение, и для себя я решила именно так». Если вопрос не принципиальный, иногда проще согласиться и не тратить силы на бесконечное обсуждение. Мне не нужно обязательно поставить точку последним словом.

И это не означает, что я соглашаюсь со всем подряд или отказываюсь от собственных взглядов. Просто я перестала считать чужое согласие обязательным условием для того, чтобы придерживаться своей позиции.

Ведь что мне даст победа в споре? Человек может согласиться со мной только ради того, чтобы разговор закончился, но внутри остаться при своём мнении. Может продолжить злиться, может начать относиться ко мне хуже. А может, даже признав мои аргументы, всё равно поступить по-своему. И что тогда? Я потратила время, нервы и силы, но на самом деле ничего не изменила.

Мне кажется, здесь важно различать желание разобраться и желание победить. В первом случае мы действительно слушаем друг друга и допускаем, что можем узнать что-то новое. Во втором разговор постепенно превращается в соревнование, где уже не так важно, что именно обсуждается. Главное — не уступить.

А мне больше не хочется участвовать в таких соревнованиях. Если человек счастлив от того, что остался при своём мнении, пожалуйста. Я тоже останусь при своём. Необязательно устраивать из каждой разницы во взглядах маленькую войну.

В конце концов, у меня есть собственная жизнь, свои решения и ответственность за их последствия. Я могу ошибаться, как и любой другой человек, но именно мне предстоит жить с результатами своего выбора. Поэтому мне важно не то, чтобы окружающие признали меня правой, а то, чтобы мои решения соответствовали моим ценностям и тому, что я считаю правильным для себя.

И знаете, так действительно спокойнее. Не нужно переубеждать всех вокруг, переживать из-за чужого несогласия и возвращаться мыслями к разговору, который давно закончился. Можно выслушать человека, признать за ним право смотреть на мир иначе и пойти дальше заниматься своими делами.

В конце концов, я не обязана быть правой для всех. Мне достаточно понимать, почему я придерживаюсь именно своей точки зрения, и быть готовой пересмотреть её, если для этого появятся действительно веские основания.

А вот превращать каждый разговор в борьбу за звание самого разумного человека мне больше совершенно неинтересно.

Когда приходишь вечером домой и хочешь нормально поужинать, чтобы и вкусно и сытно, плюс, чтобы не хотелось есть до самого сна, нужно, как говорят диетологи употребить что-нибудь с картошкой. Ну конечно они еще говорят, что нужно есть картошку вареную или в мундире запекать, чтобы было меньше калорий. А так как до сна еще немало времени, особенно если это пятница, на ужин можно сделать горшочки. То есть, уложить слоями то, что любишь, или есть в холодильнике, плюс картошка.

Нижним слоем кладется мясо, любое. От курицы, до баранины. Я взяла свинину, которая была уже порезана и заморожена порционно. На одну порцию пошло 100 г сырого мяса. Грудку куриную я тоже пробовала в горшочке, но даже с учётом того, что там был еще бульон, все равно мясо оказалось сухим.

Потом вынула замороженные шампиньоны. Положила их в микроволновку на 30 секунд, что позволило их быстро порезать, а не ломать замороженные. Они легкие, кладу на глаз, чтобы потом еще можно было положить картошку. Можно конечно положить лук обжаренный или сырой, но возиться ним как-то не хотелось, и его мне потом заменили готовые специи, там и засушенные чеснок, перец и лук, и еще что-то, что дает офигенно вкусный запах при готовке. Специи брали в Дагомысе в одном магазине, где предлагается много чего из Абхазии.

Поклонники Квентина Тарантино знают, что он фут-фетишист. Для тех, кто не знаком с терминологией: это когда мужчина испытывает особую страсть к женским ногам, причём даже скорее к ступням. Можно уверенно сказать, что Квентин Тарантино - это самый известный в мире фут-фетишист.

Начнём с первого "настоящего" фильма Квентина Тарантино - Бешеные псы (Reservoir Dogs, 1992). Фильм "День рождения моего лучшего друга" пропускаю, он официально не вышел.

В Бешеных псах нет ничего связанного с фут-фетишем: в фильме снимаются только суровые мужики. Женщин можно увидеть только в нескольких сценах на заднем плане. Я нашёл единственную сцену, где женщину показывают на первом плане - это момент угона автомобиля.

Мы покупали билеты в Нови-Сад и обратно на ЖД Вокзале в Белграде. Вроде бы кому-то удавалось приобрести их онлайн, но мы не стали рисковать.

Приехали на ЖД вокзал и купили билеты через терминал. Если есть работающая банковская карта (т.е. не российская), то покупайте этим способом, очередь в кассу не будете отстаивать. А очередь там была минут на 15.

Это ЖД вокзал Белграда, сюда нетрудно доехать на общественном транспорте:

Вот как получается с мобильными операторами. Пользуешься связью несколько лет, платишь за тариф, а потом решаешь перейти к другой компании. И тут начинается.

Звонят и спрашивают, почему решили уйти. Говоришь, что есть тариф дешевле, и тут же получаешь предложение со скидкой. Могут дать больше интернета, снизить абонентскую плату или предложить специальные условия.

А почему нельзя было сделать это раньше? Почему, пока спокойно пользуешься связью, никто не предлагает такие выгодные условия? Неужели обязательно нужно собраться уходить, чтобы получить нормальную скидку?

Операторы не хотят терять клиентов. Им выгоднее предложить человеку скидку, чем позволить ему перейти к конкурентам. Поэтому, когда ты начинаешь переносить номер, компания пытается тебя удержать.

Иногда это выглядит довольно забавно. Ты уже всё решил, выбрал нового оператора, начал оформлять перенос, а тебе вдруг предлагают условия, о которых раньше даже не говорили. И теперь приходится думать, действительно ли стоит уходить или предложение всё-таки выгодное.

Конечно, если предложили хорошую скидку, можно остаться. Но никто не обязан соглашаться только потому, что оператор очень старается тебя удержать. Можно сравнить тарифы и выбрать то, что подходит именно тебе.

Но всё равно странно, что некоторые выгодные предложения появляются только тогда, когда клиент собирается уйти. Получается, пока платишь и ни на что не жалуешься, всё нормально. А как только решаешь сменить оператора, оказывается, что для тебя внезапно нашлись и скидки, и бонусы.

У каждого наверняка бывало: ещё ничего не сделал, а в голове уже есть вполне определённая картинка результата. Причём иногда мы заранее уверены, что всё получится замечательно, а иногда, наоборот, не ждём ничего особенного. Но реальность почему-то не всегда спешит соответствовать нашим прогнозам.

Я, например, несколько раз пыталась заниматься шитьём. Смотришь на какую-нибудь красивую и вроде бы несложную вещь, думаешь, что тоже могла бы такую сделать, начинаешь шить — и в итоге получается совсем не то, что хотелось. Причём настолько не то, что после нескольких попыток желание продолжать пропадает окончательно. В какой-то момент я просто забрасывала это занятие.

А вот с альпийской горкой в саду вышло наоборот. Я не была уверена, что смогу сделать всё так, как задумала, но результат оказался лучше, чем я ожидала. Правда, когда за лето растения разрослись, я посмотрела на свою работу свежим взглядом и решила, что в следующем году кирпичную стену на заднем плане стоит сделать чуть выше. То есть сначала я превзошла собственные ожидания, а потом обнаружила, что есть куда расти.

Почему так происходит? Почему мы не можем заранее хотя бы приблизительно понять, что у нас получится?

Одна из причин в том, что мы довольно плохо представляем себе весь путь от задумки до результата. В голове обычно уже есть готовая картинка, но мы не очень задумываемся о том, сколько времени, навыков и усилий понадобится, чтобы её получить. Мы словно пропускаем все промежуточные этапы и сразу переносимся в счастливый финал.

Психологи даже выделили отдельное явление — ошибку планирования. Это когда человек рассчитывает справиться с задачей быстрее, чем получается на самом деле, хотя у него уже был опыт подобных ситуаций. Например, мы снова обещаем себе закончить ремонт за выходные, хотя предыдущие ремонты почему-то никогда не укладывались в такие сроки. В момент планирования мы видим, как всё должно идти по плану, но забываем, что в реальности обязательно найдутся какие-нибудь непредвиденные обстоятельства.

С новыми занятиями похожая история. Мы можем примерно понимать, что нужно делать, но это ещё не означает, что мы умеем это делать. Можно посмотреть десятки мастер-классов, разобраться в последовательности действий, даже мысленно представить весь процесс. А когда доходишь до дела, выясняется, что на каждом шаге есть свои нюансы, которые невозможно было оценить заранее.

Но почему тогда иногда получается лучше, чем мы ожидали?

Здесь всё тоже не так просто. Если у нас нет опыта, мы не всегда можем объективно оценить свои способности. Иногда мы заранее предполагаем, что задача окажется слишком сложной, хотя на деле справляемся вполне успешно. А бывает, что первые попытки действительно выходят неудачными, но это ещё ничего не говорит о том, каким может быть результат после практики.

Получается, что наши ожидания — это не точный прогноз, а скорее предположение, которое мы строим на основе того, что знаем сейчас. И чем меньше у нас опыта в конкретном деле, тем больше неизвестных остаётся за кадром.

Есть и ещё одна интересная вещь. Мы часто ошибаемся не только в том, что получится, но и в том, как сами будем чувствовать себя после результата.

Представим, что человек давно мечтает о какой-то покупке. Ему кажется, что после неё он будет невероятно счастлив. Покупка наконец состоялась, первые дни всё действительно радует, а потом новая вещь становится привычной частью жизни. Или, наоборот, человек заранее боится, что неудача его совершенно выбьет из колеи, а в итоге расстраивается гораздо меньше, чем предполагал.

В психологии это называют ошибками предсказания эмоций. Исследования показывают, что нам бывает трудно заранее оценить силу и продолжительность собственных чувств. Мы можем преувеличивать, насколько сильно какое-то событие повлияет на наше настроение и как долго оно будет оставаться для нас значимым.

И это, кстати, тоже часть разницы между ожиданием и реальностью. Мы заранее представляем не только само событие, но и собственную реакцию на него. А потом можем удивиться и тому, и другому.

Наконец, наши представления меняются уже после того, как мы получаем результат. До начала работы у нас одни критерии, после — другие. Пока я только собиралась делать альпийскую горку, мне было важно, чтобы она вообще получилась красивой. Когда увидела результат, а затем понаблюдала за ним в течение лета, стала замечать детали, которые раньше не учитывала. Теперь у меня есть конкретное понимание, что можно изменить в следующем сезоне.

Это не значит, что первая оценка была неправильной. Просто я узнала больше и теперь вижу новые возможности.

Наверное, поэтому не стоит слишком серьёзно относиться к своим первоначальным прогнозам. Если заранее кажется, что ничего хорошего не получится, это ещё не повод отказываться от попытки. Но и уверенность в том, что всё будет прекрасно, не гарантирует успеха. Мы можем ошибаться в обе стороны, потому что не знаем всех обстоятельств и не всегда правильно оцениваем собственные возможности.

Мне кажется, интереснее всего именно это: реальность не просто проверяет наши ожидания на прочность, но и помогает нам лучше понять себя. Иногда мы обнаруживаем, что способны на большее, чем думали. Иногда узнаём, сколько ещё предстоит освоить. А иногда понимаем, что хотим уже не совсем того, чего хотели вначале.

И, мне кажется, это нормально. Необязательно с первой попытки получить идеальный результат, чтобы считать затею удачной. Иногда достаточно того, что после неё мы лучше понимаем, что делать дальше. Даже если речь всего лишь об альпийской горке, которой в следующем году понадобится кирпичная стена немного повыше.

Очень нравятся такие истории, когда уже и не надеешься на чудо, а оно вдруг происходит. Пушистый друг, которого долго искали, неожиданно возвращается домой. Именно такая история произошла с котом по кличке Тёртл (Turtle) из США. Но самое интересное то, как он оказался в другом штате и как его удалось найти.

Тёртл жил со своей хозяйкой Келли Мур в штате Коннектикут. В марте 2025 года кот случайно выбежал из дома и пропал. Семья обратилась в службу поиска пропавших животных, и её основатель Рокко Аутеро установил камеры возле дома. Кота долго фиксировали на камеру, но поймать его так и не удалось. После этого Тёртл совсем исчез.

Но в октябре 2026 года Рокко Аутеро заметил в интернете публикацию о сером длинношёрстном коте, которого увидели в соседнем штате. Помогла обычная публикация в интернете, кто-то заметил кота, поделился информацией, информацию проверили и подтвердили личность кота. После чего кот-путешественник вернулся домой) То есть кот нашёлся спустя 571 день!

Итак, я все-таки решила строже следить за своим питанием. Хотя оно у меня и так вроде не самое вредное. Но волновал меня этот треклятый белок, который я, как думала, не добираю. И углеводы, у меня ведь умственная работа и высокая активность, силы где-то брать надо. Да и по жиру я на нижней границе. В целом, меня это все не беспокоит сейчас в плане самочувствия. Но кто знает, что организм в будущем на это скажет?

Вообще странно, конечно, что при моих экспериментах с питанием и значительным уже опытом тренировок я не доползла до решения такого вопроса раньше. Но всему своё время. Итак, я решила заморочиться с подсчётом кбжу, хотя дело это достаточно муторное. Очевидно, раньше поэтому и не занималась, а сейчас делать нечего) И для начала вывела свою норму этого всего, учитывая собственное состояние и цели, которые преследую.

И мне кажется, это очень важный момент: чётко определиться с тем, чего именно нужно добиться. Намерение "просто похудеть" не работает. Рассматриваю на своём примере. Рост 175 см, вес на данный момент - 57 кг ровно с утра натощак. Параметры 86-69-96. Понятно, да, что средняя цифра меня не устраивает, да и последнюю хотелось бы поменьше?)

Но в целом худеть и создавать дефицит калорий не нужно. В одежде все ок, без одежды уже не так ок. Следовательно, цель у меня не кг скинуть, я нормально это все на себе ношу. А изменить качество тела, получить больше мышц и меньше висцерального жира. Совсем от жира избавляться не планирую, полезный у меня и так на нижней границе, как я выше упоминала уже. Да и нельзя женщинам совсем без жира. Так что нужно только переработать вредный жир в мышцы, как-то так. Ну и подтянуть все.

Определившись с целью, я рассчитала дневную норму с учётом моей активности, особенностей организма и работы. И перешла к следующему этапу, самому для меня сложному. Это работа с весами и я сейчас не про силовые тренировки, а про взвешивание продуктов. Все, что попадает за день ко мне в рот, я взвесила, посчитала, подбила итоги...

И оказалось, что моё питание абсолютно укладывается в мою норму. Я перепроверила, пересчитала с калькуляторами, даже чат гпт спросила, хоть и не доверяю ему. Но все подтвердилось. Поэтому получается так, что мне не питание надо корректировать, а физическую активность, чем я и займусь в ближайшее время.

Но кбжу пока буду считать, просто интереса ради. Однако думаю, что и дальше буду входить в свою норму и объяснение этому простое - то самое интуитивное питание. Когда постоянно занимаешься спортом, учишься слышать свой организм. И не только по части нагрузок, когда твоё тело прямо говорит на русском матерном, что больше не может заниматься. Но и в отношении того, что ему хочется съесть.

Серьёзно, когда я стала слушать своё тело, то смогла отказаться, например, от добавленного сахара - а раньше по три ложки в кофе клала. Полюбила помидоры и некоторые другие овощи, хотя раньше не слишком их употребляла. Ввела в рацион рыбу, обнаружила приязнь к варёным яйцам. Словом, в мой организм чаще стали попадать продукты, которые раньше я не любила. Или думала, что не люблю. А вот фастфуд и всякая нечисть почти ушли. Ну или качество повысилось: вместо Альпен Голода с орехами и изюмом я теперь употребляю горький шоколад.

И я точно знаю, сколько мне нужно съесть, чтобы насытиться и не слопать лишнее. Все это, повторюсь, без весов и подсчётов, чисто на интуиции. То есть, интуитивное питание и правда существует. Надо только слушать своё тело. Оно мудрее нас и знает, что ему нужно. Так что я и дальше буду питаться согласно его запросам, потому что, как оказалось, это самое правильное, что я могу сделать)

Бывает такое состояние, свободное время есть, но совершенно непонятно, чем себя занять. Открываешь телефон, листаешь ленту, смотришь несколько видео, заходишь в разные приложения, а интереснее не становится. Закрываешь телефон, думаешь, чем заняться, и через пару минут снова берёшь его в руки.

При этом скука не всегда появляется от того, что человеку нечего делать. Иногда занятий полно, но ни одно из них не вызывает желания. Можно включить фильм и выключить его через десять минут, начать читать книгу и отложить её, написать кому-нибудь, а потом не знать, о чём разговаривать.

Раньше свободное время часто проходило совсем по другому. Когда не было смартфонов и постоянного доступа к интернету, людям приходилось самостоятельно придумывать себе занятия. Кто-то выходил гулять, кто-то звонил друзьям по домашнему телефону, кто-то просто сидел и слушал музыку. Сейчас развлечений гораздо больше, но это не значит, что скучать мы стали меньше.

Когда любое видео, игру или сериал можно найти за несколько секунд, к новым впечатлениям быстро привыкаешь. Посмотрел одно, сразу включил другое. И даже если контент интересный, через какое-то время хочется чего-то ещё. В результате становится сложно выбрать занятие и увлечься им надолго.

Но скука не обязательно означает, что с человеком что-то не так. Иногда это обычная реакция на однообразие, когда дни проходят по одному сценарию и не хватает новых впечатлений. А иногда так проявляется усталость.

В такие моменты не всегда нужно срочно искать себе занятие. Можно выйти на прогулку без конкретной цели, приготовить что-нибудь новое, разобрать вещи, которые давно лежат без дела, или попробовать то, на что раньше не хватало времени. А можно просто отдохнуть, если усталость накопилась.

Ещё полезно на время отложить телефон. Потому что постоянный поток информации не оставляет возможности спокойно побыть без развлечений. Первые минуты могут показаться особенно скучными, зато потом иногда появляется желание заняться чем-то другим.

И всё же не каждый свободный вечер должен быть интересным и запоминающимся.тНеобязательно постоянно искать новые впечатления или превращать каждую минуту в что-то полезное.

Главное, чтобы скука не стала постоянным состоянием, при котором перестаёт радовать вообще всё. Если такое ощущение держится долго, стоит обратить внимание на своё самочувствие и не списывать всё только на отсутствие занятий.

Первый сезон. Тут у Чендлера довольно пышная шевелюра - привычное дело для начала 90-х. Первая серия вышла в сентябре 1994.

В Стамбуле деньги можно поменять где угодно. По прилёту обменники можно увидеть сразу в новом аэропорте. До прохода погранконтроля и таможни будут вот такие стойки обмена валюты от конторы под названием Global Exchange:

Я настоятельно не рекомендую менять там валюту. Хотя там написано, что нет комиссии, но даже с этой "no comission" курсы там грабительские:

Мы живём в своём теле каждый день, но далеко не всё знаем о том, как оно работает. Некоторые процессы происходят настолько незаметно, что мы даже не задумываемся о них.

1. Мозг может создавать воспоминания, которых на самом деле не было
Наша память работает не как видеозапись. Когда мы вспоминаем какое-то событие, мозг может менять отдельные детали, дополнять пробелы и даже соединять разные эпизоды в один. Поэтому человек может совершенно искренне помнить то, чего в действительности не происходило.

2. Ты можешь не замечать собственный нос
Попробуй сейчас посмотреть прямо перед собой. Скорее всего, ты не обращаешь внимания на свой нос, хотя он постоянно находится в поле зрения. Мозг привык к этой информации и в обычных условиях отфильтровывает её, чтобы она не отвлекала нас от окружающего мира.

3. Мурашки достались нам от предков
Когда нам холодно или мы испытываем сильные эмоции, волоски на коже могут подниматься. У наших далёких предков густой волосяной покров при этом помогал лучше сохранять тепло, а при испуге делал животное визуально крупнее. У человека этот механизм сохранился, хотя волос на теле стало гораздо меньше.

4. Сердце не стучит с одинаковой частотой весь день
Пульс меняется в зависимости от физической активности, эмоций, температуры и даже положения тела. Когда мы волнуемся, сердце обычно бьётся быстрее. Во время отдыха частота сердечных сокращений, как правило, снижается. Поэтому по одному измерению пульса нельзя полностью судить о состоянии человека.

5. Кожа постоянно обновляется
Клетки наружного слоя кожи постепенно отмирают и заменяются новыми. Этот процесс идёт непрерывно, хотя мы его практически не замечаем. При этом скорость обновления зависит от возраста, участка тела и состояния кожи. Поэтому популярное утверждение, что вся кожа полностью обновляется ровно за 28 дней, не совсем верно.

6. Запахи способны неожиданно возвращать старые воспоминания
Иногда достаточно почувствовать запах духов, выпечки или даже школьного кабинета, чтобы внезапно вспомнить давно забытый момент. Обонятельная система тесно связана с участками мозга, участвующими в формировании эмоций и воспоминаний. Именно поэтому некоторые запахи вызывают особенно яркие эмоциональные реакции.

7. Ты не можешь нормально пощекотать себя сам
Когда мы пытаемся пощекотать себя, мозг заранее предсказывает собственные движения и ослабляет реакцию на ожидаемые прикосновения. А вот прикосновения другого человека могут оказаться неожиданными, поэтому реакция обычно сильнее. Это один из примеров того, как мозг постоянно предугадывает происходящее.

Получается, даже самые привычные вещи в нашем организме устроены гораздо интереснее, чем кажется. И самое любопытное, что многие из этих процессов происходят прямо сейчас, пока мы читаем этот текст.

Знаете ли вы другие необычные особенности человеческого тела?

Люди часто объясняют бездействие психологией толпы. Когда вокруг много свидетелей происшествия, каждый может решить, что кто-нибудь другой уже вызвал помощь, разобрался в ситуации или собирается вмешаться. В психологии это называют эффектом свидетеля.

Но мне кажется, что этим объясняется далеко не всё.

Иногда люди действительно теряются, не понимают, что происходит, боятся ошибиться. А иногда им просто не хочется вмешиваться. Это чужая проблема, чужие неприятности, чужое время. Нужно остановиться, испачкаться, потратить силы, возможно, куда-то позвонить, дождаться помощи. Гораздо проще пройти мимо.

У меня была история, после которой я стала думать об этом гораздо больше.

Напротив дома, где живёт моя сестра, жила пожилая семейная пара. Очень приятные люди: чистые, опрятные, всегда гуляли со своей собачкой. Когда мы гуляли там со своими собаками, мы здоровались, общались, и наши собаки тоже знакомились друг с другом.

Через какое-то время я стала встречать мужчину одного. По всей видимости, его жена умерла. Он начал пить, но продолжал выходить на прогулки с собакой.

Однажды прошлой зимой был сильный гололёд. Дорожки были посыпаны, но это почти не помогало. Даже молодые люди в хорошей обуви передвигались медленно и осторожно. Помимо гололеда мороз был градусов -20-25.

И вот мы смотрим из окна: мужчина лежит на дорожке. Мы подождали несколько минут. Никто не подходил, никто не останавливался. Тогда я пошла к нему.

Попыталась заговорить. Он почти не реагировал, что-то невнятно мычал. Я не могла понять, что с ним: сильное алкогольное опьянение, последствия падения, резкое ухудшение самочувствия или всё сразу. Попыталась его поднять, но одной мне это было не под силу.

Рядом была его собака. Она не отходила далеко от хозяина, и я боялась, что на таком морозе ей тоже станет плохо.

Пришлось просить о помощи прохожих. Я объясняла людям, что знаю этого мужчину, что он живёт в соседнем доме, что ему нужно помочь подняться и добраться до подъезда. Да, он был пьян. Да, выглядел грязным и неопрятным после падения. Но я не знала, что именно с ним произошло, и никто из проходивших мимо тоже этого не знал.

Большинство отказывалось. Причём с таким выражением лица, будто я предлагала им совершить что-то отвратительное.

Особенно странно мне было оттого, что всё это происходило в центре города, рядом с городской и областной администрациями и другими организациями. Это были не какие-то маргиналы, не люди, чья жизнь, казалось бы, целиком сводится к борьбе с собственными проблемами. Мимо проходили обычные, внешне вполне благополучные, цивилизованные люди. Те, кого мы привыкли считать частью нормального городского общества.

Но меня поразил разрыв между внешней цивилизованностью людей и их реальным поведением в ситуации, когда кому-то требовалась помощь.

Можно жить в современном городе, работать в солидной организации, иметь образование, быть частью общества, которое считает себя цивилизованным. Можно работать в учреждении, чья задача — служить людям и решать их проблемы. Но всё это само по себе ещё не означает, что человек готов проявить элементарное участие, когда чужая беда оказывается прямо перед ним.

Тот случай показал мне, что внешние признаки благополучия и цивилизованности далеко не всегда означают готовность помочь другому. Пожилой человек лежал на льду в центре города, вокруг были прохожие, рядом находились административные здания и другие учреждения. И люди, которые могли остановиться и помочь, проходили мимо. Некоторых пришлось буквально уговаривать. А некоторых даже уговорить не удалось.

В конце концов один человек согласился помочь. Потом удалось уговорить ещё одного. Но один из них вскоре занервничал, сказал, что ему некогда, и ушёл. Нашёлся ещё один мужчина. Он тоже помогал с явным раздражением и брезгливостью.

Поначалу они пытались поднять упавшего под руки, но самостоятельно идти он не мог. В итоге его пришлось тащить по дорожке к подъезду, а затем по лестнице. Дом не слишком большой, но до нужного подъезда предстояло преодолеть около пятидесяти метров, а потом ещё подняться по лестнице.

Всё происходило торопливо и неловко. Никто особенно не следил за тем, насколько человеку удобно, не мёрзнет ли он, не причиняют ли ему боль. Пока его тащили, у него спустились штаны. Мне самой было неловко за него и за «помощников», но я ничего не могла сделать. Я была благодарна и такой помощи. В тот момент главное было, чтобы он не остался лежать на морозе.

Я вызвала скорую помощь, но возникла проблема: я не знала номера его квартиры. Подъезд был закрыт, ключей у меня не было. Пришлось звонить соседям через домофон и выяснять, где он живёт.

В конце концов мы добрались до подъезда. Я кое-как выяснила у мужчины, где ключи, помогла организовать доступ в квартиру. Собаку пристроила к соседям до приезда скорой.

Когда медики приехали, мужчина всё ещё невнятно отвечал на вопросы. Я не понимала, насколько он ориентируется в происходящем и может ли адекватно оценить своё состояние.

Медики поговорили с ним и, судя по всему, решили, что он в сознании и может ответить на вопрос, нормально ли себя чувствует. Он ответил утвердительно. После этого они собрались уезжать.

Я не могла понять, как можно считать ситуацию разрешённой, если человек только что лежал на ледяной дорожке, почти не реагировал на вопросы и не мог самостоятельно передвигаться. Я не медик и не могу оценить, какое решение следовало принять в тот момент. Но мне казалось, что его состояние требовало более внимательной оценки.

Представьте: если бы я не знала этого человека хотя бы в лицо, если бы не смогла добиться помощи прохожих, что с ним было бы?

К счастью, он не замёрз насмерть. Я ещё немного побыла у него дома, попыталась прибраться, выяснила, чем можно покормить собаку. Когда мужчина немного пришёл в себя, я ушла.

Позже я не раз видела, как с собакой гуляли соседи. К счастью, рядом оказались люди, которые не отвернулись от него окончательно. Сам мужчина был одинок: жены больше не было, близких родственников рядом, по сути, тоже не было.

И я до сих пор думаю об этой истории. Почему люди решают, достоин ли человек помощи?

Возможно, прохожие боялись испачкаться. Возможно, не хотели тратить время. Кому-то было неприятно прикасаться к пьяному человеку. Кто-то мог решить, что он сам довёл себя до такого состояния и теперь пусть разбирается с последствиями.

Невозможно знать, что именно думал каждый из них. Но результат был вполне конкретным: человек лежал на морозе, а мне пришлось уговаривать окружающих сделать то, что в другой ситуации могло бы показаться совершенно естественным, — помочь ему добраться до безопасного места.

И здесь мне хочется спросить: с каких пор помощь человеку стала зависеть от того, насколько он нам симпатичен? Если мужчина пьёт, это не значит, что он не может заболеть. Если человек неопрятен, это не значит, что ему не больно. Если он совершал ошибки в жизни, это не означает, что теперь его можно оставить замерзать на улице.

Конечно, никто не обязан решать чужие жизненные проблемы, становиться близким человеком, брать на себя заботу на годы вперёд или подвергать себя опасности. Но между этим и полным безразличием есть огромная разница.

Можно вызвать скорую. Можно остановиться и выяснить, нужна ли помощь. Можно позвать ещё кого-то. Можно хотя бы не оставлять человека одного, пока не станет понятно, что делать дальше. Для этого не нужно становиться героем.

А что делает с людьми толпа?

Эффект свидетеля действительно существует. Когда вокруг много людей, каждый может рассчитывать на остальных. Люди смотрят друг на друга, ждут, что кто-то первым вмешается, и постепенно привыкают к бездействию окружающих. Но я не думаю, что психологией толпы можно оправдать всё.

В моей истории люди не просто стояли и не понимали, что происходит. Когда я обращалась к ним напрямую, объясняла ситуацию и просила помочь, многие отказывались. Значит, дело было не только в том, что никто не решался сделать первый шаг.

Иногда люди действительно не хотят брать на себя ответственность. Иногда им проще отвернуться, чем столкнуться с чужой бедой. А иногда они сначала оценивают человека — его внешний вид, привычки, социальное положение, — и только потом решают, стоит ли ему помогать.

И это, на мой взгляд, не менее важная проблема, чем сам эффект свидетеля.

История Китти Дженовезе, о которой я писала ранее, стала известна именно в связи с вопросом о бездействии очевидцев. Позднее выяснилось, что газетная версия о десятках свидетелей, которые ничего не сделали, была сильно упрощена. Но вопрос, который возник тогда, никуда не исчез: почему присутствие других людей порой мешает действовать?

Конечно, не каждый человек, прошедший мимо чужой беды, бессердечен. Бывают обстоятельства, которых окружающие не знают. Бывает реальная опасность, бывает растерянность, бывает объективная невозможность помочь.

Но если вы видите человека, которому может угрожать опасность, стоит хотя бы спросить себя: действительно ли вы ничего не можете сделать или вам просто не хочется вмешиваться?

Потому что однажды на этой дорожке может оказаться кто-то из наших близких. Или мы сами. И тогда очень хочется верить, что рядом найдётся человек, который не пройдёт мимо.

Сегодня я поняла, как называется мой любимый стиль в одежде. Всю жизнь я была не в курсе, что он имеет собственное название, а оно, между тем, есть.

И называется он не иначе как РЕВОЛЮЦИЯ ГОРОХОВОЙ КУРИЦЫ 🤣

Хотите верьте, хотите — нет. Но факт этот неоспоримый.

Потом, правда, оказалось, что я пока ещё не достигла уровня С2 в знании английского, а peacock — это павлин, если вдруг вы тоже не знали. Если не знали, вам же лучше — так гораздо интереснее.

А теперь чуть подробнее.

Мы с сестрой тут выбирали для себя стиль одежды, рассматривали разные направления и заинтересовались, как вообще называется именно то, что нам так нравится. Потому что это не совсем бохо, не совсем рок, не совсем винтаж, хотя всего этого там понемногу. И вот выяснилось, что в истории моды действительно есть такое понятие — Peacock Revolution или «павлинья революция».

В 1960-е мужская мода начала выбираться из унылого царства одинаковых костюмов, строгих галстуков и принципа «главное, чтобы было прилично». Мужчины вдруг вспомнили, что одежда может быть красивой, нарядной, театральной и вообще необязательно должна выглядеть так, будто её выбирал бухгалтер с тяжёлым характером.

В моду пошли бархат, яркие цвета, цветочные принты, огромные воротники, жабо, оборки, необычные силуэты. Мужчины начали носить вещи, на которые сегодня иной раз и женщина-то не каждая решится.

И вот мы стали примерять на себя эту историю. Представили, что павлинья революция происходит снова, прямо сейчас или мы каким-то образом оказались в тех временах.

Выглядываешь утром в окно, а там по улице идут мужчины в бархатных пиджаках, с жабо, в узорчатых рубашках, на каблучках. И это не какой-то один эксцентричный товарищ, которого провожают взглядами и снимают на телефон. Это просто мужчины идут по своим делам. Один в магазин, другой на работу в администрацию, третий, возможно, на революционное собрание по вопросам ширины воротника.

И вот ты слышишь: цок-цок-цок. Сейчас ведь даже женских каблуков почти не слышно. Все в кроссовках, кедах, обуви на плоской подошве. А тогда выглядываешь в окно — цок-цок, и понимаешь: мужчина идёт. На десятисантиметровых каблучках!

Причём никто не удивляется. Потому что так ходят все. Ну, почти все. Как сейчас никто не устраивает собрание жильцов из-за того, что сосед вышел с мусором в кроссовках.

И тут мы пошли дальше и стали примерять эти образы на знакомых мужчин. Представляли: вот этому — бархатный пиджак, этому — рубашку с жабо, этому — каблучки, этому — весь комплект, включая выражение лица.

И тут, к сожалению, выяснилось, что по красоте с Роджером Уотерсом и Фредди Меркьюри нашим знакомым мужчинам тягаться довольно трудно.

Недавно пересмотрела «Семь невест ефрейтора Збруева». Люблю этот фильм. И пока смотрела, задумалась: это почти как современные сайты знакомств.

Костя Збруев — симпатичный парень, фотография которого попадает на обложку журнала «Умелый воин». После этого ему начинают писать девушки. Костя выбирает семь писем и после демобилизации отправляется в путешествие по стране, чтобы познакомиться с их авторами.

Первая девушка так и не становится его невестой. По дороге Костя знакомится с симпатичной проводницей, увлекается общением с ней и проезжает нужную станцию. Что ж, бывает. Как говорится, видимо, не судьба.

Вторая, Надя, живёт в общежитии текстильщиков. Она робкая, и когда Костя приходит к ней, соседки буквально берут ситуацию в свои руки. Они начинают выяснять, зачем Надя написала ему и чего теперь хочет. Надя смущается, знакомство складывается неловко, и Костя отправляется дальше.

Третья девушка — известная актриса Татьяна Дроздова. У неё и без Кости хватает поклонников. Он видит, что вокруг неё постоянно крутятся люди, и понимает, что такая жизнь ему не подходит.

Четвёртая, медсестра Римма, кажется, уже готова устроить их совместную жизнь. Она знакомит Костю со своими близкими, рассказывает о хозяйстве и даже прикидывает, где он мог бы работать. Всё чинно, правильно и по плану. Но Костя такой основательности не выдерживает: вспоминает, что ему пора на поезд, и поспешно прощается.

Потом он знакомится с Галиной Листопад, энергичной девушкой, которая работает на комсомольской стройке в Сибири. Казалось бы, вот она, подходящая пара! Но выясняется, что Галина уже замужем. Да и письмо Косте написала вовсе не она сама: этим занималась её коллега Перепёлкина, а Галина только поставила подпись. Письмо было частью общественной работы, а не попыткой познакомиться с будущим женихом. Представляю удивление Кости: он проделал такой путь, рассчитывая на личное знакомство, а девушка даже не воспринимала эту переписку как начало романтической истории.

Шестая — Валентина Олёнова, самостоятельная деревенская девушка. Пожалуй, именно с ней у Кости действительно могло бы что-то получиться. Но он сам всё портит: начинает рассказывать, как добирался до Вали, как знакомился с другими девушками и что происходило в пути. Валя воспринимает его рассказы болезненно и выставляет его за дверь.

А седьмой невесты вообще не существует. Письмо написал мужчина, которому нужен хороший стрелок для охотничьего промысла. Так Костя узнаёт, что его путешествие едва не закончилось совсем не романтическим приключением.

В конце Костя всё-таки пишет Вале. Свадьбы нам не показывают, но финал оставляет надежду, что у этой истории может быть продолжение.

Можно ли узнать правду, если каждый участник событий уверен в собственной правоте? В исторической драме Ридли Скотта «Последняя дуэль» один конфликт показан трижды, но с каждой новой главой меняется наше представление о героях. Сначала Жан де Карруж кажется благородным рыцарем, затем его бывший товарищ Жак Ле Гри предстает человеком со своей версией произошедшего, а после этого слово наконец получает Маргарита. И именно тогда становится понятно, почему недостаточно просто выслушать обе стороны.

Фильм основан на реальных событиях, произошедших во Франции в 1386 году. Рыцарь Жан де Карруж обвиняет Жака Ле Гри в изнасиловании своей жены Маргариты. Ле Гри отрицает обвинение, и дело заканчивается судебным поединком между двумя мужчинами. Режиссер Ридли Скотт рассказывает эту историю с участием Мэтта Дэймона, Адама Драйвера, Джоди Комер и Бена Аффлека. Сценарий написали Николь Холофсенер, Бен Аффлек и Мэтт Дэймон, опираясь на книгу историка Эрика Джагера.

Первая глава показана с точки зрения Жана. Он предстает опытным воином, который служит своему господину, пытается укрепить положение семьи и сталкивается с унижениями при дворе. Его отношения с Ле Гри постепенно портятся из-за земельных споров и расположения графа Пьера д'Алансона. Когда Маргарита рассказывает мужу о нападении, Жан воспринимает произошедшее как личное оскорбление и вызов собственной чести. В его версии он защищает жену и добивается справедливости, которую не смог получить обычным путем.

Во второй главе события показаны глазами Ле Гри. Он считает себя человеком, заслужившим положение при дворе, и уверен, что Жан завидует его успеху. В этой версии Ле Гри обаятелен, пользуется расположением графа и убежден, что понимает людей лучше окружающих. Его отношение к Маргарите тоже выглядит иначе: он представляет собственные желания как взаимное влечение. Но именно здесь фильм показывает опасную разницу между тем, что человек рассказывает о себе, и тем, что он действительно делает. Уверенность Ле Гри в собственной правоте не означает, что его версия соответствует действительности.

Третья глава посвящена Маргарите, которую играет Джоди Комер. До этого момента зритель видел ее преимущественно глазами мужчин – как жену, предмет спора или женщину, которую один из героев считает привлекательной. Теперь становится понятнее, как она сама воспринимает свой брак, положение при дворе и произошедшее нападение. Маргарита рассказывает о насилии без той романтической двусмысленности, которой Ле Гри оправдывает свои действия. Ее история также раскрывает цену обвинения: в обществе того времени последствия судебного поединка могли затронуть не только обвиняемого, но и саму женщину.

Мне кажется важным, что фильм не просто повторяет одни и те же сцены ради интриги. Меняются интонации, жесты и мотивы персонажей. То, что в первой главе кажется доказательством благородства Жана, в другой может выглядеть проявлением гордости и желания восстановить собственную репутацию. А самоуверенность Ле Гри, которую он принимает за обаяние, оборачивается неспособностью признать чужую волю. При этом Жан тоже не становится безупречным героем: даже защищая жену, он действует в мире, где ее судьба во многом зависит от решений мужчин.

Финал возвращает нас к судебному поединку. Жан побеждает и убивает Ле Гри, а исход схватки воспринимается окружающими как подтверждение его правоты. Но здесь скрывается главный вопрос фильма: означает ли победа в бою, что правда действительно установлена? В логике средневекового судебного поединка исход связывали с Божьим судом. Для современного зрителя победа сильного бойца сама по себе не может служить доказательством того, что произошло за закрытыми дверями.

Исторически поединок действительно состоялся, а Маргарита обвинила Ле Гри в изнасиловании. Однако подробности личных разговоров, точные мотивы участников и многие бытовые эпизоды невозможно восстановить с такой же уверенностью, как сам факт судебного разбирательства. Фильм основан на исторических исследованиях, но остается художественной реконструкцией, а не документальной записью событий.

Поэтому я воспринимаю «Последнюю дуэль» не как обычный детектив, где нужно дождаться последней улики, чтобы вычислить виновного. Это история о том, как власть, самолюбие и общественные правила влияют на то, чьим словам готовы верить. Три версии нужны не для того, чтобы объявить любую правду относительной. Они показывают, что личная уверенность не равна объективности, а возможность высказаться еще не гарантирует, что тебя услышат. И в этом смысле самая важная глава фильма – та, в которой Маргарита наконец получает право рассказать собственную историю.