Наверняка вам знакомо чувство, когда заходишь в подъездный коридор и видишь тусклый свет, бегающих тараканов, отваливающуюся от стен штукатурку, висящие провода - в общем, всё серое, тусклое и унылое. Складывается ощущение, будто ты не в подъезде, а в тюремном коридоре и тебя ведут к камере!
Такие коридоры есть по всей России, и они мало чем отличаются друг от друга. У меня всегда возникает вопрос: почему нельзя дружно скинуться на материалы и сделать небольшой косметический ремонт? Ну неужели приятно жить так?
При чем приходишь к кому-то в гости или приезжаешь в квартиру клиента по работе и видишь дома приличный ремонт, новую технику, а, выйдя в подъезд, будто бы попадаешь в параллельную реальность.
Как думаете почему люди стремятся создать уют лишь внутри квартиры, не обращая внимания на общее пространство и придомовую территорию?

С небольшим опозданием, но все же поздравляю всех причастных к профессии (можно ее так назвать?) фрилансера!

14 мая отмечают День фрилансера — неофициальный праздник тех, кто работает на себя: дизайнеров, авторов, программистов, переводчиков, иллюстраторов, монтажёров и многих других специалистов.

Эта дата связана с 2005 годом, когда начала работать одна из первых крупных российских бирж фриланса — Free-lance.ru, известная сегодня как FL.ru. Постепенно именно 14 мая стал считаться профессиональным днем людей, работающих вне офиса и привычного графика.

Еще лет эдак двадцать назад слово «фрилансер» звучало почти экзотически. Для многих такая работа казалась чем-то нестабильным или временным. А сейчас удалённая занятость и проектная работа стали обычной частью жизни миллионов людей.

Сегодня фриланс — это уже не редкое исключение, а целая система, в которой люди сами выбирают проекты, клиентов, темп работы и даже место, где хотят жить.

Во фрилансе, как и в других профессиях, есть свои плюсы и минусы. Но для многих, я думаю, самая главная причина выбора этого, не побоюсь этого слова, стиля жизни заложена в самом начале этого термина — «фри», он же «free» — это свобода.

Когда речь заходит о Средневековье, в голове чаще всего возникает примерно один и тот же образ: грязные улицы, немытые люди, серая одежда, солома на полу, чумные города и общий «мрак».

Но бОльшая часть этого образа — это вообще не историческая реальность, а смесь поздней пропаганды, кино и наших современных ассоциаций. А самое интересное — многие люди в Средневековье относились к чистоте намного серьёзнее, чем принято думать.

Миф о том, что люди почти не мылись

Это один из самых живучих мифов. На самом деле общественные бани в средневековой Европе были очень распространены. Во многих городах они работали почти как современные: с отдельными помещениями, горячей водой, паром, массажем, едой и вином.

В немецких городах XV века баня так вообще была частью обычной городской жизни. Есть даже документы, где городские власти упоминались часы работы бань, санитарные требования, поведение посетителей, оплату банщиков.

В некоторых городах бань было на удивление много. Например, историки пишут, что в позднесредневековом Нюрнберге общественных бань было настолько много, что они стали частью городской экономики.

Тогда откуда взялся образ немытой Европы?

Во многом это пошло из более поздних эпох. После эпидемий чумы и особенно в XVI–XVII веках отношение к баням начало меняться. Появился даже страх, что горячая вода якобы «открывает поры» и делает тело уязвимым для болезней.

И вот какой парадокс получается: в некоторые периоды Нового времени люди оказывается мылись реже, чем часть населения позднего Средневековья.

Археологические раскопки тоже не подтверждают образ «тотальной грязи». При раскопках средневековых городов были найдены самые разные предметы, которые подтверждают, что люди ухаживали за собой: это и расчёски, и пинцеты, и ушные ложечки, и бритвы, и мыло, и инструменты для ухода за ногтями… Причём это не единичные предметы элиты. Исследователи отмечают, что предметы личной гигиены встречаются довольно массово. Это плохо сочетается с образом людей, которым было полностью безразлично, как они выглядят. Согласитесь?

Одежда Средневековья была вовсе не серой

Наш визуальный образ Средневековья во многом создан кино. Зачем — мне не очень понятно. Да и в учебниках истории пишут много такого, что подтверждает «серость» тех времен.

На экране средневековый мир почти всегда коричневый, тёмно-серый, пыльный и какой-то выцветший.

Но историки костюма говорят, что люди Средневековья очень любили яркие цвета. Они использовали синие, зелёные, красные красители, жёлтые ткани, сложные узоры, вышивку.

Даже статуи и соборы, которые сегодня «каменные», изначально часто были раскрашены. Например, многие средневековые скульптуры, которые сейчас выглядят белыми или серыми, когда-то были ярко окрашены, просто краска не пережила века.

Почему кино показывает всё иначе

Видимо, потому что современный зритель привык считывать «грязь» как признак историчности и реализма.

Если показать настоящее количество цвета, ткани, украшений и бытовой жизни, зритель может сказать: «да ну, это выглядит недостаточно средневеково».

Получается интересный эффект: кино показывает не Средневековье, а наше представление о Средневековье. Особенно сильно этот образ закрепился после фильмов XX века и популярности «тёмного фэнтези».

Средневековые города были не стерильными, но и не апокалиптическими

Да, проблемы с санитарией были. Да, запахи, мусор и болезни существовали. Но важно понимать разницу: грязь в доиндустриальном мире была другой природы.

Например, в городах было гораздо меньше химических загрязнений, не существовало автомобильных выхлопов, не было пластиковых отходов, пища портилась быстрее и не лежала месяцами в упаковках. При этом городские власти реально пытались регулировать чистоту улиц.

Сохранились даже такие постановления:

— не выливать отходы в определённых местах,
— чистить улицы,
— следить за рынками,
— убирать возле домов.

То есть в целом идея общественной гигиены существовала.

А еще образ «грязного Средневековья» активно усиливали эпохи после него. Особенно в эпоху Просвещения, викторианский период, а позднее и в массовой культуре XX века.

Чтобы показать собственную «цивилизованность», новые эпохи любят изображать прошлое максимально грубым и тёмным. Это вообще частый исторический механизм: каждая эпоха считает себя более разумной, чистой и прогрессивной, чем предыдущая))

Ирония в том, что некоторые современные привычки тоже могут показаться странными будущему. Например постоянный шум, искусственный свет ночью, ультраобработанная ненатуральная еда, жизнь перед экранами, хронический стресс.

Так что, возможно, через несколько столетий люди тоже будут смотреть на XXI век как на довольно странное время — только уже со своими мифами и преувеличениями.

Китайцы делают тонны дешёвого барахла, а мир почему-то встречает это как великий прогресс. Когда-то фраза «китайская вещь» означала нечто плохого качества, ненадёжное, одноразовое, да еще и небезопасное, в том числе для жизни и здоровья. Люди опасались покупать «китайщину» (они же и детские игрушки делали из токсичного пластика, и ой не факт, что перестали). И не надо говорить, что теперь другие времена, и все изменилось.

Теперь же люди с восторгом смотрят распаковки, обсуждают китайские бренды так, будто это культурное событие, и радуются очередному «технологическому прорыву».

Хотя очень часто за этим прорывом всего-навсего огромное количество вещей, сделанных быстро, дёшево и без идеи долговечности. Такое ощущение, что рынок вообще больше не заинтересован в том, чтобы вещь служила десять или двадцать лет. Наоборот: она должна надоесть, устареть или начать ломаться как можно раньше. Чтобы человек снова пошёл покупать.

Озон так вообще процентов на 80, по-моему, состоит именно из китайского ширпотреба. В основном я пользуюсь ВБ, тк ПВЗ мне ближе. Там китайского конечно, тоже хватает, но когда я зашла на озон через продолжительное время, я была в шоке. Там тебе и Адидас с Найк, да еще и премиальные бренды за 2 копейки. И мне непонятно, почему за этим не следят? Почему позволяют продавать даже не копии, а вещи с логотипами известных брендов?!! Такое ощущение, что я попала на рынок 90-х годов. Только теперь «умные» и продвинутые люди заказывают это онлайн.

Еще сильнее это безобразие заметно по машинам. Сейчас многие китайские автомобили выглядят так, как будто дизайнеры несколько часов посмотрели на европейские и японские бренды, а потом собрали из этого одну большую копию. Огромные экраны, бесконечные подсветки, агрессивные фары, светящиеся полосы через весь кузов — всё мигает, переливается и пытается выглядеть «премиально». Подарок для сороки какой-то. И люди почему-то в восторге от этого набора лампочек. Как будто светящаяся панель и выдвижные ручки автоматически делают машину хорошей.

При этом про надёжность поклонники этого «чуда» говорят уже куда меньше. Одни модели начинают скрипеть через короткое время, а то и вовсе летит коробка, у других странная электроника, у третьих проблемы с запчастями или ощущение, что машину делали не инженеры на десятилетия, а маркетологи под эффектную презентацию. И никакие аргументы работников автосервисов их не приводят в чувство (что они часто ломаются, даже по гарантии не произведено достаточного количества запчастей, что оригинальные детали «не встают» на место, что выправить кузов таких машин сложно, потому что толщина металла маленькая со всеми вытекающими и тд и тп)

Но владельцы часто ездят с таким видом, будто купили не очередной продукт массового конвейера, а личный символ статуса. Выпендриваются, спорят, доказывают, что «будущее уже наступило». Хотя нередко весь этот «премиум» держится на подсветке салона, большом планшете и внешности, напоминающей сразу несколько чужих автомобилей.

И самое странное в этом — это то, что почему-то люди эмоционально радуются тому, как стремительно развивается чужая промышленность, словно это их собственная страна строит заводы и технологии.

Но любая страна развивается прежде всего ради себя. У неё свои интересы, свои рынки, свои прибыли. И когда человек начинает жить восторгом от чужого экономического роста, при этом у себя вокруг не замечая ни качества среды, ни качества вещей, ни собственного уровня жизни, возникает ощущение какой-то странной подмены.

В итоге мир почему-то начал считать прогрессом не качество и долговечность, а бесконечный поток эффектных, но часто одноразовых вещей.

Больше экранов. Больше подсветки. Больше дешёвого восторга. И всё меньше ощущения, что вещи вообще делаются надолго.

Те, кто не поддерживает эту политику, теперь внимательно смотрят, чтобы вещи была сделана в России, Франции или хотя бы в Бангладеше. Не всегда получается, конечно, но прогибаться под чужие навязанные представления о качестве, поддерживать чужую «одноразовую» экономику и ходить в дураках, чтобы меня использовали в личных целях мне лично как-то не хочется.

В последнее время меня преследует ощущение, что если я не занята чем-то полезным хотя бы один час, то я безнадежно отстаю от жизни. Листаешь ленту новостей, а там все такие невероятно успешные. Кто-то прошел пять курсов за неделю, кто-то выучил новый язык, а кто-то уже открыл свой бизнес в двадцать лет. На фоне этого мои обычные будни с лекциями и конспектами кажутся какими-то слишком простыми и даже скучными.

Раньше я составляла огромные списки дел на день. Там было всё, от подготовки сложной презентации до генеральной уборки и чтения десяти глав книги. И если в конце дня оставалось хотя бы одно невыполненное дело, я засыпала с чувством полного провала. Я ругала себя за лень, хотя на самом деле это была не лень, а самая обычная человеческая усталость.

Недавно я поймала себя на мысли, что мы живем в эпоху культа продуктивности. Нам со всех сторон твердят, что нужно постоянно расти, развиваться и выходить из какой-то там зоны комфорта. Но никто не говорит о том, что для этого роста нужны силы. А силы берутся только тогда, когда мы умеем вовремя остановиться и просто выдохнуть.

Для меня настоящим откровением стало понимание одной простой вещи. Мой мозг не является машиной. Если я три часа подряд разбиралась в сложной методической литературе или готовила материалы для портфолио, то мне просто необходимо полчаса посидеть в тишине с чашкой чая. И это не является потерей времени. Это инвестиция в то, чтобы не выгореть окончательно уже к середине учебного года.

Я начала практиковать так называемые дни тишины. Это время, когда я разрешаю себе вообще ничего не планировать. Никакой полезной информации, никаких развивающих видео. Только то, что приносит радость здесь и сейчас. Сначала было очень непривычно и даже немного стыдно перед самой собой. Внутренний критик нашептывал мне, что я трачу жизнь впустую. Но потом я заметила, что после такого качественного отдыха у меня появляется гораздо больше крутых идей.

Кстати, в учебе это тоже отлично помогает. Оказывается, любая информация усваивается намного лучше, когда голова свежая, а не забита бесконечными списками задач. Сейчас я стараюсь внимательно слушать свой организм. Если чувствую, что буквы начинают расплываться перед глазами, я просто закрываю ноутбук. Мир точно не рухнет, если я доделаю работу завтра утром.

Поделитесь своими способами перезагрузки, мне будет очень полезно почитать и взять что-то на вооружение.

В 2025 году пользователи стали активно осваиваивать нейросети, такие как SUNO, которая генерирует текст, музыку и вокал. В соцсетях появились нейропесни. Особенно популярной стала переработанная песня Энтина «Снегурочка», занявшая топовые места во многих чартах.

И все было бы хорошо, если бы некоторые авторы промтов (технических заданий для нейросети) не присваивали себе полное авторство.

Музыкант из ниоткуда

В конце 2025 года на федеральном телеканале вышел выпуск шоу «Песни от всей души» с Андреем Малаховым. Среди гостей была певица Алена Тарасенко. Она исполнила песню «Ярмарка судеб», но пела она под фонограмму, созданную с помощью ИИ. При этом Тарасенко утверждала, что написала и исполняет песню сама.

Целевая аудитория шоу — люди 50+, которые не заметили подвоха. В интернете, особенно среди молодежи, выступление вызвало бурную реакцию.

Давние подписчики Алены в TikTok утверждают, что полгода назад она отмечала песни как сгенерированные ИИ и рассказывала о работе с SUNO. Сейчас эти комментарии удалены.

Если послушать другие песни, авторства и исполнения Тарасенко, отчетливо слышно что в каждой из них звучит другой вокал. Это наводит на мысли об использовании нейросети, которая пока не может обеспечить одинаковое звучание в разных треках.

Интересно, что Алена Тарасенко как певица и автор появилась в интернете только в 2025 году. Обычно путь к славе требует времени и значительных усилий от творческих людей. До этого она не публиковала стихов, музыки или записей своего пения, а появилась словно из ниоткуда.

Самое неприятное в этой истории — то, что шоу на федеральном канале выдает нейромузыку за творчество живого человека, вводя в заблуждение взрослых зрителей. Они не могут отличить одно от другого и пользоваться этим как минимум неэтично.

Здорово, что сегодня цифровые инструменты позволяют создавать музыку без навыков пения или сочинения стихов. Но зачем обманывать слушателей? На ТВ можно было показать «Ярмарку душ» и рассказать о возможностях ИИ. О Тарасенко можно было бы рассказать как о талантливом человеке, создавшем популярный трек при помощи специальной программы. Это развлекло бы зрителей и расширило их знания о современных технологиях.

Одно время, помнится, весь интернет дружно удивлялся, почему нынешние женщины смотрятся моложе своих матерей в том же возрасте. Разумеется, косметические бренды стали бить себя пяткой в грудь, стараясь приватизировать все заслуги в этой области. И разумеется, на самом деле это не так. Те, кто вообще за собой не ухаживают, сегодня в массе своей тоже смотрятся моложе, чем прежние поколения.

Вот, кстати, наглядный пример. Ведь Муравьевой действительно было тридцать лет на момент съемок шедевра Меньшова. Ну да, она в этом моменте играет даму 40+, у нее грим. Но давайте честно, ведь обычные тридцатилетние барышни выглядели примерно так же. Сейчас же многие тридцатилетки смотрятся так, что у них до сих пор паспорт при покупке пива спрашивают.

И не думаю, что Муравьева никак за собой не ухаживала, кстати говоря. У нее лицо - один из рабочих инструментов. Актрисы, по идее, за внешностью следят больше, чем простой народ. Но все же что есть то есть. Так почему же нынешние дамы, а порой и мужчины, нередко смотрятся гораздо моложе, чем их родители? Объяснение простое на самом деле.

Прежде всего дело все-таки в генетике. Как ни ухаживай за собой, в какие времена ни живи - дальше природы не прыгнешь. Ведь Вера Алентова в уже упомянутом фильме и с ролью молодой девчонки достойно справилась, и с ролью сорокалетней. А она, на минуточку, старше Муравьевой на семь лет. Но в ее случае, конечно, еще и пластика роль играет.

Во-вторых, мы все-таки больше в курсе насчет того, что для здоровья полезно, а что нет. И даже те, кто не является яростными адептами ЗОЖ, все равно что-то слышали, что-то запомнили и вольно-невольно применяют это в своей жизни. Так что, несмотря на то, что экология ухудшилась, некоторые полезные привычки нам помогают с этим более-менее справляться. Режим дня, полезные продукты в рационе, витамины, физическая активность - все это работает на нас.

Кстати, о физической активности! Как ни крути, а в нашей жизни полезных движений больше, чем тяжелых. Мы гуляем, занимаемся спортом, выхаживаем необходимое количество шагов в день. И не занимаемся (в массе своей) тяжелым физическим трудом. Не стираем в проруби, как наши прабабки и в тазиках, как бабушки и мамы. Не таскаем за собой тяжеленные пылесосы, и уж тем более ведра из колодца. Всю тяжелую бытовую работу делегируем приборам-помощникам. А это тоже влияет и на самоощущение и, как следствие, на внешность.

Быт вообще у нас, в сравнении с предыдущими поколениями, упростился чрезвычайно (но не исчез до конца и впахивать все-таки приходится). Выстаивать очереди в продуктовых не нужно - есть доставка. К врачу можно записаться, не выходя из дома. Клининг опять же. И мерзнуть на остановке не нужно, у многих машины есть, да и такси никто не отменял.

Вернемся к уже упомянутым пластике и косметологии. Да-да, и первое, и второе тоже продлевает нам молодость. Разумеется, я сейчас не про перекачанные губы и натянутые на затылок глаза. Грамотная и ювелирная пластика не помогает скинуть тридцать лет оптом, нет. Но помогает задержать эти честные тридцать еще лет на пять. Плюс косметология, которая тоже чудес не творит, но поддержку оказывает.

Конечно, по отдельности все эти меры, ну за исключением генетики, особо ярко выраженного эффекта не дадут. Но у нас они и идут в комплексе. Стараемся не надрываться физически и следим за собой, за лицом и организмом. Пытаемся себя чаще радовать - это ведь тоже влияет. Наконец, многие еще и прорабатывают себя, самостоятельно или с помощью психологов. Причем тут это, спросите? Ну как минимум спасает от некоторых мимических морщин в не самых приятных местах.

Да, главный секрет, пожалуй, не в том, что мы как-то изменились, приспособились и эволюционировали. Эволюция вообще штука долгая очень и не за пару поколений происходит. Изменились условия нашей жизни. Вот если сравнивать, нам реально гораздо легче, особенно в быту, чем старшим поколениям. Я не скажу, что совсем прямо легко. Но какое же счастье, что есть в мире как минимум стиралка!

Мы упахиваемся меньше мам и бабушек - факт. Меньше устаем и у организма еще есть ресурсы себя поддерживать. Да и мы его поддерживаем тоже, описанными выше мерами. И вот этот комплекс, на мой взгляд, и продлевает нам молодость. А вы как считаете, в чем причины?

В Италии существует такой интересный и любопытный городской феномен под именем «умарелл».

Так называют пенсионеров, которые в свободное от других забот время любят наблюдать за стройками. Они могут подолгу стоять у ограждений, сцепив руки за спиной, внимательно следить за техникой, рабочими и каждым этапом процесса, а иногда ещё и комментировать происходящее.

Название пришло из болонского диалекта и переводится как «старичок» или «маленький человечек».

Со временем эти самые умареллы стали почти частью итальянской городской культуры. К ним относятся с мягкой иронией и пониманием, а некоторые строительные компании даже делают специальные смотровые окошки в заборах — чтобы постоянным наблюдателям было удобнее следить за стройкой.

Как вам такая забота о тех, кто, казалось бы, должен раздражать?)

Оказывается сегодня, 17 мая, впервые была продемонстрирована цветная фотография, но ещё в далёком 1861 году. Для фото блогеров и любителей селфи хороший повод отметить эту дату. Ну а для фотографов, думаю, это один из важных дней, с которого фото искусство изменилось и приобрело цветное разнообразие.

Шотландский физик Джеймс Клерк Максвелл предложил идею, на основании теории трёх цветов: красного, зелёного и синего (RGB). Если сделать три одинаковых снимка, для каждого выбрать фильтр одного из этих цветов, а затем совместить их, то получится цветное изображение.

Томас Саттон, изобретатель однообъективной зеркальной камеры, сделал три снимка банта из клетчатой шотландки с использованием красного, зелёного и синего фильтров. После чего Максвелл совместил эти изображения. Через три линзы и три лампы, пропустил отдельно каждый из цветов. В итоге получилось цветное изображение.

На тот момент мнения разделились, но в любом случае можно сказать, что это один из важных дней в истории фотографии.

К лету и к пляжному сезону необходимо готовится заранее, постепенно, чтобы организм не испытывал стресс. Но как зачастую у многих бывает, за пару недель до лета начинается паника, ажиотаж и люди неосознанно, на эмоциях бросаются во все способы быстро похудеть. И вот как раз такое решение может серьёзно испортить не только здоровье, но и весь сезон отпусков.

Недавний опрос одного из московских интернет-изданий показал, что 15% респондентов пользуются таблетками для похудения. 23% отказываются от сладкого и вредной пищи. 12% начинают заниматься спортом. И часто к таким методам прибегают без подготовки, но об том ниже.

Вот, например, ещё вначале года стала популярной процедура, при которой ботокс вводят в ушную раковину, в так называемую точку голода, после чего якобы у клиентов пропадает тяга к сладкому и перекусам на несколько месяцев. Подобные процедуры могут опустошить не только карман, но и оставить без результата, серьёзно навредив здоровью.

Также и для физических упражнений необходима подготовка. Упражнения должны быть регулярными и без нагрузки во вред здоровью. А у нас как часто бывает? В конце мая раскупаются абонементы в тренажёрный зал, и неподготовленные «спортсмены» нагружают себя до такой степени, что здоровье начинает стремительно ухудшаться, а вес и не совсем уходит, так как в стрессовом состоянии повышается кортизол, который может способствовать наоборот, накоплению жира.

Обязательно займитесь ходьбой на свежем воздухе. Ходить рекомендуется в быстром темпе, от 6 до 10 тысяч шагов в день. Но конечно же подбирайте количество шагов под себя. Такая прогулка должна приносить не только пользу, но и удовольствие.

Считается, что снижение веса до 1 кг в неделю, является безопасным. При более интенсивном снижении есть риск потери не жира, а мышц. Вот и представьте, когда остаётся пару недель до отпуска, а желание сбросить 10 кг подстёгивает к разным видам строгих диет. Конечно же необходимо отказаться от сладкого, жирного, газировки. Не делать перекусов по привычке. Не доедать если наелись. Но не доводите себя до полуобморочного состояния.

Исходя из всего, если вы уж прозевали желанную подготовку к пляжному сезону, то спокойно, не спеша начните приводить себя в порядок сейчас. Время ещё есть, лето и начало осени. А пока готовитесь, можете подобрать более удобную одежду, как в вышеуказанном опросе 30% участников выбрали «не заморачиваться, а выбрать одежду оверсайз» : ) По крайней мере вы сохраните своё здоровье и постепенно, без рисков придёте к своей цели.

Когда писал пост про погоду, увидел слово – петрикор. Вот так впервые я узнал, что петрикор – это запах земли после дождя) Слово происходит от таких греческих слов как petra (камень) и ichor (жидкость, текущая в жилах богов, в греческой мифологии).

И этому явлению есть подробное описание, почему так происходит. Оказывается, масла растений, которые поглощаются почвой, а затем выбрасываются в воздух во время дождя и создают такой свежий, приятный запах.

Какие же ещё есть такие причудливые названия, но в привычных для нас вещах? Как оказалось, их и не так мало.

К примеру, слово «Дисания» — это оказывается название состояния, при котором тяжело с утра встать с постели. Задумался, а связано ли с этим слово «диссонировать». Диссонировать - нарушать гармонию, единство чего-либо, противоречить чему-либо. Почти похоже)

Амикошонство — фамильярное, бесцеремонное обращение, не являющееся дружеским. Например, это слово упоминается в романе Бориса Пастернака: «Напротив, этот несемейственный способ чувствования заключал целый мир почтительности, исключавший развязность и амикошонство». Также в произведении «Юнкера» Александра Куприна: «Пусть всегда знает и помнит свое место, пусть не лезет к старшим с фамильярностью, ни с амикошонством, ни с дружбой, ни даже с простым праздным разговором».

Пунт — выемка на дне винной бутылки. По одной из версий, раньше во время транспортировки в это углубление вставлялись пробки других бутылок, что помогало их лучше закрепить. А вот особенно для зрелых вин это углубление служит для того, чтоб туда оседал осадок. При этом осадок при наливании там задерживается.

Помните эту циничную фразу из фильма «Доживем до понедельника»?

Парадокс – тема «Что такое счастье?» вопрос личный, а ответ должен быть – как по методичке. Наверное, учительница ждала мечт в стиле «хочу поехать в сибирский колхоз учить там детишек». Или «счастье – это когда твоя бригада на заводе перевыполнила план».

В одном советском мультфильме обсуждали, какое должно быть счастье – общее или личное. И правильный ответ – не общее, а коллективное.

А тут – личное счастье, замужество, дети.

Хотя…разве семья – не ячейка советского общества?

А признаваться в том, что хочешь чего-то материального…

Одна пионерка решилась признаться. Но ничем хорошим это не закончилось.

Знакомьтесь, несостоявшаяся советская «Мэри Пикфорд» - Саша Климова!

В 1929 году журнал «Пионер» провел опрос на тему будущих профессий. На основании откликов ребят редактор составил книгу «Кем хотят быть наши дети». Так вот, из 500 написавших в редакцию ребят большинство видело себя в профессии техника и агронома (52 человека). Как ни странно, в лидерах по популярности оказались профессии киноартиста (46 человек) и писателя (35 человек). А вот далее расположились инженеры (39 человек), изобретатели (28 человек), рабочие (28 человек) и военные (27 человек). В самом низу этого рейтинга оказались будущие конторщики (три человека), библиотекари (три человека) и балерины (два человека).

Стоит отметить, что профессия актера кино была второй по популярности – 46 человек. То есть кроме Саши Климовой в кино хотели попасть еще 45 человек. Но к ним у общества претензий не было.

Вообще к актерской профессии у советского общества было сдержанное отношение. Даже в кино на первое место ставили людей рабочих профессий – рабочие заводов, колхозники, кочегары. Вспомните сцену из «Весна на Заречной улице». Насколько триумфальна сцена работы героя на заводе среди лавины искр.

Персонаж, мечтающий об актерской профессии, в кино чаще перевоспитывается. Варя из «Дорогой мой человек» мечтает стать актрисой, но становится геологом. Героиня «Девушки без адреса» тоже актрисой не становится.

Актер не «работает» в физическом смысле. А мы помним, что лопату в руки давали и представителям интеллигенции. Чтобы не считали себя «белыми воротничками», видимо. А еще профессия привлекает как источник денег и славы. То есть ценностей абсолютно буржуазных.

И вот в такой атмосфере Шура Климова пишет письмо, что мечтает не просто стать актрисой, но еще и много зарабатывать. Как американская актриса Мэри Пикфорд.


И хотя Шура пообещала половину таких гонораров отдавать на индустриализацию СССР, ее это не спасло. Ковры, рояль, камин, карты – чем не образ жизни дворяночки?

Советский союз взорвался возмущением. Пионеры дружно пытались вразумить будущую звезду экрана.

Пионерка Настя из Гурзуфа (тоже мечтавшая стать актрисой и сниматься в кино):


Почему-то никто не написал Шуре, что в СССР два миллиона не получает даже Любовь Орлова (настоящая советская Мэри Пикфорд). Что в СССР даже бюджет фильмов не сравним с голливудским.

Не написали ей и о том, что актерская профессия – тоже труд. И для него недостаточно «хорошо получаться на фотографиях».

Шуру осуждали – лучше бы шла на завод.

Впрочем, и защитники в «Пионере» у нее тоже нашлись. Как оказалось, о доме с роялем и коврами (ох уж это детское советское представление о роскоши) мечтала и будущая акробатка Луиза Литвинова из Павловска:

«Дай руку, дорогая Шура! Моя спальня похожа на цирк, там у меня находятся палки, обручи, натянуты разные верёвки и повешены кольца».

Но работа в цирке для Луизы была тем же, что для Шуры – кино. Средством для достижения главной цели – дом с коврами и роялем.

Но, надо сказать, фантазия у Луизы оказалась намного богаче.


То есть не просто дом, пресловутый рояль и ковры – еще и собственная прислуга! То есть девочка прямо признавала, что мечтала стать эксплуататоршей.

Однако главной целью хейта осталась все-таки «Мэри Пикфорд» Шура Климова.


Ох уж эти рабочие капиталистических стран...Хорошо, что Саше не припомнили голодающих африканских детей.

После этого письма жизнь девочки изменилась – и не в лучшую сторону, о чем она пишет сама.


Дома ее стали называть «барыней».

Пока однажды отец не заявил – все, хватит о глупостях мечтать. Иди-ка ты, дочка, работать на железнодорожную станцию.

Шура была в ужасе. Она заявила, что не на какую станцию работать не пойдет, за что отец ее избил и на следующий день потащил на новое место работы.

Но Саша Климова не сдалась и сбежала в Москву. Села на поезд «зайцем», а затем соврала, что отстала от экскурсии.

Позже в редакцию Пионера пришло третье и последнее письмо от Шуры (№ 1, 1931). Климова оставила мечты о карьере киноактрисы и поступила в фабрично-заводскую семилетку.


Как видите, образы Мэри Пикфорд и мечты об актерской профессии будто забыты. Хотя в ее случае актерская профессия была лишь ступенью к заветному дому с коврами и роялями, а не самоцелью.

В дальнейшем следы Саши теряются. Есть повод беспокоиться, что девочка попала под репрессированный каток – тем более, имя «Александра Климова» с подходящими данными там есть.

Хотя…Имя само по себе распространенное.

Другая версия.

А была ли девочка?

Еще одна версия – никакой Саши Климовой никогда не было! Это был персонаж, придуманный редакторами газеты «Пионер» в качестве плохого примера для детей и способ привлечь внимание.

Не знаю, правда это или нет, но если да, остается надеется, что судьба Саши Климовой сложилась удачно. Может, советской Мэри Пикфорд она не стала, но определенно стала примером в том, как отстаивать свое мнение, даже если весь мир с тобой не согласен.

P.S. Фотографий Саши Климовой не нашла - нашла фото настоящей Мэри Пикфорд. Жаль, она так и не узнала, как невольно повлияла на судьбу неизвестной советской девочки...

Поклонники Квентина Тарантино знают, что он фут-фетишист. Для тех, кто не знаком с терминологией: это когда мужчина испытывает особую страсть к женским ногам, причём даже скорее к ступням. Можно уверенно сказать, что Квентин Тарантино - это самый известный в мире фут-фетишист.

Начнём с первого "настоящего" фильма Квентина Тарантино - Бешеные псы (Reservoir Dogs, 1992). Фильм "День рождения моего лучшего друга" пропускаю, он официально не вышел.

В Бешеных псах нет ничего связанного с фут-фетишем: в фильме снимаются только суровые мужики. Женщин можно увидеть только в нескольких сценах на заднем плане. Я нашёл единственную сцену, где женщину показывают на первом плане - это момент угона автомобиля.

В погоне за охватами можно скатиться в откровенный трэш и заработать репутацию места "куда я точно не пойду". Посмотрите ролик нового ростовского кафе, которое открылось все месяц назад.

На видео хозяйка заведения. У её мужа давно функционирует несколько хороших дорогих ресторанов, в одном из них я была с подругой - хороший уровень обслуживания, вкусно, всё для удобства гостей. То есть, они явно не новички в общепите. Но так откровенно испортить репутацию и засветиться на весь город. Интересно, кто подсказал идею ролика, маркетолог или сама придумала. Наверняка, подсмотрели подобное в соцсетях иностранных заведений. Но наша аудитория не оценила.

Кроме того, после публикации ролика были фото, как с этого стола угощают гостей этими моти. Вот тут комментарии взорвались, а хозяева ещё и грубили в ответ. Ролик из соцсети удалили. Сейчас в отголосках в местных пабликах в основном пишут, что больше ни ногой в Amura и вообще в заведения сети. Я там не было и мне тоже не хочется туда даже заходить.

Майский киномарафон в нашей семье начался со свежего научно-фантастического фильма «Проект "Конец света"» 2026 года с Райаном Гослингом в главной роли. Этот фильм не был в моем листе ожидания на 2026 год, о нем я узнала случайно. В новостной ленте мне попалась заметка о том, что инопланетянина в этом фильме не нарисовали с помощью компьютерной графики, а использовали куклу-аниматрон. Управлявший ею актер сделал это так виртуозно, что его планируют выдвинуть на «Оскар» в следующем году. Аниматроник в кино в наше время — это большая редкость.

Потом я выяснила, что это экранизация книги Энди Вейера (автора «Марсианина»). «Марсианина» в книжном и в киношном формате я люблю, поэтому в следующий же вечер мы приступили к «Концу света» и не пожалели.

Сюжет

Астронавт Райланд Грейс просыпается на борту космического корабля на огромном расстоянии от Земли. На борту в живых лишь он один, еще двое членов экипажа мертвы. Грейс не помнит, кто он такой, почему он в космосе, какое у него задание. Он вынужден разбираться с управлением кораблем, поддержанием жизнеобеспечения на нем и постепенно вспоминать важные моменты.

Несколько лет назад земные ученые обнаружили таинственные темные частицы, питающиеся энергией Солнца. Оказалось, что они постепенно «съедают» звезды в нашей и других ближайших галактиках. Единственная нетронутая ими звезда — Тау Кита. Грейс с командой должны были добраться до нее понять, как именно она защищается от агрессивных частиц, и придумать, как спасти от них наше Солнце. Эта миссия изначально не предполагала возвращение команды на Землю.

Приближаясь к Тау Кита, Грейс обнаруживает, что не он один ищет тут спасения для своего мира. С ним на контакт выходит инопланетянин, похожий на каменного паука. Грейсу предстоит найти способ общения с Рокки (так он назвал инопланетянина) и вместе решить, как же спасти сразу две цивилизации.

Сюжет очень динамичный, без затянутых сцен. Авторы постоянно качают зрителя на эмоциональных качелях. В фильме много смешных, сентиментально-грустных, волнительных моментов, которые чередуются между собой.

Есть часть моментов, которые так и остаются без объяснений, например, почему же все-таки погибли два других члена экипажа и как. Но я думаю, что в книге эти аспекты должны объясняться, просто они не уместились в хронометраж фильма. В интернете искать ответы я принципиально не стала, т.к. собираюсь прочитать «Проект "Аве Мария"».

Режиссура и стиль

В фильме очень красивый визуальный ряд. Тут есть много красивых спецэффектов (это же фильм про космос, как же без красивых видов?), но они служат скорее украшением. Картинка важна, но на первом месте всегда остается взаимодействие главных героев.

Авторы принципиально не использовали хромакей (зеленый или синий экран), корабль снаружи и внутри — это настоящие декорации. Внутренняя обстановка корабля сильно отличается от тех, что мы видим в современных научно-фантастических фильмах. Там нет идеального порядка и стерильности. В каждом отсеке есть множество мелочей. Особенно интересно, что добавлены детали, кнопки, предметы с надписями не только на английском, но на русском и китайском языках. Так режиссер отдал дань космическим конструкторам из разных стран, которые внесли большой вклад в космическую индустрию. За обилие русских надписей ему потом пришлось оправдываться во время пресс-конференции.

Актерская игра

«Проект "Конец света"» — это по сути фильм одного актера. Хотя по ходу действия нам показывают кадры из прошлой жизни Гейла, большую часть хронометража занимают сцены с главным героем. Я никогда не относилась к Гослингу как к серьезному актеру, но в этом фильме он буквально на своем месте. Он в меру серьезен и при этом чудаковат, он гений микробиологии, но может путаться в самых простых понятиях. За счет того, что его компаньоном по съемкам был не воображаемый инопланетянин, а реальная кукла, его игра выглядит очень естественной.

Звуковые эффекты

Отдельно хочу упомянуть саундтрек к фильму. Тут музыка не выходит на первый план, она дополняет сцены, делает их еще более эмоциональными. Особое спасибо за звуки космоса, а точнее их отсутствие. В сценах, где персонаж выходит в открытый космос и на фоне не звучит музыка, даже при столкновении двух металлических предметов его окружает звенящая тишина, как это и должно быть в реальности. На это обратил внимание и оценил даже мой 9-летний сын.

Стоит ли смотреть «Проект "Конец света"»

Мой ответ категоричен: конечно же да! Даже если вы не любите научную фантастику и Райана Гослинга, вам определенно стоит посмотреть этот фильм. Это прекрасный образец того, что научная фантастика не всегда бывает заумной и скучной. Это интересное, динамичное, доброе кино, которое дает веру в то, что все можно исправить, всегда есть шанс на хороший конец, что доброта, дружба и любовь могут исправить если не все, то очень многое. Горячо рекомендую этот фильм к просмотру!

А вы смотрели «Проект "Конец света"» или может читали книгу-первоисточник? Как вам? Поделитесь мнением в комментариях!

В Один дома 2: Затерянный в Нью-Йорке на 00:26:41 имеется запоминающееся камео Дональда Трампа. Маленький Кевин в холле гостиницы Плаза спрашивает у мужчины, где находится ресепшн:

Камео будущего президента Америки длится менее 10 секунд. Но почему Дональд Трамп вообще появился в этом фильме?

Один дома 2 снимался с конца 1991 по вторую половину 1992 года. А гостиница Плаза в Нью-Йорке в это время принадлежала... Дональду Трампу! На сайте The Trump Organization это описано так:



После аукциона Дональд Трамп приобрел отель The Plaza в 1988 году за 407,5 миллионов долларов, заявив: "Это не просто здание, это настоящее произведение искусства. Я был влюблен в это место". Под его руководством в отеле был проведен ремонт, чтобы обновить его интерьеры, но при этом подчеркнуть его историческую сущность.

Дональд Трамп продал отель The Plaza в 1995 году.

Кстати, Трамп и его вторая жена Марла Мейплз пышно праздновали свою свадьбу в отеле Плаза как раз в 1988 году - это год покупки гостиницы:

Сцена. На улице подходит ко мне мужчина – из тех, про кого говорят «шкафообразный формат» и просит…нет, не телефон. И не закурить. Просит деньги на проезд.

Обращает внимание на георгиевскую ленточку у меня на сумке.


Не знаю, как связана георгиевская ленточка и деньги ему на проезд, но мне стало неловко.
У меня в кошельке лежат стольники, 50 рублей и 2 рубля.

На 50 рублей меня «жаба задушила». Сказала, мол, расплачиваюсь картой, из налички только 2 рубля.
От двух рублей отказался.

А меня теперь мучает совесть.

Притом, что сейчас я без постоянной работы, состою в центре занятости. Да и мужчине работу найти, если подумать, в разы легче.

Вспомнила собственный опыт, когда я ходила по улице и клянчила – телефон позвонить, поскольку на своем неожиданно деньги закончились, а мы с подругой договорились встретиться.

Это был конец мая, массовые гуляния выпускников после «Последнего звонка».

И ни у кого – ни у одного выпускника не было телефона! Все дружно «дома забыли».

Думаю, понятно почему – а вдруг я сейчас телефон в лапки и бежать?

Я это понимала. Именно поэтому решила подойти к такому же «шкафообразному» мужчине, рассудив, что он меньше должен опасаться за свой мобильный – он меня догонит, даже не запыхавшись (хотя на самом деле меня смог бы догнать любой из этих выпускников – бегаю я плохо).

Видимо, мужчина рассудил также. Но все равно номер подруги набирал сам, и только потом дал мне аппарат на минуту разговора.

Если честно, меня такая осторожность удивила – убежать от него с его телефоном я бы не смогла при всем желании.

Две разные ситуации, которых объединяю только я и «шкафообразные» мужчины.

А еще необходимость попросить помощи у незнакомца (или незнакомки).

Мы живем в странном мире, где во время поиска работы можно случайно стать участником преступной схемы, а желание помочь ближнему может стать тем «крючком», на который тебя поймают.

Но ведь может возникнуть ситуация, когда ты остался без связи или у тебя нет денег на проезд? Кстати, у нас в городе в маршрутках чаще всего не принимают онлайн переводы. И карты тоже.

Допустим, потерял кошелек, а вместе с ним и карту, и наличку. А доехать до дома как-то нужно.

Что тогда делать?

Впрочем, в такой ситуации я бы и два рубля взяла. У того два рубля, у этого пять – так и насоберешь на проезд.

А как бы вы поступили? И приходилось ли вам самим просить незнакомцев на улице о помощи?

Шлёпки, шлёпанцы, сланцы – лёгкая летняя обувь, тапочки с открытой верхней частью, без задника. В них удобно прогуливаться летом, удобны для бассейна или на пляже. Но у сланцев есть своя интересная история.

В Ленинградской области есть такой город – Сланцы. Город был основан в 1934 году, в связи с разработкой Гдовского месторождения горючих сланцев. И в 1962 году здесь был открыт завод «Полимер», на котором изготавливали резинотехническую продукцию, в том числе и обувь.

В 1968 году завод выпустил около 4000 пар шлёпанцев для бассейна. Лёгкая, удобная обувь стала очень популярной по всей стране. На подошве было выдавлено название «Сланцы». Со временем эти пляжные тапочки люди стали называть сланцами, полагая, что это название такого вида обуви. И до сих пор, независимо от производителя, многие называют их сланцами, не всегда задумываясь, что названы они в честь города-производителя)

В фильме «Мэри Поппинс, до свидания» Олег Табаков появился в образе мисс Эндрю — строгой, пугающей воспитательницы, которую дети называли «Свирепая Эндрю».

Почему именно он?

Режиссёр Леонид Квинихидзе хотел сделать персонажа не просто злым, а одновременно смешным, странным и немного гротескным — почти как персонажа старого английского театра. Обычная «суровая дама» получалась слишком скучной.

У Олега Табакова была очень редкая для актёра черта: он умел делать персонажа одновременно смешным и тревожным. Кроме того, у него был очень узнаваемый голос и мощная сценическая подача — персонаж сразу становился каким-то таким «большим», что заполнял собой кадр.