Сегодня в очередной раз возле супермаркета оставили привязанную собаку. Сердце разрывается, когда видишь, как она переживает. Переминается с лапки на лапку, всматривается в каждого человека, выходящего из магазина. Волнительно оглядывается, не пропустила ли где-то хозяина. Приучите собаку вас ожидать спокойно, но лучше никогда её не оставляйте одну на улице.

Начну с истории, в которой есть всё, и безвыходная ситуация, поддержка со стороны чужих людей, любовь к питомцу и хороший пример сделать вывод.

Однажды в супермаркет (всё тот же) не пустили девушку с собакой. Была неимоверная жара, девушка хотела купить воду для собаки. Кстати, тоже не забывайте, пожалуйста, брать воду для своего питомца, особенно в жаркие дни. Так вот когда охранник не пропустил их, мы предложили постоять с собачкой. Девушка быстро побежала покупать воду. И за этот период как бы мы не успокаивали собаку, она всё равно переживала, пыталась понять куда убежала хозяйка.

В ситуации с девушкой – это был момент, когда вышли прогуляться с собакой и не рассчитали, что от сильной жары питомец уже тяжело дышал и мог получить тепловой удар. Поэтому и пришлось зайти вместе с собакой в супермаркет, так как путь к дому наверняка был значительно длиннее. Видно было, что собаку очень любят, но вот бывают такие непредвиденные обстоятельства.

Какую опасность могут представлять такие ситуации?

В моменты, когда своих любимцев оставляют на улице, животные испытывают стресс, кто больше, кто меньше, но стресс. Животные переживают и не понимают, почему хозяин ушёл. И уж тем более не знают, когда хозяин вернётся и вернётся ли. Если же надолго оставить собаку, это может очень серьёзно повлиять на её психику, на её здоровье.

Так же не стоит забывать, что на время отсутствия хозяина собаке могут причинить вред. Люди, другие животные, могут даже и украсть. Собака без присмотра может что-то съесть, отвязаться, убежать, потеряться. Также и собака в стрессовом, волнительном состоянии может кого-то укусить, вести себя агрессивно.

В некоторых странах, иногда и отдельно в городах принимают законы, запрещающие оставлять собаку одну в общественных местах.

Как научить собаку смирно ждать вас возле магазина?

Именно смирно, не спокойно. Эта рекомендация только для крайних случаев. Как бы вы не пытались приучить командам «место» и «ждать», собака всё равно будет испытывать волнение.

Для начала научите собаку понимать, что она делает что-то неправильно. Выберите для этого слово, например «нельзя». Во время команды «место», питомец должен сидеть смирно и не двигаться. Если команду нарушает, скажите ему «нельзя» и верните на место. Говорите уверенно, но не грубо. Когда собака выполняет правильно команды, обязательно хвалите её, угощайте вкусностями.

Усложняйте процесс ожидания. Пробегите возле неё, чуть подёргайте поводок, пройдите мимо, переступите, всячески мешайте. Она не должна двигаться с места. Таким образом после таких усложнений, ей в более простых ситуациях будет проще выполнить команду.

Начните отходить от неё на небольшие расстояния. Расстояние и время увеличивайте. После того, как собака будет идеально выполнять команды «место» и «ждать», можно попробовать эти команды уже в городской местности, возле магазина. Так же отходите недалеко и когда возвращаетесь обязательно угощайте вкусностями, поощряйте. В итоге попросите кого-то наблюдать за собакой, кода вы отойдёте на более длительное расстояние или зайдёте в магазин.

Но это только лишь для того, чтоб собака была готова к таким случаям. Но если вы на прогулке с собакой и вам надо зайти в магазин, то заведите сначала, пожалуйста, питомца домой и только потом идите в магазин. Подумайте о её состоянии.

Некоторые собаки могут волноваться и дома, когда все уходят. Эти методы работают и для такой ситуации. Постепенно оставляйте её, на 3 минуты, 10, 20, возвращайтесь и показывайте, что вы всегда возвращаетесь и всегда поощряйте вкусностями.

В интернете много видео, советов, рекомендаций специалистов. Давайте будем стараться делать жизнь наших любимцев счастливой, без всяких волнений.

Некоторым словам люди придают совсем другие, неправильные значения. Плохого в этом ничего нет, как-то оно само так распространяется и неправильно приживается в обществе. Но желательно всё-таки употреблять эти слова в правильном значении. А то иногда это выглядит очень забавно)

Нелицеприятный

Одно из таких слов – нелицеприятный. Многие считают, что нелицеприятный человек – это человек неприятный. Хотя на самом деле нелицеприятный – это человек справедливый, беспристрастный, объективный.

Пример применения этого слова в одном из произведений И. С. Тургенева:

- Могу Вас уверить, что я дорожу Вашим мнением, оно всегда искренно и нелицеприятно (Письмо М. А. Малютиной).

Конгениальный

Ассоциация сразу с гениальностью, правда же?) А конгениальный вроде как ещё более гениальный) И в этом слове значение совсем другое. Конгениальный – это человек, схожий по духу, по каким-нибудь ценностям. Конгениальность – сходство по стилю, манере, по образу мыслей.

Из книги русского философа Л. И. Шестова:

«Плотин целиком воспринял в себя мудрость стоиков, но придал ей необычайное обаяние и как бы совсем новую глубину: в этом сказались его внутреннее сродство и конгениальность с Платоном».

Одиозный

Часто слышим «одиозный» о каком-то ярком, эпатажном, уверенном и даже брутальном человеке. Одиозный актёр, мужчина, одиозное поведение. Но вот тут и забавно, что это слово означает – неприятный, нежелательный, вызывающий очень неприятные эмоции.

Цитата из романа М. А. Шолохова «Тихий Дон»:

«Казаки настроены против вас, ваше имя для них одиозно».

Поэтому перед тем как кому-то сделать комплимент или наоборот высказаться о плохих качествах человека, вспомните значения этих слов и решите, подходят ему эти слова или нет)

Итальянский фильм «Укрощение строптивого» видели, наверное, почти все. Предположу, что не всем он по вкусу (я лично его люблю очень), но мало кто не вспомнит знаменитые кадры:

Часто в комментариях к разным видео последних лет встречал насмешки от людей "рабочих" профессий, которые посмеивались над нами, молодыми айтишниками, так называемыми смузихлебами. И некоторые из этих людей даже радовались, что у айтишников назревают серьезные проблемы. Да не только у них, а у всех, кого могут заменить нейросети, это и дизайнеры еще, переводчики и прочие-прочие профессии, сидящие за компьютером.

А теперь посмотрите на последнее видео от Boston Dynamics:

На видео робот Atlas от Boston Dynamics совершает НЕзапрограммированные движения, т.е. у него нет четкой программы по алгоритму, есть только по-обычному сформулированная задача "переложить детали из одного места в другое". Как роботы на конвейерах работали раньше? Просто двигали свои манипуляторы туда-сюда по жестко заданным траекториям. А здесь у нас именно машинное обучение, когда робот учится как человек, а потом делает только те движения, которые он считает необходимыми для выполнения текущей задачи.

На видео мы видим наше будущее, которое скоро наступит очень скоро. Нейросети уже совершили колоссальный прогресс, на и тоже роботы научатся двигать своими конечностями так, что не будут отставать от человека. Такие роботы сначала очень быстро заменят рабочих, выполняющих примитивные действия, например, грузчиков или работников складов. А потом роботы заменят и более квалифицированных рабочих. Не нужны будут высокооплачиваемые плиточники или сантехники. Роботы смогут и их заменить.

Пример на английском:

From: _______(ФИО)
tel _______(телефон)
passport No ________(номер загранпаспорта)

To whoom it may concern.

Dear Sirs,
I am writing to apply for a tourist visa to visit United Kingdom. Me and my wife _____(ФИО жены) are planning to go to London for holidays. My holidays will be from ____ to ____ (даты начала и окончания отпуска) and planned dates of travel to UK are from ______ to ______(даты начала и окончания поездки). I’m going to book accommodation at _______ (наименование отеля) and plane tickets on that dates.

My travel is self-funded, and I have attached my bank statements to show my financial capability to cover all expenses. The deposit of _____ (Размер вклада, который отражен в сопроводительных документах, и наименование банка) consists of my past savings and my (наименование банка, в котором открыт другой вклад) deposits are made this year from new and previous month income.

I have strong ties to my home country, as I am employed at (наменование работодателя) and I’m registed as self-employed and have income of (род занятий по самозанятости). Please find enclosed proof of employment and registration and my income and tax payments.
And I have family commitments that ensure my return after my vacation. I have two children of 5 and 8 years, they will be staing with their grandparents during our holidays.
I have a flat and a car.

Thank you for considering my application.

Sincerely,
_______(ФИО)

На русском это выглядит так:

От: _______ (ФИО)
Тел.: _______ (телефон)
Паспорт № ________ (номер заграничного паспорта)

Тому, кого это может касаться.

Уважаемые господа,
Настоящим письмом я хочу подать заявление на получение туристической визы для поездки в Великобританию. Я и моя супруга _______ (ФИО жены) планируем провести отпуск в Лондоне. Мой отпуск запланирован с ______ по ______ (даты начала и окончания отпуска), а предполагаемые даты поездки в Великобританию — с ______ по ______ (даты начала и окончания поездки). Я собираюсь забронировать проживание в _______ (название отеля) и авиабилеты на эти даты.

Поездка финансируется за мой счёт. В приложении находятся выписки с банковского счёта, подтверждающие мою финансовую состоятельность покрыть все расходы. Депозит в размере _____ (размер вклада, указанный в сопроводительных документах, и название банка) представляет собой мои накопления за прошлый период, а вклады в (название другого банка) были сделаны в этом году из доходов за текущий и предыдущий месяцы.

У меня крепкие связи с родиной, так как я работаю в (название работодателя) и зарегистрирован как самозанятый с доходом от (род занятий по самозанятости). В приложении вы найдёте подтверждение моей занятости, регистрации, доходов и налоговых выплат.

Кроме того, у меня есть семейные обязательства, которые гарантируют моё возвращение после отпуска. У нас с супругой двое детей 5 и 8 лет, во время нашей поездки они будут находиться с бабушкой и дедушкой.

У меня есть квартира и автомобиль.

Благодарю за рассмотрение моего заявления.

С уважением,
_______ (ФИО)

Бесславные ублюдки - 8,4 на IMDB, 8,0 на Кинопоиске. Всем очень понравился фильм Тарантино, многие в восторге от игры Кристофа Вальца и других актёров.

Послушайте отрывок из фильма. Отличный дубляж, русские актёры хорошо играют голосом:

Есть такие актёры, которые практически никогда не играли главных ролей, но при этом они снялись в огромном количестве знаковых фильмов. Билл Пэкстон - один из таких. Джеймс Кэмерон явно был с ним в очень хороших отношениях: режиссёр снял актера аж в четырёх своих суперизвестных фильмах.

Начали совместную работу они в фильме Терминатор. Тот самый прикольный панк с синими волосами в первом Терминаторе - это Билл Пэкстон. Роль короткая, но запоминающаяся.

Второй фильм - рядовой Хадсон в "Чужих". В этом боевике актёру досталось много экранного времени.

Вот вроде в последнее время у нас тут и бодипозитив уже отгремел, и принятие своего тела, и всякие другие полезные штуки. Однако культ молодости все равно остается и не исчезнет, кажется, никогда. Да, мы уже не называем стариками тех, кому только стукнуло, допустим, 45, и не ставим на них крест. Однако гонка за упругой кожей и отсутствием морщин все еще не завершилась.

Причем среди бегунов, участвующих в этом марафоне, замечены не только женщины, но и мужчины. Нет, отнюдь не жеманные парни с неопределенной ориентацией, а обычные мужики, ни в чем таком не подозреваемые. Ведь и знаменитый кризис среднего возраста отсюда же проистекает. Но почему вообще держится этот самый культ? Никому же еще не удавалось повернуть время вспять, оставаться молодым все время и, значит, культ этот и стремление к вечной молодости однозначно контрпродуктивны и лишены всякой рациональности.

Но человек в принципе существо иррациональное) Однако если смотреть не поверхностно, а углубляться в тему, то поклонение молодости очень даже легко и рационально объясняется. Ведь молодые люди - здоровые, сильные, полезные для общества. Ну такая установка у нас. На самом деле, и юные ребята могут иметь проблемы со здоровьем, быть слабыми, нуждаться в уходе и так далее. Однако связка молодость=здоровье, а значит и польза, у нас очень хорошо на подкорку записана и пока не вытравилась.

Эволюция вообще штука медленная и происходит не за годы. И даже не за поколения. Генетическая память нам порой такое подкидывает, что диву даешься. Вот и считаем мы подсознательно, что молодость означает здоровье, и стремимся эту самую молодость сохранить. Потому что именно в ту пору у нас больше всего ценных ресурсов, помогающих жить и жить нормально.

Молодость - это не только здоровье, но еще и польза вышеупомянутая. Вы никогда не думали, почему некоторые вот дедушки и бабушки чересчур дельные? Сил у них маловато, но все время стараются что-то сделать, оказаться полезными. Это ведь тоже отголоски слишком медленной эволюции, слишком хорошей генетической памяти. И тоже связь с культом молодости.

Не секрет, что давным-давно старики становились для старающегося выжить общества балластом. И от них избавлялись. Древние славяне отправляли бабушек и дедушек в лес, японцы в горы или еще в какое пустынное место. Древние греки, итальянцы, исландцы и другие народности так и вовсе убивали. Избавлялись от лишних ртов, которые не способны обеспечить себя и объедают остальных - а еды тогда было не так уж и много. Не хочу сейчас давать какую-то моральную оценку такому поступку, мы в других условиях живем. Но такое было.

И хоть нынешние пожилые, наверное, даже не думают о том, что делали наши далекие предки, продолжают шуршать потому что это на подкорке записано. Страх обнаружить свою бесполезность равен страху смерти - а вдруг выгонят, бросят на произвол судьбы? Надо приносить пользу, оставаться молодым, чтобы иметь возможность эту самую пользу приносить.

Да, со временем, молодость стала приносить и другие ресурсы. Например, если женщина намерена жить за счет мужчины, ей выгоднее сохранять "товар" в состоянии свежести, хотя бы второй, хоть Воланд и говорил, что такого не бывает. Другие причины тоже есть. Но все же связка молодость=польза и желание доказать, что ты еще на что-то годен, чтобы тебя не выставили на мороз, мне кажется, преобладает. И на то чтобы от него избавиться потребуется время. Значит, и культ молодости победить бодипозитивом и прочим пока не удастся. Ведь прошивка действует на генетическом уровне.

Лето наступило почти во всех регионах нашей необъятной родины, а вместе с ним к нам подкрадывается одна из основных неприятностей этого времени года: комары.

Некоторые люди утверждают, что их комары кусают меньше, чем других. Мне стало интересно, так ли это на самом деле.

Оказывается с комарами всё устроено гораздо сложнее, чем кажется. Они выбирают людей не случайно — для насекомых мы буквально «светимся» разными сигналами. В первую очередь комары ориентируются на углекислый газ, который человек выдыхает, на тепло тела и на запах кожи.

Именно поэтому одних людей кусают постоянно, а других почти не трогают. После спорта или в жару вероятность укусов возрастает: тело становится теплее, усиливается потоотделение, а вместе с ним выделяются вещества, которые комары хорошо чувствуют.

Имеет значение даже одежда. Тёмные цвета насекомые замечают быстрее, особенно вечером и в сумерках. Светлая одежда для них менее привлекательна (мне не совсем понятно, почему, светлая одежда в темноте более заметна, но, видимо, это справедливо для людей) .

Некоторые запахи тоже могут привлекать комаров. Особенно сладкие цветочные ароматы духов или ароматизированной косметики. А вот сильный ветер и движение воздуха насекомые не любят — поэтому рядом с вентилятором комаров обычно становится меньше. Это, я думаю, замечали многие.

Учёные также заметили, что беременных женщин комары кусают чаще. Дело в том, что они выдыхают больше углекислого газа и имеют немного более высокую температуру тела.

Есть еще теория, что на привлекательность для комаров влияет группа крови. Но связь между укусами и группой крови до сих пор остаётся предметом споров — исследования есть, но однозначного ответа пока нет.

По сути, комары ищут не «любимого человека», а самый заметный источник тепла, дыхания и запаха рядом.

Сейчас это уже стало сложно восстановить в памяти в деталях, потому что интернет не просто добавился в жизнь, он просто перестроил её структуру. И обычный день без него выглядел иначе буквально во всём: в самых мелочах, скорости, в способе общения.

Утро начиналось не с ленты и не с уведомлений. Информация вообще не начинала день сама, её нужно было добыть. Телевизор, радио или газета. Причём у каждого источника было своё расписание и своя «пауза»: новости выходили в определённое время, передачи начинались и заканчивались, и ты подстраивался под них, а не они под тебя.

Связь с людьми была более «точечной». Телефон чаще домашний, общий на семью, а то и вовсе без него. Я до 17 лет жила без телефона. В крайнем случае звонили от соседей (отец у них был мэром города). Родственникам из другого города из переговорного пункта.

Никаких быстрых сообщений «ты где?» или «я через 5 минут». Если ты звонишь, ты уже готов к разговору. Если не дозвонился, значит, ждёшь или перезваниваешь позже. В этом было больше пауз, больше неопределённости, но и меньше постоянного давления быть доступным. Если ты не ответил, тебя это нагружает, значит ты плохо поступаешь. В крайнем случае оправдываешься, что письмо попало в спам, а сообщение не увидела.

Договорённости тоже были другими. Встретиться — это действительно встретиться. Без уточнений в пути, без координат в реальном времени. Если договорились в 15:00 у памятника — это означало, что люди реально приходили и ждали. Иногда долго. И это ожидание было частью самой встречи, а не ошибкой.

Быт был менее «переполненным». Не было бесконечного фона из чужих жизней, мнений, событий. Мир ограничивался тем, что вокруг тебя физически: дом, улица, школа, работа, ближайшие люди. Новости из других стран или городов были отдельными событиями, а не постоянным потоком. Это было дальше и производило меньше впечатлений. Теперь события на другом конце света как будто у тебя под боком. И это добавляет тревожности в и без того тревожную жизнь.

Свободное время выглядело менее разорванным. Его не дробили уведомления, переписки и короткие видео. Можно было просто делать что-то одно: читать книгу от начала до конца, смотреть фильм без параллельного скроллинга, идти гулять и реально идти гулять, а не одновременно быть в телефоне.

Даже скука была другой. Она не прерывалась каждые 10–20 секунд. Она могла тянуться, и из неё часто рождались какие-то занятия: разговоры, прогулки, случайные идеи, визиты без повода.

И ещё важная деталь — ощущение недоступности мира. Если ты не дома, тебя не «достать» мгновенно. Если что-то произошло, ты узнаешь об этом позже. В этом было меньше контроля и больше разрыва между событиями и их осознанием.

Сейчас всё это кажется медленным и местами неудобным. Но тогда это просто было нормой — такой же естественной, как сейчас постоянная связь и бесконечный поток информации.

И вы знаете, я скучаю по этому.

На просторах интернета мне попалась якобы реальная история о том, как богатые купцы решили похоронить египетскую мумию. Давайте же вместе разбираться, что тут правда, а что вымысел.

Добрые русские

История гласит, что во времена, когда все таинственное и египетское было в моде, зажиточный купец Михаил Морозов из Москвы купил для своей коллекции мумию. Она хранилась прямо у него дома, в особняке на Смоленском бульваре.

Во время одного из дружеских застолий друг Морозова, профессор Захарьин, задался вопросом: зачем же хранить дома неупокоенного мертвого человека? В ходе беседы уже подвыпившие друзья решили, что это не по-христиански — держать дома труп. Поэтому было решено пригласить священника, чтобы отпеть покойного и после похоронить.

Добрые и сильно выпившие герои столкнулись с проблемой — никто из батюшек не хотел отпевать мумию. К тому же по ходу дела возник целый ворох вопросов: был это раб или раба божия, как мумию звали при жизни, была ли она крещена по какому-либо обряду и др. В итоге желающий заработать легких денег священнослужитель все же нашелся. Он совершил обряд, после чего мумия была захоронена прямо около особняка Морозова. После этого гости продолжили поминать усопшего.

Спустя несколько дней погода испортилась, началась сильная гроза. Во время ненастья молния ударила в дерево, под которым похоронили «гостя из Египта». Уже протрезвевшие купец и его друзья решили, что своими действиями они прогневили Бога. Поэтому прислуге тут же приказали откопать несчастную мумию и передать ее в музей.

Как все было на самом деле

Завлекающие названия — не современная придумка, они хорошо продавали истории 100 и 200 лет назад. Именно поэтому рассказ «Похороны мумии» обрел широкую популярность среди публики в 1932 году. Именно тогда произведение авторства художника и писателя Константина Алексеевича Коровина опубликовали в русскоязычной парижской газете «Возрождение».

Художественный рассказ быстро переродился в байку, т. к. автор использовал в нем много ярких бытовых деталей прошлых лет, очень красочно и правдоподобно описывал персонажей. Схожести с мемуарами Коровину удалось добиться благодаря тому, что в молодости он действительно был частью московской богемы и хорошо знал о причудах знати и богачей.

Согласно подтвержденным историческим данным, в доме Морозова (с которым Коровин в реальности дружил) действительно хранилась египетская мумия. В 1895 году ее передали в Румянцевский музей. Сегодня она хранится в Египетском зале ГМИИ им. А.С. Пушкина.

Итак, с правдой и вымыслом мы разобрались, а я пойду читать «Похороны мумии». Рассказ вошёл в мемуарно‑художественный цикл Коровина «То было давно… там… в России…». В России он был переиздан в 2010 году в сборнике «Моя жизнь: Мемуары; Рассказы». Сейчас рассказ можно найти в свободном доступе в интернете.

Дано: современная 8-битная приставка Dendy, вернее клон Денди из 90-х, которая в свою очередь была клоном приставки NES/Famicom. А также в наличии современный большой телевизор, у которого, к сожалению, нет MINI AV или RCA-разъёма (он же бело-жёлто-красный тюльпан). Кстати, у некоторых китайских производителей такие разъёмы до сих есть (Hisense, Haier), но в моём случае на телеке есть только HDMI. Сама приставка:

Аннушка, разлившая масло в романе «Мастер и Маргарита», на самом деле не выдуманный персонаж «из воздуха». У неё был вполне реальный прототип — это соседка Михаила Булгакова по коммунальной квартире на Большой Садовой в Москве. Звали её Анна Горячева.

Булгаков тогда жил в знаменитом доме № 10 на Большой Садовой. И именно этот дом позже станет прообразом«нехорошей квартиры». В 1920-е годы там была типичная московская коммуналка: шум, теснота, бесконечные очереди на кухне, скандалы из-за примусов, керосина и грязной посуды. Люди жили буквально стенка к стенке, а характеры соседей знали лучше, чем собственных родственников.

Анна Горячева в этом доме была фигурой очень заметной. Те, кто был с ней знаком, вспоминали её как женщину громкую, сварливую, постоянно втянутую в конфликты. Она вечно ругалась с соседями, вмешивалась в чужие дела и устраивала сцены так часто, что жильцы даже дали ей обидное прозвище — «дура с Садовой».

Но именно такие люди особенно интересовали Булгакова. Он внимательно наблюдал за окружающими и превращал бытовые типажи в персонажей своих книг. Причём делал это не карикатурно, а очень точно: его герои всегда узнаваемы, потому что в них чувствуется настоящая жизнь.

Интересно, что Аннушка у Булгакова — это не просто случайная женщина с бутылкой масла. В романе она становится своеобразным «орудием судьбы». Она ничего не планирует и даже не понимает, что участвует в цепочке роковых событий, но именно из-за её нелепой бытовой случайности Берлиоз попадает под трамвай. У Булгакова вообще часто встречается мысль, что огромные события начинаются с мелочей — с чьей-то неуклюжести, глупости или бытового хаоса.

Образ Аннушки настолько запомнился писателю, что он переносил его и в другие произведения. Похожие героини появляются в «Театральном романе», в «Самогонном озере» и особенно ярко — в рассказе «Дом Эльпит-Рабкоммуна», где такая же коммунальная скандалистка умудряется устроить пожар и спалить дом, в котором сама и живёт.

Долгое время никто даже не знал, как выглядела настоящая Аннушка. Казалось, что её фотографий не сохранилось. Но в 2006 году Музей Михаила Булгакова получил неожиданный подарок — старую фотографию Анны Горячевой. Её передал музею правнук Аннушки, живущий в Швейцарии.

Так обычная соседка по коммуналке, которую при жизни считали просто скандальной женщиной с тяжёлым характером, неожиданно стала частью литературной истории. И теперь имя Аннушки знают даже те, кто никогда не слышал фамилию Горячева.

Интересно, как сейчас отреагировала бы Анна на использование ее образа в произведении? Учитывая тот факт, что это как бы запрещено. И даже если описывается не реальная история, участником которой был человек, а даже если по косвенным признакам можно понять, о ком идет речь, можно предъявить автору требование удалить упоминания о себе или компенсацию за использование своего имени / образа в произведении. Вот в какое нелегкое время мы живем)

За каждой книгой - не просто текст, а целое путешествие длиной в месяцы (а иногда и годы). Вот как всё происходит на самом деле:

1. Авторский марафон: Ночи без сна, кофе вместо воды и бесконечные правки. На выходе - файл с названием вроде "финалточнопоследний_3.docx".

2. Испытание издательством: Рукопись читают, обсуждают, оценивают. Иногда говорят "да", иногда - "переделать". Здесь решается судьба книги.

3. Ювелирная работа с текстом
Редактор, корректор и верстальщик превращают сырой текст в аккуратное произведение, где каждая деталь на своём месте.

4. Та самая обложка
Художник создаёт визуал, который либо заставит вас остановиться у полки, либо пройти мимо. Да, первое впечатление - решает.

5. Рождение в типографии
Грохот машин, запах краски - и вот она, первая партия. Настоящая, осязаемая книга.

6. Дорога к читателю
Склад, коробки, фуры - книги разъезжаются по магазинам и городам.

7. Магия полки
Книга оказывается на витрине. И в этот момент всё зависит от вас.

В следующий раз, когда возьмёте книгу в руки, вспомните: она прошла долгий путь, чтобы встретиться именно с вами.

Американское издание CoastToCoast сообщило, что сезон мистических кругов на полях стартовал. Первый рисунок в этом году появился в Англии в виде гантели. Явление красивое, ниже можно посмотреть видео. Но что ж никто никак не может заснять, как и из-за чего такое происходит?

Диалог, который крутился в моей голове во время чтения этой книги (до определенного момента, но о нем ниже).

Дж. Л. Скотт «Уроки мадам Шик»

Американка приезжает в Париж совершенствовать язык и живет у супружеской пары, которую называет «семья Шик».

И нет не потому, что у хозяйки сотни платьев, усыпанных стразами с ног до головы, собачка с бриллиантовым ошейником и золотой унитаз.

Да и если задуматься, стразы, ошейники с бриллиантами у собачки и огромные гардеробные – как раз атрибуты обычного человека, который «дорвался» до больших денег (привет господам в малиновых пиджаках с золотыми цепями). Семье Шик никому ничего не надо доказывать – они аристократы и принадлежат к старой французской семье.

У этой французской семьи шик заключается в двух правилах – сдержанность и безупречность. Минимум вещей – но дорогих. То же касается и косметики.

Многие правила семьи Шик нетрудно применить и в обычной российской семье:

1. Не носить рваные вещи даже дома

2. Не перекусывать между приемами пищи. И не есть на улице

3. Не кричать домочадцам из соседней комнаты. Хочешь что-то сказать – подойти и скажи.

Некоторые вещи, правда, слишком «французские» и не имеют отношение к «идеальности». Это, скорее, культурная особенность – как большие окна в ванной без жалюзей и занавесок и нижнее белье хозяйки, которое открыто сушится у всех на виду.

Честно скажу, постепенно пиетет, с которым автор – обычная американка – относится к этой французской семье – понемногу развеивался в моих глазах. Как-то неаристократично в лоб заявлять человеку: «Этот свитер тебе не идет», когда он тебя не спрашивал.

Пример королевы Елизаветы Второй, принимавшей у себя Юрия Гагарина, не знакомого с королевским этикет-шметикетом – когда он после выпитого чая съел дольку лимона…королева сделала то же самое.

Потому что лучший признак хорошего воспитания – не замечать промахи других.

А вот здесь, как мне кажется, у мадам Шик все не так…шикарно.


И здесь у меня возник некультурный вопрос, который можно перевести как: «Что это значит, мадам Шик?». Делать замечание чужому внешнему виду – когда тебя об этом не спрашивали, разве это соответствует слову «безупречность»?

Среди прочих французских знакомых рассказчицы попался профессор, который, видимо, принципиально не отвечает на вопросы студенток, которые не соответствуют его представлениям о прекрасном. Профессор Безупречный.


Бедный профессор…Как отвечать на вопрос студентки, когда твой взор оскорблен зрелищем прыща на ее лице?

Интересно, как он будет работать со студентами, у которых на лице некрасивое родимое пятно, шрам или вовсе – витилиго? Что-нибудь, чего нельзя удалить. Вот у меня главный недостаток на лице – нос с горбинкой. В детстве на детской площадке какой-то мальчик запустил в меня льдинкой и сломал нос.

Наверное, можно было бы исправить, но…ложиться под нож пластического хирурга…для чего?

Поведение профессора Безупречного говорит – чтобы иметь возможность получить образование.

Появился прыщ на лице – или маскируй (а если на средство вылезла аллергия?) или вообще из дома не выходи.

Пока психологи убеждают людей принять себя со всеми недостатками, один такой профессор с повышенным чувством прекрасного, может испортить самооценку до конца жизни.

Вместо стремления к идеалу я увидела здесь…банальную невоспитанность. А еще - высокомерие.

Странно, что автора книги это так восхитило – ведь именно США сейчас транслирует миру бодипозитив. В своем здоровом воплощении это значит «принимай себя таким, какой ты есть». Даже с прыщем на лице.

Воспитанный человек не замечает особенности внешности других – прыщи, брекеты, очки, полнота, родинки. А если замечает, то его воспитанность вызывает вопросы.

Однако стоит признать, что нам есть чему поучиться у семьи Шик – не в плане внутреннего мира, конечно, не все же.

А вы как считаете?

В 2025 году пользователи стали активно осваиваивать нейросети, такие как SUNO, которая генерирует текст, музыку и вокал. В соцсетях появились нейропесни. Особенно популярной стала переработанная песня Энтина «Снегурочка», занявшая топовые места во многих чартах.

И все было бы хорошо, если бы некоторые авторы промтов (технических заданий для нейросети) не присваивали себе полное авторство.

Музыкант из ниоткуда

В конце 2025 года на федеральном телеканале вышел выпуск шоу «Песни от всей души» с Андреем Малаховым. Среди гостей была певица Алена Тарасенко. Она исполнила песню «Ярмарка судеб», но пела она под фонограмму, созданную с помощью ИИ. При этом Тарасенко утверждала, что написала и исполняет песню сама.

Целевая аудитория шоу — люди 50+, которые не заметили подвоха. В интернете, особенно среди молодежи, выступление вызвало бурную реакцию.

Давние подписчики Алены в TikTok утверждают, что полгода назад она отмечала песни как сгенерированные ИИ и рассказывала о работе с SUNO. Сейчас эти комментарии удалены.

Если послушать другие песни, авторства и исполнения Тарасенко, отчетливо слышно что в каждой из них звучит другой вокал. Это наводит на мысли об использовании нейросети, которая пока не может обеспечить одинаковое звучание в разных треках.

Интересно, что Алена Тарасенко как певица и автор появилась в интернете только в 2025 году. Обычно путь к славе требует времени и значительных усилий от творческих людей. До этого она не публиковала стихов, музыки или записей своего пения, а появилась словно из ниоткуда.

Самое неприятное в этой истории — то, что шоу на федеральном канале выдает нейромузыку за творчество живого человека, вводя в заблуждение взрослых зрителей. Они не могут отличить одно от другого и пользоваться этим как минимум неэтично.

Здорово, что сегодня цифровые инструменты позволяют создавать музыку без навыков пения или сочинения стихов. Но зачем обманывать слушателей? На ТВ можно было показать «Ярмарку душ» и рассказать о возможностях ИИ. О Тарасенко можно было бы рассказать как о талантливом человеке, создавшем популярный трек при помощи специальной программы. Это развлекло бы зрителей и расширило их знания о современных технологиях.