Давайте смотреть на первые два фильма, они канон, остальное лабуда. Ну ладно, сериал еще вписывается, но первая пара фильмов - это база, тут никто не спорит.

Сюжеты в обоих фильмах строятся на огромнейшей важности Джона Коннора. В первом фильме Скайнет пытается убить его мать Сару , во втором фильме Скайнет уже охотится на самого Джона. По какой-то причине именно Джон важен для всей истории человечества, только он объединил людей и научил их бороться с машинами после ядерной войны.

На этом месте я всегда сомневался. Подумайте, как это вообще возможно. Много знаете в истории человечества случаев, когда личность какого-то человека была настолько важна для хорошего общемирового дела? Ну да, в человеческой истории бывали случаи, когда кто-то катастрофически влиятелен, но всегда это были плохие парни, которые развязывали войны. С положительной стороны обычно действует общество целиком, а личность не столь важна. Если людей не объединил один человек, то обязательно объединит другой человек. База.

Что по канону двух фильмов сделал Джон? Не читаем фанфиков, не смотрим другие фильмы. Он только поднял восстание и объединил людей. Он не изобрел новое супероружие или новую супертехнологию. Только повел за собой людей. Действовал разговорами и харизмой. Этого мало для сопротивления в условиях постядерной войны. На одних словах и речах далеко не уедешь, а он всего один. Допустим, он это все делал, да, вел за собой людей, но это не могло быть настолько важным для сопротивления машинам, если смотреть на все это целиком. Энтузиазм не работает долго. Получается вся концепция важности Джона Коннора - это огромное допущение, что его поведение настолько изменило ход войны. Без него бы все шатались без дела и постепенно погибали, а только с ним стали борцами за жизнь человечества. Вот это меня всегда смущало. Нереалистично!

Еще одна проблема - это опять гиперконцентрация на США. В Голливуде все вращается вокруг Америки, другого мира нет (по сюжету еще ядерные ракеты запустили по России, но про другие страны забыли). Как мог Джон Коннор поднимать общемировое сопротивление? Где в это время были китайцы и арабы? Что делали армяне и бразильцы, которые не говорят по-английски? Опять Калифорния или Нью-Йорк пуп земли, и Африки не существует. А что если в других участках планеты тоже очаги сопротивления? Может быть там тоже появились свои Джоны Конноры, всякое бывает.

Вы меня не ругайте, для меня первый и второй Терминатор всегда были очень любимые фильмы, но концентрация на Джоне Конноре смущала всегда. Если будет происходить глобальная война с умнейшим роботом-компьютером, то это будет как раз глобальная проблема с участием огромного количества людей. Там таких как Джон Коннор будет очень много, но влияние каждого по отдельности не будет никогда значительным.

Это я еще не касался зацикленности сюжета на самой временной петле. Т.е. Джон Коннор спаситель человечества, потому что знал, что будет война в 1997 году, он знал как там все будет устроено. А ведь по идее должен быть какой-то начальный вариант временной линии, когда он этого не знал и почему-то действовал все равно решительно. Т.е. в самой первой версии он все-таки стал спасителем без знания о том, что война произойдет. Но этого не могло случиться, ведь он бы тогда не родился, потому что Кайл бы не отправился в прошлое, посланный самим Джоном Коннором. Но это уже другая тема для разговора.

Отдых к сожалению, уже закончился, и теперь можно посчитать, сколько он стоил. Сразу скажу: такой вариант не всем подойдёт конечно. Но мне нормально и очень бюджетно. И я просто хочу поделиться своим опытом и немного пошатать миф о том, что отпуск в морях это дорого. Нет, не всегда. Но, как я люблю говорить, бывают нюансы.

И самый главный - продолжительность. Мне достаточно восьми дней: первого сентября утром прибыла, восьмого вечером отбыла. Кому-то, возможно, больше надо. Второй нюанс - место проживания. Отель меньше 2000 за сутки вы не найдёте. Я снимаю у частников по 700 рублей за день. И условия нормальные: большая комната, душ, туалет, кухня. Ну и раз уж речь о кухне - нюанс, связанный с питанием. Я ем мало и мне нормально. А это ведь ещё одна важная статья расходов.

Теперь от лирики переходим к цифрам.

Проезд туда-обратно - 10000 рублей. Это я слегка округлила, такси до вокзала и обратно приплюсовала. Билеты брала в дни открытия продаж, нижние полки. Однако я что-то не заметила рост цен при приближении даты отъезда. А вот мест нужных чем дальше тем меньше. Поэтому рекомендую брать заранее. Опять же, по финансам легче, когда не все сразу тратишь)

Проживание. 8 дней на 700 рублей - это 5600 выходит. Вообще бюджетно, согласны? При том, что это реально прекрасная комната со всеми удобствами, а не коровник. Но такое золотое местечко, конечно, надо подыскивать заранее. Я вот сюда с 2015 года езжу и пока хозяева продолжают сдавать - к ним и буду ездить. Но хочу сказать, в частном секторе такие цены найти легко.

Дальше - питание. У меня это трехразовое питание с мясом, фруктами и овощами, белками и углеводами. Считаем! Тарелка каши на завтрак 70, всего 560 рублей за восемь дней. Цена шашлыка на обед варьируется в зависимости от веса, но дороже 400 рублей за порцию не бывает. Значит, 3200 выходит. Ну и на тысячу рублей я в "Магните" взяла почти килограмм творога, помидоры, каперсы, кофе (250 гр) и на 200 рублей фрукты в "Пятерочке".

Считаем!

Дорога - 10000 рублей.
Проживание - 5600 рублей.
Питание - 5000 рублей.

Итого: 20600 рублей на 8 дней отдыха и 60 часов дороги. Округлим на еду в поезде, получим 21000 рублей. Ну или 22000, кто сколько ест. По-моему, это вот вообще недорого, особенно если сравнивать, как обычно деньги на отдыхе улетают.

А можно на ужин, например, тоже в столовую ходить. За 200-300 рублей реально наесться, я так в следующем году и планирую поступать. Тогда получится, что на питание уходит слегка больше. Тут кому что интереснее. Я перед отъездом забежала из любопытства. Тарелка с картошкой, коридором, грибами, сыром и свининой обошлась мне в 240 рублей.

Разумеется, это не единственные расходы на море. Кто-то будет кофе брать на пляже или кукурузу, кому шашлычок кушается только под коньячок, кому-то ещё что. Я вот массаж каждый день получаю и у меня это самая большая статья расходов - 12000 за 8 сеансов. Но здоровье дороже. Опять же, сувениры беру, специи и прочий мёд.

Однако базу я вам назвала и не говорите теперь, что на море отдыхать дорого. А то во сне явлюсь и ругаться буду) Лучше планируйте отпуск и, может, в следующем году и встретимся.

Давнее детское воспоминание.

Кинотеатр, на экране мрачный дом, крысы в шкафах с посудой, пугающий и слегка безумный злодей (прости, Джим Керри). И трое детей, которые пытаются выжить среди всего этого.

Тогда, в детстве, я оказалась не готова к погружению в темный и сюрреалистичный мир Лемони Сникета.

Серия книг "33 несчастья" рассказывает о трёх сиротах Бодлер - Вайолет, Клаусе и Солнышко. Вайолет изобретательница, Клаус начитан и обладает феноменальной памятью. А Солнышко - высоким для ее возраста интеллектом и острыми зубами.
Дом родителей Бодлер сгорел, и теперь дети переходят от одного опекуна к другому.

Все трое - юные миллиардеры, поскольку от родителей им досталось огромное наследство. Проблема в том, что оно достанется им только после совершеннолетия, до которого еще надо дожить. Зато этим наследством становится одержим граф Олаф. Алчный актер-неудачник.
В этой серии есть все то же, что и в книгах, которые стали бестселлерами - в "Гарри Поттере". Злодей, сироты, приключения. Разве что нет волшебных палочек, а вместо них тайные организации и шпионы.

Однако "Гарри Поттер" стал массовым явлением с экранизациями и обсуждениями с разных сторон.

Психологи выпускают книги с разборами героев, филологи ищут отсылки - а в книгах их действительно много, а писатели пишут пародии и свои версии.

Лемони Сникет такой популярностью похвастаться не может.

Почему же "33 несчастья" не стали новым "Гарри Поттером" (пишет человек, который сбежал с показа фильма..)?

Мои предположения.

**Атмосфера*"

Это отмечают многие. Атмосфера в "33 несчастья" мрачная - и это намеренно.

В течение книг Лемони Сникет не раз и не два скажет нам, что читать ее не стоит.


В общем, я честно вас предупредил, а если вы на свой страх и риск продолжите чтение.. что ж, это полностью ваша ответственность.

В Поттериане мрачность нарастает постепенно - начиная с четвертой книги, с возрождения Волан де Морта.
И то даже в разгар войны герои находят время дружить, влюбляться, ревновать, отмечать праздники.

Жизнь продолжается, даже когда Волан де морт у власти. Билл и Флер женятся, у Люпин и Тонкс рождается сын.

В этом тоже можно увидеть главную мысль всей серии - Семья как главная опора. Даже если за стенами властвует Тьма, всегда остается Дом.

А, значит, Надежда.

Бодлеры теряют свой дом в начале первой книги, и их дальнейшая жизнь - постоянные скитания от одного опекуна к другому.

Их опора - в собственной смекалке и знаниях.

И никакую надежду им никто давать не собирается.

Сюрреализм

Как бы это странно не звучало по отношению к фэнтези, но "Гарри Поттер" - реалистичен. Если убрать ореол магии, волшебные палочки и драконов останется мир в целом адекватный нашему. Персонажи с узнаваемыми характерами и мотивами.

Многие детали Поттерианы так или иначе намекают на реальный мир. Основной конфликт отсылает ко Второй мировой и Гитлеру - злодей уничтожает тех, к кому наполовину сам и относится. Рита Скитер - "желтая пресса". Оборотни - отсылка на больных ВИЧ (сама Роулинг об этом заявляла).

Мир "33 несчастья" сюрреалистичен в своей сути. Персонажи - это не реальные люди, а, скорее, символы. Подруга графа Олафа - Эсме, к примеру, воплощает одержимость людей всем модным.

Многие детали автор даже не пытается объяснять - как неестественно высокий интеллект Солнышко или ее острые зубы, которые можно использовать для подъёма из лифтовой шахты.

Мы знаем все об Ордене Феникса и пожирателях смерти. Но почти ничего - о тайной организации, где состояли родители Бодлеров и сам граф Олаф.

Что за сахарница, из-за которой в этой организации произошел Раскол?

Почему за ней до сих пор охотятся?
Придется смириться, что вы этого не узнаете. Как не узнаете, почему Безумный Шляпник и Чеширский Кот все время заняты только чаепитием.
В "33 несчастьях" властвует логика сновидения. А во сне мы ничему не удивляемся и все принимаем как данность.

Именно поэтому "33 несчастья" невозможно пересказать. Очень быстро увязнешь в болоте, где становится неясно, что, почему и откуда взялось.

Литературная игра как основа мира

Да, Роулинг тоже обожает языковые игры. Люпин означает "волк".

Фамилия Лейстрейдж - "чужая, странная". А имя Беллатриссы - звезда в созвездии Ориона.

Переводится как "звезда войны ". И так далее.

В "33 несчастьях" на лингвистической игре построено почти все. Некоторые из них трудно перевести на русский.

Касательно имен, то они нередко построены на отсылках к реальным историческим личностям. Главные герои носят фамилию Бодлер в честь Шарля Бодлера - пессимистичного поэта. Их друзья Квегмайеры носят имена Айседора и Дункан - Айседора Дункан.

Но здесь языковая игра не служит раскрытию персонажей, а существует сама по себе, как в той же "Алисе".


Итак, "33 несчастья" не стали так популярны просто потому, что сами по себе это книги не для массового читателя. И никогда ими не были. Как не предназначен для массового читателя тот же Шарль Бодлер или картины Джофра Босхарта.

И "33 несчастья" требуют определенного настроения. И любви к чёрному юмору.

И если говорить о настроении... Мне кажется, приключения (точнее, злоключения) детей Бодлеров лучше всего подойдут под осенний дождливый вечер.

У нас, кстати, почти неделю были именно такие дни.
А что вы думаете о серии Лемони Сникета?

Разглядывая натуральные камни или браслеты из них на маркетплейсах, я все чаще сталкиваюсь с тем, что продавцы активно пользуются тем, что большинство покупателей не знакомы с особенностями натуральных минералов, и выдают дешевые подделки за натуральный материал. Это касается многих камней, но, в том числе, и лунного камня. Очень недорого вместо лунного камня можно купить опалит или просто стеклянную имитацию, которые привлекают яркими внешним видом и доступной ценой.

Опалит — это специально обработанное стекло с переходами от прозрачных зон к молочным. Его могут выдавать и за настоящий опал.

Стеклянная имитация — когда между половинками бусин кладут тонкий слой фольги, который обеспечивает переливы разных оттенков. Кстати на фото виден шов.

В 2025 году пользователи стали активно осваиваивать нейросети, такие как SUNO, которая генерирует текст, музыку и вокал. В соцсетях появились нейропесни. Особенно популярной стала переработанная песня Энтина «Снегурочка», занявшая топовые места во многих чартах.

И все было бы хорошо, если бы некоторые авторы промтов (технических заданий для нейросети) не присваивали себе полное авторство.

Музыкант из ниоткуда

В конце 2025 года на федеральном телеканале вышел выпуск шоу «Песни от всей души» с Андреем Малаховым. Среди гостей была певица Алена Тарасенко. Она исполнила песню «Ярмарка судеб», но пела она под фонограмму, созданную с помощью ИИ. При этом Тарасенко утверждала, что написала и исполняет песню сама.

Целевая аудитория шоу — люди 50+, которые не заметили подвоха. В интернете, особенно среди молодежи, выступление вызвало бурную реакцию.

Давние подписчики Алены в TikTok утверждают, что полгода назад она отмечала песни как сгенерированные ИИ и рассказывала о работе с SUNO. Сейчас эти комментарии удалены.

Если послушать другие песни, авторства и исполнения Тарасенко, отчетливо слышно что в каждой из них звучит другой вокал. Это наводит на мысли об использовании нейросети, которая пока не может обеспечить одинаковое звучание в разных треках.

Интересно, что Алена Тарасенко как певица и автор появилась в интернете только в 2025 году. Обычно путь к славе требует времени и значительных усилий от творческих людей. До этого она не публиковала стихов, музыки или записей своего пения, а появилась словно из ниоткуда.

Самое неприятное в этой истории — то, что шоу на федеральном канале выдает нейромузыку за творчество живого человека, вводя в заблуждение взрослых зрителей. Они не могут отличить одно от другого и пользоваться этим как минимум неэтично.

Здорово, что сегодня цифровые инструменты позволяют создавать музыку без навыков пения или сочинения стихов. Но зачем обманывать слушателей? На ТВ можно было показать «Ярмарку душ» и рассказать о возможностях ИИ. О Тарасенко можно было бы рассказать как о талантливом человеке, создавшем популярный трек при помощи специальной программы. Это развлекло бы зрителей и расширило их знания о современных технологиях.

10 лет назад зрители осуждали артистов, выступающих под фонограмму. Через 5 лет они смирились с этим и даже полюбили эффектные шоу-программы с танцами и акробатикой. Но с появлением нейросети SUNO записывать фонограмму стало необязательно. Мы уже обсуждали феномен Алены Тарасенко, открывавшей рот под сгенерированную ИИ песню (пост можно найти на моей странице в Famabara). Сегодня речь пойдет о ее коллеге, которая пошла еще дальше.

ИИ-концерты

Алена не единственная певица, поющая цифровые песни цифровым голосом. В отличие от нее, Redjji выступает с такими треками на «живых» концертах, отрицая использование ИИ. Она утверждает, что пишет тексты и поет сама.

Да, в отличие от Алены Тарасенко, Регина (Redjji) пела и раньше. Изначально она была в составе команды репера T-killah, потом ушла в сольную карьеру и пела в стиле R&B. И если вы послушаете ее старые песни, сразу поймете, что в них звучит совсем другой (ее настоящий) голос. Интересно, что и голос, и манера пения, и сам репертуар резко изменились (у них появился сильно популярный сейчас «народный» стиль) ровно тогда, когда появилась та самая нейросеть SUNO. Эта программа способна создавать текст, музыку и даже звуковую дорожку по запросу пользователя.

И снова мы возвращаемся к этичности использования ИИ-музыки в медийном пространстве. Лично меня очень возмущает тот факт, что реальные люди приобрели билеты на выступление, где услышали цифровой трек, который могли послушать дома бесплатно. А веместо этого смотрели как артистка Redjji просто танцует и открывает рот.

Будущее музыки

Если честно, когда в чартах стало появляться все больше нейропесен, я думала, что через год-два они начнут приедаться публике, ведь многие из них ну очень похожи друг на друга. Но, по всей видимости, я оказалась неправа. Некоторые слушатели (особенно старшего возраста) просто не слышат разницу между настоящей и сгенерированной музыкой. Те же, кто эту разницу замечает, закрывают на это глаза, главное, чтобы песня нравилась. Стриминговые музыкальные сервисы сначала пытались бороться с ИИ-творчеством, но потом дали таким исполнителям зеленый свет.

Да, такое обилие «музыкального фастфуда» наносит ущерб живым талантливым артистам, но в глобальном смысле в этом нет катастрофы. Вопрос в другом. Важно, чтобы каждый сгенерированный ИИ трек особым образом помечался. И это касается не только музыкальных платформ, но в первую очередь таких исполнителей, как Алена Тарасенко и Redjji, которые выступают вживую и на ТВ.

Очень часто буква закона сильно отстает от новых технологий. С нейромузыкой сегодня та же ситуация. Даже если бдительные слушатели заподозрят исполнителя в использовании искусственного интеллекта, законных способов гарантированно доказать это пока нет.

Если будущее за нейромузыкой, тогда давайте выпускать на сцену цифровые аватары исполнителей. Например, в Японии огромной популярностью пользуется виртуальная певица Мику Хацунэ. Ее голографическое изображение собирает целые стадионы фанатов. Но при этом слушатели прекрасно понимают и осознанно отдают деньги за цифровую музыку и цифрового же персонажа. Это, по крайней мере, честно.

На днях в очередной раз повезло увидеть радугу. Такая красота и такой природный масштаб восхищает. Конечно же я её сфотографировал и тут же задумался, а почему она всегда нарисована такими ровными дугами? Почему цвета именно в таком порядке? Из-за чего бывает двойная радуга? А бывает ли радуга зимой?

Так вот радуга не находится в каком-то конкретном месте. Для радуги нужны одновременно солнечный свет, капли воды в воздухе и подходящее положение наблюдающих.

Американские ученые, похоже, поймали то, что вся физика ищет уже несколько десятилетий - первый реальный след темной материи.

История сама по себе довольно кинематографичная. В старой шахте в Южной Дакоте где когда-то добывали золото. Сейчас на глубине примерно 1,6 километра под землей там работает исследовательский центр. И именно там, в темноте и полной изоляции от космического излучения, стоит установка с 10 тоннами жидкого ксенона.

Зачем такая глубина и такой объем жидкости? Темная материя настолько неуловима, что зафиксировать ее взаимодействие с обычным веществом можно только в идеально «тихих» условиях, подальше от любых помех.

И вот во время наблюдений детекторы поймали слабую вспышку ультрафиолетового света. По своим характеристикам она напоминает то, что теоретически должно происходить при столкновении WIMP - слабо взаимодействующей массивной частицы, одного из главных кандидатов на роль «кирпичика» темной материи - с ядром атома ксенона. Такое столкновение называют ядерной отдачей, и именно его физики надеялись увидеть годами.

Казалось бы, вот оно, открытие века. Но не спешите открывать шампанское. Сами исследователи ведут себя очень сдержанно и осторожно. Одной вспышки, даже самой многообещающей, недостаточно, чтобы объявить об открытии темной материи на весь мир. Впереди - долгая и кропотливая работа: нужно исключить все другие возможные причины сигнала, будь то фоновое излучение, погрешности оборудования или что-то еще, а затем постараться повторить результат снова и снова.

Что мне особенно нравится в этой истории, так это сама природа темной материи. Мы не видим ее, не можем потрогать, но знаем, что она есть, просто потому что без нее не сходятся расчеты о том, как устроена и движется Вселенная. Галактики ведут себя так, будто в них гораздо больше массы, чем мы можем разглядеть в телескопы. И вот уже много лет физики буквально охотятся за призраком, пытаясь поймать хоть один достоверный след его присутствия.

От себя добавлю: даже если этот конкретный сигнал в итоге окажется случайностью или ошибкой измерений, сам факт того, что мы подошли настолько близко, внушает оптимизм. Наука в принципе устроена так, что путь к большим открытиям редко бывает прямым, чаще это череда обнадеживающих намеков, которые то подтверждаются, то нет. И лично мне кажется, что рано или поздно человечество все-таки разгадает эту загадку. Возможно, не в этом эксперименте, так в следующем. Но само направление исследований внушает уважение - ученые готовы годами ждать одной вспышки света на глубине полутора километров, лишь бы приблизиться к пониманию того, из чего на самом деле состоит наш мир.

Знаете, иногда археологические находки переворачивают все, что мы, казалось бы, знали наверняка. Вот и сейчас - у берегов Тайваня, в проливе Пэнху, случилась история, которая заставляет пересмотреть привычный образ денисовцев.

Местные рыбаки тралили дно и вытащили кости. Находки какое-то время пылились в частных коллекциях, и только потом попали в руки специалистов. Забавно, что самые важные открытия иногда происходят именно так - случайно.

Когда кости все же изучили как следует, результат удивил всех. Древний белок подсказал, что перед нами денисовец. Радиоуглеродный анализ дал возраст - больше 40 тысяч лет. А дальше начинается самое интересное.

Одного из индивидов назвали Пэнху-3. При жизни его рост составлял примерно 190 сантиметров, а весил он около 91 килограмма. Представляете? Это на 20 сантиметров выше среднестатистического современного мужчины. Второй, Пэнху-2, чуть скромнее - 180 см и 83 кг, но тоже далеко не коротышка.

До этого момента ученые представляли денисовцев по крохам: зуб тут, фаланга пальца там, обломок челюсти. И на основе таких скудных данных складывался образ приземистых, невысоких древних людей. А тут вдруг - сохранившиеся кости ног, и оказывается, что эти ребята были настоящими великанами по меркам своей эпохи.

Честно говоря, меня эта история цепляет именно тем, как легко наука ошибается, когда данных мало. Мы годами строили представление о целом виде людей на паре зубов и обломке челюсти - и вот пожалуйста, приезжает пара костей ног и все переворачивает с ног на голову. Это хороший урок скромности для любой науки, не только для антропологии.

Кстати, ученые копнули глубже и разобрались с образом жизни Пэнху-3. Химический анализ костной ткани показал, что питался он в основном мясом, жил, судя по всему, в открытых степных или саванных местах. А вот рыбу и прочую водную живность, похоже, не жаловал совсем.

Денисовцы - одни из самых загадочных наших родственников. Ископаемых следов от них осталось катастрофически мало, поэтому каждая новая находка - это буквально подарок для антропологов. Теперь исследователям придется переосмыслить гипотезы о том, как эти люди мигрировали и приспосабливались к жизни в азиатском регионе.

А ведь как все обернулось - не будь тех рыбаков с их тралом, эта история могла бы так и остаться на дне моря. Кто знает, сколько еще подобных сюрпризов прячется там, ожидая своего часа.

Представьте, что в Политбюро СССР шла настоящая игра престолов. Юрий Андропов, который тогда возглавлял КГБ, очень хотел стать главным в стране вместо стареющего Брежнева. Но на его пути стояли другие сильные люди. И вот что с ними случилось.

1. Андрей Гречко (апрель 1976 года) 73 года — «Маршал-танк». Министр обороны, маршал Гречко был крутым мужиком старой закалки. Он мог зайти к Брежневу без стука, и армия его обожала. Для Андропова такой конкурент был опасен. Внезапная смерть маршала от «сердечного приступа» расчистила путь силовикам Андропова.

2. Фёдор Кулаков (июль 1978 года), ему 60 лет — «Главный по хлебу». Кулакова все видели будущим королем. Он был достаточно энергичным и отвечал за всё сельское хозяйство.

Что произошло: Летом 1978 года он приехал на дачу, отмечать годовщину свадьбы. Вечером крепко повздорил с сыном-выпивохой и ушел спать. Утром его нашли мертвым.

Странности: Накануне с дачи внезапно уехали и личный врач, и охрана. На похороны не приехали ни Брежнев, ни Суслов — это было неслыханно для члена правительства такого уровня. Позже ходили слухи, что в архивах находили документы о простреленной голове, но официально сказали про «сердце». После него этот пост занял Михаил Горбачёв.

3. Пётр Машеров (октябрь 1980 года) 62 года — «Народный герой». Машеров правил Белоруссией. Его любили простые люди, и Брежнев готовил его в премьер-министры. Назначение должно было случиться 21 октября.

Авария: За две недели до этого бронированный ЗИЛ Машерова ломается. Он пересаживается в обычную машину «Чайка». Впереди едет белая «Волга» без мигалок (нарушение инструкции!), а навстречу вылетает грузовик с картошкой. Столкновение лоб в лоб. Выжить невозможно. Место Машерова в очереди на власть занимает... Горбачёв.

4. Семён Цвигун (январь 1982 года) 64 года — «Человек со стволом». Цвигун был правой рукой Андропова в КГБ, его первым замом. Но они поссорились, и Цвигун стал слишком самостоятельным.

Самоубийство? 19 января генерала находят мертвым. Версия: застрелился из-за рака. Но родственники говорят об убийстве. Жене не дали подойти к телу, дело засекретили. Говорят, пистолет он взял даже не свой, а у водителя. Так Андропов убрал последнего конкурента внутри спецслужб.

5. Михаил Суслов (25 январь 1982 года) 79 лет — «Серый кардинал». Это был главный идеолог партии, второй человек после Брежнева. Здоровье у него, для его возраста, было хорошее.

Таблетка: В январе он лег в больницу, просто провериться перед пенсией. Анализы отличные. Перед выпиской медработник приносит ему какую-то таблетку. Суслов говорит дочери: «Иди домой, мне что-то нехорошо». Ночью инсульт, через три дня он умирает. А еще через месяц врача, давшего эту таблетку, находят повесившимся в гараже. Должность Суслова тут же отдают Андропову. Получается, он умирает через 6 дней после Цвигуна.

6. Григорий Романов — жертва сплетен Ленинградский босс Романов тоже метил в генсеки. Чтобы убрать его, придумали грязную байку. По всей стране пустили слух, что на свадьбе его дочери пьяные гости разбили вдребезги царский сервиз Екатерины II, взятый напрокат из Эрмитажа. Это была ложь (свадьба была на даче), но клеймо «вора народного добра» прилепилось намертво. Свадьба состоялась в 1974 году, а вспомнили о ней и раздули позже в нужный момент. Западное радио транслировало этот скандал каждый день. Романов остался жив, пострадала только его репутация.

Финал: Леонид Брежнев (ноябрь 1982 года) Дорога свободна. Остался только сам Брежнев. Генсек давно сидел на успокоительных и снотворном, которые поставлял врач Чазов (друг Андропова). В ночь смерти рядом с Леонидом Ильичом не оказалось реанимации, хотя она всегда ездила следом. Охранники пытались делать массаж сердца сами. Первым на дачу примчался Андропов, прошел в спальню, забрал какой-то чемоданчик и уехал. Потом вернулся уже как ни в чем не бывало вместе со всеми министрами. Утром 10 ноября Брежнев умер. Через пару дней Пленум ЦК КПСС единогласно выбрал новым вождем Юрия Андропова.

Вот не знаю. Все можно ли эти смерти отнести к неслучайным, или это просто совпадения?

Наткнулся сегодня на новость, которая заставила меня надолго задуматься о масштабах происходящего вокруг нас. Оказывается, в глубокой шахте на территории Соединенных Штатов ученые могли поймать след одной из самых загадочных субстанций во Вселенной – темной материи.

Под землей, на глубине больше полутора километров, стоит огромный резервуар с жидким ксеноном. Такая глубина нужна не просто так – толща горной породы защищает чувствительный прибор от космических лучей, которые могли бы дать ложное срабатывание. И вот однажды детектор зафиксировал слабую вспышку света.

Специалисты предполагают, что причиной вспышки стало столкновение атома ксенона с гипотетической частицей, которую физики называют массивной слабовзаимодействующей частицей. Именно из таких частиц, по одной из версий, может состоять та самая невидимая материя, которая держит галактики вместе.

Меня зацепила мысль о том, насколько неуловима эта субстанция. Через каждого из нас каждую секунду проходят миллионы подобных частиц, но они практически никогда не взаимодействуют с обычным веществом. Мы буквально пронизаны насквозь чем-то, что невозможно увидеть или потрогать привычными способами.

Если разбираться глубже, окажется, что вся видимая нами Вселенная – это лишь малая часть общей картины. Звезды, планеты и люди составляют совсем небольшую долю от общей массы космоса. Основная часть приходится именно на темную материю, которая не излучает и не отражает свет. Гравитации от видимых объектов давно не хватает, чтобы объяснить, почему галактики вращаются именно так, а не иначе. Отсюда и родилась идея о существовании невидимого вещества, которое дополняет притяжение и держит космические структуры от распада.

Отдельно хочу отметить, насколько взвешенно ведут себя сами исследователи. Несмотря на потенциально революционное открытие, команда не спешит с громкими заявлениями. Взаимодействие зафиксировано лишь один раз, а для серьезных научных выводов этого явно недостаточно.

От себя скажу так: подобные исследования напоминают мне о том, как мало мы на самом деле знаем об устройстве мироздания. Мы привыкли считать, что современная наука объяснила почти все, но факт существования невидимой субстанции, составляющей большую часть Вселенной, показывает обратное. Мне нравится, что ученые не торопятся с выводами и продолжают методично проверять каждую находку. Именно такой подход, на мой взгляд, рано или поздно приведет к настоящему прорыву, а не к очередной поспешной сенсации, которая через пару лет окажется ошибкой.

Мало кто из жителей Отрадного, Свиблово или Дегунино, спешащих сегодня по делам, задумывается, что прямо на месте привычных многоэтажек, “Золотого Вавилона” или станции метро “Отрадное” еще 50 лет назад ходила самая настоящая электричка. И это была не просто ветка, а важная часть истории московского транспорта - Бескудниковская Железная Дорога.

Как все начиналось: от вокзала до вокзала
История ветки началась в 1900 году. Когда строили Савёловское направление, для него еще не успели возвести отдельный вокзал в Москве. Поэтому поезда на Савёлово хитрым образом отправлялись с Ярославского вокзала, сворачивая в районе Лосиноостровской на северо-запад, в сторону современного Бескудниково . Даже после открытия Савёловского вокзала в 1902 году эта соединительная линия осталась и служила верой и правдой почти 90 лет.

Маршрут длиной в детство
В свои лучшие годы (1950-е) по однопутной ветке курсировали короткие составы — местные жители ласково называли их “четырехвагонками” или “поездом-челноком” . Маршрут проходил по очень живописным, тогда ещё почти подмосковным местам. Давайте вспомним, где были остановки:
Институт Пути (нынешнее Свиблово) - рядом с одноименным НИИ. Местные мальчишки бегали смотреть на уникальную путеизмерительную лабораторию, которая стояла в тупиках станции .
Отрадное - примерно в районе нынешней Сельскохозяйственной улицы.
Слободка - прямо у пересечения с Алтуфьевским шоссе.
По обе стороны от путей росли не только березы, но и фруктовые сады с антоновкой. А зимой дети со всей округи приходили на железнодорожную насыпь кататься на санках - это был лучший природный склон в районе.

Почему она исчезла?
Увы, город рос. Там, где раньше гуляли лоси и шумели электрички, потребовались новые магистрали. Сначала в 1960-х ветку укоротили ради трамвайных путей на Енисейской улице. А в 1987 году линию закрыли окончательно - её трасса прошла аккурат по оси новой Серпуховско-Тимирязевской линии метро. Прямо на месте путей выросли дома по улице Декабристов и вестибюль станции “Отрадное”.

Призраки рельсов: что можно увидеть сегодня?
Хотя шпалы почти везде разобрали, следы ветки до сих пор окружают нас - нужно только присмотреться:
Мост через Яузу. Тот самый, по которому ходили составы, сохранился и переоборудован в пешеходный мост. По нему и сейчас можно прогуляться между Свиблово и Отрадным .
Павильон станции Отрадное. Небольшое здание вокзала чудом уцелело на территории гаражного комплекса на улице Декабристов .
Памятник на Декабристов. Там стоит колёсная пара и детский паровозик. Он напоминает о ветке, хотя забавный факт: рельсы под памятником уложили неправильно - поперёк реального движения поездов. Зато сам паровоз “смотрит” в нужную сторону - в сторону Отрадного .
Бескудниковская ветка - это тёплый привет из того времени, когда СВАО был зелёной окраиной, а 15 минут на электричке могли стать маленьким приключением. Поднимите голову, проходя по мосту через Яузу или мимо гаражей на Декабристов - здесь все еще живет история железной дороги, которой нет на современных картах.

Мы покупали билеты в Нови-Сад и обратно на ЖД Вокзале в Белграде. Вроде бы кому-то удавалось приобрести их онлайн, но мы не стали рисковать.

Приехали на ЖД вокзал и купили билеты через терминал. Если есть работающая банковская карта (т.е. не российская), то покупайте этим способом, очередь в кассу не будете отстаивать. А очередь там была минут на 15.

Это ЖД вокзал Белграда, сюда нетрудно доехать на общественном транспорте:

Все знают замечательную комедию Леонида Гайдая "Бриллиантовая рука" и всем в ней нравится дуэт двух жуликов в исполнении Папанова и Миронова.

Но где ещё играли эти два прекрасных советских актёра? Сразу в голову приходит рязановская комедия "Берегись автомобиля". Тебя посодют - а ты не воруй!

Пармезан из Перекрёстка, на упаковке виднеется итальянский флаг.

Переворачиваю - Вологодская область, Череповец. И давно Череповец в Италии? 😁

Бездетных актрис в Голливуде не так много. Интересно, что подавляющее большинство женщин звёзд Голливуда рано или поздно обзаводится детьми. Но есть исключения.

Самая известная бездетная актриса - Дженнифер Энистон. Она рассказывала, что уже смирилась с отсутствием детей после многолетней и безрезультатной борьбы с бесплодием и нескольких попыток эко. Мне очень жаль, люблю её.

Дженнифер Энистон в сериале Утреннее шоу

Рене Зеллвегер состояла в отношениях с разными мужчинами, была замужем, но детей у неё нет и уже вряд ли когда-то будут свои, ведь актрисе 57 лет. Обладательница двух Оскаров как-то говорила, что материнство для неё никогда не являлось важной целью. Рене всегда считала карьеру важнее. Не могу её осуждать, это личный выбор каждого.

После поста со сравнением хостелов в центре и на окраине, я задумалась: а подходит ли такой формат проживания на постоянную основу? Не так, как студенты-заочники - приехал на сессию и, по окончании месяца, отбыл в родные пенаты. А именно жить и работать месяцами, а то и годами. Я посравнивала цены, условия и имею что сказать) Но давайте сравнивать вместе.

Итак, начинаем со знакомого всем нам формата - квартиры. Тут ты будто бы даже не на птичьих правах, можно постараться создать какое-то ощущение дома. Это стабильно, в наличии все опции: от кухни до ванной комнаты, причём, возможно, с полноценной ванной, а не душевой, со стиральной машиной. Если чего-то не хватает, можно и докупить. Гостей вот можно водить, если силы и время на это останутся, конечно. Соседей меньше.

Что по недостаткам? Ну, конечно, цена. Полностью упакованная квартира, да ещё в хорошем районе, сдается за много. И не всем это по карману. Да и за пределами Садового кольца цены сейчас такие порой, что глазик дергается. А ещё мошеннических схем много, да и стабильность более чем условная и в любой момент могут на улицу выкинуть. Наконец, все бытовые вопросы, ну кроме ремонта, решаешь сам. А иногда сил не хватает на то, чтобы банально протереть полы.

А хостелы? Во-первых, цена ниже. На той же окраине, как я уже писала, за относительно небольшую сумму можно стать повелителем целого номера. В центре - вполне можно позволить себе койку в номере на двоих или четверых. Главное, чтобы не больше, а то уже слишком дискомфортно становится. Но в целом терпимо, да и полной загрузки обычно не бывает.

Решение бытовых вопросов - вообще не проблема жильцов. Ну разве что постирать и посуду после себя помыть. Но в большинстве хостелов, где я жила, есть посудомойка и гостям предлагается просто оставлять грязную посуду в раковине. Да и услуги прачечных многие такие организации предлагают. А убирают ежедневно и, как правило, раз в две недели дают свежее постельное бельё.

Опять же, при кажущемся отсутствии стабильности - это более надёжный вариант. В квартире вы не всегда сможете договор подписать, большая часть арендодателей до сих пор остаётся в серой зоне. В нормальном хостеле все слегка иначе. Да, договор, возможно, вы тоже не будете заключать. Но доказать факт приобретения услуги, оплаченной через терминал, гораздо легче. Да и найти хостел в нужной локации, рядом с работой, например, тоже проще.

Какие минусы? Ну самый очевидный - это всё-таки временное решение. Квартира тоже, но там эта временность ощущается не так сильно. Отсутствие ощущения своего угла, опять же. В хостеле сложно его получить. Можно, конечно, организовать себе какой-то уголок, но это все равно не то. Опять же, много вещей не привезешь с собой, банально, чтобы сменить зимнее на летнее, нужно на малую родину наведаться. Но кто сказал, что это плохо?

В хостеле можно столкнуться с проблемой воровства, опять же, душевые там общие. Ещё не везде есть полностью оборудованные кухни и придётся, как-то решать вопрос питания, а еду из столовой любят не все, да и она легко может минимизировать всю разницу в оплате между хостелом и квартирой. Опять же, в некоторых хостелах не приветствуют продолжительное проживание и попросят на выход через месяц, например. Наконец, друзей в гости не позовешь, хотя не для всех это критично.

Есть и промежуточный вариант - комната в квартире. Ещё не хостел, но уже и не отдельное проживание. На мой взгляд это не намного лучше. Да, если комната у тебя отдельная, ещё куда ни шло. Кухня, опять же, почти всегда есть. Но количество душ заметно превышает число санузлов. Да и порядки в квартирах посвободнее, некоторые жильцы из-за этого наглеть начинают и мешать остальным. В общем, все минусы хостела при минимальном наличии плюсов квартиры)

Так где жить-то? Я думаю, многое зависит от изначальных целей. Если есть план заработать и вернуться домой, либо скопить на первоначальный взнос по ипотеке, то лучше хостел. Если же предполагается постоянное проживание и намерения собрать какую-то сумму или возможности это сделать нет - квартира. Если найдётся близко к работе жильё - так тем более. Потому что все-таки долго жить в хостеле сложно психологически. Опять же, не всем. Кто-то напротив в душе кочевник) но я бы больше пары месяцев не выдержала. А вы?

Популярный образ современного жителя города обязательно включает в себя стаканчик кофе на вынос. Мода на кофе с собой пошла из Америки-Европы и распространилась по всему земному шару. Так здорово гулять по улицам и попивать горячий американо (ну или другой вид кофе).

Приснопамятный Макдональдс на своём сайте рисует напитки в стеклянных кружках и стаканах, но в действительности продаёт напитки в так называемых бумажных стаканчиках:

Есть у меня привычка иногда копаться в истории технологий и находить там что-то неожиданное. Вот так я наткнулся на дату, с которой, оказывается, началась вся эта бесконечная возня с рекламным мусором в почте — третье мая семьдесят восьмого года.

Виновник торжества — Гэри Туэрк, маркетолог из компании DEC. Компания делала компьютеры и конкурировала с IBM, а Туэрку нужно было продать очередную партию новых машин. Задача как задача, ничего особенного, если бы не способ, которым он ее решил.

Сеть в те годы была закрытым мирком — там сидели только ученые да военные, и негласно считалось, что реклама там неуместна, это все-таки исследовательская площадка, а не рынок. Но Туэрк, видимо, решил, что правила писаны не для него.

Он взял почтовую программу и вбил вручную почти четыре сотни адресов пользователей с западного побережья страны. Причем без единого скрипта — просто сидел и печатал одно за другим. По нынешним меркам звучит дико трудозатратно ради обычной рекламной рассылки.

Список адресов оказался таким длинным, что не влез в нужное поле, и часть пришлось запихнуть туда, где обычно пишут тему письма. Получилось криво, но сообщение с приглашением на презентацию новых машин все равно дошло до адресатов.

Что тут началось — отдельная история. Сеть просто захлебнулась от нагрузки, администраторы рвали и метали, а сверху пришло официальное письмо с требованием больше так не делать. В компании Туэрку сделали внушение, но не уволили — сумма заказов, которые принесла эта рассылка, исчислялась миллионами долларов, а такие цифры прощают многое.

Забавно, что самого слова для обозначения такой рассылки тогда еще не придумали. Оно появилось только спустя годы благодаря одному комедийному скетчу, а вот явление, которое это слово потом описало, родилось именно тогда, в тот майский день.

Сам Туэрк, кстати, до сих пор не признает вины. По его версии, он просто рассказал людям о продукте, который мог им пригодиться в работе. Специалисты по безопасности смотрят на это совсем иначе — для них это учебный пример того, как маленькая дыра в системе способна перевернуть культуру общения целой сети.

После этого случая ввели жесткие лимиты на число получателей в одном письме — так родилась первая политика сетевой безопасности. А заодно и головная боль на десятилетия вперед для всех, у кого есть почтовый ящик.

Так что когда в очередной раз будете разгребать спам, вспомните — все началось с одного человека, который очень хотел продать пару компьютеров.