Да, вот так.

И каждый раз, когда вижу людей, которые спокойно едут, разговаривают, держат баланс, выглядят так, будто это самое естественное в мире. А у меня внутри что-то вроде: «а я… нет».

В детстве как-то не сложилось. Однажды я почти поехала, меня отпустили. Этого я сразу не заметила, но когда заметила, сильно испугалась. Конец)

Потом было «ну и ладно, без этого проживу». Потом «ну научусь позже». Потом «сейчас не до этого». А потом наступает момент, когда ты уже как будто «должна уметь».

И вот тут начинается самое интересное.

Сам навык несложный. Понимаешь, что можно взять, попробовать, упасть пару раз и научиться. Но на самом деле и падать с возрастом становится страшнее.

Но мешает не это. Мешает ощущение,
что ты сейчас будешь выглядеть
как человек, который не умеет делать «базовую вещь». Как будто есть список:
это все умеют, и ты должна. Ведь я умею водить машину, делаю это уже 15 лет, и экзамены же сдала. И немного набираюсь во «внутренностях».

И в итоге проще… не начинать.

Дети мои попадали и научились. Я даже в этом не принимала никакого участия. Учились у бабушки и сами с собой. Даже падание на стекло с накладыванием швов на руку не отбило в них желания кататься.

Когда у мальчиков появился велосипед, подходящий для моего роста, они предложили меня научить. И вот однажды вечером на не очень людной дороге мы занялись этим «увлекательным» процессом. И что вы думаете? Произошло ровно то же самое, что и в детстве: я поехала, а когда поняла, что меня не поддерживают, я испугалась упасть. В итоге это в очередной раз было отложено в долгий ящик.

И вот я думаю, сколько таких «велосипедов» у каждого из нас?

Навыков, которые кажутся простыми,
но мы их откладываем годами; не потому что сложно, а потому что неловко. Хотя по факту в этом нет ничего страшного.

Наоборот, это даже немного освобождает —
признать: «да, я этого не умею».

И, возможно, когда-нибудь научиться.
А может и нет, и это тоже нормально.

Так что да, официально: я не умею кататься на велосипеде. Но я не оставляю эту идею.

Любителей поностальгировать о том, что раньше небо было голубее и трава зеленее - немало. И я, в принципе, некоторых из них понимаю. Тех, кто говорит об ушедшей юности так, словно это было лучшее время в жизни. Нет, я такого мнения не придерживаюсь, у меня всегда самое лучшее время - сейчас, но это тема отдельного поста. Однако понимаю, что годы, когда здоровье было лучше, перспектив больше, а все дорогие люди живы, кажутся привлекательнее, чем момент, когда ничего этого уже нет или присутствует в меньшей степени.

Но вот тех, кто ностальгирует об эпохах, в которых не то что его не было - еще родители в проекте не значились, понять не могу. Хотя бы по той причине, что доподлинно неизвестно, насколько именно там было хорошо. А вот насколько было непросто - известно прекрасно. И потому тоска по временам постоянного тяжелого физического труда, периодического голода, неизлечимых болезней и отсутствия базовых прав человека мне непонятна.

Возможно, люди тогда были здоровее. Воздух чище, продукты полезнее, сон крепче и так далее. Но нет в мире гармонии! С медициной тогда дела обстояли неважно. И многие из нас попросту загнулись бы, несмотря на все здоровье. Да даже банальная зубная боль могла до ручки довести, ведь и советская карательная стоматология стала доступна относительно недавно.

А еще вспомним про то как бабы в поле рожали. Во-первых, это миф. Во-вторых, любители старины вообще интересовались детской смертностью, которая раньше была? Вот точно хочется в то время, где ребенок может погибнуть, едва придя в этот мир? И его мать, кстати, тоже. Что в том времени хорошего-то при таких раскладах?

Стирали в речке, готовили на печке, антисанитария, кстати говоря, была просто потрясающей. А еще раньше мужики вон, бурлаками работали. Нынешние менеджеры прошли бы хоть сто метров?) И вот я думаю, если бы людям тех времен довелось бы вдруг оказаться у нас - они бы обратно в родные лета не слишком-то и стремились бы. Особенно если говорить о крепостных, например. Или о крестьянах, которые паспорта стали получать не так уж и давно.

И меня очень радует, что как раньше уже не будет. Зарекаться, конечно, нельзя, но если не грянет какой-нибудь апокалипсис, то отката не случится. К счастью. Потому что мы бы в таких условиях не выжили. Во всяком случае, выживали бы недолго. По доброй же воле к порядкам тех времен мы тем более не вернемся. Менталитет не тот и возможности уже другие. Это хорошо. А вот что хорошего в "как раньше" - ну честно, понять не могу. А вы?

Студия HBO представила публике первый официальный тизер грядущего сериала о Гарри Поттере, и интернет буквально взорвался. Давайте же и мы разберемся с тем, что хорошо, а что плохо в этом минутном ролике.

10 лет назад зрители осуждали артистов, выступающих под фонограмму. Через 5 лет они смирились с этим и даже полюбили эффектные шоу-программы с танцами и акробатикой. Но с появлением нейросети SUNO записывать фонограмму стало необязательно. Мы уже обсуждали феномен Алены Тарасенко, открывавшей рот под сгенерированную ИИ песню (пост можно найти на моей странице в Famabara). Сегодня речь пойдет о ее коллеге, которая пошла еще дальше.

ИИ-концерты

Алена не единственная певица, поющая цифровые песни цифровым голосом. В отличие от нее, Redjji выступает с такими треками на «живых» концертах, отрицая использование ИИ. Она утверждает, что пишет тексты и поет сама.

Да, в отличие от Алены Тарасенко, Регина (Redjji) пела и раньше. Изначально она была в составе команды репера T-killah, потом ушла в сольную карьеру и пела в стиле R&B. И если вы послушаете ее старые песни, сразу поймете, что в них звучит совсем другой (ее настоящий) голос. Интересно, что и голос, и манера пения, и сам репертуар резко изменились (у них появился сильно популярный сейчас «народный» стиль) ровно тогда, когда появилась та самая нейросеть SUNO. Эта программа способна создавать текст, музыку и даже звуковую дорожку по запросу пользователя.

И снова мы возвращаемся к этичности использования ИИ-музыки в медийном пространстве. Лично меня очень возмущает тот факт, что реальные люди приобрели билеты на выступление, где услышали цифровой трек, который могли послушать дома бесплатно. А веместо этого смотрели как артистка Redjji просто танцует и открывает рот.

Будущее музыки

Если честно, когда в чартах стало появляться все больше нейропесен, я думала, что через год-два они начнут приедаться публике, ведь многие из них ну очень похожи друг на друга. Но, по всей видимости, я оказалась неправа. Некоторые слушатели (особенно старшего возраста) просто не слышат разницу между настоящей и сгенерированной музыкой. Те же, кто эту разницу замечает, закрывают на это глаза, главное, чтобы песня нравилась. Стриминговые музыкальные сервисы сначала пытались бороться с ИИ-творчеством, но потом дали таким исполнителям зеленый свет.

Да, такое обилие «музыкального фастфуда» наносит ущерб живым талантливым артистам, но в глобальном смысле в этом нет катастрофы. Вопрос в другом. Важно, чтобы каждый сгенерированный ИИ трек особым образом помечался. И это касается не только музыкальных платформ, но в первую очередь таких исполнителей, как Алена Тарасенко и Redjji, которые выступают вживую и на ТВ.

Очень часто буква закона сильно отстает от новых технологий. С нейромузыкой сегодня та же ситуация. Даже если бдительные слушатели заподозрят исполнителя в использовании искусственного интеллекта, законных способов гарантированно доказать это пока нет.

Если будущее за нейромузыкой, тогда давайте выпускать на сцену цифровые аватары исполнителей. Например, в Японии огромной популярностью пользуется виртуальная певица Мику Хацунэ. Ее голографическое изображение собирает целые стадионы фанатов. Но при этом слушатели прекрасно понимают и осознанно отдают деньги за цифровую музыку и цифрового же персонажа. Это, по крайней мере, честно.

Мне в субботу доставили посудомойку! Принимаю поздравления) Долго хотела и вот наконец-то появилась возможность. Взяла мини-версию, дом у меня 68-го года рождения, трубы примерно с того же времени, так что полноразмерную особо не подключишь. Да и впихнуть ее некуда. А маленькая моя помощница в течение дня наполняется и потом шустро все это моет. Теперь в раковине завалов посуды нет уже целых два дня. Хотя раньше были, невзирая на то, что я стараюсь сразу все мыть.

Но речь немного не о том. Когда курьер выгружал машинку, я на радостях ляпнула что-то вроде того, что теперь столько времени сэкономлю. Он же, хмыкнув, заявил, что тоже так думал, но реальность оказалась иной. И в ответ на мое любопытство произнес фразу, которая до сих пор эхом отдается в голове:

- Да ладно вам, ну что, из-за десяти тарелок ее запускать? МАМА быстрее помоет.

Вот тут я слегка обалдела, попрощалась и пошла тестировать машинку. Справедливости ради скажу, что поскольку она не подключается к водопроводу, ей нужно обеспечить емкость, из которой она сама шлангом с фильтром и забирает сколько нужно. То есть, закинуть посуду и таблетку недостаточно, надо еще ведро поставить и шланг в него опустить. Но это три минуты от силы.

Не думаю, что чья-нибудь мама справится с десятком тарелок быстрее. Однако тут ключевой момент: когда посуду отправляется мыть мама, самому и делать ничего не надо. Не надо загружать посуду в машинку, набирать ведро, программу выбирать. Да, так быстрее - для того, кто эту посуду не моет. Но не для мамы, разумеется.

И вот подумалось, ведь все эти удивления по поводу того, что домохозяйки устают, что дома женщины отбывают вторую смену, уверенность, что домашнее хозяйство - это легко и приятно... Все ведь это возникло только потому что авторы этих удивлений сами не делали того, по поводу чего изволят рассуждать.

У меня есть показательный пример. Знакомый, когда жена в роддом за второй дочкой пошла, остался с первой, четырехлетней, на хозяйстве. И на второй день отправился покупать посудомойку и робот-пылесос. Одного дня парню хватило, чтобы понять всю грандиозность и масштаб домашнего хозяйства, да еще и с мелким ребенком под боком) Он, кстати, никогда не удивляется тому, что дома можно устать.

И мне жаль, что в рамках такой вот бытовой профилактики нет обычая погружать, например, еще подростка во все это домашнее. То есть, в некоторых семьях дети наравне со взрослыми убирают. Но в других ребятишек берегут, они же учатся, устают. Да нет, родные, это другая усталость, умственная. Отлично лечится физической! И, мне кажется, надо детей приучать следить за домом сызмальства, причем вне зависимости от пола. А то ведь и принцессы бывают, за которых мама все делает.

Такая трудовая терапия и им лишней не будет. И нам на старости лет не придется подрываться и гробить спину и руки, чтобы помыть десяток тарелок. Не потому что мы быстрее. А потому что сыночке лень ведро воды принести и он думает, что это тяжелее, чем маме у раковины корячиться. Мыл бы посуду сам, другое бы мнение имел про скорость и тяжесть, я думаю.

Как известно, кофе может влиять на организм положительно и отрицательно. Зависит от многого. Какой кофе, качество, порция, крепость, у кого какой организм. То есть такой интересный, неоднозначный продукт. Разберёмся.

Положительное влияние

Запах, вкус и даже цвет влияет положительно на настроение. Также очень приятен и процесс. Приятно где-нибудь присесть в уютном местечке, держать в руке чашечку ароматного кофе, размышлять, просматривать что-нибудь в телефоне или любоваться местностью. Ещё и научно доказано, что кофеин стимулирует производство таких гормонов как серотонин и дофамин. Гормоны счастья.

Научно также доказано, что кофеин ускоряет метаболизм. Организм активнее получает питательные вещества, энергию, поддерживая работу органов и всей человеческой системы в целом. Кофеин также повышает физическую активность. И ведь правда же, после выпитой чашки кофе, активность повышается, энергии становится больше. В моменты усталости, в перерывах на работе пьют кофе, чтоб взбодриться, сосредоточиться.

Один из самых известных эффектов – это средство от сонливости. Вот здесь мне кофе совсем в этом не помогает. Чем удивляю многих. Если я хочу спать, то никакой кофе не поможет. Мне говорили, что кофе не крепкий или не качественный. Пробовал разный кофе, сорт, количество, нет, совсем никак. Но часто вижу, что кофе пьют для того, чтобы не уснуть.

Также экспертами в вопросе похудения, говорится об увеличении сжигаемых калорий. Такой эффект по их утверждениям может продлиться даже до 3 часов после выпитого кофе. Этот факт не могу подтвердить или опровергнуть. Не наблюдал и за таким эффектом не следил. Наверняка это зависит от организма. Это как худой человек, может есть гораздо больше, чем человек упитанный, но при этом совсем не поправляться.

Кофеин по заверению учёных способствует предотвращению накопления холестерина и оздоравливает сосуды. Что тоже можно отнести к достаточно положительному влиянию.

Негативное влияние

Кофе может спровоцировать повышение кровяного давления. Реагировать на центральную нервную систему, вызывая беспокойство, бессонницу. Кофе может вызывать раздражение желудка, создавать риск для развития сердечно-сосудистых заболеваний.

Кофе ни в коем случае нельзя чувствительным людям, тем, кто страдает психическими заболеваниями. Употребление кофе может вызвать тревожность, панические атаки. Нельзя употреблять и детям, беременным, пожилым людям.

Если посмотреть на положительные свойства от употребления кофе и тут же на отрицательные, можно с уверенностью сказать, что кофе действительно продукт неоднозначный. Сколько приятных моментов может привнести в жизнь этот кофейный напиток и тут же насколько может навредить.

Я всегда следую правилам, что всего должно быть в меру. Поэтому ниже немного рекомендаций, чтоб себе не навредить, а удовольствие получить.

Рекомендации

Старайтесь пить кофе без сахара. Если же кофе для вас горький, добавьте молоко.
Для того, чтоб снизить нагрузку на пищеварение, после еды пейте кофе не раньше, чем через полчаса.
Не пейте кофе вечером, особенно перед сном. Не нарушайте биоритмы.
Если вы принимаете какие-нибудь лекарства, изучите внимательно, можно ли в этот период пить кофе. Это очень важно.
Не превышайте безопасную ежедневную дозу кофе, пейте не более 250-300 г.

В принципе как и со всеми продуктами, внимательно изучите, и если надо, уточните у специалистов, можно ли вам употреблять кофе или нет. Если вы можете обойтись без кофе, наверное лучший вариант его заменить на что-то более лёгкое. Если кофе обожаете, пейте в меру. В любом случае подбирайте пропорции постепенно. Пусть употребление кофе приносит только удовольствие и пользу.

Раз уж мы затронули тему образования - хочу продолжить разговор. Рассказывая, как я поступила на бюджет в ГИТИС, немного коснулась уже того, что слишком рано, на мой взгляд, детей заставляют определяться с тем, кем они будут, чем станут зарабатывать по жизни, какому делу эту самую жизнь посвятят. Ну в самом деле, в 17-18 - это слишком рано.

Слишком рано, слишком велика вероятность совершить ошибку. Человек-то, по сути, еще себя не знает и мир, не понимает, как в этой жизни устроиться. А ему раз - выбирай немедленно и навсегда. Ну ладно, сегодня уже не навсегда, но все равно на какое-то время! И потом, пусть даже потом можно будет сменить профессию, так жалко же потраченные годы на учебу и на то, чтобы понять, что эта вот специальность - ну совершенно не предел твоих мечтаний.

До скольки организм формируется согласно последним изысканиям? До 25 лет? Так мозг формируется примерно столько же, тоже ведь часть организма. И личность в 17-18 еще не настолько зрелая, чтобы делать такой вот важный выбор. Просто потому что почти всегда этот выбор будет ошибкой, которую иногда слишком сложно исправить.

Предвижу возражения, что и пятьдесят лет назад люди выбирали профессию в том же возрасте, трудились всю жизнь и ничего. Но тогда в принципе многое было иначе. И люди взрослели раньше, не от хорошей жизни, как правило. И мы вот вообще не знаем, насколько они были довольны выбором, который сделали в юности. Тогда ведь не в порядке вещей было кардинально менять сферу деятельности, хоть и присутствовали такие случаи. Да тогда даже организацию, в которой ты трудишься, сменить было проблематично.

Теперь же дети взрослеют медленнее - не зря у нас верхний предел молодежи все отодвигают и отодвигают. А еще у них выбор шире. И очень много поверхностной информации, в которой они буквально теряются. Но самое главное, и я снова возвращаюсь к тому, с чего начала: они еще себя не знают. И не знают, чего хотят.

Я, к примеру, только в двадцать пять поняла, чем хочу заниматься. Одна моя подружка сначала отучилась на турменеджера. Потом пошла на актерское. Теперь торты на заказ печет. И таких случаев - масса. Это замечательно, что сегодня мы вольны менять профессию. Но, во-первых, вольны не все. Во-вторых, банально жаль бесцельно потраченные годы. А при обучении на коммерческом - еще и деньги. Кстати, часто это и становится причиной, по которой человек зубами держится за нелюбимую работу, вместо того, чтобы приносить пользу там, где он реально был бы на своем месте.

Да, я понимаю, что при нашей жизни особо не повыбираешь и время не потянешь. Надо определяться как можно раньше, чтобы поскорее получить профессию и зарабатывать уже себе на пропитание. Мальчишкам еще и армия грозит, если вдруг не поступят. Кстати, для меня это тоже странно: ну зачем отправлять незрелого физически и морально юнца, у которого еще гормоны вместо мозга, туда, где в теории опасно и есть огнестрельное оружие? Но это тоже вопрос века.

Однако я очень рада тому, что сегодня хотя бы можно подкорректировать, если ошибся на старте. Оно, конечно, требует сил и времени. Но все-таки такая возможность есть и потому теперь вовсе не обязательно гнить на работе, от которой тебя воротит. Вот только как было бы хорошо, если бы к выбору профессии люди имели возможность подойти в более осознанном возрасте или в самом начале имели бы больше представления о том, куда идут. Мне кажется, тогда больше работников было бы на своих местах. А вам?

Итак, дорогие киноманы, первого мая выходит вторая часть лучшего фильма о моде. Оставим в стороне вопрос, зачем нужен сиквел по прошествии двух десятилетий и что принципиально новое мы там можем углядеть. Хотя я, даже будучи горячей поклонницей Мерил Стрип, этого и не понимаю, но говорить о картине, которую не видела, не хочу, это вам не Гарри Поттер))) Сейчас я хочу вспомнить первый фильм, который вышел ровно двадцать лет назад.

Тогда я была юна и прекрасна, а на дворе бушевали нулевые со всем их отечественным псевдогламуром. Естественно, я с открытым ртом смотрела на экран и, честно признаюсь, интересовала меня тогда только красивая картинка, а не история. На Мерил я тогда умудрилась вообще не обратить никакого внимания. Ну да со мной такое бывает. Могу долго смотреть фильмы с определенным актером и оставаться равнодушной, а потом как начинается! Впрочем, я опять ушла от темы.

Поскольку кино красивое, я пересматривала его не единожды. И, еще не фанатея от Мерил, всегда недоумевала: а чего к человеку привязались? Энди ведь права: она просто делает свое дело. С годами пришло понимание, что даже больше. "Подиум" для Миранды - это еще один ребенок, над которым она кружит, словно мать-орлица. И без нее он бы таким успешным не был. Страшно подумать, что она положила на его алтарь, но это ее выбор. Надо признать, работать тетка умеет и в этом плане я ей по-доброму завидую.

А вот по поводу Энди мнение поменялось кардинально. Когда я стала смотреть фильм уже не только картинки ради, но и истории для, поначалу радовалась за Энди, конечно. Девушка нашла себя и осталась собой, осталась верна своим принципам, не поддалась соблазну, не пропала в этом жестоком-жестоком мире. Но потом радоваться перестала.

Тут вот, знаете, говорят, что друзья главной героини ведут себя как настоящие свиньи и очень по-детски, а ее парень, Нейт, вообще страшный арбузер. За Нейта, к счастью, сама Энн заступилась, напомнив, что мальчику всего двадцать лет, он еще незрелым был по сути. Как и друзья девушки. Как и сама Энди.

И нет, мое отношение поменялось к ней не по причине любви к Мерил. Более-менее разделять исполнителя и героя я умею) Скорее с возрастом начинаешь смотреть иначе на некоторые вещи. Теперь я вижу, что Энди, несмотря на все ее амбиции, апломб, с которым она заявляет о себе, все еще эгоистичный и несознательный ребенок. Объясню, почему я так думаю.

Начнем с начала, с выбора работы. Андреа идет в модный журнал. Я могу понять, если бы она туда шла устраиваться корреспонденткой. Да, у нее самой с модой не очень, но она же верит в себя. Однако она идет ассистенткой, и я думаю, прекрасно понимает, что махать пером ей тут не придется. Зачем? Чтобы хоть что-то заработать? Наверняка это можно было сделать и в других местах.

Ответ на вопрос потом случайно даст папа нашей главной героини. Он упоминает, что Энди могла поступить на юридический, но вместо этого пошла в журналистику. А теперь даже этим не занимается. То есть, некая разболтанность у девушки присутствует изначально. Она не из тех, кто упорно идет к своей цели, игнорируя все остальное. Не Миранда, в общем. У Андреа может быть миллион "хочу", она распыляется, хватается то за одно, то за другое. У детей такое бывает. Потому-то и с друзьями ей раньше комфортно было, все дети, все свои.

А что она делает после нагоняя Миранды, кстати, не особо-то и справедливого, на мой взгляд? Идет плакаться Найджелу. Вроде взрослый человек, но... И Найджел, который давно уже про эту девочку многое понял, отчитывает ее как маленькую. О чудо, подействовало! Героиня собирается, мобилизуется и наконец-то начинает работать. Но недолго.

Да, Андреа проявляет чудеса трудолюбия, пока завод не кончился. Но как же прав оказывается Нейт-арбузер, заявляя: да пусть бы ты даже в стриптизе танцевала, только бы это было честно! Вот такой вот арбузер, хочет, чтобы его девушка не лгала ни себе, ни окружающим. И, кстати говоря, принимает он взрослое решение - поставить это все на паузу. А она остается хлопать глазами.

Апогеем вот этого всего становится поездка в Париж, точнее, ее исход. Там у Андреа открылись глаза. У меня тоже - на нее. Да, снова соглашусь, Миранда поступила некрасиво, когда продала место, куда намылился Найджел. Но она защищала свое дитя, да и потом, не она одна в этом участвовала. И учредитель журнала, и модельер ведь согласились! Ну не утюгом же им дама угрожала, могли отказаться, однако нет. Так что тут все хороши. Миранда защищала журнал, а мужики-то чего?

Но у Энди только одна виноватая. Знаете, бывает у детей такое: кого-то они воспринимают как врага, но стараются и доказать этому врагу, что они тоже не лыком шиты. Тут так и вышло. Вроде и доказала, но и все шишки свалила именно на Миранду. И, вместо того, чтобы разобраться в ситуации, раз уж так хочется кого-то обвинить, она действует. Хотя вообще надо было бы свои обязанности выполнять, если по-взрослому. Что делает наша красавица вместо этого? Кидает, иначе не сказать, босса, красиво вышвыривает мобильный в фонтан и, я так понимаю, улетает домой.

А теперь ближе к реальности. Фильм ведь не фантастический, про обычную жизнь. Это командировка, в которую вбуханы огромные средства. Нашей принципиальной звезде оплатили билеты, номер в отеле, командировочные выдали по идее. Но не просто так ведь, а за то, чтобы она выполняла свои рабочие обязанности согласно договору найма или что там у них в Штатах. Она же плюет на это с высокой колокольни и сбегает. Подставляет Миранду, которая на нее, вообще-то, рассчитывает. Не по дружбе, а потому что ассистент все же должен работать. Наверняка подставляет еще людей. Вместо того, чтобы честно сделать все, что должна и уже по приезду уйти, Энди сбегает. Это ли поступок взрослого и ответственного человека, коим она себя позиционирует?

Впрочем, я ошиблась, когда сказала, что происходящее на экране не фантастика. Фантастика конечно! В жизни с Энди такую бы неустойку содрали, что ей бы лет пять ее отрабатывать пришлось. И уж точно новому потенциальному работодателю сообщили бы о ее безответственности. А тут все кончилось сладко и сказочно. Теперь даже не знаю, что же будет в новом фильме и повзрослеет ли наконец героиня. Но в первой части антигерой у меня точно не Миранда. Даже если бы ее играла другая актриса.

Есть бытовые вещи, которые в теории не должны раздражать. Ну правда. Это же мелочи. Не проблемы, не конфликты, не что-то серьёзное.

Вот ты только что убрала кухню. Прямо красота: чистый стол, всё на своих местах,
ощущение «наконец-то порядок».

Проходит… 10 минут. Кто-то оставил крошки, кружку, ложку в раковине. И вроде бы что такого? 30 секунд всё исправить.

Но внутри уже что-то зудит:
«ну почему опять?..» А снаружи претензии к тем, кто это создал.

Или вот это классическое: вещи, которые «я пока положу сюда». И ты уже знаешь, что это «пока» может длиться неделями.

Стул превращается в гардероб, полка в склад. И каждый раз взгляд цепляется за это.

Или капли воды вокруг раковины. Или шкаф, который закрыт, но не до конца.
Или пустой рулон, который никто не поменял (магическим образом это всегда делает последний человек 😄).

И дело ведь не в самих крошках, не в кружках и не в этих каплях воды. А в повторении. В том, что это происходит
снова и снова.

И в какой-то момент начинает казаться,
что ты одна это видишь. Что только тебя это задевает. И вот тут уже раздражает не действие, а ощущение: «почему это важно только для меня?» Ведь любой человек скажет, что чистота лучше грязи, порядок лучше бардака.

Помню, как в детстве, когда мы с сестрой приходили домой после прогулки зимой, дедушка нас приучал обметать обувь (или штаны со снежными катышками) веником. И мы, с одной стороны, понимали, зачем это нужно, с другой просто в какой-то момент привыкли к такому правилу. И выполняли его. Но не все так слушаются дедушку, к сожалению) Тем более я всегда объясняю, почему лучше делать так, а не иначе (детям, взрослые уже по идее и сами должны понимать это, ну ладно, пару раз можно объяснить).

Порой именно такие бытовые вещи раздражают сильнее всего. Потому что на серьезные задачи ты готова тратить энергию, а на такие мелочи нет. Конечно, и у меня бывает на стуле висит плед, с которого надо убрать катышки. Но я точно знаю, что через какое-то время я сделаю это, и он не превратится в предмет интерьера.

В какой-то момент я поняла, что я не вредная и не спесивая, это не мне нужно поменять отношение, относиться ко всему проще. С этого момента жизнь моя стала легче (немного 😅). Когда устанавливаются правила дома без примеси чувства вины, становится легче, и тебя лучше понимают. Надеюсь, когда-нибудь мы придём к окончательному компромиссу)

И я призываю всех, кто узнал в этих оставленных кружках себя: не обесценивайте эмоции тех, кто рядом с вами. И не оставляйте их наедине с этим в позиции «тебе нужно поменять к этому отношение». Ведь вы их любите, а вам это не так уж и сложно, ведь правда?

В век информационных технологий все больше людей знакомятся и общаются на расстоянии. Чтобы влюбленным было легче переживать длительную разлуку, китайский изобретатель Цзян Чжунли придумал новый девайс — «устройство для поцелуев».

Устройство представляет собой пластиковую конструкцию с силиконовой имитацией человеческих губ, которая подключается к смартфону.

Силиконовая часть конструкции оснащена датчиками движения, температуры, силы давления и даже уровня влажности, а также микрофоном и камерой. По задумке разработчиков, устройство должно полностью имитировать поцелуй. Оно призвано помочь в поддержании теплых романтических отношений на расстоянии.

Изобретение вызвало горячие споры сразу после презентации. Часть посетителей выставки, где он представлен, посчитали девайс полезным и инновационным. Другие же сочли его пошлым и выразили опасения, что он станет доступен несовершеннолетним и будет использоваться не по первоначальному предназначению.

Автор «робота для поцелуев» анонсировал будущее обновление для своего творения. Он планирует добавить к приложению, управляющему девайсом, некий аналог Тиндера. В нем пользователи смогут оценить фотографии и анкеты потенциальных партнеров. В случае же обоюдной симпатии пара сможет обменяться поцелуями, если оба на это дадут согласие.

Цзян Чжунли рассказал, что придумал устройство для поцелуев из-за тоски по своей девушке. Пара долгое время жила и работала в разных городах. Большую часть времени молодым людям приходилось общаться только по видеосвязи. Вот тогда-то изобретателю и пришла мысль облегчить разлуку и скрасить ожидание следующей личной встречи.

Пока люди в интернете спорят об этичности и безопасности девайса, а маркетологи уже подсчитывают будущую прибыль, сам изобретатель, похоже, очень доволен своим творением. Бурная реакция в интернет-сообществе говорит о том, что он задел людей за живое.

Возможно, уже через несколько лет виртуальные поцелуи станут чем-то таким же обычным, как эмодзи или стикеры. А возможно, устройство станет дорогой игрушкой для отдельных ценителей и не войдет в широкое обращение. Я думаю, что второй вариант более вероятен. А вы?

Роман Булгакова «Мастер и Маргарита»…Он прошел путь от запретов и тайной популярности до открытой популярности и молчаливого неодобрения.

Согласитесь, не в каждом романе дьявол не выступает как искуситель, сбивающий людей с пути истинного, а всего лишь наказывающий тех, кто с этого пути уже сошел или никогда на него и не входил (хотя Лиходеев, отправленный отдыхать в Ялту едва ли слишком наказан…).

Или нет?

Но если линию Воланда можно воспринимать по-разному, то жертвенной любовью Маргариты можно только восхищаться.

Однако между Мастером и Маргаритой с самого начала присутствовало еще кое что.

Роман Мастера.

Маргарита относилась с величайшим вниманием к работе Мастера. И не только потому, что это роман, написанный ее любимым, часть его. Иногда при просмотре сериала Бортко мне казалось, что роман для Маргариты имеет и собственную ценность, равную самому Мастеру.


Маргарита бросается спасать рукопись, когда Мастер хочет ее сжечь. Маргарита приходит в восторг, когда Воланд возвращает роман автору в целости и сохранности.

А все же, почему для нее этот роман был настолько значим?

В интернете мне попадалась теория, якобы Маргарита просто мечтала стать музой истинно талантливого человека.

Эта версия заслуживает существования лишь отчасти. Роль Музы придала смысл ее жизни. Она получила цель и то, ради чего можно жить.

Но…в этом ли все дело?

У меня на этот счет есть отдельная версия.

Последние слова романа Мастера вовсе не: «Пятый прокуратор Иудеи, всадник Понтий Пилат». Так заканчивается…сам роман «Мастер и Маргарита». Но не роман Мастера.

Воланд сообщает Мастеру, что роман не окончен. И Мастер его заканчивает одной фразой.


А что должна крикнуть Маргарита, чтобы стать невидимой: «Невидима и СВОБОДНА».

Освобождение – вот, что она ждала от Мастера.

Освобождение не только от окружающих ее социальных оков, но и от мелочности окружающего ее мира, где люди готовы с визгом бежать за падающими с потолка деньгами, где собачатся из-за не выключенного света в коммуналке (в которых Маргарита никогда не жила).

Именно это она и получила от крема Азазелло. Это ее освобождение символизирует ее обнаженность

Никаких больше оков, никаких ограничений.

Но что такое свобода?

Для Понтия Пилата свобода – вполне конкретное понятие. Свобода от мучающего чувства вины, от наказания длиной в две тысячи лет. Свобода для него означает Прощение.

Что такое Свобода для Маргариты и получает ли она ее?

Если говорить о прощении, то Маргарите оно тоже нужно – за измену мужу. Но едва ли князь тьмы может дать ей прощение. Тем более, получить прощение за грех, совершив еще более тяжкий - продав душу…

Да и если задуматься, прощение Маргарите и не нужно. Зато прощение и освобождение дает она – Фриде.

Свободу любить и быть со своим любимым?

Увы, автор не дает нам прямых ответов. Не говорит, какую боль носит Маргарита в себе, почему жизнь ее настолько пуста, что при всей обеспеченности, любящем муже и друзьях она хотела отравиться, «потому что жизнь моя пуста».

В школе я как-то спорила с учительницей биологии, которая считала Маргариту просто женщиной, которая «с жиру бесилась».

И сам Булгаков задает этот вопрос.


Что ж, остается надеется, что служение Мастеру заполнило пустоту в душе Маргариты.

И тогда ожидающая ее вечность в доме под музыку Шуберта – награда, а не наказание.

А вы как считаете, от чего хотела освободиться Маргарита?

Детализированность отделки некоторых зданий просто поражает.

Мы уже привыкли, что дорожки в парках обычно из тротуарной плитки. А вот в Нью-Йорке это может быть обычный асфальт.

Пример на английском:

From: _______(ФИО)
tel _______(телефон)
passport No ________(номер загранпаспорта)

To whoom it may concern.

Dear Sirs,
I am writing to apply for a tourist visa to visit United Kingdom. Me and my wife _____(ФИО жены) are planning to go to London for holidays. My holidays will be from ____ to ____ (даты начала и окончания отпуска) and planned dates of travel to UK are from ______ to ______(даты начала и окончания поездки). I’m going to book accommodation at _______ (наименование отеля) and plane tickets on that dates.

My travel is self-funded, and I have attached my bank statements to show my financial capability to cover all expenses. The deposit of _____ (Размер вклада, который отражен в сопроводительных документах, и наименование банка) consists of my past savings and my (наименование банка, в котором открыт другой вклад) deposits are made this year from new and previous month income.

I have strong ties to my home country, as I am employed at (наменование работодателя) and I’m registed as self-employed and have income of (род занятий по самозанятости). Please find enclosed proof of employment and registration and my income and tax payments.
And I have family commitments that ensure my return after my vacation. I have two children of 5 and 8 years, they will be staing with their grandparents during our holidays.
I have a flat and a car.

Thank you for considering my application.

Sincerely,
_______(ФИО)

На русском это выглядит так:

От: _______ (ФИО)
Тел.: _______ (телефон)
Паспорт № ________ (номер заграничного паспорта)

Тому, кого это может касаться.

Уважаемые господа,
Настоящим письмом я хочу подать заявление на получение туристической визы для поездки в Великобританию. Я и моя супруга _______ (ФИО жены) планируем провести отпуск в Лондоне. Мой отпуск запланирован с ______ по ______ (даты начала и окончания отпуска), а предполагаемые даты поездки в Великобританию — с ______ по ______ (даты начала и окончания поездки). Я собираюсь забронировать проживание в _______ (название отеля) и авиабилеты на эти даты.

Поездка финансируется за мой счёт. В приложении находятся выписки с банковского счёта, подтверждающие мою финансовую состоятельность покрыть все расходы. Депозит в размере _____ (размер вклада, указанный в сопроводительных документах, и название банка) представляет собой мои накопления за прошлый период, а вклады в (название другого банка) были сделаны в этом году из доходов за текущий и предыдущий месяцы.

У меня крепкие связи с родиной, так как я работаю в (название работодателя) и зарегистрирован как самозанятый с доходом от (род занятий по самозанятости). В приложении вы найдёте подтверждение моей занятости, регистрации, доходов и налоговых выплат.

Кроме того, у меня есть семейные обязательства, которые гарантируют моё возвращение после отпуска. У нас с супругой двое детей 5 и 8 лет, во время нашей поездки они будут находиться с бабушкой и дедушкой.

У меня есть квартира и автомобиль.

Благодарю за рассмотрение моего заявления.

С уважением,
_______ (ФИО)

Попалась мне недавно одна статья, возмутившая меня до глубины души – хотя своя определенная логика в ней присутствует (как во всех теориях).

Знаете главную особенность английской литературы – особенно 19 века? У хорошего персонажа и происхождение соответствующее. У плохого и предки не очень.

Профессор Мориарти – чрезвычайно умный человек, но «в его жилах текла кровь преступника», поэтому и сам он добропорядочным профессором быть не может, а судьба ему использовать свой гений во зло.


Джейн Эйр и Берта Мейсон. Джейн Эйр – дочь священника, Берта происходит из семьи с наследственным безумием и склонностью к порочной и разгульной жизни (а Рочестер всячески уверял нас, что Берта помимо безумия еще и порочная).

Что уж сказать…Это произведения из страны, где даже банки еще совсем недавно спрашивали девичью фамилию матери, и где долгое время продвигали френологию – лженауку о связи психики и строения черепа, также утверждающую, что можно определить склонность к преступлениям по форме черепа…

В России такие теории никогда не были особенно популярны – что видно в том числе из литературы.
Несмотря на пословицы вроде «яблочко от яблоньки недалеко падает» и «от осинки не родятся апельсинки». Да и к грешникам у наших великих писателей чуть более сочувственное отношение. Мария Магдалина и раскаявшийся на кресте разбойник для сердца русского человека ближе и дороже 100 % праведника, вроде той же Джейн Эйр.

Федор Достоевский в финале даровал прощение и Раскольникову, и Сонечке Мармеладовой. Настасья Филипповна свое право на счастье отвергла сама.

На грех персонажа могут толкнуть обстоятельства, заблуждения – но не природная «склонность ко злу», с которой ничего нельзя сделать.

Тем страннее видеть такой взгляд на роман «Анна Каренина». А если точнее – на его «второе поколение». То есть Дмитрия Константиновича Левина и Анну Алексеевну Каренину.

Итак, в финале романа у нас есть пара Левин и Китти, у которых рождается сын, и пара Вронский и Анна Каренина, у которых рождается дочь – по крайней мере, предположительно отцом девочки является Вронский.

Девочка получает имя Анна и фамилию Каренина – потому что официально Анна с мужем так и не развелась.

Вот им – «второму поколению» и посвящена статья.

Автор делит людей на два типа – тех, кто живет звериными инстинктами, и тех, кто живет духом.


Насчет Лидии Ивановны я бы поспорила. Это глубоко религиозный персонаж, но религия для нее – скорее, инструмент власти над другими. Именно она говорит Сереже, что его мать умерла. Она берет под контроль отчаявшегося Каренина, становясь фактически хозяйкой в его доме.

Сама она несчастна в браке, но как сложен развод и повторный брак в те времена мы уже знаем на примере самой Анны.

Так что я бы не спешила относить ее к тем самым «высокодуховным людям». Просто если грехи Анны очевидны, то с Лидией Ивановной все не так просто.

Итак, младшая Каренина – это Тьма. Тьма звериных инстинктов.


Сын же Левина напротив – воплощает в себе Свет.


Конечно, понятия «Свет» и «тьма» в этой статье гораздо сложнее классического «хороший – плохой» («И спросила кроха что такое хорошо и что такое плохо»).

Невольно вспоминается Джейн Эйр, в которой ее тетка и опекунша миссис Рид упорно видит склонность к вранью, хотя никаких прямых доказательств у нее не было.

И сын Левина, и маленькая Каренина – еще младенцы. Лев Толстой ничего нам не говорит об их будущем – кроме того, что дочку Анны Каренин берет под свою опеку. Не говорит и о характерах этих двух детей, так что в этом смысле у нас с вами полная свобода интерпретации.

Да, есть определенные типы характеров, различия в темпераментах. Возможно, маленький Левин будет больше интровертом, погруженным в себя, готовым часами рассматривать цветочек или бабочку, а маленькая Анна Каренина – жизнерадостным экстравертом и лидером в любой компании. Или наоборот – явной бунтаркой.

Стоит отметить, что и воспитание их ждет разное. Дмитрий Левин родился в счастливой любящей семье, будет окружен любовью со стороны родителей, бабушек-дедушек и других родственников.
Анна Каренина-младшая – незаконная дочь женщины, которая изменила мужу, а в финале еще и совершила страшный грех, бросившись под поезд. Не то Каренина, не то Вронская.

К тому же, не стоит забывать, что, скорее всего, воспитанием девочки будет руководить Лидия Ивановна. А она, скорее всего, убедит Каренина, что, если он хочет спасти девочку от порочных наклонностей матери и от такого же финала, нужно воспитывать ее построже. Кстати, об этом же говорит и автор статьи.


В маленькой Анне с самого рождения будут видеть эту «червоточинку».

А дети склонны воспринимать себя через призму значимых для себя взрослых.

Мне кажется, младшая Анна Каренина заслуживает отдельного романа. «Без вины виноватая», согрешившая уже фактом своего рождения. Анна Каренина – но не та.

Легко ли будет девочке нести на себе это бремя?

Разговоры слуг, взгляды почтенных тетушек – особенно когда девочка начнет выезжать в свет. Да и отсутствие материнской любви в самом нежном возрасте по мнению психологов тоже плохо сказывается на психике.

У младшей Анны Карениной вполне мог бы быть собственный конфликт на этой почве – в том числе и внутренний («Я что, правда такая же дурная, как моя мать? И правда ли, что моя мать такая плохая?»).

Думаю, в наш век фанфиков и ремейков такой роман вполне мог бы появиться. А что? У нас есть «Гарри Поттер и методы рационального мышления». Есть «Гордость, предубеждение и зомби». Почему бы не появиться роману «Не та Анна Каренина»?

И, конечно, я уже готова шипперить сына Левина с дочерью Анны…

И, кстати, кем по этой же логике является Сережа Каренин?

В погоне за охватами можно скатиться в откровенный трэш и заработать репутацию места "куда я точно не пойду". Посмотрите ролик нового ростовского кафе, которое открылось все месяц назад.

На видео хозяйка заведения. У её мужа давно функционирует несколько хороших дорогих ресторанов, в одном из них я была с подругой - хороший уровень обслуживания, вкусно, всё для удобства гостей. То есть, они явно не новички в общепите. Но так откровенно испортить репутацию и засветиться на весь город. Интересно, кто подсказал идею ролика, маркетолог или сама придумала. Наверняка, подсмотрели подобное в соцсетях иностранных заведений. Но наша аудитория не оценила.

Кроме того, после публикации ролика были фото, как с этого стола угощают гостей этими моти. Вот тут комментарии взорвались, а хозяева ещё и грубили в ответ. Ролик из соцсети удалили. Сейчас в отголосках в местных пабликах в основном пишут, что больше ни ногой в Amura и вообще в заведения сети. Я там не было и мне тоже не хочется туда даже заходить.

Скоро грядет Пасха, а перед ней и чистый четверг, которые принято встречать в порядке.

Если вы не фанат такого подхода, то тем не менее весна - лучшее время для генеральной уборки.
Сделать это за 1 день нереально. Поэтому следует загодя все продумать и составить план.

Я для себя составила список мест для разбора по каждой комнате. И выделяю на эти мини-уборки по 1-1,5 часа 3 раза в неделю. В итоге я не устаю и не бросаю, а дело делается. В процессе, как это водится, находятся как вещи, которые давно пора было выбросить, так и те, о которых я забыла, но они могут принести пользу (или как минимум поднять настроение).

Параллельно с разбором шкафов и прочего составляю список того, что нужно заменить или купить.

Вот еще несколько советов по уборке.

1. Не делайте всё сразу

Главная ошибка - попытка убрать всё за один день.

Лучше разбить:
- кухня
- ванная
- шкафы
- поверхности

1 зона - 1 подход. Так вы не выгорите на середине.

2. Начните с «расхламления»
Прежде чем мыть и тереть, нужно убрать лишнее.

Простое правило: не использовалось год - убрать, не нравится - убрать, «на всякий случай» - пересмотреть. Чем меньше вещей, тем легче поддерживать порядок.

3. Работайте сверху вниз
Это сильно экономит время.

Порядок:
1. верхние полки
2. поверхности
3. мебель
4. пол
В противном случае придётся делать одно и то же два раза.

4. Таймер вместо «надо»
Не «я должна убрать кухню», а 20 минут уборки - 10 минут отдыха. Это превращает процесс в игру и снижает сопротивление.
Такой вариант не всем подходит (например, мне), но стоит попробовать.

5. Сначала сухая уборка
Пыль, крошки, мусор: сначала убрать, потом мыть. Иначе просто размазываешь грязь.

6. Не усложняйте средствами
Не нужно 10 разных банок.

Достаточно:
- универсальное чистящее средство
- средство для стекла
- средство для мытья пола
Меньше хаоса - быстрее уборка.

7. Делайте «видимые зоны» в первую очередь
Если нет сил, убирайте то, что сразу бросается в глаза: стол, кухня, раковина…
Это создаёт ощущение порядка даже при минимальных усилиях.

8. Заканчивать начатое
Не оставляйте дела в «почти законченном» виде. Лучше убрать одну зону полностью,
чем начать пять и бросить.

9. Добавьте что-то приятное
- музыка
- подкаст
- любимый напиток

Уборка перестаёт быть наказанием.

10. Привлеките кого-то к совместной уборке.
Если есть такая возможность, конечно. Уже не раз замечала, что совместная уборка проходит гораздо быстрее. И не только потому, что 4 руки больше, чем 2. Как-то все начинает ладиться и проходит более гладко. У тому же это дисциплинирует и может спасти от «зависания» и разглядывания вытащенных из шкафа вещей))

11. Не стремитесь к идеалу
Генеральная уборка - это не для того, чтобы стало, «как в Pinterest». Это для того, чтобы стало чище, легче, спокойнее.

Маленький секрет

Иногда самое сложное - начать. Скажите себе: «Я просто уберу 10 минут». И чаще всего этого хватает, чтобы втянуться.