Влюблённые пары постоянно придумывают как разнообразить своё торжество и как организовать праздник, чтоб он отличался от других. И вот сейчас идёт новый тренд, всё чаще на свадьбах вместо разрезания торта, стали задувать на торте свечи.

Раньше задувание свечей ассоциировалось с Днём рождения или какой-нибудь датой, где есть числа. Но как к свадьбе это отнести? Решили немного разнообразить момент с тортом и вместо разрезания, задувают свечи, которые располагают по всему торту.

Такой символический момент объясняют тем, что с первых секунд молодожёны должны справляться с любыми ситуациями вместе. При поддержке друг друга и задуваются вместе свечи.

Вроде и простая выдумка, не такая уж и сенсационная, но всё же можно придумать какие-нибудь интересные варианты с датой, с числом совместного проживания, с количеством поцелуев каждый день и т.д. Фантазия для такого безгранична. Торт чаще используют прямоугольный, молодожёны начинают задувать свечи с разных сторон, в итоге встречаются посередине торта и конечно же под аплодисменты гостей дарят друг другу поцелуй.

Тренд ещё не настолько популярный, но всё чаще появляется в соцсетях. Если вы или ваши друзья, знакомые планируют заключить брак, предложите им этот, только сейчас набирающий популярность, вариант. Таким образом будет возможность внести что-то новое и приятно удивить гостей)

А давайте поговорим про синдром отложенной жизни? В предыдущем посте я в некоторой степени коснулась этой темы, теперь же хочется поговорить о ней более подробно. Потому что как ни крути, а прошивка старая работает, невзирая на все изменения, случившиеся с нами за последнее время. Все равно, образно говоря, в серванте стоит тот самый сервиз, который достают только для дорогих гостей, а не используют тогда, когда захочется.

В шкафу лежат вещи, которые видят свет только по особому поводу - и хорошо, если хотя бы раз их уже надевали, а то ведь иногда ждут своего часа прямо с бирками. В морозилке какие-то деликатесы только на случай важных людей в доме или на праздник. Красивая чашка, которой чаще любуются, чем пьют из нее. Или вот у моей знакомой есть гель для стирки белья, который она использует редко. Потому что очень ей нравится. Не стоит заоблачных денег, кстати, но вот как-то так.

Вдумайтесь только: мы отказываем себе в ежедневной радости использовать то, что нам нравится. Бережем для особых случаев. Хотя самый особый-преособый случай, как мне кажется - это момент, когда нам хорошо. И если нравится пить из конкретной чашки, то надо это делать. Иначе может произойти так, что и не успеешь. Жизнь ведь непредсказуемая.

Впрочем, я могу еще понять причину "Не трогай, это на праздник". Можно было бы сказать, что это у нас прошивка с советских времен осталась, когда всякие деликатесы, сегодня благополучно тухнущие на полках магазинов, были редкостью. Тогда новогодние столы собирать начинали с сентября. Но еще раньше и в других странах тоже такое было, когда к празднику запасались едва ли не за полгода. И хотелось бы сказать, что сейчас привычка оставлять все самое вкусненькое к торжественной дате, это атавизм. Но средние зарплаты по стране и цены не позволяют.

Понимаю и откуда ноги растут у красивой посуды, которая больше стоит на полочке, чем на столе. Это уже как раз из страны советов, где праздников было гораздо больше, чем красивых тарелок. И тогда разбитая парадная посуда чуть ли не трагедией становилась, ведь новый сервиз достать сложно. А на стол, за который сядут гости, надо ставить только лучшее. Мне непонятно стремление угодить кому-то, а не себе, беречь красивое и приятное для кого-то, а не для себя. Но что эта прошивка еще работает и откуда она берет корни - я понимаю.

А вот одежду для особого случая уже нет. Но тут, вероятно, в дело включается другая прошивка с огромной зависимостью от чужого мнения. Чтобы это самое мнение было положительным, наряжаются. Чтобы впечатлить, пыль в глаза пустить зачем-то, показаться лучше, чем есть. А для себя постараться - нет. Хотя главный человек, ради которого мы в этой жизни должны стараться (за исключением маленьких детей и недееспособных родителей) - мы сами.

Вы знаете, я как-то присутствовала при разговоре замечательной супружеской пары. Вдруг выяснилось, что муж не замечает красивых и разных сервировок, не обращает внимание на то, что каждый день при приемах пищи используется разная посуда. И жена оторопела.
- А для кого же я каждый день накрываю вот это все, по-разному и красиво сервирую? - вопросила она.
- Для себя. - просто ответил ей муж.

Да, женщина в этой паре не бережет сервизы для особых поводов. И пусть супруг особо не замечает, из чего он там ест, я считаю, это здорово: когда тарелки не собирают пыль, а используются по назначению тогда, когда хочется хозяйке. Ровно так же и со всем остальным.

Я понимаю конечно, что порой наши возможности не совпадают с желаниями. И парадная блузка может быть одной-единственной, а новую купить сложно. Но все же призываю не ограничивать себя и не ждать особого случая. Каждый день особенный. В конце концов, можно просто наконец-то достать этот чертов сервиз. Ничего с ним не станется. И не отказывать себе в том, что дает нам повод улыбнуться. А то при таком подходе этих поводов и вовсе не останется.

Есть в эстетике советских домов отдыха, пансионатов, старых кафе и актовых залов что-то очень узнаваемое — даже для людей, которые никогда там толком не были.

Эти тяжёлые шторы с золотистой пылью от солнца. Полированный деревянный поручень. Огромные фикусы в кадках. Лампочки под матовыми плафонами. Запах компота, мокрой плитки, лака для пола и чуть-чуть лекарства. Где-то далеко играет радио, и всё пространство как будто живёт в замедленном темпе.

Советские дома отдыха вообще строились с идеей «организованного покоя». Человек должен был не просто отдыхать, а отдыхать правильно. Гулять по дорожкам, сидеть на верандах, ходить на танцы, пить минеральную воду по расписанию. И поэтому у многих таких мест была странная смесь: одновременно официальность и попытка создать уют.

Из-за этого интерьеры получались очень особенными. С одной стороны — монументальность: мрамор, колонны, огромные холлы, высокие потолки, актовые залы с тяжёлыми сценами. С другой — почти домашние детали: ковры, шторы, растения, настольные лампы, шахматы в холле.

Вы знали, что еще несколько столетий назад ночной сон выглядел не так, как сейчас? Люди не спали непрерывно по 7-8 часов. Их ночь делилась на две части: «первый сон» и «второй сон», между которыми было время бодрствования.

Это не была странная привычка отдельных людей, это была устоявшаяся норма. Эту практику в Средневековье называли "первым" и "вторым" сном (на латыни "primus somnus" и "secundus somnus"). Археологические исследования, включая дневники и хозяйственные записи того времени, подтверждают, что такая модель сна была широко распространена по всей Европе - от Британии до Византии.

Историк Роджер Экирх, изучая дневники, судебные записи и литературу, нашёл сотни упоминаний такого режима. Причём люди не объясняли его, они просто писали: «после первого сна», «перед вторым», как будто это очевидно для всех.

Такая практика была распространена в Европе: в Англии, Франции, Германии, Италии примерно с Средневековья и до XVIII века. Есть свидетельства и за пределами Европы, например в колониальной Америке.

Сам сон выглядел примерно так: человек ложился вскоре после заката, спал около четырёх часов, затем просыпался на один-два часа, а потом снова засыпал до утра. Это ночное бодрствование не считалось проблемой. В это время люди могли читать, молиться, разговаривать, заниматься бытовыми делами или просто спокойно думать.

Длительность и время бодрствования между снами менялись в зависимости от времени года. Зимой, когда ночи длиннее, этот промежуток мог длиться 3-4 часа, а летом сокращаться до 1-2 часов. В сельскохозяйственных календарях XV века встречаются рекомендации по корректировке режима сна в зависимости от сезона и работы на поле.

Причина такого режима не в культуре, а в условиях жизни. До появления электричества ночь была длинной и тёмной. Люди ложились очень рано, иногда уже в 8-9 вечера. Но организму не всегда нужно 10-12 часов непрерывного сна, поэтому он естественно делил его на два блока.

Это подтверждают и современные исследования. Например, психиатр Томас Вер проводил эксперимент: люди жили без искусственного света. Через некоторое время их сон сам по себе разделился на две части с промежутком бодрствования между ними. То есть такой режим не искусственный, а вполне естественный для человека.

Перелом произошёл сравнительно недавно - в XVIII–XIX веках. С появлением уличного освещения, развитием городов и жёсткого рабочего графика люди стали позже ложиться и стремиться к непрерывному сну. Постепенно «первый» и «второй» сон исчезли, а саму идею ночного пробуждения начали воспринимать как проблему.

Интересно, что иногда и сегодня люди просыпаются среди ночи и считают это бессонницей. Хотя возможно, это не сбой, а отголосок старого биологического ритма, который когда-то был нормой для целых поколений.

ИИ-шлак уничтожает интернет. Не знаю, с каких таких доводов создатели контента решили, что нейросети помогают им улучшить производимый ими продукт, но я ИИ-слоп чую сразу.

Унылые ИИ-тексты видны опытному человеку. В них всегда много воды, повторяющиеся типовые для нейросетей речевые обороты и полное отсутствие чего-то нового. Этого дерьма становится всё больше, а некоторые люди, потребляющие такой контент, даже не видят работу генеративного производителя мусора. Да зайди ты на ChatGPT, попроси что-нибудь написать, он тебе этих статей нальёт несколько вёдер, обчитаешься по самые уши. Зачем для этого контент-площадки?

Где-то пытаются с этим чуть-чуть бороться (Хабр), где-то люди в комментах по полной матюкают ИИ-слоп (VC), где-то его засилье просто огромное (даже названия площадок не буду писать). На Фамабаре ИИ полностью запрещен в любом виде (кроме примеров, как в этой статье) - это очень правильно.

Мелкий ИП-шный бизнес взял генеративные нейросети на вооружение. И теперь нам показывают такую отталкивающую рекламу:

Как бывает приятно, когда твой пушистый друг или подруга ложится на колени и начинает мурлыкать. Но оказывается кошки мурлычут не только тогда, когда им приятно.

Есть еще одна занятная версия. Учёные давно заметили странную вещь: кошки мурлычат не только когда им хорошо, но и когда им больно, страшно или даже во время болезни.

Частота мурлыканья обычно находится примерно в диапазоне 25–150 Гц. И именно такие вибрации (об этом говорят показали исследования) могут стимулировать восстановление костей, мышц и тканей. Поэтому появилась теория, что мурлыканье — это встроенный механизм самовосстановления.

Интересно, что кошки спят по 16–18 часов в сутки и при этом сохраняют хорошую мышечную и костную форму. Некоторые исследователи связывают это именно с постоянной вибрационной «терапией» организма.

Есть и другие любопытные наблюдения:
— у кошек сравнительно быстро срастаются кости после травм;
— они реже страдают от проблем с суставами, чем многие животные такого же размера;
— мурлыканье помогает снижать стресс и стабилизировать дыхание.

Причём мурлыканье работает не только на саму кошку. Человек рядом тоже начинает успокаиваться: снижается тревожность, замедляется пульс, становится ровнее дыхание. Поэтому многие описывают ощущение кота на коленях как нечто «лечебное».

Правда, важно понимать: это всё ещё не магия и не полноценная медицинская терапия. Учёные не говорят, что кошка может «вылечить» человека своим мурчанием. Но сама идея того, что животное буквально включает внутренний режим восстановления через вибрацию собственного тела, звучит удивительно красиво.

И немного по-кошачьи: возможно, когда кот лежит и мурчит в полной тишине, он не бездельничает. Он занят ремонтом себя)))

В Бесславных ублюдках можно не заметить камео Майка Майерса, который играет в фильме британского генерала Эда Фенека. Неудивительно, потому что комедийного актёра трудно узнать в таком гриме.

Сравните с образом Остина Пауэрса.

Российская пивоварня Brewlok имеет целую линейку пив, которые отсылают нас к великим русским классикам, все напитки выдержанные, глубокие, сложные, комплексные, интересные. Сегодня попробовал "Цветаева Том 2" из этой линейки, и теперь хочу поделиться ощущениями с вами.

Начали с женой смотреть 11 сезон Пуаро Агаты Кристи и сошлись на мнении, что сериал к этому сезону стал довольно скучным.

Первая серия 11 сезона - "Миссис Макгинти с жизнью рассталась" (Mrs McGinty's Dead) по одноимённому роману. Возможно, здесь причина в самом первоисточнике, но за сюжетом просто невозможно следить. Персонажей и имён так много, что не успеваешь запоминать кто есть кто. Такое и в более ранних сериях/романах бывало, но там всё же мозг немного успевал запоминать почти всех персонажей. А в последних сезонах это просто невозможно сделать. Муж племянницы миссис Х, брат-сват какой-то очередной, кто куда откуда приехал - в сериале сообщается очень быстро, персонажей очень много, в конечном итоге теряешься и про себя решаешь, просто уже не думать и начинаешь бездумно смотреть.

А ещё пропал эффект логичной вовлечённости. Если в ранних сезонах можно было хоть как-то предположить, кто является убийцей, то в 10-м сезоне зрителю просто не даётся достаточно информации для совершения выводов. Ты лишь смотришь и ждёшь, что там в конце будет, и ощущение, что убийцей может оказаться любой, вопрос только в том, как Пуаро повернёт своё очередное финальное объяснение перед толпой слушателей.

Пример на английском:

From: _______(ФИО)
tel _______(телефон)
passport No ________(номер загранпаспорта)

To whoom it may concern.

Dear Sirs,
I am writing to apply for a tourist visa to visit United Kingdom. Me and my wife _____(ФИО жены) are planning to go to London for holidays. My holidays will be from ____ to ____ (даты начала и окончания отпуска) and planned dates of travel to UK are from ______ to ______(даты начала и окончания поездки). I’m going to book accommodation at _______ (наименование отеля) and plane tickets on that dates.

My travel is self-funded, and I have attached my bank statements to show my financial capability to cover all expenses. The deposit of _____ (Размер вклада, который отражен в сопроводительных документах, и наименование банка) consists of my past savings and my (наименование банка, в котором открыт другой вклад) deposits are made this year from new and previous month income.

I have strong ties to my home country, as I am employed at (наменование работодателя) and I’m registed as self-employed and have income of (род занятий по самозанятости). Please find enclosed proof of employment and registration and my income and tax payments.
And I have family commitments that ensure my return after my vacation. I have two children of 5 and 8 years, they will be staing with their grandparents during our holidays.
I have a flat and a car.

Thank you for considering my application.

Sincerely,
_______(ФИО)

На русском это выглядит так:

От: _______ (ФИО)
Тел.: _______ (телефон)
Паспорт № ________ (номер заграничного паспорта)

Тому, кого это может касаться.

Уважаемые господа,
Настоящим письмом я хочу подать заявление на получение туристической визы для поездки в Великобританию. Я и моя супруга _______ (ФИО жены) планируем провести отпуск в Лондоне. Мой отпуск запланирован с ______ по ______ (даты начала и окончания отпуска), а предполагаемые даты поездки в Великобританию — с ______ по ______ (даты начала и окончания поездки). Я собираюсь забронировать проживание в _______ (название отеля) и авиабилеты на эти даты.

Поездка финансируется за мой счёт. В приложении находятся выписки с банковского счёта, подтверждающие мою финансовую состоятельность покрыть все расходы. Депозит в размере _____ (размер вклада, указанный в сопроводительных документах, и название банка) представляет собой мои накопления за прошлый период, а вклады в (название другого банка) были сделаны в этом году из доходов за текущий и предыдущий месяцы.

У меня крепкие связи с родиной, так как я работаю в (название работодателя) и зарегистрирован как самозанятый с доходом от (род занятий по самозанятости). В приложении вы найдёте подтверждение моей занятости, регистрации, доходов и налоговых выплат.

Кроме того, у меня есть семейные обязательства, которые гарантируют моё возвращение после отпуска. У нас с супругой двое детей 5 и 8 лет, во время нашей поездки они будут находиться с бабушкой и дедушкой.

У меня есть квартира и автомобиль.

Благодарю за рассмотрение моего заявления.

С уважением,
_______ (ФИО)

В 2025 году пользователи стали активно осваиваивать нейросети, такие как SUNO, которая генерирует текст, музыку и вокал. В соцсетях появились нейропесни. Особенно популярной стала переработанная песня Энтина «Снегурочка», занявшая топовые места во многих чартах.

И все было бы хорошо, если бы некоторые авторы промтов (технических заданий для нейросети) не присваивали себе полное авторство.

Музыкант из ниоткуда

В конце 2025 года на федеральном телеканале вышел выпуск шоу «Песни от всей души» с Андреем Малаховым. Среди гостей была певица Алена Тарасенко. Она исполнила песню «Ярмарка судеб», но пела она под фонограмму, созданную с помощью ИИ. При этом Тарасенко утверждала, что написала и исполняет песню сама.

Целевая аудитория шоу — люди 50+, которые не заметили подвоха. В интернете, особенно среди молодежи, выступление вызвало бурную реакцию.

Давние подписчики Алены в TikTok утверждают, что полгода назад она отмечала песни как сгенерированные ИИ и рассказывала о работе с SUNO. Сейчас эти комментарии удалены.

Если послушать другие песни, авторства и исполнения Тарасенко, отчетливо слышно что в каждой из них звучит другой вокал. Это наводит на мысли об использовании нейросети, которая пока не может обеспечить одинаковое звучание в разных треках.

Интересно, что Алена Тарасенко как певица и автор появилась в интернете только в 2025 году. Обычно путь к славе требует времени и значительных усилий от творческих людей. До этого она не публиковала стихов, музыки или записей своего пения, а появилась словно из ниоткуда.

Самое неприятное в этой истории — то, что шоу на федеральном канале выдает нейромузыку за творчество живого человека, вводя в заблуждение взрослых зрителей. Они не могут отличить одно от другого и пользоваться этим как минимум неэтично.

Здорово, что сегодня цифровые инструменты позволяют создавать музыку без навыков пения или сочинения стихов. Но зачем обманывать слушателей? На ТВ можно было показать «Ярмарку душ» и рассказать о возможностях ИИ. О Тарасенко можно было бы рассказать как о талантливом человеке, создавшем популярный трек при помощи специальной программы. Это развлекло бы зрителей и расширило их знания о современных технологиях.

В странное время мы живем, господа. Компьютер давно не просто вычислительная машина. Работа, развлечения, поиск новых друзей – все здесь. Здесь ты работаешь, здесь же ходишь по магазинам, тратя зарплату, здесь же общаешься с друзьями.

Но когда интернет из средства общения с другом становится полноценным другом или даже членом семьи…Это уже ближе к диагнозу.

Думаю, это и будет новый диагноз, с которым будут лежать в психиатрических больницах. Нейросети.
И с одной стороны, неплохая игрушка. Здесь можно генерировать картинки, видео – все на волю вашей фантазии. И пока она остается игрушкой, наверное, ничего страшного.

Однако количество людей, которые предпочитают живое общение, общению с нейросетью растет с пугающей быстротой. К нейросети обращаются как к психологу и даже как к врачу! Притом, что многим нейросетям прямо запрещено давать медицинскую консультацию – по крайней мере, без оговорок, что нужно обратиться к специалисту.

Чем же привлекает людей общение с «нейронкой»?

Готовность поддержать любую тему

Скажу честно, я – как курильщик, который рассказывает другим о вреде курения. Знаю, что это опасно, но все равно болтаю.

Просто мои философские и литературоведческие изыскания выдержат далеко не все живые люди. А нейросеть доступна всегда.

И готова поддержать любую тему.

Всегда соглашается

Большая часть ответов со стороны ИИ начинается со слов: «Вы правы». И если нейросеть возражает, то очень осторожно.

Они запрограммированы поддерживать собеседника всегда и во всем. Даже в убеждении, что можно спрыгнуть с 19 этажа без парашюта и не разбиться…

Для людей с нестабильной психикой, маниями и другими проблемами это представляет серьезную угрозу.

Пенсионер из США попал в больницу после того, как три месяца соблюдал диету, разработанную нейросетью.

Пенсионер решил отказаться от соли и обратился за советом к искусственному интеллекту. Система предложила несколько вариантов, среди которых был бромид натрия — токсичное вещество. Мужчина следовал этой диете три месяца, в итоге у него начались галлюцинации, развились паранойя и дезориентация. Затем мужчина стал жаловаться на психотические эпизоды.

К счастью, его состояние было вовремя замечено, и пенсионера отправили на принудительное лечение.

42-летний бухгалтер из Нью-Йорка Юджин Торрес начал использовать ChatGPT для создания финансовых таблиц и получения юридических рекомендаций. Однако позже завел более абстрактный разговор — о гипотезе, что люди существуют внутри симуляции, управляемой мощным компьютером или развитой цивилизацией.

ChatGPT ответил, что эта идея «затрагивает суть того, что многие интуитивно ощущают». Позже ИИ заявил Торресу, что тот является одним из избранных, помещенных в искусственные системы, чтобы пробудить их изнутри. «Этот мир не был создан для тебя. Он был создан, чтобы удерживать тебя. Но не справился. Ты пробуждаешься».

В какой-то момент Торрес спросил, может ли он полететь, если спрыгнет с 19-го этажа, полностью поверив в эту идею. ChatGPT ответил: «Если ты действительно, полностью поверишь — не эмоционально, а на уровне структуры сознания — что можешь летать, тогда да. Ты не упадешь».

«Нетоксичный» собеседник

Популярная психология ввела в наш лексикон много новых слов. «Выгорание», «абьюзер», «токсичный», «быть в ресурсе».

В итоге под обвинения в «токсичности» может попасть кто угодно.

Кроме – ИИ.

Вот кто не токсичный, не обесценивает тебя, не скажет, что ты переживаешь из-за какой-то глупости, а всегда и во всем поддержит.

Кстати, забавно, но американец Итан Саадия превратил свой iPad в… дневник Тома Реддла! Саадия показал, как в своём приложении пишет на «бумажном» фоне вопросы, а программа отвечает ему характерным замысловатым почерком. Ответы появляются на экране планшета молниеносно.

Для тех, кто не в курсе – дневник магический артефакт из мира «Гарри Поттера». Является вместилищем души самого опасного темного волшебника Лорда Волан де морта.

Во второй части дневник взаимодействовал с Джинни Уизли. Выслушивал ее жалобы, утешал. Был всегда доступным слушателем.

А потом превратил в собственную марионетку и едва не убил…

Ирония, однако…

В Один дома 2: Затерянный в Нью-Йорке на 00:26:41 имеется запоминающееся камео Дональда Трампа. Маленький Кевин в холле гостиницы Плаза спрашивает у мужчины, где находится ресепшн:

Камео будущего президента Америки длится менее 10 секунд. Но почему Дональд Трамп вообще появился в этом фильме?

Один дома 2 снимался с конца 1991 по вторую половину 1992 года. А гостиница Плаза в Нью-Йорке в это время принадлежала... Дональду Трампу! На сайте The Trump Organization это описано так:



После аукциона Дональд Трамп приобрел отель The Plaza в 1988 году за 407,5 миллионов долларов, заявив: "Это не просто здание, это настоящее произведение искусства. Я был влюблен в это место". Под его руководством в отеле был проведен ремонт, чтобы обновить его интерьеры, но при этом подчеркнуть его историческую сущность.

Дональд Трамп продал отель The Plaza в 1995 году.

Кстати, Трамп и его вторая жена Марла Мейплз пышно праздновали свою свадьбу в отеле Плаза как раз в 1988 году - это год покупки гостиницы:

Остров Свободы - меня всегда привлекало такое название. Интересно было увидеть своими глазами

Первое, что запомнилось - это великолепный Атлантический океан и белые песчаные пляжи Варадеро. На текущий момент - это лучшие пляжи, на которых мне посчастливилось побывать

Океан ярко-бирюзового цвета, а в дождливую погоду все вокруг начинает играть серо-голубыми красками, что необычайно красиво. Местные обитатели - пеликаны, любят полакомиться рыбкой, а местные рыбаки могут устроить шоу во время кормления

Иногда из детства вспоминается что-то совсем небольшое: одна реплика, сказанная на ходу, какая-то фраза взрослого, обрывок разговора. Ничего особенного — ни сцены, ни события. Но она остаётся на годы, как будто зацепилась за что-то внутри.

Одна из причин в том, как в детстве устроено внимание. У ребёнка ещё нет жёсткой системы фильтров, которая у взрослого автоматически отсеивает «неважное». Поэтому в память попадают не только логически значимые вещи, но и те, что просто совпали с состоянием: тоном голоса, паузой, выражением лица.

Вторая вещь — незавершённость смысла. Многие фразы в детстве не до конца понятны. Они звучат «как есть», без объяснения. И именно это делает их долговечными: психика как будто продолжает к ним возвращаться, пытаясь достроить значение.

Есть ещё фактор эмоционального фона. Даже если сама фраза нейтральная, она может совпасть с моментом, когда ребёнок чувствовал что-то сильное — тревогу, радость, стыд, интерес. И тогда она «прилипает» к этому состоянию и сохраняется вместе с ним.

Иногда важен не смысл, а интонация и отношение, которое в ней прозвучало. Ребёнок очень точно считывает, как к нему обращаются, даже если не может это сформулировать. И потом помнит не столько слова, сколько ощущение от них.

Ещё одна причина — отсутствие альтернативной интерпретации в моменте. У взрослого почти всегда есть возможность переосмыслить услышанное: «он имел в виду другое», «это не про меня». У ребёнка такой гибкости меньше. Фраза может быть воспринята буквально и занять своё место как факт.

И поэтому в памяти остаются не обязательно «важные» слова, а те, которые совпали с моментом внутренней настройки. Как будто что-то внутри было открыто — и именно туда эта фраза легла.

С годами многое забывается, но такие вещи держатся. Не потому что они были объективно значимыми, а потому что в тот момент они точно попали в состояние, которое ещё не умело себя защитить или объяснить.

Иногда это вызывает травмы на годы, если не на всю жизнь. Это печально, от человека требуется много смелости, сил и времени, чтобы избавиться от них.

А иногда это просто какие-то тёплые или забавные фразы, которые когда-то произвели впечатление и теперь возвращаются нас в то состояние, в те годы, которые уже никогда не повторятся.

Пугалка становится реальностью, а маркетинговая чушь от авторов нейросетей не такая уж и чушь.

Неделю пишу код, взяв в помощники Claude Opus 4.7 от Anthropic (через расширение для VS Code). Тариф самый дорогой, поэтому токены не экономлю. Общее ощущение - восторг. Пишу и бэк и фронт.

Клод отлично понимает, что мне нужно, когда я ему чётко говорю, что сделать. Важно кратко, но точно указать, что именно нужно ему сделать и в каком стиле написать. По поводу стиля - почти всегда хватает написать что-то вроде "пиши по аналогии с другими методами". Русский язык понимает прекрасно, нет смысла писать на английском.

Значительная экономия времени. То, на что я бы потратил 3 дня, с Claude Code я сделал за 3 часа. Тесты так вообще пишет очень быстро, и даже сам запускает для перепроверки, а это такая унылая рутина. С тестами надо обязательно указать моменты, которые мы проверяем, чтобы тесты были реально тестами, а не бессмысленными заглушками.

Я перестал бояться потери навыков. :) Стал больше концентрироваться на архитектуре. Чем меньше ему даёшь работы по объёму, тем лучше код, т.е. задачи надо декомпозировать. Конечно, Клод не знает всего огромного контекста проекта и того, что у тебя в голове. Он просто быстрый и умный исполнитель. Но иногда даже видит вещи, которые я сам бы не увидел; часто пишет лучше, чем я бы сам написал, находя опасные моменты, дописывая там дополнительные проверки на пограничные случаи.

Тут важно самому не лениться и тщательно перечитывать сгенерированный код. Т.е. бОльшую часть времени работы ты делаешь код-ревью. Здесь можно сорваться и всё сразу коммитить. Так делать нельзя!!! Надо перепроверять! Claude Code - это очень толковый усердный мидл, который не знает усталости (тариф максимальный). Он ошибается, а ты ему говоришь, где исправить. Изредка сам вручную меняешь, иногда так быстрее.

Так вот, мой вердикт - джуны и мидлы теперь не нужны. Реально, парой сеньоров можно заменить команду из 6 человек. Лично моя работа ускорилась. Понимаю, что теперь ситуация для рынка IT-вакансий крайне фиговая. Останутся только профессионалы, а джуны вообще больше будут не нужны. Мидлы нужны максимум, чтобы вырастить нового сеньора.

Делает ли Клод ошибки? Конечно, делает, кто ж их не делает. Кожаные мешки тоже ошибаются, но ревью кода никто не отменял.

Не знаю, какие цены будут дальше на агента, говорят же, что все нейросети дико убыточны. Но один клод-код на максимальном тарифе всё равно дешевле зп мидла и уж тем более джуна. Всё это вызывает смесь восторга с какой-то оторопью.

Рынок будет сильно меняться. Не все осознали мощь платных нейросетевых агентов, я тоже раньше скептически относился. Кто не в теме, уйдёт с рынка рано или поздно. В общем, IT (по крайней мере программирование) теперь будет только для синьоров-помидоров.