У Кита Ричардса есть одна замечательная и забавная история про то, как Мик Джаггер писал песни. Не потому, что она выставляет Мика в невыгодном свете, а потому, что очень уж узнаваемо описывает одну особенность человеческой памяти.

Кит рассказывал, что Мик в какой-то период времени любил ходить по клубам, слушать музыку, впитывать всё вокруг. И иногда происходило следующее: Джаггер слышал где-нибудь мелодию, через неделю забывал, где именно её услышал, а потом начинал считать, что придумал её сам.

Иногда Ричардсу приходилось его останавливать: мол, Мик, погоди, это же уже было, ты это где-то услышал. Причём, по словам Кита, случалось и наоборот. Он мог показать Мику собственную музыкальную идею, они немного её обсудят, попробуют что-то с ней сделать и отложат. А через неделю Джаггер возвращается и радостно сообщает, что написал новую песню. Ту самую, которую ему перед этим показывал Кит.

Ричардс, впрочем, не считал, что Мик делает это намеренно. Он называл его чем-то вроде губки, которая впитывает всё вокруг. И, пожалуй, это довольно точное описание того, как вообще работает творческая память: мы постоянно что-то слышим, видим, запоминаем, а потом забываем, откуда именно взялась та или иная идея.

У этой истории есть ещё один забавный эпизод, связанный с многим известной песней Rolling Stones Anybody Seen My Baby?, вышедшей в 1997 году. В какой-то момент Кит включил запись дома, а его дочь Анджела и её подруга начали подпевать мелодии Constant Craving певицы k.d. lang. Они услышали сходство припева, которого сами музыканты до этого не заметили. В результате k.d. lang и соавтор песни Бен Минк получили авторские отчисления. Кит рассказывал, что до этого момента они с Миком не осознавали сходства.

Это, конечно, не доказывает, что Джаггер услышал именно эту песню в клубе и потом забыл об этом. Но история с клубами и музыкальной памятью действительно существует отдельно — и рассказал её именно Кит.

Чем больше думаешь об этом, тем интереснее становится. Вот правда: где заканчивается собственное творчество и начинается переработка всего, что ты когда-либо слышал? Можно ведь совершенно искренне придумать мелодию, которая уже существует, просто потому, что когда-то она отложилась в памяти и благополучно забылась. А если ты Мик Джаггер, то у тебя хотя бы есть Кит Ричардс, который вовремя напомнит, что эту песню вы уже где-то встречали.

Или все дело во вдохновении?

Я, к примеру, замечала такую вещь: когда нам в школе задавали писать стихи, легче было сделать это, почитав стихи каких-нибудь поэтов. Я не знаю, что это: подключение к поэтическому полю, настройка на стихотворный ритм или что-то еще, но я точно знаю, что это работает, проверено не раз.

Или после того, как начитаешься классической литературы, так и манит поговорить в манере: «Прошу покорно извинить, милостивый государь, извольте и соблаговолите»))) Это очень забавно и весело.

В общем, с вдохновением всё непросто. Иногда оно приходит откуда-то свыше, иногда — из прочитанной книги, иногда — из музыки, которую ты слышал давным-давно и уже забыл. Почитал поэтов — и уже сам говоришь стихами. Начитался классики — и вот ты уже соблаговоляешь и изволишь. Послушал музыку — и вдруг обнаружил в голове отличную мелодию. Хотя Кит Ричардс на всякий случай всё-таки нужен))

В Магните недалеко от дома повесили такую объяву:

Как мы представляем себе рядовых американцев? Многие как-то так: жирными и малоподвижными. А еще не гуляющими по улицам. Сидят себе они в своих домах, жиреют, иногда ездят в торговые центры на машине и обратно, а потом смотрят телевизор на диване, попивая сладкую газировку. Развлечения тоже все сидячие.

И все может скоро измениться из-за оземпика и других лекарств. Продажи лекарств от ожирения растут и наконец-то в Америке появилась тенденция на снижение веса.

Пик жирности в США был в 2022 году по данным Gallup (это американский институт общественного мнения) и у американцев теперь идет обратный процесс.

Процент толстых американцев, которые принимают гормон GLP-1 (или его аналог, т.е. оземпик) для своего похудения вырос вырос с 3% в 2024 году до 11% в 2026-м! Оцените, уже почти каждый десятый человек в США сидит на похудеющих таблетках, и это не какая-то ерунда, ведь эти вещества впервые реально работают. Это не чаи для похудения. Помните такие продавались в палатках?

Надо сказать, что оземпик уже не самый лучший. Действующее вещество в нем семаглутид, но теперь у него есть конкурент с действующим веществом тирзепатид. Недавно было исследование "SURMOUNT-5", обследовано было 751 взрослый человек без диабета. И новый тирзепатид дал в среднем 20,2% потери веса за 18 месецев, а семаглутид (т.е. оземпик) только 13,7%.

В США сейчас официально по статистике падают продажи еды, всяких вредных снеков и подобной гадости. Но растут траты на эти лекарства. По-моему, уж лучше так, чем никак.

Я же считаю, что это все борьба со следствием, а не причиной. Оно без сомнения лучше, ведь сильный избыточный вес очень вреден для сердца, сосудов и суставов. Но начинать надо с изменения режима питания, с пищевых привычек, с изменения режима дня, добавления в него прогулок. Но увы, люди хотят идти по простому пути.

У меня несколько подруг и приятельниц сбросили вес за 4 года. А им уже всем за 35 и они никогда не были жирными как американцы, ну просто были чуть полноватые. И никто не пользовался оземпиком, зато все стали чаще заниматься спортом плюс пп.

Я всегда считал, что Солнечная система устроена довольно интересно. Планеты движутся вокруг Солнца, у каждой своя орбита, а вся эта конструкция существует миллиарды лет. Конечно, и у нас бывали серьезные перестройки, но сегодня система выглядит относительно устойчивой. Недавно я наткнулся на исследование астрономов, которое заставило меня посмотреть на устройство других планетных миров немного иначе. Оказывается, среди изученных систем прослеживаются два крупных семейства, и различия между ними могут быть связаны с тем, вокруг каких звезд они сформировались.

Международная команда ученых проанализировала около 300 планетных систем Млечного Пути. Результаты исследования опубликовали в журнале Nature Astronomy 13 октября 2026 года. Астрономы обнаружили, что известные системы заметно различаются по общей массе планет, расстояниям между ними и характеру движения. Причем определенную связь удалось проследить и со свойствами звезд, вокруг которых вращаются эти миры.

Первое семейство мне проще всего представить как тесную компанию небольших планет. Они могут находиться очень близко к своей звезде, а их размеры нередко оказываются похожими. Ученые называют такую особенность «горошинами в стручке». Если в системе обнаруживается одна сравнительно небольшая планета, ее соседи тоже часто оказываются примерно того же размерного класса.

Подобные системы преимущественно встречаются у звезд с массой и содержанием тяжелых элементов на уровне Солнца или ниже. Некоторые из них настолько компактны, что все планеты расположены ближе к своей звезде, чем Меркурий к Солнцу. Для нас это звучит непривычно, ведь в Солнечной системе между внутренними и внешними планетами огромные расстояния. Но у других звезд природа могла собрать совершенно иную конструкцию.

Второе семейство выглядит куда массивнее. Такие системы чаще связаны со звездами, которые тяжелее Солнца и содержат больше тяжелых элементов. Общая масса их планет может составлять от двух до десяти масс всей Солнечной системы. При этом распределение массы бывает неравномерным: значительная ее часть может приходиться на одну крупную планету.

Именно здесь начинается самое интересное. Дело не только в размерах небесных тел. Исследователи обнаружили, что массивные системы отличаются повышенной динамической активностью. Если объяснять простыми словами, орбиты планет в них сильнее отклоняются от спокойной конфигурации, где все тела движутся почти по кругу и в одной плоскости.

Почему так происходит? Я бы обратил внимание на гравитацию. Чем массивнее планеты, тем сильнее они способны влиять друг на друга. Если несколько крупных миров оказываются в тесном гравитационном взаимодействии, их орбиты могут меняться. В определенных условиях одна планета способна получить такой толчок, что ее траектория сильно изменится, а иногда она вообще покинет родную систему.

Астрономы предполагают, что именно такие процессы сыграли важную роль в истории массивных планетных семейств. Их прошлое могло сопровождаться глобальными нестабильностями и рассеянием планет. В результате сегодняшняя картина представляет собой остаток гораздо более бурной истории. Мы видим небесные тела на определенных орбитах, хотя миллиарды лет назад их расположение могло быть совершенно другим.

Компьютерное моделирование помогло ученым проверить эту идею. Наиболее убедительно наблюдения объясняли сценарии, в которых массивные системы изначально формировались с повышенной склонностью к нестабильности. Вокруг более массивных звезд обычно доступно больше вещества для образования планет, а богатая тяжелыми элементами среда способствует формированию крупных миров. В дальнейшем гравитационное взаимодействие между ними способно серьезно изменить первоначальную архитектуру.

Мне кажется важным и другой вывод этой работы. Судьба планетной системы может во многом определяться еще на этапе ее формирования. Свойства звезды и окружающего ее газопылевого диска влияют на то, какие планеты появятся, сколько вещества они получат и как будут взаимодействовать друг с другом. Позднее гравитация меняет первоначальную конфигурацию, но некоторые следы происхождения сохраняются.

Конечно, ученые не утверждают, что абсолютно все планетные системы можно без остатка разделить на две строго определенные категории. В исследовании речь идет о двух отчетливо выраженных семействах среди изученных многопланетных систем. Есть объекты с промежуточными характеристиками, а возможности наблюдений пока ограничены. Особенно трудно обнаруживать небольшие планеты на удаленных орбитах, поэтому со временем представление о разнообразии таких миров еще может измениться.

И тут я невольно задумался о нашей собственной системе. Солнечная система тоже пережила сложную историю формирования. Планеты не обязательно находились на нынешних орбитах с самого начала, а взаимодействие крупных тел могло менять их расположение. Поэтому было бы неправильно считать наш космический дом совершенно неизменной конструкцией, которая с рождения существовала в идеальном порядке.

Для меня главное открытие этой работы заключается в том, что планетные системы могут сохранять следы собственного происхождения на протяжении миллиардов лет. По их нынешнему устройству астрономы пытаются восстановить события, которые происходили задолго до появления Земли. И чем больше таких систем удается изучить, тем яснее становится, насколько разнообразными могут быть планетные миры.

Получается, наша Солнечная система - лишь один из возможных вариантов устройства космического семейства. Где-то рядом с другими звездами существуют компактные группы небольших планет, а где-то массивные миры могли настолько сильно повлиять друг на друга, что некоторые из них отправились в самостоятельное путешествие по галактике. И, на мой взгляд, именно возможность восстановить такую историю делает изучение экзопланет особенно увлекательным.

В 1970-м году в Мурманской области начали бурить сверхглубокую скважину - к 100-летию рождения Ленина новый уникальный проект. Надо сказать, что проект удался, хоть и длился 20 лет, но действительно побил все мировые рекорды - достиг глубины 12 262 метра, диаметр скважины в самом низу составлял 23 сантиметра.

Во время бурения ученые сильно изменили представление науки о составе земной коры, о процессах, происходящих в недрах, температуре и давлении. Можно упомянуть только один факт - на глубине более 9-ти километров живут бактерии в экстремальных условиях.

Примерный возраст Земли составляет четыре с половиной миллиарда лет, советским ученым впервые в мире удалось получить информацию о составе планеты, образовавшейся в период от 1,5 до 3 миллиардов лет. Извлечённая порода стала предметом изучения 2/3 истории формирования земного шара.

Сверхглубокая скважина стала источников слухов и мифов - говорили, что СССР ищет дорогу в ад, и даже, что однажды, в самом конце бурения из скважины вырвалось ужасное существо и с криком улетело вдаль. В то время интернета не было, но новость разнеслась по планете. Источник новости установили - это оказалась первоапрельская шутка одной финской газеты, но остановить ее распространение уже было нельзя.

Про Кольскую сверхглубокую было снято несколько фильмов и за рубежом и в нашей стране, где конечно так или иначе обыгрывались мифы о провале в чистилище. Реальные причины остановки работ на тринадцатом километре были тяжелые условия - высокие температуры и давление, а также прекращение финансирования в 1992 году - стране было не до скважин.

Здания Кольской сверхглубокой стоят и сейчас, но восстановить работы на глубине, скорее всег, не удастся, слишком большого финансирования они потребуют.
Фото из открытых источников

Прочитал свежее исследование швейцарских геологов и как-то по-новому взглянул на Венеру - планету, которую мы привыкли считать «мертвой» с геологической точки зрения. Оказывается, ее гигантские рифтовые долины, растянувшиеся на десятки тысяч километров, могут быть намного моложе, чем думали раньше. Работа вышла в Nature Geoscience, и там довольно убедительные аргументы.

Смотрите, в чем суть. Рифтовые долины - это трещины в коре планеты, там, где кора расходится в стороны. На Земле похожая штука - Восточно-Африканская рифтовая система, только венерианские разломы в разы масштабнее земных. Долгие годы геологи были уверены: эти структуры сформировались более 100 миллионов лет назад и с тех пор фактически замерли.

Команда из ETH Zurich, под руководством Си Яна, решила это перепроверить и построила первые трехмерные модели рифтов Венеры с высоким разрешением. Раньше все расчеты делали в двумерном виде, довольно упрощенно, а тут наконец смогли показать, как кора реально растягивается, смещается и потом расслабляется со временем.

И вот что интересно: пока рифт активен (или только недавно перестал двигаться), по краям долины образуются приподнятые зоны - их называют «бортами рифта». А расширяться такие разломы могут со скоростью 3-10 см в год - то есть быстрее, чем предполагалось раньше. Когда активность стихает, борта постепенно сглаживаются: становятся ниже, шире, теряют резкие очертания. На Земле этим занимается эрозия, а на Венере, где почти нет воды и ветровой эрозии в привычном смысле, работает медленное расслабление самой коры.

Самое любопытное - эти самые «молодые» широкие борта, которые предсказала модель, действительно видны на старых радарных снимках аппарата Magellan, снятых еще в 90-х. То есть теория не просто красивая математика, она подтверждается реальными данными. И это довольно сильный аргумент в пользу того, что недра Венеры сейчас куда динамичнее, чем нам казалось.

Практический смысл тоже есть: модель поможет ученым точнее выбирать районы, где стоит искать следы продолжающейся тектоники или вулканизма - это пригодится будущим миссиям. НАСА и ЕКА как раз готовят новые полеты к Венере, включая европейскую EnVision, запуск которой планируют в начале 2030-х. Уж она-то должна рассмотреть планету в невиданных пока деталях.

От себя добавлю. Венеру обычно рисуют как некую застывшую адскую пустыню - раскаленную поверхность, серная атмосфера, и все, дальше как будто ничего не происходит. А тут выясняется, что планета вполне может «дышать» изнутри, просто в масштабах, к которым мы не привыкли. Мне кажется, именно такие исследования и меняют представление о соседних планетах - не через фантастику, а через скучную, кропотливую работу с моделями и старыми радарными снимками. И как знать, может, через десять лет EnVision покажет, что Венера геологически активна прямо сейчас, у нас под боком, просто мы раньше не умели это разглядеть.

42 года назад - 26 октября 1984 года в кинотеатрах вышел первый Терминатор. Вы только представьте: никто толком не верил в успех этого фильма. Тогда никто не подозревал, что это выльется в многолетнюю франшизу и что про эту вселенную будут вспоминать через 40 лет!

В 1994 году в августовском номере журнала о кино Premiere за авторством журналиста Джона Ричардсона (John H. Richardson) была опубликована статья под названием "Iron Jim Cameron". Железный Джим - это тогдашнее голливудское прозвище Джеймса Кэмерона (ныне забытое).

Вот мы иногда говорим, мол, если интернет отключат, что мы все делать будем? И вот знаете, когда случилась *** Яндекса - ну всё-таки удалось почувствовать. Этакая демонстрация в относительно малых масштабах. А для кого и не в малых. Ведь у многих, как оказалось, вся жизнь завязана на сервисах яндекса и на тех ресурсах, которые разместились на нем.

У меня вот отключился один сайт, где я публикую свои книги. К счастью, он и в рабочем состоянии не слишком мне пригождается. Упали два фриланс-сайта, неприятно, но не смертельно. А ещё сначала капитально лёг Яндекс. Пэй, где у меня деньги лежали. К счастью, я не имею привычки хранить все яйца в одной корзине, поэтому никакого ущерба не испытала.

Да и в целом не паниковала. Все деньги застрахованы, под них есть обеспечение, так что отдадут в любом случае. Но когда работоспособность кошелька и приложения минимально восстановилась, деньги оттуда вывела, конечно) на Яндекс.Маркете, вот уж странность, все работает, только промокоды исчезли)) И почему мне кажется, что это не совпадение?

Такси вот, люди говорят, вызвать невозможно было, это осложнение, конечно. Да, есть фирмы, которые можно по телефону набрать, но из-за возросшей нагрузки и цена выросла. Однако если не надо прямо срочно куда-то ехать, то это и не смертельно. А если надо - деньги уже считать не будешь. Алиса, что в колонке, что в приложениях, с ума сходит... Но она и до того бредила, происшествие ни на что не повлияло в этом случае.

А вот некоторые люди пострадали сильно, во всяком случае, морально. Кто-то на облаке документы хранил, кто-то фотографии и видео, особо ценные. Вот у них, конечно, паника началась. Особенно у тех, кто смело все на Яндекс выгрузил и созданием копий на других серверах не озаботился. Но тут, знаете, мне кажется, такая безалаберность и в других случаях их бы под монастырь подвела.

Отдельно умиляет сам Яндекс, который в первую очередь починил свои торговые сервисы, в которых может заработать денег. А уж платежную систему восстановил по остаточному принципу. Кстати говоря, ладно люди. Но почему у такого гиганта чего-то резервного не было, чтобы сразу все восстановить? Вроде бы не имеет корпорация статуса неприкасаемой.

В любом случае, происшествие нам хотя бы показало слабые места и теперь, думаю, люди поняли, как делать нельзя. Не надо складывать все деньги и документы на один сервер - целее будут. В случае с такси полезно иметь хотя бы один номер службы, по которому можно позвонить и заказать машину. Ну и в бумажном виде документы и деньги иметь тоже ой как не повредит. А то сегодня вот Яндекс навернулся, завтра ещё что и делать будем? Впрочем, вопрос риторический и я надеюсь, что срочно искать на него ответ не придётся!

Задалась вопросом получить новый загранпаспорт ребёнку, вдруг нас угораздит куда-то поехать.

У меня были варианты, как подать заявление: МФЦ, сайт Госуслуги и напрямую в МВД, но этот вариант я не рассматривала.

Через МФЦ (и напрямую в МВД) список был такой:
• Свидетельство о рождении ребёнка и его копия с двух сторон
• Мой паспорт как законного представителя и копии его страниц (основная и с пропиской).
• Заявление в 2 экземплярах (заполняется от руки или на компьютере).
• Квитанция об оплате госпошлины (оплачивается в терминале МФЦ или банке).
• Ранее выданный загранпаспорт (если срок его действия не истек или он аннулируется) и копия основного листа

Проблема возникла с записью на приём в МФЦ: нужно звонить в 8 часов утра на многоканальный телефон и записываться, но номерков очень мало, разбирают очень быстро. Напоминает проблемы с записью на анализы в детскую поликлинику: сначала попробуй дозвониться, подождать всех в очереди, а потом просто не остаётся номерков на день записи. Несколько раз попробовала, решила пойти по более лёгкому пути через сайт Госуслуги.

В целом проблем не возникло, заявление нашла через поисковую строку, заполнила недостающие данные, небольшие трудности возникли с тем, что нужно было прикрепить фото ребёнка на белом однотонном фоне без рисунка, при это написано, что обрабатывать фото нельзя. Но со второго раза я справилась, первое фото было на фоне обоев, был заметен рисунок, сайт не пропустил. Всё, отправила, пришло уведомление, что заявление принято, обработано, и я могу записаться на нужную дату и оплатить пошлину. Пошлину тоже оплатила через сайт, а вот с записью опять возникли проблемы.

При нажатии кнопки для записи постоянно появлялось сообщение о том, что мест на этот месяц нет. Пробовала раз 5, безрезультатно. Решила пойти в наш отдел МВД, телефон они не поднимали. Пришла, там очередь человек 15, все сидят на подачу заявлений и получение паспорта в живой очереди. В кабинет не прорывалась, поговорила с очередью, мне сказали, что можно просто прийти без записи по заявлению на Госуслугах, там были такие люди.

С собой нужно иметь:
• Свидетельство о рождении ребёнка и его копия с двух сторон
• Мой паспорт как законного представителя и копии его страниц (основная и с пропиской).
• Ранее выданный загранпаспорт (если срок его действия не истек или он аннулируется) и копия основного листа

В следующий раз пришла с ребёнком к открытию, думала, будет опять огромная очередь, но в коридоре сидела только одна девушка по записи, которую она каким-то чудом поймала две недели назад. Я решила уточнить, примут ли нас. Работник сказала, что в течение 15 дней от даты подачи можно прийти по живой очереди, так что мы прошли после девушки. Единственный вопрос, почему это явно не написано при подаче заявления.

Заняло всё 5 минут, у нас просто забрали копии, сверили с документами, я расписалась в листке о том, что подала документы, ребёнка сфотографировали и отпустили до уведомления о готовности.

Так что в моём случае вариант Госуслуги + визит в МВД по живой очереди оказался наиболее удобным но неявным.

Удивительно порой наблюдать за людьми, особенно если наблюдение это длится несколько лет. Да простят меня орнитологи, но ни с каким бердвотчингом не сравнится. Птица что, птица честная и не строит из себя что-то. А человек порой отчебучивает, что смотришь на него с лицом лица и стыд испанский испытываешь. Вероятно, за принадлежность к тому же виду.

Особенно часто удивляют те, кто сумели натурально из грязи в князи. Знаете, если искать, у кого больше всего снобизма, то победителями этого странного рейтинга станут как раз те, кто в детстве на двор по нужде бегал, а потом в город переехал или, хуже того, в столицу. Особенно если переезд от него особых усилий не потребовал.

Вот, например, есть дама одна. Живёт в Питере, ведёт блог. И поначалу честно в нем писала, что родилась и выросла в деревеньке под Рыльском. Сейчас той деревеньки, малой её родины и нет даже, ну так и полвека почти прошло. Сама женщина ещё лет тридцать назад уехала оттуда замуж - к соседней бабуле внук приезжал, вот и срослось.

И казалось бы, что в этом такого, почему эта история меня привлекла? А дело в том, что женщина постепенно стала забывать родину. И в её блоге вдруг стали появляться детские воспоминания, которые у ребёнка из глухого села остаться никак не могут. Какие-то соревнования по фигурному катанию, экскурсии в другие страны. А потом и вовсе о том, что детство проходило в одном из дворов Санкт-Петербурга, хотя буквально пару лет назад женщина признавалась, что впервые в город на Неве попала уже перед самой свадьбой.

Читатели, в отличие от дамы, амнезией не страдают и этому удивились, конечно же. Настолько, что пошли искать более ранние записи, в которых воспоминания о деревенском быте описывались. И не нашли, они удалены оказались. Но как-то достали из кэша Яндекса, так это называется? Не знаю, захейтить они женщину хотели или по доброте душевной напомнить о ее корнях. Но скрины были удалены почти моментально, а те, кто их вывешивал - забанены. Дама же стала еще больше писать о своем питерском детстве и упоминать его как свою родину едва ли не в каждом посте.

Не знаю, что там дальше было, отписалась давно. Но это же не единичный случай, к сожалению. Своей малой родины, особенно если она располагается в каком-нибудь селе, многие стыдятся. Почему? Ведь если так разобраться, все мы из деревни, это раньше единственный формат проживания был, города позднее появляться стали.

Да, понятно, что презрение в адрес приезжих из деревень породили некоторые чванливые горожане, которые вообще никакого усилия не приложили к тому, чтобы родиться в городе. Но зачем же дураков слушать? Мне кажется, вообще не показатель, где ты родился. Где ты теперь и кто ты - вот на что надо смотреть, а не на графу в паспорте с местом рождения.

В противовес у меня есть приятельница, которая до совершеннолетия жила в бараках на окраине Екатеринбурга. А потом с мужем они вместе поднимались выше, выше и еще выше. Сейчас у них квартира почти с видом на Кремль, но про бараки подруга не забыла и не скрывает. Вот это, на мой взгляд, заслуживает уважения.

А когда человек до лжи опускается, лишь бы не признаться, что когда-то у него все было иначе, чем теперь... Ну это низко. И дело тут не в деревне. А в том, что гнильцой какой-то попахивает от человека, который отрицает свою родину.

Так как я люблю и интересуюсь разными камнями, я не могла пропустить такой яркий и необычный, как тигровый глаз. Чем он привлекает? У него коричневые и желтые оттенки, плюс интересный эффект кошачьего глаза. Отличается он и шелковистым блеском.
Стало интересно, как же его таким создала природа? Изначально это был минерал крокидолит.

Если он попадает в определенные гидротермальные условия, при которых сквозь него начинают протекать горячие растворы на основе воды, крокидолит замещают гидроокислы железа. Этот же металл, в дальнейшем, отвечает за оттенок камня. А позже к железу добавляется и халцедон — полупрозрачный кварц. За световую полоску, которая движется, если камень поворачивать, отвечают оставшиеся тонкие волокна самого крокидолита. Они отражают и преломляют свет. Процесс такой замены, а значит и появление тигрового глаза, может занимать миллионы лет.

Я уже говорила, кажется, что спорт в виде домашних тренировок появился в моей жизни достаточно поздно, после 25 лет. И поначалу был не слишком регулярным. С непривычки я могла в какой-то день сделать тренировку, а на следующий найти массу отговорок. Особенно когда мышцы, возмущенные такими нововведениями, болели во весь рост. Бывали у меня и перерывы, достаточно продолжительные, после которых особенно сложно было вернуться на путь истинный. В общем, обычная для начинашек история.

Ситуацию усугубляло ещё и то, что на момент начала тренировок я, при росте 175 см, весила около 65 кг. Все равномерно распределялось по телу, да и с типом фигуры повезло, поэтому надобности прямо похудеть я не испытывала. Знакомые и вовсе удивлялись, зачем мне это все. Но я их особо не слушала. А вот то, что ощутимых внешних изменений не было, меня удручало. И не мотивировало продолжать. Ибо зачем, если нет результата?

Прошло почти полтора десятилетия. Вес в пределах 56-58 кг, процент жира порой даже ниже нормы (конечно же я обзавелась весами с биоимпедансным анализом), фигура подтянутая, выносливость отличная и великолепное самочувствие. А тренировки ежедневные, пропуск случается только по очень веской причине. Ну или когда есть альтернатива. Например, на море я не тренируюсь, потому что много хожу и ещё больше плаваю.

В таком режиме я живу уже несколько лет и рада. Теперь про самое интересное: что мне помогло к нему прийти. Нет, не результаты, которые появились примерно через пару месяцев и даже не сила воли, потому что она тоже только прокачивалась в процессе. А пересмотр приоритетов и перевод спорта из отдельного пункта дел в рутину. Сейчас для меня это такая же необходимая часть ежедневных ритуалов, как и чистка зубов.

Но начнём с приоритетов. В какой-то момент я решила обращать внимание не на то, как уменьшается талия, а на своё самочувствие и качество тела. Я чётко определила, что спорт мне нужен не для того, чтобы красиво дефилировать в купальнике. А чтобы как можно дольше бегать на своих двоих. В этот момент я вдобавок насмотрелась на ровесниц, которым тогда не стукнуло ещё тридцати. Но они уже жаловались на здоровье. Я так не хотела.

И первым значимым результатом для меня стали не кубики на прессе, а то, что по утрам я встаю легче, энергии стало больше и в принципе я лучше себя чувствую. Это мне особенно помогало, когда я достигла стадии плато и тело отказывалось видоизменяться. Такой момент меня не расстроил, потому что и цель уже другая стала.

Ну и перенос тренировок в раздел рутины тоже поспособствовал. Я не воспринимаю спорт как что-то, что непременно нужно сделать, а потом себя вознаградить за подвиг. Для меня это неэффективный подход, потому что вознаграждений не хватит) Да и вообще, вознаграждение уже есть - здоровье и хорошая фигура.

Нет, я просто пересмотрела режим дня и нашла окошко, куда без проблем встраивается тренировка. Это тоже к вопросу о приоритетах, кстати. Я решила, что фитнес мне интереснее листания бесконечной ленты и поменяла одно занятие на другое. Плюс совместила со своей ежедневной бьюти-рутиной, как это все у нас называется.

И теперь, если тренировка дома происходит, я наношу на лицо маску и все 20 минут, пока она работает - работаю тоже, с гантелями. Заодно убиваю двух зайцев одним выстрелом. И маска лучше действует, если не сидеть на попе ровно, и здоровье улучшается. И знаете, сама мысль об этом меня мотивирует заниматься и дальше.

Но не скажу, что даже теперь, когда тренировки стали для меня рутиной, мне легко заниматься и я каждый раз вскакиваю с дивана или собираюсь на пробежку с улыбкой. Это все равно что с той же чисткой зубов - когда вымотана до предела, хочется просто упасть в кровать и забыться часиков на двенадцать, а не прыгать с щеткой у раковины. Но теперь появилась еще одна мотивация - не потерять то, чего я уже достигла. И пресловутое "надо". Когда дело переходит из разряда желаемых в обязательные, "надо" становится стимулом и помогает его делать. Потому что есть что терять. И потому что хочется достичь большего. Ну и опять же - если занятие уже встроено в ежедневный график, его невыполнение вызывает даже некоторый дискомфорт. А мне такого не надо.

Сын в 4 классе, а это материал из общероссийского учебника по математике.

В 1964 году в Нью-Йорке убили Китти Дженовезе. После этого в газетах появилась история о 38 людях, которые якобы слышали или видели происходящее, но никто не пришёл на помощь.

Позже выяснилось, что эта версия сильно преувеличена. Не все видели нападение, не все понимали, что происходит, а некоторые люди всё-таки пытались что-то предпринять, а одна из соседок пришла к тяжелораненой Китти.

Когда реалити-шоу только начали появляться, я некоторые из них смотрел. Это было что-то новое, жизнь обычных людей или знаменитостей перед камерами. Общение, споры, влюблённость, чувства, ссоры. Но со временем это уже казалось каким-то диким зрелищем. Ругань, выяснение отношений, оскорбления. И я перестал смотреть, когда уже была постоянная игра на камеру и специальная травля друг друга для хайпа.

Прошло несколько лет, и я снова к ним вернулся. Только теперь мне было интересно не столько само шоу, сколько психология поведения людей. Как человек ведёт себя в конфликте, как оправдывает свои поступки, почему одни стараются договориться, а другие провоцируют ссору и т.д.

Удивляли случаи, когда участники вели себя неподобающим образом. Казалось бы, камеры и тысячи зрителей должны были заставлять их следить за собой, но нет, они как будто совсем камер не замечали. Да, иногда видно, что это специально разыгранная сцена. Но я про те случаи, в которых человек показывал себя не с лучшей стороны и это было плохо лично для него.

Интересно было наблюдать и за знаменитостями. На сцене, в интервью всё тщательно спланировано. А вот в реалити-шоу некоторые открывались совсем с другой стороны. Кто-то оказывался не таким, каким я его представлял, а те, которых я раньше считал хорошими, порой разочаровывали своим поведением.

Конечно, телевизионная картинка не даёт полной информации о человеке и ситуации. Что осталось за кадром, по сценарию ли это было, но наблюдать за поведением было интересно. Именно за поведением, которое не скрыть, которое обязательно проявится.

При этом у реалити-шоу есть и обратная сторона. Если постоянно показывать скандалы, оскорбления, ссоры как увлекательное зрелище, то некоторые могут начать воспринимать такое поведение как норму. Например, в одном исследовании сравнили самые популярные британские реалити-шоу и сериалы, и в реалити было заметно больше словесной и социальной агрессии. Это не факт, что зрители обязательно начнут вести себя так же. Но хорошим и полезным такое назвать всё-таки нельзя.

Всё неоднозначно. Одни смотрят реалити ради скандалов, другие ради развлечения, а третьи могут просто наблюдать и пытаться понять психологию поведения человека.

Мне кажется, эти строки погубили не одного пишущего - или просто творческого человека.

Во-первых, как оценить самого себя? Уильям Голдинг, Нобелевский лауреат, автор антиутопии-притчи "Повелитель мух" всю жизнь боялся, что его "разоблачат".

В своём дневнике он прямо писал: «В сущности, я презираю себя, и мне важно, чтобы меня не открыли, не разоблачили, не распознали, не разворошили».

В чем его должны были "разоблачить"? В том, что он бездарь, и зря получил свою Нобелевскую премию!

Зато какой-нибудь Александр Полярный благополучно издаётся в глянцевых обложках большими тиражами и очень высоко оценивает свое творчество.

Оценить самого себя объективно невозможно. Пока читатель читает то, что есть, автор думает, что "можно было лучше".

Даже число читателей не показатель. Сколько людей фанатеет по "Сумеркам"? Вот-вот.

Да что там говорить. В школе я прочла "Алхимик" Паоло Коэльо.
И была безнадёжно покорена.

Это образованные люди видели в его книгах пересказ чужих мыслей.

Видели пафос "пророка" и сборник цитат вместо сюжета и персонажей.
Я в школе этого не увидела.

Идея Пути, Вселенной, "если ты чего-то хочешь, вся Вселенная перестроится, чтобы твое желание сбылось".

А "Вероника решает умереть" с идеей бунта против отвратительного и скучного мира взрослых? Героиня, которая мечтает быть пианисткой, а вынуждена работать в библиотеке и ее любимый, мечтающий быть художником, когда эти негодяи - родители, пытаются затащить его в какой-то скучный дипломатический колледж?

На взгляд взрослого Вероника, ненавидящая свою мать за то, что та ее любит, будет выглядеть просто упрямым незрелым подростком.
Но в подростковом возрасте ты прекрасно понимаешь, что в материнской любви так раздражало Веронику. Ее мать - обычная, заурядная, скучная женщина, терпящая измены отца "ради ребёнка" (и чтобы люди плохого не сказали), и любовь у нее такая же - заурядная и скучная. Веронику она не понимает и понять не в состоянии.

И, видимо, из чувства протеста Вероника больше любит именно гулящего отца. Мужчину-праздник, любителя клубов, выпивки и всяких "нехороших излишеств".

Ну чем не обычный подросток? Хотя по сюжету Вероника отнюдь не подросток.

Ну и как, плохой автор Коэльо или хороший?

Что интересно, сам Мастер - автор одного романа, за который получил в газетах столько, как мы сейчас говорим, "хейта", что оказался в сумасшедшем доме.

Он сам для того времени оказался "не формат".

Бездомный был "с другой стороны баррикад". Тем самым "правильным" пролетарским поэтом.

И поэтом начинающим.

Кто знает, возможно, в будущем - тем более после встречи с Воландом, он изменил бы вектор своего творчества. Может, научился бы скрывать свои мысли в исторических романах или научной фантастике. Учитывая, что в эпилоге мы видим его историком, он вполне мог уйти в исторические романы.

Кстати об эпилоге. Иван в финале не выглядит счастливым. Он больше не пишет "чудовищные" стихи во славу советской власти. И "чудовищную" прозу тоже. Но и "нечудовищную" тоже.

Он историк, которого в полнолуние мучают кошмары. И.. все.

Детский писатель Анатолий Алексин по другому взглянул на эту тему.

Анатолий Алексин "Раздел имущества".

Отец главной героини мечтал быть художником, а стал копировальщиком чужих работ. Потому что выдающимся художником быть не мог.

Но что было бы, если бы после Пушкина никто не осмеливался взяться за перо, потому что есть ОН? И как можно писать стихи, когда есть ПУШКИН??

И ведь в каждом виде деятельности найдётся "Пушкин". Есть он, а ты вообще кто?

У меня давно в голове вертится мысль о статье. Мог бы Пушкин написать "Гарри Поттера"?

Нет, не смог бы. Да и вряд ли захотел бы - к фэнтези он был равнодушен. Да и тема Материнской Любви, которая красной нитью проходит через всю сагу, для него "больная тема".

Отношения с матерью Надеждой у него всегда были прохладные. Та была больше занята светской жизнью, чем воспитанием детей.
Да и создан "Гарри Поттер" на материале английского фольклора.
У поэта, который писал о домовом чуть ли не как об ангеле-хранителе

Никогда не родился бы бесправный Добби.

Каждое произведение - зеркало автора. Поэтому и невозможны единые для всех критерии. Ну кто лучше, Джейн Остин или Марк Твен? Оскар Уайльд или Михаил Лермонтов?
Наверное, даже Полярный кому-то в какой-то период "зайдет", как мне зашел Коэльо.

"Если не можешь писать хорошо, лучше зажать себя и не множить контент", - сказала мне коллега из первого места работы.

Дескать, контента в том же интернете уже много, чтобы добавлять ещё и свою посредственную писанину.

Но..Дзен в это время под завязку забит историями о недолюбленных дочках - только степень недолюбленности различается. А рядом есть младшая сестра, залюбленная и зацелованная, которой прощается все. И почти всегда мама начинает требовать сестру отдать квартиру младшей сестре, потому что "ей нужнее".

Ну и рассказами про ужасных свекровей и бедных невесток тоже - это уже классика (почти в каждом у свекрови на руке будет кольцо с синим камнем. И пойми, почему синим. Секта у них что ли?).

Клишированные, неестественные рассказы, где в СССР поступают "в институт на повара" - потом "институт" был исправлен на "колледж". Слова "техникум" мы от нее так и не дождались. Где поклонник героини работает в "музыкальном институте" (слова "консерватория" мы, видимо, тоже не слышали).

Им всем никто не может запретить писать.

Хотя, если честно, я бы запретила им писать хоть где-то, кроме забора...
Но даже эти рассказы.. кому-то нужны.

Достоевский не даст вам надежду, что зло будет наказано, а "Гарри Поттер" даст. Коэльо - даст. И рассказы с Дзена, наверное, тоже.

Фраза коллеги до сих пор жжёт где-то внутри, но я честно пытаюсь с ней бороться.

Потому что мы ведь готовим себе завтрак, хотя никто из нас не шеф повар? Пусть это будет горелая яичница, но все-таки. В следующий раз получится лучше.

Да и сколько надо "зря продукты перевести", пока не научишься готовить?

А нам с вами повезло больше всех. Наш "продукт" - это буквы алфавита. А они, слава Богу, не переведутся.

Так что лучше ПЛОХО, чем НИКАК.
Согласны? Ставьте лайк!

Истории о том, как чужая критика серьёзно подрезала вам крылья, приветствуются.

P.S. Только сейчас подумала - может, Мастер таким образом мстил всей той "пролетарской" "правильной" литературе? Булгаков так точно.

В продолжении темы вдохновения. Вдохновение — штука интересная. Иногда человек чем-то вдохновляется, а в результате создаёт что-то совершенно своё. Иногда чужое произведение становится отправной точкой для собственной идеи. А иногда всё происходит несколько иначе.

Вспомнила одну историю из детства. Была у меня подруга, которой временами хотелось быть особенно возвышенной и утончённой. Ну, знаете, чтобы не просто жить обычной жизнью, а чувствовать себя героиней какого-нибудь красивого романа, переживать высокие чувства и, конечно, выражать их в стихах.

И вот однажды она решила стать поэтессой. Сборники стихов у неё дома имелись, так что материал для вдохновения был. Она что-то читала, что-то сочиняла, соединяла красивые строчки — и в итоге у неё получились несколько стихотворений. Все, разумеется, про любовь, с соответствующим настроением и довольно высокопарными выражениями. Кажется, кому-то она собиралась их показать, чтобы произвести впечатление, но подробности я уже не помню.

Зато хорошо помню один момент. Она принесла мне своё очередное творение и объяснила, что некоторые строчки принадлежат Есенину. Просто это какое-то неизвестное его стихотворение, поэтому всё нормально. То есть она не собиралась выдавать Есенина за себя целиком — она как бы использовала его в качестве соавтора, только сам Сергей Александрович об этом, видимо, не подозревал.

Самое интересное, что стихи были составлены из кусочков разных авторов, перемежавшихся с её собственными строками. Получился такой литературный конструктор: здесь красивые слова одного поэта, там другого, а между ними — авторский текст, который должен был всё это объединить в единое произведение.

Тогда нам было лет по двенадцать, поэтому я не могу сказать, что отнеслась к происходящему как литературный критик. Но спустя какое-то время я узнала есенинские строки. И вот это было забавно: подруга ведь не просто пыталась подражать поэтам, а уже успела придумать себе удобное объяснение происхождения чужих стихов. Если произведение малоизвестное, значит, можно не особенно беспокоиться о том, что кто-нибудь его узнает.

Причём, оказалось, что те самые стихи Есенина не были такими уж малоизвестными. Не самыми распространенными — это максимум. В стихотворениях они соседствовали с чужими строчками и с тем, что сочинила сама подруга.

Здесь интересна сама разница между вдохновением и подобным сочинительством. Ведь одно дело — прочитать стихи, проникнуться ритмом, настроением, захотеть самому что-то написать. А другое дело — взять уже готовые красивые фразы и собрать из них нечто, что должно выглядеть как собственное произведение. Тут вдохновение как будто немного заблудилось по дороге и привело совсем не туда.

Хотя, если честно, я не думаю, что в двенадцать лет всё это нужно было воспринимать как серьёзный литературный проступок. Скорее, это была довольно забавная попытка казаться человеком с тонкой душевной организацией. Возможно, подруге хотелось понравиться кому-то, возможно, она сама хотела почувствовать себя поэтессой. В таком возрасте вообще иногда очень хочется соответствовать красивому образу, который придумал себе в голове.

Но история эта запомнилась мне именно потому, что показывает, насколько по-разному может работать вдохновение. Можно прочитать Есенина и захотеть написать собственные стихи. А можно прочитать Есенина, взять несколько его строк и надеяться, что никто не заметит.

И ведь в первом случае чужое творчество помогает найти собственный голос, а во втором — временно заменяет его.

Не могу сказать, что я прямо такая огородница. В детстве вот терпеть не могла поездки на дачу, весь этот рабский труд предпочитала оставить еще в 1861 году, но кто же меня слушал? И когда стала владелицей собственного дома, тоже не прониклась. Но годы идут и, вероятно, настал переломный момент. Сначала я помидоры полюбила есть, а в этом году даже посадила: и рассаду, которая потом перекочевала в огород, и балконный сорт на подоконник.