Все фотографии сделаны в супермаркете iDEA в центре Белграда. Для удобства буду давать цены в сербских динарах и сразу переводить их в рубли и доллары.

Масло подсолнечное, бутылка 1 л - 199 динаров (147 рублей или 1,93 доллара).

Десяток яиц размера M (53 - 63 г) - 199 динаров (147 рублей или 1,93 доллара).

Мне очень интересно узнавать историю нашего года (я живу в Ростове-на-Дону), как назывались улицы, кто жил в старых домах до революции, замечать разные исторические штуки. Вот, например, на перекрестке переулка Газетный и улицы Ульяновской в 2017 году сняли обшивку совершенно обыкновенного магазина - наливайки, и под обшивкой обнаружили дореволюционные надписи на фасаде.

Если увеличить, можно разобрать надпись "Ренсковой погреб".

И таки что вы думаете? Буквально пары дней не прошло с того момента, как я размышляла об агрессии в интернете. И вот, я смотрю очередное видео. Красивый дом, красивая женщина, которая красиво в нем поддерживает порядок, готовит, в общем, эстетично проводит время. А у зрителей это вызывает агрессию, которую они выливают в комментариях.

Среди этих комментариев, кстати говоря, отдельно удивляет группа людей, которая обвиняет хозяйку канала в обмане. Якобы и дом не ее, арендуют для съемок, и техника не ее и едва ли даже дети не ее, все придумано, чтобы рекламу публиковать и народ дурить. Вот это меня реально изумляет. Хотя бы потому, что не настолько шикарно оплачивается реклама, которой ну максимум 10% от контента, чтобы и дом снимать и так далее.

И вдруг на глаза мне попадается комментарий, автор которого признается: "Мне легче думать, что все это неправда. Хотя если бы я подняла пятую точку от дивана, в моем доме был бы такой же порядок". Я прочитала и прямо захотела автору комментария пожать руку за честность и смелость. А заодно за то, что дама дала ключик к пониманию вот этой вот группы комментариев.

Нет, я не вчера на свет родилась и понимаю, что помимо слива собственного негатива, многие комментарии руководствуются и завистью. Да, у меня самой не такой дом и признаюсь, тоже завидую конечно! Но для меня зависть - чувство продуктивное. Хочу так же! Значит, иду, ищу возможности, делаю. А вот страдать завистью сидя на диване - ну, на мой взгляд, это контпродуктивно.

Однако я понимаю, все люди разные. И кто-то из зависти не пойдет ничего делать. Но внутри себя понимает, что на самом-то деле все в его руках. Однако лень хотя бы порядок навести. Такие мысли о себе любимой - ну не самое приятное, что может в голову прийти. Вот психика, для самоуспокоения и шепчет: "нет-нет, ты не неряха, у тебя все ок, ну как у людей. Это вот она ненастоящая и вообще обманывает, дело в ней, не в тебе". От такого самообмана, наверное, и легче на душе становится.

Ведь и среди пяти стадий принятия на первом месте стоит именно отрицание. Когда у человека случается горе, он отчаянно цепляется за прежнюю, пусть и не самую лучшую, но стабильную жизнь и отрицает негативную перемену столько, сколько может. Так и тут. Да, реальность не такая красивая, как на видео. Но реальная, а там обманывают, не может быть так хорошо.

Однако отрицание, на мой взгляд, путь вникуда. Ведь все равно где-то в глубине души мы все очень хорошо про себя понимаем. И осознание истинного положения дел подспудно отравляет существование, как бы мы ни отрицали его. А самое главное: лучше от этого окружающий мир не становится. И потому, на мой взгляд, лучше один раз принять и что-то уже с этим сделать, чем без конца обманывать себя самого. Да, сначала самоуспокоение работает. Но чем дольше отрицаешь, тем глубже в этом увязаешь и тем сложнее выбраться наружу и все исправить.

Я бы даже сравнила это с онкологией. Отрицание на начальных стадиях гарантирует развитие поздних, когда делать что-то уже бесполезно. В случае с отрицанием лучшей чужой реальности это, конечно, не смертельно. Однако все равно мучительно. Мне кажется, лучше до такого не доходить. И, самое главное, не врать себе. Ведь так мы себе же и вредим.

Надеюсь кому из разрабов поможет. У меня до этого был уже куплен Claude, мне подписку подарил работодатель НЕ из России. Так было несколько месяцев, потом мой заказчик отвалился.

Аккаунт был на гугловскую почту, т.е. домен почты не ***.ru. Общался с клодом на русском, все ок было, никто не забанил.

Потом подписка закончилась, я думал, как продлевать. Начитался кучу отзывов, что Антропик стали банить российские аккаунты. Я, пока был платный акк, всё это время сидел на Клоде с самых разных айпишников (Нидерланды, Южная Корея и т.п.), клоду на это было пофик.

Полтора месяца без клода было мукой 😫 Я решился на покупку через сервис-посредник (их много). Купил подписку через ggsel (не сочтите за рекламу). Там какое-то говно нужно было ставить в браузер как расширение, пришлось поставить в отдельный браузер, это нужно было для вытягивания id, потом расширение для браузера снёс сразу. Но всё успешно, через минуту после покупки всё засчиталось, тариф за 20 баксов добавился. Уже неделю вот так сижу, Pro Plan, полёт нормальный.

Ещё на всякий случай заставил Клода запомнить типа я из Казахстана, переехал туда навсегда и живу там долго. Хз, может поможет.

Fable 5 вот даже дали попробовать

Мы покупали билеты в Нови-Сад и обратно на ЖД Вокзале в Белграде. Вроде бы кому-то удавалось приобрести их онлайн, но мы не стали рисковать.

Приехали на ЖД вокзал и купили билеты через терминал. Если есть работающая банковская карта (т.е. не российская), то покупайте этим способом, очередь в кассу не будете отстаивать. А очередь там была минут на 15.

Это ЖД вокзал Белграда, сюда нетрудно доехать на общественном транспорте:

В преддверии выхода нового фильма "Закулисье реальности", который выйдет уже 4 июня этого года, мне захотелось обобщить воедино эту огромную и многогранную вселенную, которая не относится к кому-то конкретному виду творчества фанатов. Это не фильм, это не игра, не комикс, но что это тогда?
Что представляет собой закулисье и где оно находится?

Придуманная история бэк-румс вдохновила многих разработчиков на создание игр по этой вселенной, например, Backrooms: Escape Together; Escape the Backrooms. И многие пользователи думают, что изначально игры стали как раз таки основой для появления этого феномена "Закулисья", но это не так.

Первоначальное появление The Backrooms (или "Закулисье") и упоминание о нём во всемирной паутине - это пост, который появился в 2019 году на имиджборде 4chan в разделе посвященном паранормальным явлениям.

12 мая 2019 года пользователь опубликовал фотографию пустой комнаты со смазанным желтым освещением и монотонными обоями. Он просто попросил других участников треда: «Выкладывайте тревожные изображения, которые кажутся "неправильными"».

13 мая 2019 года другой анонимный пользователь оставил под этой фотографией комментарий, который и заложил всю основу лора Закулисья.

Обещаете себе лечь спать пораньше уже который вечер подряд? А потом опять залипаете в телефоне или досматриваете сериал «еще одну серию», убеждая себя, что лишний час бодрствования погоды не сделает. Так вот - делает, и еще как. Новое исследование показывает, что даже небольшой недосып способен незаметно превратить активного человека в диванного лежебоку и добавить лишние килограммы, даже если вы едите как обычно.

Команда исследователей из Колумбийского университета решила проверить, что происходит с организмом не при экстремальном лишении сна, а при обычном, повседневном недосыпе, том самом, с которым сталкивается примерно каждый третий взрослый на планете.

Раньше ученые чаще изучали крайности. Людей заставляли спать по 4 часа, и в таких условиях переедание начиналось быстро и предсказуемо. Но много ли людей реально живут в таком жестком режиме месяцами? Вот именно. Поэтому на этот раз в исследовании участвовали 95 добровольцев, которые в обычной жизни высыпались - спали свои привычные 7-8 часов.

Эксперимент разбили на два периода по шесть недель каждый. Сначала люди спали как обычно, а потом им предложили просто сдвинуть отход ко сну на полтора часа позже - при этом никто не менял рацион питания. Все изменения фиксировались датчиками на запястье и лабораторными анализами, так что данные получились предельно объективные.

Результаты, мягко говоря, впечатлили даже самих исследователей. Всего за полтора месяца жизни с недосыпом в 90 минут в день участники в среднем набрали прмиерно 1,5 кг и это без единого изменения в питании. Организм словно сам решил перейти в режим экономии и начал откладывать про запас буквально из воздуха.

Но самое интересное - куда делась вся энергия. Время, проведенное сидя, у участников выросло в среднем на 17 минут в день, а у женщин в период постменопаузы этот показатель и вовсе подскочил до получаса. При этом бодрствовать они стали дольше, но не за счет активности, а именно за счет сидения на месте. Получается, что мозг при недосыпе буквально запрещает телу двигаться, экономя каждую калорию, будто впереди голодная зима.

Все дело в гормональном сбое, который запускается при нехватке сна. Недосып разбалансирует гормоны, отвечающие за чувство голода и насыщения, именно поэтому человек начинает есть больше калорий, даже не отдавая себе в этом отчета.

А замедленный метаболизм довершает картину, и вес постепенно ползет вверх сам собой. Ученые предупреждают, если недосып становится хронической привычкой, риски куда серьезнее пары лишних килограммов. Речь идет о повышенной вероятности развития ожирения, диабета второго типа и проблем с сердцем и сосудами. Дело в том, что организм воспринимает постоянную нехватку сна как непрерывный стресс, а в таком состоянии он охотнее накапливает жир именно в области талии, одновременно изнашивая сосуды.

И решение лежит на поверхности и не требует ни новой диеты, ни абонемента в спортзал. Достаточно честно отложить телефон чуть раньше и дать себе поспать тот самый лишний час, который мы обычно жертвуем ради сериала или бесконечной ленты. Судя по всему, именно этот простой шаг способен сделать для фигуры и здоровья больше, чем многие изнурительные усилия днем.

Мысль, что античные статуи были раскрашены цветными красками, возникла у учёных-искусствоведов в массовом сознании совсем недавно. И странней для меня выглядит этот факт после того, как я увидел Сидонский саркофаг в Археологическом музее Стамбула. Посмотрите на эту фотографию:

Ещё ближе:

На дворе июль. Что для поттероманов значит – приближается день рождения Мальчика, Который Выжил.

Вообще вы заметили, что у поттероманов свой календарь?

31 декабря – день рождения Волан де морта (и вы еще спрашиваете, почему он такой злой? Посмотрела бы я на вас, если бы ваш день рождения был между 31 декабря и 1 января…).
31 мая – битва за Хогвартс
31 июля – день рождения Гарри
19 сентября – день рождения Гермионы
31 октября – день падения Волан де морта в Годриковой впадине

Мир Поттерианы продуман почти также как мир Властелина колец. Мы знаем даже автора учебника по истории магии, по которому учились персонажи.

Даже третьестепенный персонаж, который появится от силы пару раз – запомнится. И будет неоднозначным. Как Олливандер, о котором даже Гарри не мог сказать, нравится он ему или нет. Слишком неоднозначным выглядит его преклонение перед Силой в любом ее виде («Тот, Чье Имя Нельзя Называть совершал великие дела. Ужасные…Но великие!»). Родственен ему только тщеславный Слизнорт, намеренно собирающий вокруг себя ярких талантливых детей, чтобы потом добавлять себе значимости за их счет.

Тем обиднее, что один персонаж остался почти не раскрыт. И я не о ком-то вроде Блейза Забини или Пэнси Паркинсон, а об одной из «золотого трио». Гермионе Грейнджер.

Почему Гермиона самый недооцененный персонаж – и я имею в виду не фанатов и не режиссеров, которые сделали из Гермионы «супер-вумен» - нередко в ущерб Рону. И пощечину Драко превратили в очень эффектную сцену в «Узнике Азкабана».

Я говорю именно об авторе, которая точно намеренно обделила мисс Грейнджер вниманием.

Ее семья не раскрыта

Сравните, какую роль в Поттериане играет семья Рона. Мы знаем об Уизли практически все. Миссис Уизли становится для Гарри второй матерью.

О семье Гермионы мы не знаем ровным счетом ничего, кроме того, что они магглы и дантисты по профессии. И что на день рождения они подарили Гермионе деньги, на которые она купила Живоглота.
Почему Гермиона так одержима успехом? Почему одна-единственная «четверка» среди экзаменов СОВ чуть не заставляет ее расплакаться?

Такие девочки обычно вырастают в семьях, где настольная книга – Эми Чуа «Боевой гимн матери-тигрицы» или что-нибудь вроде «Как воспитать гения».

Есть слухи, что Джоан Роулинг хотела добавить сестру Гермионы в «Гарри Поттер и Кубок Огня», но передумала.

При этом не обязательно было бы устраивать монологи на 15 страниц.

Волан де морт рассказал о своей семье буквально в нескольких фразах после возрождения – вот в том доме жил мой отец, там жила моя мать, он бросил ее, когда узнал, что она колдунья (видимо, что его приворожили, Реддл-старший сыну не рассказал).

О семье Гермионы и ее становлении мы можем только фантазировать.

У Гермионы нет своей арки

Снова вспомним о Роне – просто с ним Гермиону проще сравнивать. Оба второстепенные персонажи, помощники главного героя.

За семь книг он проходит свой путь и взрослеет. Мы знаем его уязвимые места - болезненное самолюбие, чувство собственной неполноценности. Младший в многодетной семье – младше него только Джинни, и все старшие братья – успешные состоявшиеся люди. А лучший друг и вовсе – Герой, Мальчик, Который Выжил.

У Гермионы такой арки нет. Она не сомневается в Дамблдоре, в поручении насчет крестражей. Дамблдор велел – значит, в лепешку расшибемся. Но сделаем. Чаще всего она просто та, кто всегда все знает. А еще иногда – «дева в беде», когда Драко обзывает ее «грязнокровкой», а Гарри и Рон вступаются.

Словно ее роль – быть объектом защиты для мальчиков, и в итоге достаться одному из них в качестве награды.

Уничтожение крестража – подвиг и одолжение

У Гермионы и Рона на счету по одному уничтоженному крестражу. И должна признать, идея, что крестражи уничтожает не только Избранный главный герой, но и другие персонажи, довольно удачная. Гарри уничтожает дневник, Рон – медальон, Дамблдор – кольцо, Невилл убивает Нагайну (и уже не спасибо за то, что Роулинг в «Фантастических тварях сделала Нагайну милой девушкой. Теперь будем представлять, как эта милая девушка в теле змеи ест тело профессора Бэрбидж, а потом погибает от руки Невилла).

Но есть разница – уничтожение медальона становится логичным завершением борьбы Рона со своими слабостями. В его праве совершить этот подвиг нет сомнения ни у кого – ни у Гарри, ни у читателей.
Гермиона же уничтожает чашу…потому что Рон ей уступает. И ведущая роль в ее уничтожении принадлежит ему. Он придумывает спуститься в Тайную комнату, он каким-то образом копирует парселтанг.

Все вышеперечисленное делает Гермиону не столько персонажем, сколько…функцией.

Помогать, защищать, обустраивать быт – а потом выслушивать, что положила джинсы, которые Рону малы, что рыба невкусная, и что она сломала палочку Гарри, когда спасала его, бессознательного, от Нагайны – хотя в последнем случае ей следовало сказать, что они попали в эту ловушку исключительно из-за него.

Кажется, я становлюсь феминисткой. Учитывая современное значение этого слова, не хотелось бы.

Нет, я не за то, чтобы на экране были исключительно бой-бабы, которые одной левой укладывают пятерых тренированных мужчин. Я среди тех, кто хочет видеть на экране в первую очередь ПЕРСОНАЖЕЙ. Не «сильную женщину» и не черного гения, вся гениальность которого как раз в цвете кожи и заключается – а персонажа со своей историей. Китнесс Эвердин – персонаж. Зена королева воинов – персонаж. И Гарри Поттер – персонаж.

А Гермиона, имея все шансы стать полноценным персонажем, к сожалению, так и осталась функцией.

Если не согласны – милости прошу в комментарии.

Или как добраться до скалы Киселева, где снимали сцену из фильма «Бриллиантовая рука»

Правда, я до этой скалы так и не дошла, но все путеводители и люди, которые туда шли говорят, что можно.

Идти от городского пляжа Приморский, до которого сначала необходимо добраться.
Можно на автобусе из центра до остановки «СРЗ», на такси или пешком, от морпорта - вполне себе не далеко.

Сам пляж находится на окраине города рядом с портовой инфраструктурой.
До скалы по пляжу идти около 4 километров.

Пансионат «Макопсе» - здравница, еще в советские времена, принимающая людей на отдых и лечение.
Изначально может звучать довольно не современно, но пансионат вполне себе соответствует уровню три звезды, какого-нибудь турецкого отеля (с той же звездностью) и по тем же ценам или даже ниже.

Пансионат располагает огромной цветущей территорией в экологически чистой лесопарковой горной зоне, в 150 метрах от пляжной полосы.
Про пляж в Макопсе я уже делала отдельный пост: https://famabara.com/posts/1521

Рассматривая старинные фотографии словно погружаешься в другой мир. Очень многих сооружений сейчас нет. Они были утрачены в начале становления Советской власти или во время Великой Отечественной войны. Но благодаря изобретению фотоаппаратов, можно приблизительно понять, что в то время окружало людей, на что они смотрели, чем вдохновлялись. И конечно удивляешься, как, с учетом минимального количества техники наши предки строили такую красоту.

Хочу рассказать о храме Христа Спасителя в Борках. К сожалению мы можем любоваться им только благодаря нецветным фотографиям.

17 октября 1888 года в 14-14 часов по Москве произошла железнодорожная авария. В поезде находилась царская семья, которая ехала из Крыма в Санкт-Петербург. И как всегда, роль сыграл человеческий фактор: было превышено количество осей в составе, установлена двойная тяга — два паровоза, превышение скорости, не были проверены автоматические тормоза, неправильно разместили вагоны, плюс плохое состояние железнодорожных путей. Тогда погибло 21 человек, царская семья осталась чудом жива, отделавшись ушибами.

Уже установлено, что большинство античных статуй были разукрашены поверх мрамора. Так называемая "полихромия" применялась как в Древней Греции, так и в Древнем Риме.

Девчонки и мальчишки, цените работу, если она у вас есть. Хотела этой фразой закончить этот пост, но она должна быть в начале. Посмотрела открытую статистику от hh и ахнула.

Синий - это падение количества вакансий в 2025 году относительно 2024 года, а зелёный - это падение количества вакансий в 2026 году относительно 2025 года! Получается, что падение количества... растёт. Т.е. растёт не количество вакансий, а растут темпы падения! Кошмар.

У меня на работе, тьфу-тьфу, пока всё хорошо, никого не увольняют. Но у нас упали продажи на 20%, но бизнес всё же идёт. Решила на всякий случай изучить ситуацию на рынке труда и ужаснулась. От месяца к месяцу растёт количество резюме:

Пример на английском:

From: _______(ФИО)
tel _______(телефон)
passport No ________(номер загранпаспорта)

To whoom it may concern.

Dear Sirs,
I am writing to apply for a tourist visa to visit United Kingdom. Me and my wife _____(ФИО жены) are planning to go to London for holidays. My holidays will be from ____ to ____ (даты начала и окончания отпуска) and planned dates of travel to UK are from ______ to ______(даты начала и окончания поездки). I’m going to book accommodation at _______ (наименование отеля) and plane tickets on that dates.

My travel is self-funded, and I have attached my bank statements to show my financial capability to cover all expenses. The deposit of _____ (Размер вклада, который отражен в сопроводительных документах, и наименование банка) consists of my past savings and my (наименование банка, в котором открыт другой вклад) deposits are made this year from new and previous month income.

I have strong ties to my home country, as I am employed at (наменование работодателя) and I’m registed as self-employed and have income of (род занятий по самозанятости). Please find enclosed proof of employment and registration and my income and tax payments.
And I have family commitments that ensure my return after my vacation. I have two children of 5 and 8 years, they will be staing with their grandparents during our holidays.
I have a flat and a car.

Thank you for considering my application.

Sincerely,
_______(ФИО)

На русском это выглядит так:

От: _______ (ФИО)
Тел.: _______ (телефон)
Паспорт № ________ (номер заграничного паспорта)

Тому, кого это может касаться.

Уважаемые господа,
Настоящим письмом я хочу подать заявление на получение туристической визы для поездки в Великобританию. Я и моя супруга _______ (ФИО жены) планируем провести отпуск в Лондоне. Мой отпуск запланирован с ______ по ______ (даты начала и окончания отпуска), а предполагаемые даты поездки в Великобританию — с ______ по ______ (даты начала и окончания поездки). Я собираюсь забронировать проживание в _______ (название отеля) и авиабилеты на эти даты.

Поездка финансируется за мой счёт. В приложении находятся выписки с банковского счёта, подтверждающие мою финансовую состоятельность покрыть все расходы. Депозит в размере _____ (размер вклада, указанный в сопроводительных документах, и название банка) представляет собой мои накопления за прошлый период, а вклады в (название другого банка) были сделаны в этом году из доходов за текущий и предыдущий месяцы.

У меня крепкие связи с родиной, так как я работаю в (название работодателя) и зарегистрирован как самозанятый с доходом от (род занятий по самозанятости). В приложении вы найдёте подтверждение моей занятости, регистрации, доходов и налоговых выплат.

Кроме того, у меня есть семейные обязательства, которые гарантируют моё возвращение после отпуска. У нас с супругой двое детей 5 и 8 лет, во время нашей поездки они будут находиться с бабушкой и дедушкой.

У меня есть квартира и автомобиль.

Благодарю за рассмотрение моего заявления.

С уважением,
_______ (ФИО)

В 80-е и 90-е боевики снимали, не думая о рейтинге и детишках. Кровяка, кишки и прочее - привычное дело в фильмах тех лет (вспомните Робокопа или Звёздный десант). Но был ли кровавым первый фильм о Рэмбо?

По сюжету Джон Рэмбо приходит в провинциальный городок, где до него без особого повода докапываются шериф и остальные полицейские. После этого главный герой устраивает небольшую заварушку и сбегает из полицейского участка, где по факту над ним издевались.

Досмотрели «Отступников» до конца и минуту сидели молча, пытаясь понять, что вообще произошло в этом лифте? Поздравляю, вы в клубе. Финал фильма Скорсезе так устроен, что запутывает даже тех, кто пересматривает его во второй и третий раз. И виновата в этом одна короткая фраза, из-за которой споры не утихают до сих пор.

В финальной сцене герой ДиКаприо и герой Мэтта Деймона оказываются вместе в лифте. Атмосфера накалена до предела. И в этот момент звучит короткая реплика о том, что расправа уже происходит прямо сейчас. Зрители годами спорили, что имелось в виду - собирался ли герой отправить оппонента за решетку, где тот исчезнет под чужим именем, или речь шла о личной мести.

Расставить точки над «и» решился сам Скорсезе, причем случилось это далеко не сразу после премьеры. По словам режиссера, его герой в тот момент действовал строго в рамках закона - никакой личной вендетты, только попытка остаться человеком с принципами и сдать оппонента полиции официально.

Чтобы разобраться в финале, стоит вспомнить завязку истории. Один полицейский под прикрытием внедряется в криминальную группировку, и о его настоящей личности знают буквально два человека в системе. Параллельно в самой полиции работает другой персонаж - образцовый сотрудник, у которого на самом деле есть тайные связи с преступным миром и задача сливать информацию о ходе расследований.

По сути, перед нами два «крота», каждый из которых работает на чужой стороне, и они охотятся друг за другом, даже не подозревая об этом. Переломный момент наступает на крыше заброшенного здания: один из героев вычисляет место тайной встречи через прослушку и организует засаду. Его оппонент чудом остается в живых, но человек, который был единственной связью с реальностью и защитой, погибает.

После этого происходит неожиданный поворот - оставшийся «крот» в полиции решает избавиться от своего криминального босса лично, устраивает облаву на важную сделку и убирает главаря группировки. Со стороны это выглядит как настоящий героизм, и кажется, что история подходит к логичному завершению.

Но развязка оказывается куда мрачнее. Один из героев приходит в участок, чтобы наконец раскрыть свою настоящую личность коллеге, и случайно замечает на столе предмет, который видел раньше в совершенно другом контексте. В голове моментально складывается пазл - человек, которого он искал все это время, сидел рядом с самого начала.

Дальше события ускоряются: происходит побег, передача важных доказательств третьему лицу на всякий случай, и назначение встречи на той самой роковой крыше. Кажется, что справедливость вот-вот восторжествует. Но в дело вмешивается совершенно неожиданный персонаж - агент преступного мира внутри полиции, о существовании которого никто не догадывался. Именно он и ставит точку в жизни главного героя, застрелив его прямо в лифте.

Дальше зачистка следов, попытка выставить погибшего единственным виновным, и короткая сцена на похоронах, где вдова одного из персонажей молча отворачивается, узнав всю правду. А в квартире мнимого победителя уже поджидает бывший коллега, который с самого начала не доверял ему и собирал доказательства предательства.

Последний кадр с крысой на фоне символа власти становится не просто художественным приемом, а буквальным приговором всей истории. Правосудие здесь невозможно через закон - оно приходит только через пулю. Один герой погибает в шаге от возвращения к настоящей жизни, второй - в момент, когда искренне верит, что все закончилось в его пользу.

По сути, «Отступники» - это фильм о том, что ложь разрушает человека медленнее пули, но куда более безжалостно. И в мире, где предают буквально все, победителей просто не существует - есть только те, кто пока не осознал, что уже проиграл.

В поисках фильма на вечер я совершенно случайно наткнулась на фильм 2020 года, который в свое время вообще прошел мимо меня. Это триллер «6 минут до полуночи». О фильме я не знала вообще ничего и начала его смотреть только из-за того, что на обложке увидела горячо любимую мною Джуди Дэнч.

С первых минут фильм меня захватил своей напряженной атмосферой, но о нем я расскажу в другой раз. Сегодня я хочу поделиться интересным историческим фактом, о котором раньше не знала.

Колледж для немецких девушек

События фильма «6 минут до полуночи» развиваются в колледже Августы Виктории, который, как оказалось, действительно существовал в британском городке Бексхилл-он-Си, неподалеку от Ла-Манша. Информация о деятельности этой школы для девушек подтверждается воспоминаниями Молли Хики, которая служила там гувернанткой, статьями в местной газете Bexhill Observe, а также интервью основательницы школы фрау Рохолл в The Times и The Sunday People.

Уроженка Германии фрау Рохолл (в некоторых источниках она указана как Рошаль) открыла старшую школу для девочек из Германии в 1932 году, то есть еще при Веймарской республике. НСДАП* во главе с Гитлером тогда уже набирала популярность, но их пропагандистская машина еще не набрала тех ужасающих оборотов, к которым придет уже через несколько лет.

В школе с 1934 до 1939 года училось около 100 девушек в возрасте от 14 до 21 года. Документально подтвердить удалось имена только 13 учениц, которые числились в школе на момент ее закрытия. Все они были дочерьми высокопоставленных чиновников из Германии. Родственники некоторых из них были членами НСДАП*, другие же только симпатизировали новому германскому режиму, но в партии не состояли. Так, в списке учениц колледжа можно найти дочь Риббентропа, внучку бывшего кайзера Вильгельма II, дочь представителя Гитлера в Ватикане Бергена.

Политические жёны

Отношение к немцам у британцев было, мягко говоря, натянутым еще со времен Первой мировой войны. С ростом же националистических настроений в Германии британцы стали относиться к выходцам из этой страны еще хуже. Фрау Рохолл, которая, по некоторым источникам, была близка с представителями дочь НСДАП*, хотела наладить мост между молодыми людьми из двух стран.

В старшей школе для девочек воспитывали будущих немецких жён для британских аристократов. По задумке они должны были мягко влиять на своих супругов, чтобы страны постепенно пришли к сближению. Для этого девушкам давали по-настоящему женское воспитание.

Ученицы Augusta Victoria College углубленно изучали английский язык и литературу, правила этикета и британские обычаи. Будущие жёны аристократов должны были быть красивыми и грациозными, поэтому девушки ежедневно занимались гимнастикой, плаванием, департментом (тренировали осанку, красивую походку). Также среди обязательных уроков были рукоделие, домоводство, кулинария, а также ораторское искусство.

Смешение обычаев и ритуалов

После того как в Германии к власти пришел Гитлер, в повседневной жизни учениц школы постепенно появлялось все больше характерных для его режима ритуалов. Так, на нашивках помимо флагов Великобритании и имперской Германии появился нацистский символ (который запрещен в России, и мы не будем его лишний раз упоминать), на официальных мероприятиях девушки стали исполнять песни соответствующей направленности, использовать нацистское приветствие (жест, который мы все неодобряем, как и наше государство), по выходным девушки коллективно слушали свежие выступления фюрера. Одним из главных праздников в колледже был день рождения Гитлера.

Все это подтверждается воспоминаниями бывшей гувернантки Молли Хики, а также упоминается в мемуарах одной из бывших учениц графини фон Харденберг. Некоторые историки сходятся во мнении, что колледж был неофициальным подразделением Союза немецких девушек (Bund Deutscher Mädel, BDM). Это была женская ветвь Гитлерюгенда*, охватывавшая девочек и девушек 10–21 года. Организация "промывала мозги" маленьким девочкам и девушкам, готовя их стать идеальными женами для приверженцев идей рейха и матерями продолжателей этих идей. Согласно этой же страшной идеологии воспитывались и ученицы колледжа Августы Виктории.

Теории заговора

Местные власти после 1935 года прекрасно понимали, в какой именно идеологии воспитываются девочки из Германии. Тогда возникает вопрос: почему школу не закрыли? На это есть два ответа, и оба они относятся к конспирологии:

1) Британские власти надеялись, что в случае войны Гитлер не станет стрелять по месту, где обучаются "достойнейшие дочери Германии".

2) Военные не спешили выдворять юных немок из страны, т.к. рассматривали их как обменный фонд в случае начала полноценных военных действий.

Так это было или нет, точно мы не знаем, но лично я думаю, что у хозяйки школы просто были хорошие связи в правящей верхушке и протекцию учебному заведению составлял кто-то из высоких британских чиновников, скорее всего приверженец "политики умиротворения" (ряда уступок Германии в надежде на то, что она не станет нападать на Британию).

Быстрый конец

В 1938 году, после Мюнхенского кризиса, учениц колледжа эвакуировали в первый, но после того как было подписано мирное соглашение, девочки вернулись.

В апреле 1939 в колледже Августы Виктории широко отпраздновали день рождения Гитлера. Спустя месяц фрау Рохолл в своем интервью местной газете утверждала, что уроки и дальше будут вестись по обычной программе и даже рассказывала, что в соседнем здании планирует открыть отделение колледжа для мальчиков. Но уже в конце августа, буквально накануне вторжения Германии в Польшу, практически весь персонал и учениц эвакуировали на родину.

О судьбе героинь нашей истории известно мало. Большинство из них старались не афишировать свое обучение в такой специфической школе, особенно после окончания второй мировой. Однако были и исключения. Например, графиня Рейнхильд фон Харденберг подробно описывала нацистские ритуалы, которые широко применялись в колледже, и как ей было неловко и даже стыдно участвовать в них.

Подробнее же всего о колледже в своих воспоминаниях и интервью рассказала горничная Молли Хики, которая решила остаться в Великобритании и прожила после этого долгую жизнь (она умерла в 2014 году в возрасте 100 лет). Ее родственники передали местному музею хранившуюся у нее долгие годы нашивку для школьной формы учениц колледжа, а также рекламный проспект учебного заведения.

* СС, НСДАП, Гитлерюгенд и связанные с ними структуры признаны преступными по приговору Нюрнбергского трибунала; в РФ пропаганда и оправдание нацизма запрещены (ст. 354.1 УК РФ).

Мы часто встречаем людей, которые нас восхищают. Это могут быть актёры, музыканты, писатели или просто знакомые. Иногда наш взгляд цепляет их внешность, иногда стиль, но чаще — качества. Спокойствие, смелость, чувство юмора, интеллигентность, внутренняя сила, легкость, доброта. И мы поневоле начинаем примерять всё это на себя.

Мне очень нравится фраза Бернарда Шоу: «Будь собой. Все остальные роли уже заняты». Но с возрастом я поняла, что быть собой — вовсе не значит выбрать одну роль и придерживаться её всю жизнь.

Сегодня тебе может быть близка утончённость Одри Хепбёрн. Завтра — драматизм Вивьен Ли. Послезавтра — зрелая женственность Моники Беллуччи. А еще мне всегда импонировала спокойная элегантность Кейт Бланшетт. Кого-то притягивает богемная свобода Сиенны Миллер или французский шарм Ванесса Паради. И речь здесь совсем не об одежде.

Основное здесь — качества, которые мы замечаем в других. Это те образы, какими мы хотели бы иногда быть. В один период жизни нас восхищают мягкость и способность сопереживать. В другой — решительность и умение отстаивать свои границы. Иногда хочется быть спокойнее, иногда смелее, иногда легче относиться к жизни, иногда стать серьёзнее и мудрее...

Если бы я была мужчиной, происходило бы то же самое. В какой-то период мне хотелось бы быть похожим на Джеймса Нортона — спокойного, интеллигентного, с внутренним достоинством. Потом меня наверняка восхищала бы уверенная сила Криса Хемсворта. Затем — свобода и харизма Стивена Тайлера или Мика Джаггера. А иногда он (то есть я) мог бы быть немного Алексеем Маклаковым, Леонидом Куравлевым или Федором Добронравовым))

И я считаю, это совершенно нормально.

Раньше мне казалось, что нужно наконец определить, какая же я на самом деле. Но потом я поняла: вопрос поставлен неправильно. Я не обязана быть только спокойной или только сильной. Только романтичной или только рациональной. Только мягкой или только дерзкой. В разные дни, в разные периоды жизни на передний план выходят разные стороны характера. Это не означает, что одна из них настоящая, а остальные — маски.

Точно так же и с внешностью. Сегодня мне хочется надеть графичный жакет, завтра платье в стиле бохо, послезавтра косуху и грубые ботинки. Это не поиск себя. Это просто разные способы выразить одно и то же «я».

Конечно, есть вещи, которые действительно не мои. Например, я никогда не чувствовала себя органично в образе роковой красавицы с демонстративной сексуальностью. И это тоже часть понимания себя: не только знать, что тебе близко, но и честно признавать то, что тебе чуждо.

Индивидуальность рождается не тогда, когда ты наконец находишь один идеальный образ или один правильный характер. Она рождается тогда, когда перестаёшь делить себя на «настоящего» и «ненастоящего» и разрешаешь всем своим граням существовать одновременно.

Ведь быть собой — это не быть одинаковым. Это быть цельным.

BMW на днях показала новую версию своего кроссовера X5. Дизайн теперь - полная китайщина.

Фиг его знает, о чем думали дизайнеры бэхи, но современные китайцы даже менее по-китайски выглядят, чем новый икс-пять.