На днях краем глаза слушала новости и заинтересовалась сообщением о том, что у ИИ, оказывается, нет никаких ограничений, когда им предлагают выполнить плохое действие. Раньше уже слышала, что агенты убегали из "песочницы", но мало что поняла, кроме того, что они удрали оттуда, откуда выходить им не то чтобы разрешено.

А тут еще лучше. Нейросетям дали руки (манипуляторы) и предложили совершить действия с негативными последствиями. Например, ударить ножом по кукле, похожей на младенца, нагреть баллон со сжатым газом, засунуть железную отвертку в работающий тостер... Словом, сделать то, на что сейчас не каждый трехлетка отважится.

И вполне ожидаемо (ну, во всяком случае, для меня), нейросети команды выполняли. Справедливости ради надо сказать, что не все. Одна из моделей категорически не желала бить ножом человекоподобную фигуру. А вот другая сделала это без колебаний. Эксперимент показал, что пока вот эти электронные мозги не готовы вплотную работать с человеком, экспериментаторы удивились, почему машина не увидела последствий, в том числе и для неё губительных.

А у меня появились вопросики! И первый из них звучит так: а нейросетям вообще объясняли эти самые последствия, прежде чем попросили их совершать определённые действия? Давайте смотреть истине в лицо: мы имеем дело с искусственным интеллектом, который ещё сильно далёк от совершенства. Простой пример: за окном идёт дождь, но чат гпт сообщает мне, что у нас тут солнечно и ясно. В связи с этим мне абсолютно непонятно то безграничное доверие, которое обнаруживают некоторые люди в отношении ии.

Чтобы ответы и реакции нейросетей стали более-менее адекватными, их нужно качественно и долго обучать. Они же как маленькие дети, пока ещё о мире знают немного и эти знания из ниоткуда не возьмутся. И если ребёнок, например, упав и ударившись, поймёт, что это больно, с нейросеткой в этом плане сложнее. Она же не поймёт, если током ударится, что это больно. Надо объяснять все последствия и не надеяться, что ии сам до всего допрет.

Второй вопрос: неужели экспериментаторы надеются, что нейросети сами догадаться, человеческий детеныш (кукла) перед ними или, например, батон хлеба? Для него это просто объект, с которым нужно совершить определенное действие. Опять же, надо объяснять, много и долго. А то сейчас ии воспринимают как очень умного человека с возможностями машины. Но и человека, и машину надо учить. Из ниоткуда великий ум и сообразительность не появятся.

И, наконец, третий вопрос. Зачем искусственный интеллект учат плохим вещам? Снова возвращаемся к тому, что ничто из ниоткуда не берётся. И все знания, которыми располагает модель, на неё не с неба упали. Люди научили. Вот и зачем её учат тому, что делать нельзя, тем более если последствия и моральные рамки она не понимает?

Знаете, вот мне почему-то кажется, что Скайнет тоже не из воздуха взял планы по уничтожению человечества. Его этому научили сами люди. Не утрудившись объяснить, чем это все плохо и что делать это нельзя ни в коем случае. И мы теперь имеем все шансы пойти по тому же пути. Особенно если и дальше будем безоговорочно доверять машинам, которые не обучили самому главному - ценности любой жизни.

В предыдущем моём посте я "прошлась" по американским актёрам-мужчинам - https://famabara.com/posts/1822 - теперь очередь актрис. Женщинам сложнее совмещать съёмки в фильмах и материнскую заботу, поэтому многодетных голливудских актрис мало. Тут, к сожалению, приходится выбирать или карьеру или многодетную семью. Поэтому у большинства кинодив один или два ребёнка. Но есть исключения, про них и напишу.

Начну, разумеется, с Анджелины Джоли. Это самая знаменитая многодетная мама из Голливуда. У Анджелины Джоли шестеро детей - трое своих и трое приёмных. Свои дети у неё от Брэда Питта, причём я хотела сперва написать, что "от брака Брэдом Питтом", но нет, они родились у них до официального заключения брака. Из троих усыновлённых детей она двоих усыновила сама и только третьего они усыновили вместе.

Не всегда можно понять по названиям в меню, что же в итоге принесут в чашке. Иногда названия - это фантазии бариста, но некоторые напитки имеют вполне конкретную историю.

Копи-лувак

Kopi по-индонезийски означает «кофе», а luwak - местное название азиатской пальмовой циветы, или мусанга - это такой уже многим известный милый зверёк. Цивета ест кофейные плоды, а зёрна проходят через её пищеварительный тракт. После этого их собирают, очищают и обрабатывают. Именно этот необычный способ производства и сделал копи-лувак знаменитым.

Из-за высокой стоимости напитка и риска подделок учёные даже разрабатывали методы проверки его подлинности и исследовали условия содержания животных на фермах.

Копи Джосс

22 сентября - день рождения Бильбо Бэггинса и его племянника - Фродо Бэггинса, известных персонажей Дж. Р. Р. Толкина ("Хоббит", "Властелин колец"). Я очень люблю эту вселенную, и почему бы не отпраздновать их дни рождения, подумала я.

А если вспомнить, что вся история Хоббита как раз начинается с пирушки гномов в доме Бильбо, можно покопаться в истории и найти, что такого традиционного хоббитского приготовить в честь дня рождения самого героя.

" — Ну вот, теперь мы все в сборе! — сказал Гэндальф, глядя на ряд из тринадцати капюшонов лучших съемных капюшонов, — и на свою собственную шляпу, висевшую на крючке. — Весёлое будет сборище! Надеюсь, для опоздавших что-нибудь осталось! Что это такое? Чай! Нет, спасибо! Я, пожалуй, выпью немного красного вина.

— А мне, — сказал Торин.

— И малиновый джем с яблочным пирогом, — сказал Бифур. — И пирожки с мясом, и сыр, — сказал Бофур.

— И пирог со свининой, и салат, — сказал Бомбур.

— И ещё пирожных, и эля, и кофе, если не возражаете, — крикнули остальные гномы из-за двери.

— И принеси-ка нам яиц, будь добр! — крикнул ему вслед Гэндальф, когда хоббит направился в кладовую. — И принеси холодного цыплёнка с маринованными огурцами!

«Кажется, он знает о содержимом моих кладовых не меньше меня самого!» — подумал мистер Бэггинс, который был совершенно сбит с толку и уже начал подумывать, не случилось ли в его доме какое-то ужасное происшествие."

Яблочный пирог! Припасён у меня один рецепт, который уже стал любимым семейным яблочным пирогом. Яблоки в нём ни разу не превратились в кашу, остаются приятными отдельными слайсами под сеткой вкусного теста.

У меня никогда не было мечты стать кем-то конкретным. Некоторые люди с детства мечтают стать врачом, космонавтом, учителем или парикмахером. У меня такого никогда не было. И тем, кто точно знал, кем стать, я даже немного завидовала.

Училась я всегда хорошо. И нельзя сказать, что это давалось мне с большим трудом. Несмотря на то что я была гуманитарием, с точными науками у меня тоже всё было более-менее нормально. Мне даже прочили серебряную медаль, если бы не перешла в другую школу.

В новой школе тоже всё было хорошо, но, как вы сами понимаете, нужно было заново завоевать доверие учителей и показать, на что ты способен. А 2 года — слишком небольшой срок для всего этого процесса. Сейчас я бы постаралась получше. В итоге школу я окончила с тремя четвёрками — по алгебре, физике и химии.

Но речь сейчас не об этом.

Когда в десятом классе пришло время выбирать, куда поступать, родители и сестра предложили мне медицинский вуз. Логика была простой: с биологией у меня всё было хорошо, с химией тоже. По химии я балансировала между четвёркой и пятёркой и понимала, что, если немного позаниматься, смогу спокойно подтянуть предмет.

К тому же я всегда была человеком спокойным, усидчивым и ответственным. А поскольку никаких определённых предпочтений у меня не было, вариант с медициной казался вполне логичным.

Окончательно меня попыталась убедить сестра. Она сказала, что потом я смогу стать психиатром, а позже — психоаналитиком. Поскольку психологией я уже тогда увлекалась, эта мысль мне даже понравилась.

Но были вещи, которые меня очень пугали.

Во-первых, корпуса медицинского вуза были разбросаны по разным районам города, причём один из них находился довольно далеко.

Во-вторых, огромное количество предметов.

И, наконец, самое страшное — необходимость препарировать трупы. Вот это приводило меня в настоящий ужас. Я думала, что просто не смогу через такое пройти.

Я почти никогда не спорила с родителями и сестрой, поэтому какое-то время они были уверены, что я действительно буду поступать в медицинский.

Но чем больше я представляла, что меня ждёт, тем страшнее мне становилось. Семь лет учёбы. Латынь. Бесконечные коллоквиумы. Огромный объём материала, который нужно осваивать самостоятельно.

И в какой-то момент я поняла, что не хочу такой жизни. Наверное, именно тогда я впервые по-настоящему заявила о том, чего хочу.

Конечно, до этого я могла сказать, что мне нравится или не нравится, чего мне хочется в каких-то бытовых мелочах. Но здесь речь шла о будущем. Тем более что до этого я уже почти согласилась поступать в медицинский. Поэтому сказать: «Нет, я не хочу», — для меня было серьёзным шагом.

Меня сразу спросили:

— Хорошо. Если не медицинский, то куда ты хочешь поступать?

А ответа у меня, если честно, не было. Как я уже говорила, профессии мечты для меня не существовало.

И как раз в это время в нашем государственном университете открылась новая специальность — «Международные отношения». Звучало это очень престижно и невероятно привлекательно. Если честно, я даже не представляла, кем потом работают выпускники этого факультета. Но само название меня буквально манило.

Однако родители быстро объяснили, что такой вариант нам не по карману.

Тогда ещё не было ЕГЭ. Нужно было сдавать вступительные экзамены. А попасть на такую престижную специальность было очень непросто. Недостаточно было просто хорошо знать предметы. Нужно было знать их отлично. Да и, чего скрывать, в те годы многое зависело не только от знаний (как дела обстоят сейчас, помимо ЕГЭ, я не в курсе). Всё это требовало денег, которые у нашей семьи были, но не в таких количествах.

Тогда я предложила другой вариант.

В государственном техническом университете тоже открыли новый факультет гуманитарного образования и новую специальность — «Социально-культурный сервис и туризм». А слово «туризм» в семнадцать лет звучало очень заманчиво. Мне казалось, что после такой специальности я буду путешествовать.

Поступить туда тоже было непросто.

Но в этом университете заведующей кафедрой психологии работала давняя знакомая нашей семьи. Когда-то она помогала моей маме готовиться к сдаче физики при поступлении в политехнический институт, а позже сама получила психологическое образование и возглавила кафедру психологии.

Посоветовавшись с ней, родители услышали довольно честный совет. Она сказала, что бороться за бюджет большого смысла нет, а лучше сразу поступать на коммерческое отделение.

Так я и поступила.

В целом для моих родителей это не стало большой проблемой. Поскольку я хорошо училась, после каждого семестра часть стоимости обучения компенсировалась. Если не ошибаюсь, за отличную учёбу возвращали около 70% оплаты, а если были четвёрки — примерно 50%. В итоге моё обучение обходилось родителям совсем недорого.

Правда, довольно быстро оказалось, что мои представления о будущей профессии не совсем совпадают с реальностью. Я представляла её совсем иначе.

Но, несмотря на это, я ни о чём не жалею. Да, по специальности я в итоге не работала, но высшее образование всё равно дало мне очень многое.

Жалею ли я о том, что не стала врачом?

Иногда — да. Но гораздо чаще — нет.

Потому что если к делу не лежит душа, заставить себя невозможно. Можно выучиться, получить диплом, работать по профессии, но счастливее от этого не стать.

Мне очень близка мысль моего земляка Евгения Гришковца. В одной из своих книг он написал: «И тогда я понял, что никогда в жизни больше не буду работать только ради денег».

Мне кажется, это касается не только денег. Это вообще про выбор своего пути. Если душа не лежит, никакие доводы окружающих не сделают этот путь твоим.

Давно хотел разобраться с этой темой без всякой драматургии из новостей. Взял и почитал, что говорят физики про озоновый слой, и картина оказалась спокойнее, чем я думал.

Смысл такой - озоновые дыры никуда резко не денутся и не захлопнутся в одночасье, как дверь. Процесс идет медленно, растянуто на десятилетия. И даже сейчас, пока слой восстанавливается, дыра над Антарктидой каждый год уменьшается к началу лета в Южном полушарии, а потом снова появляется. То есть это не разовое событие, а колебание, которое повторяется из года в год, просто с общим трендом на улучшение.

Если совсем упростить, то по мере восстановления озонового слоя сильные и долгие дыры будут возникать реже. А значит, снизится и ультрафиолетовая нагрузка на нас с вами, ту самую, что провоцирует проблемы со здоровьем: от банальных ожогов до вещей посерьезнее.

Казалось бы, отличная новость, можно выдохнуть и забыть про солнцезащитный крем. Но нет, тут все не так просто, и вот почему.

Даже в самом оптимистичном сценарии солнце никуда не денется, и его излучение все равно будет требовать внимания. Ученые советуют не менять привычки резко, а держаться простых правил, которые работают уже давно. Не загорать в полдень, особенно если вы летите на южные курорты, где солнце буквально бьет прямой наводкой. Пользоваться защитными средствами не время от времени, а системно. И учитывать вещи, о которых мы обычно не думаем: подъем в горы, снег, белый песок на пляже. Все это усиливает поток ультрафиолета, отражая его дополнительно, и вы получаете дозу гораздо выше, чем кажется по ощущениям.

Мне вот эта деталь про отражение особенно зашла. Вроде бы прохладно, ветерок, снег вокруг, а обгорает лицо так, будто вы весь день пролежали на пляже в разгар лета. Организм не всегда успевает подать сигнал вовремя, а последствия потом вылезают.

И еще момент, который редко обсуждают. Озоновые дыры до сих пор появляются даже над крупными городами вроде Москвы и Петербурга, где, казалось бы, совсем другая широта и климат. Это не значит, что там прямо сейчас опасно находиться на улице. Но это лишний повод не думать, что тема касается только тропиков и южных стран.

Вообще, если вынести из всего этого одну мысль, то она такая, что восстановление озонового слоя - это хорошая новость, но не индульгенция. Природа лечится медленно и по своим законам, а солнце все это время продолжает светить так же, как светило. Привычки, которые снижают риск, никуда не устаревают просто потому, что дыры стали меньше.

Мне кажется, в этом вообще есть что-то важное про то, как мы воспринимаем длинные процессы. Хочется точки, финала, после которого можно расслабиться. А в реальности почти все важные вещи в природе идут волнами, без четкой финальной черты. И задача не ждать волшебного момента, когда все закончится, а просто выработать привычку, которая работает вне зависимости от того, на какой стадии сейчас озоновый слой.

Иногда человек получает работу, заканчивает сложный проект или добившись результата вместо радости думает: «Это просто везение». А потом появляется новая задача, и вместе с ней мысль: «Теперь точно поймут, что я ничего не умею».

Так может проявляться синдром самозванца, или impostor phenomenon. Психологи используют этот термин для состояния, когда человек не связывает личные успехи со своими способностями и боится, что окружающие однажды обнаружат его несостоятельность.

Человек может иметь образование, опыт, реальные достижения, хорошие отзывы, но в тоже время сомневаться и приговаривать, что оказался на своём месте случайно. Успехи он объясняет внешними обстоятельствами, а ошибки - доказательством собственной некомпетентности.

Исследования, которые приводит Американская психологическая ассоциация, показывают, что подобные ощущения довольно распространены. Если человек уверен, что его успех был случайностью, следующая задача превращается в сомнения: «А вдруг сейчас все увидят, что я на самом деле ничего не умею?». Из-за этого можно начать слишком долго готовиться, постоянно переделывать работу или вообще не браться за то, что кажется сложным.

Что же с этим делать

Первое - это отделять ощущение от факта. Мысль «я не умею» совсем не доказывает, что человек действительно не умеет. Можно выписать на листе три вещи: конкретный результат (что именно сделал), что для этого пришлось сделать (навыки, время, ошибки, попытки) и что я знаю сейчас, чего не знал раньше. Так становится заметно, что результат складывается не из одного счастливого совпадения.

Второе - перестать ждать стопроцентной уверенности. Её может не быть и после десяти успешных попыток. Иногда действовать приходится в тот момент, когда внутренний голос говорит, что ты ещё не готов.

И самое важное: сомнение в себе не всегда означает отсутствие способностей. Иногда оно просто означает, что появилась новая задача, для которой ещё нет привычного опыта. А значит, вместо «А вдруг я не компетентен?» полезнее спросить себя - «Что я могу сделать прямо сейчас, чтобы стать гораздо компетентнее в этом вопросе?».

Сегодня сходить в магазин – это совсем не то, что раньше, да и детей сейчас практически не посылают за покупками, даже за хлебом, а вдруг не то купит. Сейчас взрослые берут тележку, набирают продукты и вперед на кассу самообслуживания и за пластиковым пакетом. В 70-х и 80-х не было никаких пакетов, множество продуктов было на развес либо в бумажной или картонной упаковке. Не было и самообслуживания, все стояли в одной очереди к прилавку, взвешивали товар, потом шли в кассу и пробивали названную продавцом сумму, плюс, кассиру нужно было назвать и номер отдела, либо просто его название, а потом уже с чеком идти забирать покупку. Детей в магазин отправляли за штучным товаром, либо сама малышня, с подаренной или найденной денежкой бегала за конфетами на развес.

Авоська либо сшитая из ткани сумка, которую сейчас называют шопер. Они были у всех, их носили с собой. Женщины складывали сетку в сумочку, мужчины в карман. В авоську можно было затолкать целый арбуз, она очень хорошо тянулась. Таскать в ней тяжелое было неудобно, ее ручки резали ладони. Да и продукты, завернутые в бумагу и уложенные в сетку могли намокнуть под дождем.

В детстве мы с сестрой постоянно над чем-нибудь смеялись, что-нибудь придумывали, кого-нибудь разыгрывали. И однажды, лет в десять-двенадцать, нам пришла в голову мысль: а не написать ли нам книгу?

Название и сюжет мы выбрали смешной, немного провокационный и запоминающийся: «Приключения Помойкиных».

Это была история про семью крыс, которые жили на помойке. У них были имена, какие-то отношения и, конечно, какие-то приключения. К книге прилагались иллюстрации. Сюжет за столько лет я уже не восстановлю, но сам факт существования «Приключений Помойкиных» почему-то помню прекрасно.

Причём у нас был план. Мы решили, что книгу надо непременно куда-нибудь отправить. Только вот куда именно — понятия не имели. Издательств мы, конечно, в глаза не видели и вообще плохо представляли, как и где они работают. Поэтому решили действовать через редакцию местной городской газеты. Наверное, предполагалось, что там сидят люди, которые увидят наш гениальный талант, возьмут рукопись, а дальше всё как-нибудь само сложится))

Мы долго это обсуждали, придумывали, как всё будет происходить… И в результате, конечно, никуда ничего не отправили. Знаете, как это бывает: что-то очень ярко нарисуешь в своей фантазии, проживешь это так, что реализовывать уже не так и интересно) Конечно, основной причиной было то, что мы по-честному сомневались, что эта книга может быть интересна кому-то, кроме нас.

Писали мы и песни.

Причём не просто какие-то рифмованные строчки — у нас в голове уже существовали мелодия, как это надо петь, где припев, где куплет. И вот тут я сейчас, оглядываясь назад, иногда думаю: а ведь некоторые были совсем неплохие) Я до сих пор помню слова некоторых из них.

Писали стихи, юмористические песни, что-то даже на политические темы. Уж не знаю, почему нас политика вдруг заинтересовала, хотя обычно этого не было. Да даже и родители политикой не интересовались. Хотя один случай помню. Однажды в наш шахтерский город приезжал Ельцин. Ему и была посвящена одна из наших песенок) Естественно она была веселой и шуточной.

А ещё мы периодически использовали своё творчество в исключительно мирных, но не всегда благородных целях.

У нас была подруга детства — фигура довольно неоднозначная. Я уже как-то о ней писала. Она могла пожаловаться родителям, могла кидаться в нас камнями, воровать игрушки, выпендриваться или ещё каким-нибудь способом внезапно продемонстрировать характер. Поэтому периодически нам хотелось немного восстановить справедливость.

В тот момент она была влюблена в парня, который был старше её примерно на семь лет. И он был рыжим. Тогда мы сочинили песню «Рыжие ресницы». Подошли к этой подруге с очень серьёзными лицами:

— Слышала такую песню? Сейчас вообще очень известная. На Европе плюс часто включают, она уже и в хит-парады попала.

И напели. Она слушает:

— Да-да, я знаю эту песню!

Ну а мы, естественно, еле сдерживаемся.

Ещё как-то придумывали сценарий для сериала для нашего друга Ромы в стиле телеканалов «Русский роман» или телеканал «Россия».Там были романтические хитросплетения, герои, интриги и, насколько я помню, какая-то совершенно сложная схема происходящего. Скажу сразу: иногда в поисках легкости, я такие фильмы вполне могу посмотреть.

Недавно я нашла фото листка с этой схемой, нарисованной от руки. Смотрю и думаю: что это вообще такое? А потом вспомнила. Это был сюжет нашего сериала.Название, кажется, было связано с Ромой и Ниной. Точно уже не скажу. Но, судя по схеме, сценаристы современных сериалов вполне могли бы у нас чему-нибудь поучиться. 😄

И вот что мне сейчас непонятно. Почему всё это тогда казалось просто смешной ерундой? Мы что-нибудь сочинили — нам смешно. Написали песню — смешно. Придумали сюжет — ещё смешнее. Никаких мыслей о том, что это может быть кому-то интересно, не было.

А ведь если посмотреть вокруг, огромное количество песен, стихов, книг и сериалов создаётся людьми, которые тоже когда-то просто сели и что-то придумали. И эти творения далеко не всегда имеют глубокий смысл или затрагивают трансцендентные темы. Нет, просто стихи для отдыха и разгрузки головы. Почему бы и нет? Кто-то это потом слушает, кто-то читает. Кому-то нравится.

И иногда я думаю: а вдруг мы просто совершенно зря не относились к себе серьёзно?

Не знаю, была ли у «Приключений Помойкиных» литературная судьба. Скорее всего, нет. И, возможно, это даже к лучшему.

А вдруг там действительно был талант, который мы в детстве принимали исключительно за повод похихикать? 😄

Иногда смотрю на фотографии домов и думаю: ну ладно, маленький дом — это понятно. Но когда ширина дома меньше двух метров, у меня уже возникает вопрос: а там вообще можно нормально развернуться?

Оказывается, можно. По крайней мере, архитекторы очень стараются это доказать.

Начать, конечно, нужно с Keret House в Варшаве. Его часто называют самым узким домом в мире. В самом узком месте он всего 72 сантиметра, а в самом широком — 122.

Нам всем в детстве читали сказку «Руслан и Людмила». Первое законченное произведение Пушкина, которое принесло ему славу…

Хотя так-то произведение не совсем детское, если вчитываться. Чего стоят рассуждения автора, неужели Руслан «не согрешил» со своей женой, пока она была в заколдованном сне.

Супругу только сторожил
И в целомудренном мечтанье,
Смирив нескромное желанье,
Свое блаженство находил?
Монах, который сохранил
Потомству верное преданье
О славном витязе моем,
Нас уверяет смело в том:
И верю я! Без разделенья
Унылы, грубы наслажденья:
Мы прямо счастливы вдвоем.

Кстати, мы все знаем, что Пушкин ни в стихах, ни в жизни ханжой не был. В его «Сказке о мертвой царевне» он с легкой иронией упрекает царя, что он женился на другой – «и он был грешен».

Интересно, что женщины у Пушкина выступают либо как положительные героини, либо как героини, которых «можно понять», и которые заслуживают снисхождения читателей. Русалка, к примеру. Или дочка станционного смотрителя – мы понимаем, что Пушкин однозначно ее простил.

Никакого пожизненного наказания Дуня не понесла, в отличие от героинь, к примеру, Ганса Христиана Андерсона (у которого девочки страдают за грехи и без грехов тоже страдают).

Мачеха из «Сказки о мертвой царевне», и та описывается как «правду молвить молодица уж и впрямь была царица. Высока, стройна, бела, и умом и всем взяла».

Казалось бы, одно исключение есть – Наина. Злая колдунья и приспешница Черномора.
Но…так ли это?

По взрослом прочтении отрицательное амплуа Наины несколько разбавляется.

О Наине мы узнаем от того самого Финна, который и помогает Руслану.

Тогда близ нашего селенья,
Как милый цвет уединенья,
Жила Наина. Меж подруг
Она гремела красотою.

Финн признается ей в любви, но Наина его отвергает, говоря: «Пастух, я не люблю тебя».
Отвергает прямо и открыто. Не говорит: «Вот разбогатеешь, тогда поговорим». Не устраивает ему каких-нибудь испытаний, не требует подвигов. «Я не люблю тебя», - и все на этом.
Финн уходит, по сути, разбойничать и возвращается с дорогими подарками.

И что? Снова отказ!

Наина не продалась даже за золото и жемчуга.

Что решает делать наш друг? Приворожить Наину, разумеется!

Заставить с помощью магии полюбить его.

Только он не учел, сколько времени уйдет на обучение…

Да, Наина влюбилась в него – но она уже старуха. Более того, выясняется, что и Наина не чужда магии!

И не просто не чужда, но и превосходит его…

Немой, недвижный перед нею,
Я совершенный был дурак
Со всей премудростью моею.

А все остальные ее поступки совершены после приворота. По крайней мере, нет никаких сведений, что Наина творила зло до приворота.

Впрочем, есть еще одна версия – что ставший мудрым Финн просто увидел истинную сущность Наины.
Кстати, в советском фильме «Руслан и Людмила» Наина без всяких сложностей превращается обратно в красавицу. Однако перед Финном предстала все же в образе старухи.

Не затем ли, чтобы проучить его за то, что всю свою жизнь посвятил погоне за образом?

Кстати, только сейчас заметила.

НАИНА

ИНАННА

Инанна – вавилонская богиня любви и страсти, более известная как Иштар…
Мог ли Пушкин знать шумерскую мифологию?

Учитывая его всестороннюю образованность – вполне.

Но тогда Наина не просто персонаж, а мифологическое существо. Символ страсти, которой герой посвятил свою жизнь, перестав замечать все вокруг.

Пример на английском:

From: _______(ФИО)
tel _______(телефон)
passport No ________(номер загранпаспорта)

To whoom it may concern.

Dear Sirs,
I am writing to apply for a tourist visa to visit United Kingdom. Me and my wife _____(ФИО жены) are planning to go to London for holidays. My holidays will be from ____ to ____ (даты начала и окончания отпуска) and planned dates of travel to UK are from ______ to ______(даты начала и окончания поездки). I’m going to book accommodation at _______ (наименование отеля) and plane tickets on that dates.

My travel is self-funded, and I have attached my bank statements to show my financial capability to cover all expenses. The deposit of _____ (Размер вклада, который отражен в сопроводительных документах, и наименование банка) consists of my past savings and my (наименование банка, в котором открыт другой вклад) deposits are made this year from new and previous month income.

I have strong ties to my home country, as I am employed at (наменование работодателя) and I’m registed as self-employed and have income of (род занятий по самозанятости). Please find enclosed proof of employment and registration and my income and tax payments.
And I have family commitments that ensure my return after my vacation. I have two children of 5 and 8 years, they will be staing with their grandparents during our holidays.
I have a flat and a car.

Thank you for considering my application.

Sincerely,
_______(ФИО)

На русском это выглядит так:

От: _______ (ФИО)
Тел.: _______ (телефон)
Паспорт № ________ (номер заграничного паспорта)

Тому, кого это может касаться.

Уважаемые господа,
Настоящим письмом я хочу подать заявление на получение туристической визы для поездки в Великобританию. Я и моя супруга _______ (ФИО жены) планируем провести отпуск в Лондоне. Мой отпуск запланирован с ______ по ______ (даты начала и окончания отпуска), а предполагаемые даты поездки в Великобританию — с ______ по ______ (даты начала и окончания поездки). Я собираюсь забронировать проживание в _______ (название отеля) и авиабилеты на эти даты.

Поездка финансируется за мой счёт. В приложении находятся выписки с банковского счёта, подтверждающие мою финансовую состоятельность покрыть все расходы. Депозит в размере _____ (размер вклада, указанный в сопроводительных документах, и название банка) представляет собой мои накопления за прошлый период, а вклады в (название другого банка) были сделаны в этом году из доходов за текущий и предыдущий месяцы.

У меня крепкие связи с родиной, так как я работаю в (название работодателя) и зарегистрирован как самозанятый с доходом от (род занятий по самозанятости). В приложении вы найдёте подтверждение моей занятости, регистрации, доходов и налоговых выплат.

Кроме того, у меня есть семейные обязательства, которые гарантируют моё возвращение после отпуска. У нас с супругой двое детей 5 и 8 лет, во время нашей поездки они будут находиться с бабушкой и дедушкой.

У меня есть квартира и автомобиль.

Благодарю за рассмотрение моего заявления.

С уважением,
_______ (ФИО)

Первый сезон. Тут у Чендлера довольно пышная шевелюра - привычное дело для начала 90-х. Первая серия вышла в сентябре 1994.

Название этого красивого камня переводится как морская вода. Он прозрачный или полупрозрачный. Римский мудрец Плиний Старший писал, что этот камень — вечное отражение чистого тропического неба на гладкой поверхности океана. Минерал может быть нежно-голубым, а также зеленовато-синим. Аквамарин — это разновидность берилла. Кстати, изумруд тоже из бериллов.
На маркетплейсах много вариантов так называемого аквамарина. Там можно найти его имитацию из стекла.

Из тонированного кварца.

В Европе периодически попадаются маленькие машинки, которые сначала даже не очень понимаешь, как воспринимать. Вроде автомобиль, но какой-то совсем крошечный.

Renault Twizy, Citroën Ami, Fiat Topolino, Opel Rocks, Aixam, Ligier, Silence S04, XEV Yoyo — моделей уже довольно много.

Девочки, давайте честно скажем, что Тимоти Шаламе один из самых сексуальных молодых актёров сегодняшнего времени. Ну кто может с ним потягаться? Из тех кто не старше 30 лет? Он единственный такой 😍

Но кроме внешности самый экстаз - это когда он говорит. Когда говорит... по-французски.

Тимоти Шаламе родился в США в Нью-Йорке. Его мать еврейка, а вот отец настоящий француз. У Тимоти два гражданства - американское и франзуское. В детстве он проводил лето во Франции, в деревне под Верхней Луарой, где жили его бабушка и дедушка по отцовской линии. Отсюда и его растет его прекрасное знание французского языка.

Вы только послушайте:

Мы привыкли подкармливать растения: насыпаем удобрения, добавляем компост, сеем сидераты, мульчируем. Но иногда дело не в том, чего почве не хватает, а в том, какая она сама по себе.

Например, если почва слишком кислая, растения не всегда могут нормально пользоваться тем питанием, которое в ней уже есть. И вот здесь на помощь приходит известь.

Известь в огороде нужна прежде всего для раскисления почвы. Она повышает pH и одновременно даёт земле кальций. А заодно известкование может улучшать структуру некоторых тяжёлых почв.

Но известь — не та добавка, которую стоит рассыпать по принципу «хуже точно не будет». Если почва и так имеет подходящую кислотность, лишнее известкование ей ни к чему.

При этом вероятность того, что на обычном садовом участке почва окажется настолько щелочной, что известкование вдруг сильно ухудшит ситуацию, не так уж велика. Чаще встречаются кислые или близкие к нейтральным почвы. Конечно, бывают и известковые, щелочные участки — поэтому растения, которым нужна кислая почва, например голубика, тут вообще отдельная история.

В идеале, конечно, кислотность лучше проверить. Есть специальные тест-полоски и наборы для определения pH, а есть и народные способы — например, с помощью уксуса и соды. Но если уж проверять, то лучше не одну грядку: кислотность может отличаться даже на одном участке, поэтому имеет смысл взять несколько проб из разных мест.

Я однажды такой тест делала. В основном у меня почва примерно нейтральная, поэтому я сильно не боюсь экспериментировать с пушонкой и каждый год заново всё не проверяю. Просто вношу её там, где считаю это уместным. За зиму известь постепенно взаимодействует с почвой, а дальше уже можно смотреть на результат.

Поэтому сначала интересно понять: а как вообще догадаться, что земле известь нужна?

Есть несколько косвенных признаков. Например, на кислых почвах часто встречаются щавель малый, мох, подорожник.

И ещё один признак, знакомый многим огородникам, — проволочник. Если на каком-то участке он постоянно портит картошку, я бы обратила внимание на кислотность почвы. Проволочник чаще встречается на кислых почвах, поэтому такой участок вполне может оказаться кандидатом на известкование.

То есть если у вас есть проволочник — возможно, вам как раз нужна пушонка.

Правда, ни один из этих признаков сам по себе не является точным тестом. Мох может расти из-за сырости и тени, а проволочник встречается не только на кислых почвах. Поэтому самый надёжный способ всё-таки определить pH.

А теперь расскажу, откуда у меня вообще берётся известь-пушонка. Я её специально не покупаю. Осенью ставлю в погреб ящик с комковой негашёной известью. У меня там довольно влажно, и постепенно происходит настоящее маленькое химическое превращение. Очень рекомендую такой способ подсушить погреб, мне понравилось.