Почему вообще один человек может понравиться практически сразу, а другой только после того, как мы узнаем его достаточно хорошо?

Ведь в первые минуты знакомства мы на самом деле очень мало знаем о человеке. Видим внешность, слышим голос, замечаем манеру разговаривать, двигаться, держаться. Иногда этого достаточно, чтобы сразу почувствовать притяжение. А иногда — нет. Человек может быть вполне приятным, интересным, симпатичным, но никаких романтических мыслей не возникает.

А потом вы продолжаете общаться. Не обязательно постоянно и даже не обязательно близко. Просто разговариваете, что-то делаете вместе, видите друг друга в разных обстоятельствах. И постепенно начинают проявляться качества, которые невозможно рассмотреть при первом знакомстве.

Ты замечаешь, как человек ведёт себя, когда что-то идёт не по плану. Как разговаривает с другими людьми. Как решает проблемы. Как шутит. Насколько он самостоятельный, надёжный, уверенный в себе. Как относится к близким. Как принимает решения. И вдруг оказывается, что всё это для тебя гораздо привлекательнее, чем ты могла предположить вначале.

Причём сам человек за это время может почти не измениться. Изменилось количество информации о нём — и вместе с этим изменилось твоё восприятие.

Но бывает и другая ситуация: меняется уже не только наше представление о человеке, но и мы сами. То, что раньше казалось неважным, через несколько лет может стать одним из главных качеств.

Например, материальное положение. Если женщина начинает проявлять больший интерес к мужчине после того, как узнаёт, что он хорошо зарабатывает, это очень быстро называют меркантильностью: мол, раньше он ей не нравился, а как только появились деньги — сразу понравился.

Но ведь деньги сами по себе могут быть вообще не тем, что привлекает. За финансовой состоятельностью можно увидеть свободу, самостоятельность, возможности, способность действовать, определённый социальный статус. И тогда привлекательным оказывается уже не сама сумма на счёте, а то, что она для тебя означает в этом человеке.

Вообще мы довольно часто реагируем не на сам признак, а на то, что он для нас означает. Женщина может увидеть обеспеченного мужчину и почувствовать не «мне понравились его деньги», а «в этом человеке есть свобода, сила, возможности, самостоятельность». И точно так же мужчина может увидеть в женщине какой-то внешний или социальный признак и считывать за ним совершенно другое качество, которое его привлекает.

Поэтому назвать это просто меркантильностью или, наоборот, сказать, что человек «вдруг стал красивее», бывает слишком просто. Мы можем узнавать о человеке что-то новое и вместе с этим начинать видеть его совершенно иначе.

То же самое может происходить с возрастом, уверенностью, социальным статусом, отношением к семье, способностью брать ответственность, умением распоряжаться своей жизнью. Не обязательно человек стал другим. Возможно, ты стала иначе смотреть на те качества, которые в нём уже были.

И поэтому мне кажется важным не только спросить: «Почему он вдруг стал привлекательным?», но и понять, почему он не понравился сразу.

В тот момент, когда мы впервые видим человека, мы ещё просто не можем знать о нём всего. А иногда нам самим ещё неизвестно, какие качества будут для нас важны через год или пять лет. И тогда симпатия может появиться не в момент знакомства, а гораздо позже, когда накопилось достаточно информации о человеке или изменилось наше собственное представление о том, кто нам нужен.

И, возможно, поэтому иногда человек, который годами был для нас просто знакомым, однажды начинает восприниматься совершенно иначе. Не обязательно потому, что он изменился. Иногда изменилось то, что мы в нём способны увидеть.

Начну с небольшого бэкграунда. В тот благословенный год, когда я осчастливила мир своим появлением, за квартал до этого знаменательного события моей маме стукнул 31 годик, а папе, за месяц до моего рождения - 40. У мамы я была первым и единственным ребёнком, у папы четвертым. Сам папа - младшенький в большой семье и бабушка родила его в возрасте хорошо за сорок. Мама - вторая дочь, бабушке было 33 на тот момент.

И вот с раннего детства возраст в 35 лет стал для меня той границей, позднее которой я бы уже не отважилась заводить детей. Да и в отношении возраста мужчины у меня тоже есть конкретная граница. Уже позднее я узнала, что и медики примерно те же границы подтверждают, основываясь на не бесконечных возможностях наших организмов.

Например, у мужчин в биоматериалах после сорока начинаются необратимые мутации, которые с большой вероятностью передаются ребёнку. Так что то, что мужчина сохраняет возможность стать отцом, пока у него активна репродуктивная функция вовсе не значит, что нужно это делать. То же относится и к женщинам. Тут вообще у многих в головах тёмный лес, как выяснилось.

Принято считать, что раз каждый месяц у женщины созревает новая яйцеклетка, материал пригоден для размножения. Новый же. Ну так и мужчинам репродуктивные материалы не при рождении выдаются, а синтезируются в процессе жизни. Однако у женщин тут ещё поинтереснее будет. Обратите внимание, яйцеклетка именно что созревает.

Следовательно, это семечко в организме уже имеется. Согласно научным данным, нам ещё при рождении определяется конкретный запас яйцеклеток и больше их в течение жизни не станет. А до часа Икс, выхода или оплодотворения клетка находится где? Не в сферическом вакууме, а в организме. Который щедро делится с ней всем, что имеет. А если организм уже изношен, он мало чего хорошего может дать, скорее плохое. И последующая беременность потом тоже проходит в материнском теле, до родов эмбрион и мать - теснейший симбиоз и последний берет у первой вообще все. А что может дать ему организм в возрасте? Как я уже говорила, на старом станке идеальную детальку не выточишь.

Да, не стану спорить, есть случаи, когда у родителей в возрасте появлялись на свет здоровые детки. Ну вот, в моей семье такой случай был. Правда, папы не стало через два месяца после того как ему 52 года исполнилось. И кто знает, повлиял ли возраст его родителей на это. В любом случае, раньше все же другие условия были, экология, питание и так далее. Надо это принимать во внимание. И из любви к потенциальному ребёнку хотя бы обследоваться на предмет возможных заболеваний будущим возрастным родителям.

Но оставим в стороне вопрос здоровья, пусть он и важен. Посмотрим на ресурсность позднего родительства. И я сейчас даже не по деньги. Хотя да, содержать на пенсию себя и подростка или студента - такая себе перспектива. Но финансы - это не единственный момент. Маленькие детки, особенно здоровые - это же натуральный энерджайзер. У них же буквально фонтан энергии бьёт изо всех мест. А родители в 40+ таким запасом сил уже не особо могут похвастаться. В результате или им приходится буквально сдыхать на детской площадке, или ребёнку, которому надо бегать, прыгать, на ушах стоять, придётся усмирять свою активность. А дети не сразу учатся сублимировать и такое вот ограничение ничего хорошего ни им, ни родителям не даст.

Маленький ребёнок требует очень много времени. Он не встраивается в налаженную жизнь, он ее перестраивает. Тогда как в позднем возрасте уже не у всех есть бабушки-дедушки. Конечно, возможно, есть уже хороший доход, которого на няню хватит. Но все равно придётся тратить очень много времени и менять жизнь. А чем ты старше - тем сложнее это делать.

Наконец, такой момент. Чем старше родитель, тем меньше времени проведёт с ним ребёнок. Да, молодые тоже не застрахованы, все мы внезапно смертны. Но все же больше шансов, что родители доживут до более-менее осознанного возраста своих крошек. Хотя и в 35 тяжело их терять, я, мне кажется, до сих пор не оправилась от ухода мамы. Но для ребёнка смерть родителя и вовсе конец света. Потому что родители - это ведь его мир. Я помню, как это было, когда отца не стало. А мне тогда уже 12 было.

В общем, на мой взгляд, в позднем родительстве очень много рисков. Вот есть поговорка: хороша ложка к обеду. Просто надо признать, что с возрастом что-то нам уже не так доступно, как раньше. И не откладывать на потом то, что запланировано. Потому что чем старше, тем меньше гарантий, что все сложится хорошо. Но мы ведь не такого желаем себе и своим детям, верно?

Кому-то прабабушки и прадедушки оставили в наследство дома, фамильные бриллианты и прочий антиквариат.

Жителям постсоветского пространства фамильные украшения доставались редко - сами понимаете, трудно сохранить украшения, когда нечего есть. Или в интернате после войны.

Зато прабабушки и прадедушки прекрасно передали внукам и правнукам.. методы воспитания детей.

Фразы, которые будто извлечены из Домостроя, пусть и несколько переработанные.

Наследие поколений, прошедших огонь и воду. Войны и революции. Дефицит и бесконечные очереди.

Я не хочу вставать рядом с психологинями, которые теперь массово учат относиться к себе так, будто ты сделан из стекла.

Мари Кондо советует проводить в домах ревизию и выбрасывать все старое. Так почему бы не провести ревизию в речи, и не посмотреть, каким фразам давно место на помойке?

"Свекровь тебя убьет"

Если вы девочка, то с самого детства видели перед собой мифическую свекровь.

Зловещую фигуру хуже бабы Яги - та просто попытается вас съесть, и то не факт, что получится, а она будет есть вас чайной ложкой. И ее нельзя перехитрить, нельзя засунуть в ее же собственную печь. И волшебных помощников, чтобы ее одолеть, рядом не будет.

Ее имя появляется, когда девочка плохо помыла посуду и пол, плохо заправила постель.

"Свекровь тебя прибьет".

Девочка усваивает. Свекровь - это та, кто:

1. Будет следить за каждым твоим шагом, оценивать тебя как хозяйку и фиксировать промахи.

2. За промахи будут следовать наказания.

3. Свекровь (чужая женщина!) имеет на это право.

И главный вывод: брак - это устройство в бесплатные домработницы без отпусков и выходных, зато со строгим начальством, который будет ходить за тобой с лупой и проверять, хорошо ли ты вытерла пыль (так и вспоминается шутка: "Ты пылюку вытирала?").

Премии, отпуска и зарплата не предполагается, зато санкции - всегда пожалуйста.

Твое образование, должность и стаж работы не имеет никакого значения.

Свекровь может быть с тремя классами образования, может считать, что Бетховен - это собака, а ты - с докторской степенью, но все равно именно она будет оценивать, достойна ли ты ее сына. И ценность твоя как личности заключается в способности вычистить пыль из всех углов.

И отсюда выходит еще более опасное убеждение - другие люди имеют право тебя оценивать. И наказывать за несоответствие.

Не говоря уж о самом факте, что свекровь имеет право тебя "бить".

При этом совершенно неясно, какая награда предполагается за полное соответствие всем нормам Идеальной Хозяйки.

Предположительно - никакой.

Ну скажите, захочет такая девочка создавать собственную семью, если брак в ее представлении - хроническое обслуживание всех вокруг без зарплат и выходных?

Пожалуй, нашим законодателям, которые думают о повышении демографии, следовало бы начать с этой фразы.

"Дядя милиционер тебя заберёт"

Ладно, сейчас не милиционер, а полицейский.

Но здесь, думаю, все понятно.
У Николая Носова был рассказ, который так и назывался "Милиционер".


В итоге заблудившийся ребёнок приходит в ужас при виде человека в форме и не может назвать ни имя, ни адрес.

Конечно, в финале он понимает, что милиционеры "они для порядка".

Обычный советский рассказ о детском страхе и его преодолении.
С одним маленьким отличием - страх здесь возник не из ниоткуда. Это не естественный страх перед походом к стоматологу. И не боязнь темноты или пауков. Здесь именно родители научили ребёнка бояться.

От свекрови этот страх, кстати, отличается тем, что угроза не привязана к конкретному полу, но и не вездесуща. Милиционер не следит за тобой постоянно как Большой Брат, в отличие от вездесущей свекрови.
Но смысл тот же - воспитание через страх.

"Будешь плохо учиться - станешь дворником"

Об этом я уже писала.

Никто еще не доказал наличие сверхспособностей - на экспериментах у Бориса Соболева проваливались даже именитые и известные на всю страну победители "Битвы экстрасенсов".

Но по отношению к детям "каждый суслик - агроном". Каждый - Ванга, Вольф Мессинг и Нострадамус в одном.

И каждый считает, что школьная тетрадка - это как линии на ладони.

Посмотрел и видишь, что Машенька после школы выйдет замуж, нарожает детей и будет сидеть дома, Петя станет дальнобойщиком, Ваня - профессором, Рома станет банкиром, а Даша откроет салон красоты.

Ну а кто не выучил таблицу умножения - тому прямая дорога в дворники.

Интересно, как бы эти родители объяснили ребенку, почему один бывший российский вундеркинд пошел работать дворником - и счастлив?

Вообще российское воспитание часто построено на страхе. Иногда оправданным, когда мальчикам грозятся: "Не учишься - пойдёшь в армию". Ну это объективно так - не будешь хорошо учиться, не попадешь в вуз. На попадёшь в вуз - Welcome to армия.

Армия, дворник - для мальчиков, свекровь, уборщица, проститутка - для девочек. ПТУ - для всех. Все идет по принципу " отрицательной мотивации".

И этот подход плавно переходит на работу, где люди работают не чтобы что-то получить, а чтобы избежать негативных последствий.

Может, пора это прекратить?

"Шоковая терапия" дает кратковременный эффект, но долгосрочных последствий больше. И они не очень.

И главный вопрос - почему нет мужского аналога "свекровь тебя убьет"? Почему мальчиков не пугают ТЕЩЕЙ???

Сегодня услышал, как девушка после выхода из больницы кому-то звонила и говорила, что потеряла ключи от машины и собиралась обратно возвращаться в больницу искать их. И я задумался, а что вообще нужно делать в таких ситуациях?

Изначально конечно же надо постараться вспомнить, где ключ был в последний раз, и пройти этот маршрут обратно. Проверить всё, где вы успели побывать.

Какие бывают автомобильные ключи

Бывают обычные металлические ключи, но у многих машин ключ уже содержит электронику.

Транспондерный ключ. Внутри электронный чип, который автомобиль проверяет перед запуском двигателя. Система защищает от запуска неподходящим ключом.

Ключ-брелок с кнопками для открытия и закрытия дверей.

Smart Key и другие системы бесключевого доступа. Водитель может держать ключ в кармане. Достаточно коснуться ручки двери, машина сама проверит, что ключ рядом, после чего позволит открыть двери.

Поэтому для создания дубликата процедуры могут быть совсем разными.

К кому обращаться?

Для простого механического ключа достаточно обычного мастера по изготовлению ключей. С электронными ключами может потребоваться ключевой мастер, который умеет работать с конкретной системой, либо официальный дилер.

Обычно нужны документы, подтверждающие право владения автомобилем, а также VIN, марка, модель и год выпуска. Некоторые виды ключей мастер может изготовить на месте, другие приходится заказывать и программировать. Поэтому лучше заранее узнать, какой именно ключ у вашей машины.

Если потерянный ключ кто-то находит

Если потерян обычный ключ, нашедший может попытаться им воспользоваться. Если вместе с ключом потерялись документы, риск выше.

У современных автомобилей электронная часть ключа связана с иммобилайзером: машина проверяет, зарегистрирован ли ключ в её системе, прежде чем разрешить запуск двигателя. Поэтому после потери электронного ключа стоит спросить у дилера или квалифицированного специалиста, можно ли удалить потерянный ключ из списка зарегистрированных и зарегистрировать новый. Универсального ответа тут нет: процедура зависит от марки, модели и системы.

Нужно ли менять замки?

Не обязательно. Потеря современного электронного ключа не означает, что нужно менять все замки. В зависимости от конструкции можно решить вопрос новым ключом и электронной авторизацией. Но если потерянный ключ может попасть к человеку, который знает, какой машине он принадлежит, откладывать решение не стоит.

Особенно сложно, когда потерян единственный ключ. Если остался второй рабочий, восстановление обычно значительно проще. А если потерян последний ключ, придётся заказывать и программировать новый, иногда машину приходится доставлять к дилеру.

Простые советы

Заранее сделать запасной ключ. Хранить его конечно же лучше отдельно от основного.

Для ключей можно определить постоянное место, например, всегда класть их в один и тот же шкафчик в коридоре или на один и тот же крючок.

На связку можно повесить небольшой Bluetooth-трекер. Тогда при пропаже не придётся вспоминать весь маршрут, можно будет посмотреть последнее местоположение в приложении.

Электронный ключ тоже стоит беречь. Производители предупреждают, что внутри чувствительные компоненты, которые могут пострадать от воды, падений и других воздействий.

Если ключ перестал работать

У электронного ключа может разрядиться батарейка. Многие автомобили предусматривают механический аварийный ключ внутри брелока и специальную процедуру запуска при севшей батарейке. Способы отличаются у разных моделей, поэтому лучше заранее об этом узнать.

Бывает, что проблема не в ключе, а в аккумуляторе самого автомобиля. Мастера рассказывают, что их вызывали к потерянному ключу, а он всё это время лежал у владельца в кармане, просто из-за севшего аккумулятора машина перестала его видеть. Так что перед вызовом мастера стоит проверить и эту версию.

Странной особенностью американских интерьеров является отсутствие нормальных потолочных люстр. В большей части американских квартир и домов освещение почему-то делается с помощью торшеров, бра, настольных светильников, но не люстр!

Модная квартира из Чикаго, есть настольная лампа, а люстры нет.

Фото взяла с zillow.com

Та же комната, с потолка свисает пара светильников над обеденной зоной со стульями без спинок, но нормальной люстры нет. Полноценно ярко осветить комнату вечером нельзя.

Итак, добралась я до последней на данный момент облагороженной комнаты - собственной опочивальни) Немного данных, чтобы вы понимали, с чем тут пришлось работать. К счастью, косметический ремонт не требовался, еще этот не сносился) Да и мебель по большей части уже имелась в виде одной кровати, шатучей вешалки и двух тумбочек-корзин. Больше ничего не поместилось, комната всего 6 квадратов. Сначала меня это устраивало. Но постепенно захотелось как-то все облагородить, что ли, сделать место, где я сплю, не просто функциональным, но и красивым. В моем понимании.

Изначально пространство выглядело вот так.

Для большинства россиян поезд — это не экзотика, а бытовая необходимость. Минимум два раза в год — туда и обратно — мы покупаем билеты, чтобы навестить родителей, съездить в отпуск на юг или выбраться на выходные в соседний регион. Россия по-прежнему живет стуком колес, и РЖД остается главной транспортной артерией страны.

Открываешь новости РЖД — дух захватывает. Макеты капсульных вагонов, рядом с полкой зарядка, индивидуальный свет, сейфы, душевые кабины и биотуалеты, которые никогда не закрываются на санитарных зонах. СМИ рапортуют о тотальном обновлении парка. Но стоит подойти к реальному вокзалу, и появляется вопрос — где это все?

Когда я впервые посмотрел «Эффект бабочки», мне казалось, что Эвану нужно лишь найти правильный вариант прошлого, чтобы наконец все исправить. Он возвращается к важным моментам детства, меняет свои поступки и надеется, что в новой версии жизни близкие будут счастливы. Но каждый раз последствия оказываются тяжелее, чем он ожидал. Постепенно становится понятно: фильм вовсе не обещает, что прошлое можно исправить без новых потерь.

Способность Эвана возвращаться в собственные воспоминания позволяет ему менять ход событий. Он пытается помочь Келли, спасти друзей и остановить трагедии, которые преследуют его с детства. Но даже небольшое изменение запускает цепочку последствий: люди оказываются в других обстоятельствах, отношения рушатся, а сам Эван получает новую травму. Он видит только ближайшую цель и не может заранее просчитать, как его вмешательство изменит жизнь всех остальных.

Самое тяжелое в этой истории – то, что Эван не становится всемогущим даже после того, как понимает правила своей способности. Он помнит несколько вариантов собственной жизни, но окружающие воспринимают каждый новый вариант как единственную реальность. Ему приходится заново разбираться в последствиях своих решений, причем исправление одной трагедии нередко оборачивается другой. Поэтому повторяющиеся попытки героя выглядят не как путь к идеальному исходу, а как ловушка, из которой все сложнее выбраться.

В финале Эван решает отказаться от отношений с Келли еще до того, как они успевают стать близкими. Он возвращается в детство и намеренно отталкивает ее, чтобы их судьбы пошли другим путем. Во взрослой жизни они проходят мимо друг друга на улице, не возобновляя прежнюю связь. Это горький исход, но в рамках театральной версии фильма Эван наконец прекращает вмешиваться в прошлое и принимает, что иногда лучший результат – не получить желаемое, а перестать причинять вред.

Именно поэтому название «Эффект бабочки» здесь работает не только как объяснение механики сюжета. Оно напоминает, что даже небольшой поступок может изменить множество чужих судеб, а последствия невозможно полностью предсказать. Эван снова и снова пытается взять жизнь под контроль, потому что не может смириться с болью и чувством вины. Но в итоге он приходит к решению, которое кажется жестоким лично для него, зато дает Келли шанс прожить другую жизнь. И после финала я воспринимаю фильм не столько как историю о путешествиях во времени, сколько как рассказ о границах ответственности за чужое счастье.

Я уже запилил пост про отсылки к первым двум фильмам в игре Terminator: Resistance - https://famabara.com/posts/2134
Сегодня прошёл дополнение Terminator: Resistance Annihilation Line, так вот там вообще оказался обалденно вплетён один участок из фильма про Кайла Риза из будущего. Дополнение в игре задумано как вставка в основной сюжет игры, примерно в середину основной ветки. И мы там наконец тусуемся с Кайлом Ризом.

Помните сцену из первого Терминатора, когда Кайл спит на стоянке? Показывается будущее, он там со своим небольшим отрядом сражается с роботами. Он бежит с напарницей, видит выживших людей, потом прячется в развалинах, кидает бомбу под гусеницу робота-танка. Напарница тоже бросает бомбу, но погибает.

Представьте себе, ваши дедушка или бабушка забыли, где лежат очки или телефон, забыли, что поставили чайник, и вся вода из него выкипела, не могут быстро вспомнить название магазина, куда ходили только вчера. Казалось бы, это простая рассеянность, невнимательность или стресс. Однако, если у вас есть родственник старше 70 лет, крайне важно разобраться, не являются ли такие проблемы с памятью первыми признаками деменции. Очень важно не пропустить их и вовремя обратиться к неврологу. В этом посте я расскажу, с какими из них столкнулась моя семья. Возможно, это поможет вам раньше заподозрить дебют болезни близкого и замедлить ее течение.

Пагубная забывчивость

Забывать что-то — совершенно нормально, особенно в пожилом возрасте. При деменции мозг начинает работать иначе. Например, дедушка положил очки на стол вместо полки, поискал их, нашел и пошел дальше заниматься своими делами. Это нормально. Если же он в итоге нашел их в нетипичном месте, например в холодильнике, и совсем не помнит, как и когда их туда положил, это уже может быть тревожным звоночком.

Потеря привычных навыков

Если пожилой человек много лет пользовался своей стиральной машиной, а теперь, подойдя к ней, вообще не понимает, как ею пользоваться, словно она совершенно новая, это должно вас обеспокоить.

Резкая смена характера

Иногда при деменции у человека появляются черты характера, которых у него никогда не было. Например, неконфликтный, дипломатичный человек начинает рубить правду-матку прямо в лицо собеседнику, вступает в конфликты, нецензурно выражается.

Когда стоит обратиться к неврологу

Когда я обратилась к неврологу за консультацией (пока без пенсионера), она назвала мне несколько симптомов, при регулярном повторении которых стоит привести пациента к ней:

1) Быстрое забывание недавних событий при отличной памяти на события давних лет.
2) Если человек перестает следить за своей гигиеной.
3) Пенсионер путает время дня и ночи, не помнит, какой сейчас месяц.
4) Постоянно теряет вещи в неожиданных местах.
5) Стал агрессивным или, наоборот, апатичным, всех вокруг подозревает.
6) Стал с трудом выполнять бытовые задачи, но не из-за физической слабости.

На консультации врач также отметила, что эти симптомы могут возникать не только при деменции, но, например, на фоне сильного стресса (например, после переезда), быть побочным эффектом после перенесенной инфекции, следствием проблем со щитовидной железой, острым недостатком витаминов и микроэлементов. Поэтому поставить диагноз самостоятельно крайне сложно, это может сделать только специалист.

В заключение хочу сказать, что обследование у невролога — это не лишняя паника, а предусмотрительная осторожность. Способа излечить деменцию ученые пока не нашли, но если диагноз выставлен на ранней стадии, врач может подобрать поддерживающую терапию, дать рекомендации касательно образа жизни, режима и питания. Вместе это поможет значительно замедлить процесс развития деменции и подарит вашему близкому больше времени, которое он проживет в ясности и достоинстве.

Сын в 4 классе, а это материал из общероссийского учебника по математике.

Фикус осенью иногда начинает сбрасывать листья буквально один за другим. И я долго не понимала, насколько сильно на это влияет именно освещение.

У меня фикусы даже летом прекрасно переносят жару на юго-восточном окне. Они нормально относятся и к тому, что земля иногда пересыхает. Причём я заметила интересную особенность: растения как будто привыкают к тому режиму полива, который у них сложился. Если кто-то годами не допускает даже малейшего пересыхания, резкая просушка действительно может стать для растения стрессом. А у меня фикусы вполне спокойно переносят, если земля какое-то время остаётся сухой. Конечно, речь не идёт о том, чтобы держать их без воды неделями — я просто не стремлюсь поливать сразу, как только подсох верхний слой.

В предыдущем моём посте я "прошлась" по американским актёрам-мужчинам - https://famabara.com/posts/1822 - теперь очередь актрис. Женщинам сложнее совмещать съёмки в фильмах и материнскую заботу, поэтому многодетных голливудских актрис мало. Тут, к сожалению, приходится выбирать или карьеру или многодетную семью. Поэтому у большинства кинодив один или два ребёнка. Но есть исключения, про них и напишу.

Начну, разумеется, с Анджелины Джоли. Это самая знаменитая многодетная мама из Голливуда. У Анджелины Джоли шестеро детей - трое своих и трое приёмных. Свои дети у неё от Брэда Питта, причём я хотела сперва написать, что "от брака Брэдом Питтом", но нет, они родились у них до официального заключения брака. Из троих усыновлённых детей она двоих усыновила сама и только третьего они усыновили вместе.

Девочки, не сходите с ума! За последний месяц я видел трех женщин с нарисованными лифчиками на футболках! Погода пока держится теплая, майки видны под куртками.

Фото делать не стал. Но мне не лень, я залез на вб и там набрал коллекцию для примера. Головы обрезал чтобы не позорить.

«Рим» для меня до сих пор остается одним из самых интересных сериалов об античности. Здесь хорошо показана сама кухня власти - заговоры, борьба за влияние, предательства, войны и люди, которые готовы пойти очень далеко ради своих целей. Если вам хочется чего-то похожего, вот пять сериалов, которые я бы посмотрел после «Рима».

«Спартак» (2010–2013)

Спартак проходит путь от пленного фракийца до лидера большого восстания рабов, а вокруг него постоянно плетутся интриги римской знати. В сериале много сражений, жестокости и дворцовых игр, поэтому по духу он действительно близок к «Риму». Мне нравится, что здесь почти каждый персонаж чего-то хочет и готов ради этого рисковать. Правда, сериал заметно более зрелищный и жесткий.

«Борджиа» (2011–2013)

Здесь уже нет Древнего Рима, зато есть Рим эпохи Возрождения и семья Борджиа, которая пытается удержать власть в Ватикане и за его пределами. Войны здесь уступают место интригам, бракам, союзам, шантажу и борьбе за влияние. Мне сериал нравится именно этим - иногда один разговор оказывается опаснее целой битвы. Если в «Риме» вам больше всего нравились политические игры, «Борджиа» вполне подойдет.

«Доминиона» (2021–2023)

История Ливии Друзиллы, жены Октавиана Августа, позволяет посмотреть на становление Римской империи немного с другой стороны. Здесь хватает дворцовых интриг, борьбы за наследие Цезаря и попыток влиять на решения самого императора. Мне понравился неспешный темп и внимание к политике внутри римской элиты. Больших сражений меньше, зато интриг достаточно.

«Обреченные на славу» (2024)

Этот сериал переносит зрителя в Древний Рим и показывает мир гладиаторов, богатых патрициев и владельцев крупнейших развлечений города. За зрелищными боями здесь идет своя борьба за деньги и влияние, а разные персонажи пытаются использовать гладиаторские игры в собственных интересах. Я посмотрел его именно как альтернативу «Риму» и считаю, что по атмосфере Древнего Рима он подходит для такой подборки. Особенно интересно наблюдать за тем, как политика пересекается с кровавым бизнесом арены.

«Рим» (2005–2007)

Если вы каким-то образом пропустили сам оригинал, я бы все равно начал именно с него. История Цезаря, Октавиана, Антония и других известных фигур здесь показана через масштабные политические перемены и судьбы обычных людей, оказавшихся рядом с ними. Мне до сих пор нравится сочетание большой истории и личных сюжетов - политика здесь ощущается не как лекция по истории, а как причина конкретных событий в жизни героев. По части атмосферы Древнего Рима сериал и сейчас смотрится очень интересно.

Финал «Сияния» всегда казался мне одной из самых странных концовок в кино. Джек Торренс погибает в лабиринте, Уэнди и Дэнни уезжают из отеля, и кажется, что история закончена. Но затем камера показывает старую фотографию с праздничного вечера 1921 года, и среди гостей мы видим Джека. После этого остается главный вопрос: как человек, который только что погиб в лабиринте, оказался на фотографии, сделанной задолго до событий фильма?

Сначала Джек приезжает в отель «Оверлук» вместе с Уэнди и Дэнни, чтобы работать там смотрителем зимой. Он собирается спокойно провести несколько месяцев в изоляции и заняться своей книгой. Но постепенно отель начинает воздействовать на него. Джек становится все более раздражительным, видит странные фигуры и людей, которых раньше там не было, а его поведение по отношению к семье становится все опаснее.

В баре он разговаривает с Ллойдом, затем встречает Грейди, бывшего смотрителя отеля. Важна именно их встреча в ванной комнате. Грейди напоминает Джеку о том, что тот является смотрителем, и говорит ему, что всегда был здесь. После этого Джек окончательно принимает сторону отеля и начинает преследовать Уэнди и Дэнни.

Дальше события развиваются стремительно. Джек пытается убить Уэнди, а затем преследует Дэнни с топором. Дэнни удается выбраться из лабиринта, потому что он возвращается по своим следам и запутывает отца. Джек остается внутри, теряется и замерзает. Уэнди и Дэнни уезжают из «Оверлука».

Казалось бы, на этом все должно закончиться. Но фильм возвращает нас внутрь отеля. Камера медленно движется к старой фотографии, на которой изображен праздничный бал. Подпись сообщает, что это бал 4 июля 1921 года. В центре фотографии стоит мужчина, очень похожий на Джека.

Это невозможно объяснить обычной логикой. Джек не мог физически присутствовать на празднике 1921 года, поэтому фотография превращает всю историю в нечто большее, чем рассказ о человеке, который сошел с ума в изоляции.

При этом сам Стэнли Кубрик позднее объяснял смысл этой сцены. Он говорил, что фотография должна намекать на своеобразный цикл злого перевоплощения: Джек становится частью истории отеля, а его связь с «Оверлуком» существовала в каком-то смысле еще до событий фильма. При этом Кубрик специально отмечал, что эту идею лучше оставить без подробного объяснения.

Поэтому фотографию не стоит воспринимать как доказательство того, что Джек буквально переместился во времени и оказался на балу 1921 года. Фильм такого не показывает. Гораздо ближе к замыслу Кубрика идея повторяющегося цикла, в котором отель снова и снова получает своего смотрителя, а Джек каким-то образом оказывается частью этой истории.

И здесь становится особенно важной фраза Грейди о том, что Джек всегда был смотрителем. После финальной фотографии она звучит уже совсем иначе. При первом просмотре ее можно принять за слова призрака, который пытается свести Джека с ума. После последнего кадра появляется ощущение, что Грейди говорил гораздо более буквально, чем казалось.

При этом фильм не объясняет, кем именно был Джек на фотографии и каким образом работает этот цикл. Нам не показывают его прошлую жизнь и не рассказывают, как именно человек из настоящего становится частью истории отеля. Кубрик оставляет эту часть намеренно недосказанной.

Поэтому последняя фотография нужна не для того, чтобы дать зрителю готовый ответ. Она, наоборот, заставляет пересмотреть все, что произошло раньше. Джек приехал в «Оверлук» как обычный человек, но финал намекает, что для самого отеля он был далеко не первым и не последним таким человеком.

Именно поэтому концовка «Сияния» работает до сих пор. Джек погибает, но история на этом не заканчивается. Наоборот, последний кадр создает ощущение, что отель каким-то образом сохраняет своих людей внутри собственной истории. А фраза «ты всегда был смотрителем» после этого уже звучит совсем не как обычные слова призрака.

Если кто-то не вдруг не видел, то расскажу и порекомендую посмотреть советский фильм «Влюблен по собственному желанию». Причем я бы предложила посмотреть его не столько ради любовной истории, сколько ради одного интересного вопроса: а что, если человек решит изменить себя, чтобы наконец наладить личную жизнь?

В фильме Сергея Микаэляна «Влюблён по собственному желанию» встречаются двое людей, которые по разным причинам недовольны собой и своей жизнью.

Игорь — бывший спортсмен, который растерял прежние ориентиры. Когда-то у него были дисциплина, цель и ощущение собственной значимости, а теперь он живёт совсем иначе. Вера — библиотекарь, у которой тоже накопилось недовольство собой и своей жизнью. Она хочет стать другой, увереннее, привлекательнее, интереснее.

Игра между Голливудом и зрителями продолжается. Голливуд перекрашивает белых персонажей - зрители ставят низкие оценки и заливают ни в чем не повинных актеров волной ненависти - хотя в чем актеры виноваты?

Причем хочется спросить, неужели никто среди больших голливудских дяденек не видит, насколько это иногда глупо выглядит? И вредит не только кассовым сборам, но и самому персонажу и так называемой репрезентации! Той самой, за которую они якобы так сражаются.

Чернокожий Уилл Смит, играющий Джина в ремейке Алладина. Еще не самом худшем из ремейков. Все идет хорошо, Джин получается действительно другим персонажем - если оригинальный был больше комик-релифом, то у новый смотрит на Аладдина с некоторой иронией. Немного ироничный, немного эгоцентричный - то есть вполне новый персонаж.

Все хорошо до сцены освобождения.
Белый парень дает свободу чернокожему парню, потому что он заслужил...

О чернокожем Снейпе тоже уже много говорили. Да, здесь проблема еще и в том, что Алана Рикмана не переиграть. Но впереди у нас сцена травли группой мародеров юного Северуса (ох, будьте осторожно, если в школе захотите кого-то травить - вдруг через много лет приведете ребёнка в школу.. А за учительским столом ваша бывшая жертва..). Сама по себе сцена мерзкая и дает Джеймсу соответствующую характеристику. Да и девушке, которая потом вышла за него замуж.

Но с чёрным мальчиком, которого белые дети подвешивают вниз головой, эта сцена заиграет совсем иначе. Не обычная школьная травля, а какой-то суд Линча в штатах.

Ставят ли создатели перед собой такую цель?

Тут два варианта - или среди продюсеров на самом деле сидит тайный член Ку-клукс-клана, и вся эта якобы репрезентация - их план, чтобы натравить белых зрителей на черных, или... они просто не видят очевидного.

И я даже начинаю склоняться к "теории заговора". Народ на эти фильмы массово не ходит, деньги уходят в никуда. Репрезентации это тем более не помогает, даже наоборот. Вкладывает людям в подсознание, что у чернокожих нет ни своих сказок, ни своей истории, так что их потолок - сняться в экранизации сказки Андерсона.

Своих-то нет.

А что следовало бы делать, если бы цель была именно в репрезентации?

Очень просто - снимать фильмы про интересных чернокожих персонажей.

И ведь попробовали - фильм "Женщина-король". Из него я впервые узнала о королевстве Дагомея и женской армии воительниц.

Мартин Лютер Кинг, Дюма - Пушкин! Если они не сведут его историю к цвету кожи и снимут именно про него как личность.

И не только.

Конечно, вряд ли продюсеры Голливуда зайдут на Famabara, но мало ли.

Да и с убеждением, что у "чернокожих не о ком снимать" надо бороться. Потому что есть о ком.

Жозефина Бейкер

Если вы смотрели мультфильм "Анастасия" Дона Блута, то могли заметить - а могли и не заметить сцену прогулки героев по Парижу под песню "В Париже ключи от любви". В песне промелькнуло несколько исторических аллюзий и среди них чернокожая девушка в странной банановой юбке, выгуливающей по улице гепарда.

Жозефина Бейкер. Танцовщица, похороненная с воинскими почестями.

Девушка, прославившаяся шокирующими танцами в юбке из бананов.

Происхождение юбки доподлинно неизвестно. Легенда, как всегда, утверждает, что юбка была придумана случайно - в отеле, где Жозефина увидела в тарелке искусственные бананы.

Юбка-вызов, юбка-ирония. "Вы считаете меня обезьяной? Ну держите обезьяну!"

Жозефина не пыталась перебороть свои африканские корни, а использовала по максимуму.

Для меня Жозефина стала "анти Коко Шанель". И не за презрение к моде - она сотрудничала с Диор, а за сделанный ею выбор.

Во время войны многие представители искусства и бизнеса выбрали активно сотрудничать с Германией. Думаю, имеет смысл написать отдельную статью - мир должен знать своих героев. Генри Форд, например. Коко Шанель активно сотрудничала с немецкой разведкой.

Жозефина Бейкер во время войны находилась во Франции и Северной Африке, выступая перед французскими войсками. Но ее вклад заключался не только в этом. Она активно сотрудничала с Сопротивлением и разведкой. Также получила удостоверение летчика. Правда, в боевых вылетах не участвовала.

После войны была награждена медалями Сопротивления (с розеткой) и Освобожденной Франции, знаком Военного Креста и, наконец, в 1961 году — орденом Почётного легиона.

Фредерик Дуглас

Один из самых легендарных чернокожих личностей.

Родился в 1818 году. Как мы понимаем, родился рабом. Переходил от одного хозяина к другому, пока в двенадцать лет жена его нового хозяина, София Аульд не начала учить его алфавиту, несмотря на то, что закон прямо запрещал учить рабов грамоте. Дуглас описывал Софию как добрую, заботливую женщину, которая относилась к нему так, как один человек должен относиться к другому. Когда муж Софии узнал об этих уроках, то заявил, что "раб, научившись читать, будет недоволен своим положением и будет требовать свободы". Позднее Дуглас назовёт это определение "первым бесспорным поучением против рабства".

Его история сама по себе достойна экранизации.

Три попытки побега, первые две безуспешные. Бегство в Ирландию, где ему помогли выкупить себя из рабства.

Возвращение в Америку - довольно рискованное, учитывая, что его в любой момент могли снова сделать рабом.


Мадам Си Джей Уокер

Одна из первых женщин-миллионеров.

Сара Бридлав родилась 23 декабря 1867 года в семье бывших рабов - первая в семье, кто родился свободным.

Впервые Сара выходит замуж в 14 лет. С мужем она проживет три года, родит от него дочь А’Лелию.

После его смерти Сара уехала в Сент-Луис, где жили ее три брата-парикмахера.

Чтобы прокормить семью, Сара устроилась прачкой.

Труд тяжелый, плохо оплачиваемый, да вдобавок вредный из-за щёлочи.

Вскоре молодая женщина стала замечать, что у нее стали портиться руки и выпадать волосы.

Достаточно типичные проблемы прачек тех лет.

Однако мириться с "профессиональными проблемами" Сара не стала и принялась за эксперименты из аптечных средств.

Так и рождается ее собственный косметический бренд, который она назовет Мадам Си Уокер.

Мне кажется, пока достаточно. Три человека, три судьбы. И три готовых сценария. История про борьбу против рабства, и про борьбу за выживание, и история, где может быть и война, и шпионаж, и все, что большое кино так любит.

Так почему их еще нет?

А вы что думаете? И фильм о ком вы бы хотели увидеть?

Любой, кто ездил в Стамбул, привозит обратно десятки фотографий кошаков. Они там везде. Наверное, нет улицы в городе, где в каком-нибудь углу не виднелась кошка. Отобрал немного самых интересных фоток. Это вот стамбульский метрокот:

На Гранд-Базаре.

Немного в тему недавнего поста про сфинкса Зевса, которого хотели выкинуть на улицу. Признаюсь, когда я слышу о том, что можно просто взять и выставить домашнего зверя за порог и с ним все будет прекрасно - испытываю желание совершить рукоприкладство с нанесением телесных повреждений тому, из чьего рта вылетают эти слова.

Потому что такое убеждение стоило жизни множеству домашних животных. И погибали они страшно, в муках. Потому что уличная среда, даже городская - это вот вообще не место для домашнего зверя. И что с того, что он зверь? Мы так-то тоже животные. Но если нас голыми прогнать в Сибирь безо всякого оружия и инструментов, протянем недолго. Особенно чисто городские жители, которые дрова только на картинках видели.

Но мы это почему-то не учитываем. А ещё, невзирая на то, что хвалимся, будто отличается умом и сообразительностью, не торопимся эти прекрасные качества активировать, когда речь идёт про выброс домашних животных - собак, кошек, да хоть хомячков. И важно рассуждая о том, что зверь на то и зверь и способен сам о себе позаботиться, забываем про пару очень важных моментов.

Во-первых, не зря же все эти животные имеют определяющее прилагательное "домашние". Понимаем, да? Не уличное, не дикое, а домашнее. Тысячи лет все эти звери жили рядом с нами и бессердечная эволюция на них тоже повлияла. Да, изначально древний человек выбирал четвероногих друзей из волков и мелких диких кошек. Но выбирал, внимание, наиболее дружелюбных особей, чтобы ночью не проснуться с чьими-то клыками в шее. А продолжительное совместное проживание тем более лишило животное той агрессии, которая требуется для выживания в диких условиях. Как и многих других полезных для такой ситуации навыков и умений.

Во-вторых, городское пространство - это вам не саванна и не лес. В условиях дикой природы нет автомобилей, под которыми котики вынуждены прятаться и греться, нет подвалов, куда они забираются в поисках укромной норки. А ещё там людей нет, которые для бродячих животных в городе представляют едва ли не самую главную опасность.

Условия не те и звери сами уже не те. В городских условиях даже подвальная дикая кошка живёт от силы 3-5 лет и это тяжёлая, страшная жизнь. Собаки, особенно если не смогли пристроиться у какой-нибудь кормушки на рынке или рядом с магазином - тоже недолго. А ещё они же могут представлять опасность для нас.

Но ничто из ниоткуда не берётся. Это не собака Динго пришла к нам из Австралии и теперь скалится на наших детей. Это когда-то любимая домашняя собачка или её потомок. Это не барханный кот свалился невесть откуда, зараженный бешенством и поцарапал какого-то неосторожного гражданина. Это бывшая Мурка, которая когда-то дрыхла на мягком диване. А потом ее хозяин решил, что она ему больше не нравится.

Да, наверное, бывают ситуации, когда с домашними питомцами приходится расставаться. Но люди! Вы же когда-то их взяли, а вместе с ними взяли и ответственность за этих существ. Так будьте последовательны и совершите последнее усилие, позаботьтесь о том, чтобы они нашли новый дом, а не погибли. Это не милосердие даже, это ответственность и обязанность хозяина! А бред про то, что на улице животное прекрасно выживет - всего лишь отмазка для собственной совести. И дай Бог, чтобы она не срабатывала как можно чаще!