Когда говоришь кому то, что хочешь работать в детском саду или школе, часто слышишь что то вроде: «Ну а что там сложного? Дети же просто играют».

Раньше я тоже думала, что со стороны работа воспитателя выглядит намного проще, чем есть на самом деле. Кажется, что ты приходишь утром, встречаешь детей, проводишь занятия, потом они играют, ты следишь за ними и в конце дня уходишь домой.

На деле за одним обычным днем стоит куча вещей, которые родители и другие люди просто не видят.

В детском саду нельзя просто сказать детям: «Сегодня будем рисовать» и начать занятие. Нужно заранее подумать, что именно они будут делать, подготовить материалы, объяснить задание так, чтобы его поняли дети разного возраста. Один ребенок все схватывает сразу, другому нужно несколько раз показать, а кто то вообще через пять минут потеряет интерес и начнет заниматься своими делами.

И ты должен одновременно следить за всеми.

Кто то рисует, кто то пролил воду, кто то поссорился из за игрушки, кто то решил встать и пойти куда то, а еще один ребенок уже зовет тебя, потому что ему срочно нужно показать свой рисунок.

При этом воспитатель не может просто сказать: «Разбирайтесь сами».

Нужно постоянно быть рядом, замечать, что происходит, помогать детям договариваться между собой и при этом не забывать про занятие.

В школе немного другая ситуация, но своих сложностей там тоже хватает. Учителю нужно не только объяснить тему, но и удержать внимание целого класса. Причем дети все разные. Один уже все понял, второму непонятно с самого начала, третий разговаривает с соседом, четвертый вообще смотрит в окно.

И учителю нужно каким то образом работать со всеми сразу.

Еще есть подготовка к урокам, проверка работ, журналы, документы, собрания, общение с родителями. Иногда рабочий день заканчивается после последнего урока, но это не значит, что работа закончилась.

В детском саду похожая история. После ухода детей тоже остаются дела. Нужно привести группу в порядок, подготовиться к следующему дню, заполнить необходимую документацию.

При этом многие думают, что воспитатель просто играет с детьми.

На самом деле игра для ребенка это тоже часть обучения. Через нее он учится разговаривать, общаться, договариваться, запоминать правила, считать, различать цвета и формы. И воспитатель должен понимать, как правильно организовать эту игру, а не просто сидеть рядом.

Еще мне кажется, что для такой работы очень важен характер человека.

Можно прекрасно знать методику, уметь составлять занятия и писать планы, но если ты вообще не умеешь спокойно разговаривать с детьми, тебе будет тяжело.

Дети могут несколько раз подряд задать один и тот же вопрос. Могут не послушаться с первого раза. Могут начать спорить из за какой то мелочи. Могут расплакаться, потому что кто то взял их игрушку.

И каждый раз нужно сохранять спокойствие.

Особенно сложно бывает тем, кто приходит работать сразу после колледжа или университета. На практике все равно невозможно полностью понять, каково это, когда перед тобой целая группа детей и ответственность уже лежит на тебе.

Первое время можно переживать буквально из за всего. Правильно ли провела занятие? Понравилось ли детям? Не слишком ли сложно объяснила? Все ли успели сделать? Ничего ли не забыла?

Потом постепенно привыкаешь.

Начинаешь понимать, что не каждое занятие должно пройти идеально. Дети могут отвлечься, что то пойдет не по плану, кто то вообще не захочет участвовать. Это нормально.

Мне вообще кажется, что работу воспитателя и учителя слишком часто недооценивают. Зарплату, нагрузку и количество обязанностей можно обсуждать отдельно, но даже без этого понятно, что это не та работа, где можно просто прийти и отсидеть свои часы.

Ты постоянно находишься среди людей, причем среди детей, которым действительно нужно внимание.

И когда после работы приходишь домой, бывает очень хочется просто тишины. Не разговаривать, не отвечать на сообщения и хотя бы пару часов никого не слышать.

При этом есть и хорошие моменты.

Когда ребенок, которому раньше было сложно что то сделать, вдруг сам справляется. Когда дети запоминают то, чему ты их учил. Когда ребенок подходит и показывает свой рисунок именно тебе, потому что ему важно, что ты скажешь.

Наверное, именно из таких мелочей и складывается желание продолжать эту работу.

Но романтизировать ее тоже не стоит. Работа с детьми может быть интересной, но она требует много сил, терпения и ответственности.

И если человек выбирает детский сад или школу, ему стоит понимать, что он выбирает не просто профессию, где нужно проводить занятия.

Он выбирает работу, в которой почти каждый день придется быть внимательным к другим людям, даже когда самому хочется просто спокойно посидеть и никого не видеть.

Прочитал сегодня историю, которая звучит примерно как завязка фильма про Толкина, только это не выдумка, а реальная археология. Оказывается, минойцы и микенцы - те самые народы из мифов о Минотавре и «Илиады» - носили кольца, сделанные из метеоритного железа. И носили их не просто так, а как символ власти и статуса.

Исследователи из журнала «Journal of Archaeological Science» потратили пять лет, чтобы разобраться в этом вопросе. Они проверили химический состав больше сотни артефактов с территории современной Греции, но основное внимание уделили 91 железному предмету - в основном кольцам, браслетам и ножам возрастом 3800-3000 лет, то есть эпохи бронзового века. С помощью рентгеновского флуоресцентного анализа - метода, который не разрушает сам артефакт - ученые нашли никель в 13 из них. А никель в таких количествах в земном железе почти не встречается, зато его полно в метеоритах. Так что да, эти вещи буквально упали с неба.

И вот что меня зацепило больше всего: все 13 находок - это не грубые заготовки, а изысканные кольца, украшенные золотом и серебром, с оправами для печатей. То есть метеоритное железо в те времена ценилось не просто как металл, а как что-то вроде королевского материала. Большинство колец нашли в богатых гробницах, а одно так и осталось на пальце человека, которого считают верховным жрецом, похороненным в минойском некрополе.

Ученые предполагают, что железо привезли из Египта, а не нашли на месте - греческая земля и море не очень располагают к сохранности метеоритов. Получается целая логистическая цепочка бронзового века: с неба - в Египет, из Египта - в Грецию, а оттуда - на палец правителя или жреца.

Вот вам мое мнение. Меня всегда удивляло, насколько древние люди умели превращать редкость в символ. У нас сегодня статус измеряется айфонами и часами, а три с половиной тысячи лет назад - буквально осколком другой звезды на пальце. И в этом есть какая-то честность: тогда ценность вещи была связана с ее реальной редкостью и происхождением, а не с рекламой. Метеоритное кольцо на руке жреца - это ведь буквально «я держу в руках кусок космоса», и статус такому человеку добавлять уже не нужно было.

Все, конечно, знают про такой прибор как полиграф. Но мало кто имел с ним дело (к счастью). А еще меньше знает, откуда он появился.

Дело было так. В начале 1920-х американский полицейский Джон Август Ларсон решил, что из преступников можно получать признания без привычных тогда жестоких допросов. Ларсон был необычным человеком для полиции того времени. У него была докторская степень, а сам он интересовался физиологией и криминалистикой.

В 1921 году, работая в полиции Беркли в Калифорнии, он собрал прибор, который одновременно записывал изменения артериального давления и дыхания человека во время допроса. Позже к системе добавили измерение других физиологических реакций. Идея была довольно простой: человек может контролировать слова, но не всегда способен так же легко контролировать реакцию организма.

Ларсон считал, что прибор должен помогать следователям, а не заменять расследование. И главное — он видел в нём возможность отказаться от старых методов выбивания признаний. Но довольно быстро всё пошло не совсем так, как он представлял.

Полиграф становился всё популярнее. Полиция хотела использовать его для расследований, работодатели — для проверки сотрудников, а газеты рассказывали о нём как о почти волшебной машине, которая умеет отличать правду от лжи.

При этом сам Ларсон относился к возможностям своего изобретения гораздо осторожнее. Он прекрасно понимал проблему: прибор записывает не ложь как таковую, а изменения в работе организма. Человек может нервничать, даже когда говорит правду. И наоборот, спокойный человек может соврать, не показав на графике ничего особенного.

Ларсон всё больше раздражался тем, как полиграф начали использовать на практике. Особенно его беспокоило, что сам вид прибора и уверенность следователя могли давить на человека ещё до того, как начинался разговор. В итоге он пришёл к выводу, что полиграф во многих случаях превращается не столько в научный инструмент, сколько в средство психологического давления.

Позже Ларсон назвал своё изобретение «монстром Франкенштейна» — именно потому, что оно стало жить собственной жизнью и использоваться совсем не так, как он первоначально рассчитывал.

А сам полиграф уже никуда не исчез. Его продолжили совершенствовать. Ученик Ларсона Леонард Килер сделал прибор более компактным и удобным для работы, а в 1930-х полиграфы начали широко использовать американские правоохранительные органы.

При этом название «детектор лжи» звучит гораздо увереннее, чем позволяют реальные возможности прибора. Полиграф не умеет непосредственно определять, говорит человек правду или нет. Он фиксирует физиологические реакции, а уже специалист пытается их интерпретировать.

Получилась такая вот история, что человек, который хотел сделать допросы более научными и гуманными, в конце концов увидел, как его изобретение само стало инструментом давления. Мне всегда очень жаль тех людей, ученых или энтузиастов, чьи идеи чуть ли не извращаются, а все добрые побуждения создателей остаются за бортом.

Мне кажется, такой путь проходили очень многие. Сначала спорт, первые результаты и четкое убеждение, что трех силовых и аналогичного числа кардио в неделю достаточно, чтобы хорошо выглядеть и есть что захочется. Ну а конкретнее - что попало. И в таком счастливом заблуждении можно пребывать очень долго.

Особенно если ты юна, прекрасна, и твой организм в принципе пока позволяет это безобразие. Метаболизм быстрый и перерабатывает все, что лопаешь, да и мышцы растут легче, чем в 30+ и дальше. Так что на все эти КБЖУ до поры до времени чихаешь с высокой колокольни. Но вечно так длиться не может.

До меня доходило постепенно. Еще году так в 2014 в журнале (не помню в каком) наткнулась на интервью Веры Брежневой. И там была фраза, которую я помню до сих пор: красивый пресс делается на кухне. Тогда подумала: ну глупость какая, у меня и так все ок. Да и прямо пресс как стиральная доска никогда в приоритетах не был.

Но в голове фраза засела. Шло время, я становилась старше и вот, настало время плато. Когда ты вроде и занимаешься, а вроде и ничего не происходит. Я понимала, что застряла, потому что качество тела все еще было далеко от идеала. Но тренировки, даже по три часа в день, уже ничем мне помочь не могли. Тогда я и вспомнила то уже давнее интервью.

И подумала: а что я теряю? Так начались мои эксперименты с питанием. Сначала я сдуру села на сушку и за месяц почти безуглеводного питания едва не убила всех) Сладкое-то под запретом. Зато научилась пить кофе без сахара, а еще разлюбила магазинные соки - вкусовые рецепторы-то стали ощущать все острее. Поэтому многое я теперь дома готовлю, чтобы вкуснее было. Ну и полезнее, конечно.

Но главное изменение - организм и тело. Дело сдвинулось с мертвой точки, жирок ушел, мышцы стали интереснее на вид. И хоть больше я никогда не сушилась, полезные принципы питания с тех времен со мной. Например, по возможности полный отказ от быстрых углеводов, достаточное количество белков и жиров. Жиров, кстати, я бояться перестала и никогда не посмотрю в сторону обезжиренных продуктов. Потому что полезные жиры в меру нам нужны.

Был у меня потом как-то приступ вегетарианства, тоже длинною в месяц. Убедилась, что я все же хищник, но привычку лопать много овощей, фруктов и ягод оставила. Потому что тоже не вредно, цвет лица прекрасный и без кремов по 1000 рублей баночка. А телу реально легче, бодрости больше. Ну и по-прежнему эффект от тренировок есть и радует.

Опять же, благодаря тренировкам и более-менее осознанному питанию, я научилась различать желания мозга и желудка. И теперь скорее всего возьму не то, что мне реклама присоветовала, а то, что организму реально надо. Он, организм, вообще наш великий помощник, потому что лучше нас понимает, чего действительно хочет. И не надо с ним спорить. Особенно, например, в отношении порций. Я давно уже не ем от пуза, у меня скромные порции, потому что больше не надо. Съем много - самой же плохо будет. Съем свою норму - счастливо живем дальше.

Нет, разумеется, я не сферический идеальный конь в вакууме. Обожаю и порой позволяю себе соленое, копченое, чипсы, сухарики и прочую колу. Сладкое обожаю и при постоянных умственных процессах оно прямо нужно - надо же и мозгу что-то кушать. Но все в меру, да и не так часто хочется, честно говоря. Когда начинаешь следить за питанием, впоследствии оно начинает следить за тобой) И организм помогает оставаться здоровым и сильным, подсказывая, что нам с ним нужно. А бонусом идет не только прекрасное самочувствие, но и высокое качество тела, на котором невооруженным глазом видно все спортивные усилия.

КБЖУ, кстати говоря, я до сих пор так и не научилась считать. Питание у меня скорее всего интуитивное, но нам с организмом подходит. И по этой причине я вряд ли буду снова экспериментировать в этой сфере. Во всяком случае, без профессиональной помощи. Да, когда я была моложе, можно было идти наугад, но сейчас уже не отважусь. Ведь мы - то, что мы едим. И не хочется стать чем-то не тем, закидывая в себя что-то не то)

Бывает же такое, кто-то рассказывает серьёзную историю, и тут вдруг хочется улыбнуться или даже рассмеяться? Хотя поводов нет и близко. Почему же организм выдаёт такую реакцию?

Оказывается, смех далеко не всегда означает веселье. Мы можем смеяться от неловкости, напряжения, неожиданности и даже в ситуациях, когда испытываем сильные отрицательные эмоции.

Есть одна из нескольких теорий, которую развивали психологи Питер Макгроу и Калеб Уоррен. В серии из пяти экспериментов они исследовали, почему нарушение привычных норм может одновременно вызывать неприятные ощущения и смех. Если ситуация нарушает привычные ожидания, но при этом воспринимается как безопасная, она может показаться смешной.

Ну вот, к примеру, друг рассказывает, что у него произошла какая-то серьёзная ситуация. Ситуация для друга серьёзная, но какие-то детали со стороны кажутся нелепыми. Общение происходит в дружеской обстановке. Таким образом организм и выдаёт от неожиданности такую реакцию. Знакомо, да?) Надо посочувствовать, но получается совсем по-другому и как-то неудобно от этого)

Но почему мы смеёмся во время неловкого момента?

Как часто бывает, что после какого-нибудь неуместного высказывания, наступает неловкая тишина. И тут вдруг кто-то начинает сдержанно хихикать. Хотя зачастую смешного в таких ситуациях бывает очень мало.

Есть предположение, что это реакция на необычную социальную ситуацию. Можно предположить, что в такой момент человек пытается быстро понять, что происходит и как на это реагировать. И опять же, здесь тоже ощущение безопасности выдаёт улыбку или даже смех.

Заразительный смех

Известная и интересная особенность, что смех очень заразителен. Исследователь человеческого поведения Роберт Провайн, отмечал, что смех часто возникает не потому, что смешно, а просто потому, что кто-то рядом засмеялся.

Мы непроизвольно перенимаем настроение окружающих и получив сигнал положительных эмоций и безопасности, подсознательно готовы присоединиться, так сказать, к веселью.

Бывало же такое, особенно в компании, кто-то засмеялся и через некоторое время все смеются, глядя друг на друга, иногда даже не понимая почему)

Любопытно, что смех как реакция бывает не только на что-то весёлое, но и на неловкую ситуацию, напряжённую или даже страшную.

Так что следующий раз, когда неожиданно захочется улыбнуться в какой-нибудь неподходящий момент, не стоит себя винить за невоспитанность. Просто знайте, что наш смех является реакцией не только на шутки и в этот момент именно так организм считает, что будет лучше. Даже сейчас возникает улыбка, вспоминая подобные случаи)

Моя мама, когда у нее заводилась лишняя сотня, обязательно покупала билетик лотереи. А на новогодние розыгрыши так сразу несколько. И истово верила в то, что когда-нибудь непременно выиграет большую сумму. А моя сестра соблюдает приметы, которые связаны с деньгами. И тоже верит, что они помогут ей улучшить достаток.

Это удивительно, на мой взгляд. Мы ведь живем в двадцать первом веке, сестра вот активно пользуется интернетом. Хотя и там очень много про всякую эзотерику читает, "Битву экстрасенсов" смотрит. А мама вообще по образованию физик была. И вот как люди современные верят в приметы, в удачу, подобно нашим далеким предкам, которые верили в Перуна?

Я знаю множество суеверных людей, актеры вот практически все такие. Ну их профессия обязывает. А еще ведь "Битву экстрасенсов" не только моя сестра смотрит - аудитория у передачи приблизительно как у "Дома-2" в его лучшие времена. Таро, натальные карты и прочая лабуда - ведь это все жуть как актуально и поныне.

Почему? Мы же ведь не откатились вдруг массово в Средние века. У нас тут Вояджеры бороздят просторы Вселенной, Маск мечтает о Марсе. И вдруг, рядом с этим, шаманы с бубнами. Честно скажу, в моем сознании все это слабо сочетается, однако ведь оно есть. Почему? Я попыталась докопаться до истоков этого явления.

И обнаружила аж две причины. Одна всеобщая, другая грустная. Начнем с первой. Ощущение контроля и уверенности в том, что ты можешь повлиять на что-то. На самом деле от человека в глобальном смысле мало что зависит. Но поплевав через плечо, приобретая амулеты и выполняя какие-то там обряды, он обретает уверенность в том, что сделал все от него зависящее.

Особенно это касается ритуалов. Они же были основой жизни наших далеких предков. Да и не таких далеких тоже - вспомним славян с их песнями-прибаутками на любую ситуацию. Мы же от них недалеко ушли на самом деле. И обряды-ритуалы нам необходимы на уровне генетической памяти. Ну а без уверенности в том, что мы сделали все от нас зависящее в том или ином случае вообще чердаком поехать можно. Вот и верим во всякое, чтобы сохранить душевное спокойствие.

Теперь о грустной причине. К сожалению, моя мама не могла похвастаться высоким уровнем дохода, о сестре можно сказать то же самое. Вот и шли в ход попытки как-то ситуацию исправить. Наивные и неэффективные. Но человеку нужна надежда. Тем более других способов ситуацию исправить и нет. Ну, точнее, у мамы не было. Кем может работать лаборант АЭС на пенсии и с неважным здоровьем?

А глядя на сестру я, конечно, думаю, что те усилия, которые она прикладывает, занимаясь всеми этими ритуалами, то время, которое она тратит на "Битву экстрасенсов", направить бы в другое русло. И тогда, глядишь, и доход бы вырос. Но потом бац, на часах 13:13 и я загадываю себе побольше работы)) Иногда даже сбывается. А вы в какие приметы верите?

Наверное, многие слышали о политике «одна семья — один ребенок», которая долгое время действовала в Китае. Но знаете ли вы, что руководство Сингапура в свое время пошло еще дальше?

Проблема перенаселения

С начала 1950-х годов численность населения стала стремительно увеличиваться. За 10 лет число жителей выросло на 61%. Из-за ограниченности территории Сингапуру грозило критическое перенаселение, поэтому руководство страны решило вмешаться в демографию. Но если власти Китая стремились просто снизить рождаемость, власти Сингапура первый и единственный раз официально внедрили евгеническую политику.

Разделение по интеллектуальному признаку

Премьер-министр Ли Куан Ю с соратниками пришли к выводу, что образованные сингапурцы приносят стране больше пользы, при этом по статистике они рождают 1, максимум 2 детей и в значительно более позднем возрасте по сравнению с необразованными гражданами. Чтобы населить страну умными, образованными и талантливыми людьми, правительство ввело сразу две демографические программы для необразованных бедняков и образованных богачей.

Необразованному большинству предлагалось «остановиться на двух», т. е. рожать не более 2 детей на семью. Поскольку запретить рожать гражданам руководство не могло, оно старалось мотивировать их. Так, необразованным гражданам предлагали крупную денежную компенсацию или жилье за то, что они пройдут добровольную стерилизацию после рождения 2-го ребенка.

Образованных же сингапурцев, особенно женщин, денежно поощряли за рождение каждого ребенка. Более того, государство было заинтересовано в том, чтобы оба родителя были образованными, для этого создавались даже специальные клубы знакомств.

Демографическое фиаско

Хотя план казался безотказным, все пошло совсем не так как задумывалось. Бедные семьи действительно стали рожать 1-2 детей и на этом останавливаться, но образованные жители стали рожать еще меньше, чем прежде. Дело в том, что образованные женщины прекрасно осознавали, как дорого содержать ребенка, дать ему качественное образование. К тому же ради семьи карьеристкам приходилось бросать работу, что в среде, где главным мерилом успеха является богатство и личностный рост, было равносильно самоубийству.

С одной стороны, план сработал. В стране действительно стало больше образованных людей. С другой — те самые образованные женщины все чаще откладывали рождение детей ради карьеры. В итоге в 1987 году ситуация стала настолько серьезной, что сын Ли Куан Ю, будущий премьер-министр Ли Сян Лун, призвал уже абсолютно всех граждан не допускать исчезновения нации и рожать больше детей.

Агитацию стерилизации отменили, государство ввело дополнительные доплаты на детей до 6 лет и крупные вознаграждения при рождении 3-го и последующих детей. Все ради того, чтобы население Сингапура просто не вымерло.

Несмотря на все меры поддержки, сегодня коэффициент рождаемости в Сингапуре составляет 1,1-1,2 ребенка на женщину, это один из самых низких показателей в мире.

Бывает состояние, когда хочется просто пропасть. Не потому что случилось что то ужасное и не потому что хочется со всеми поссориться. Просто хочется, чтобы никто не писал, не звонил и ничего не спрашивал.

Телефон лежит рядом, приходят сообщения, а открывать их вообще нет желания. Можно увидеть сообщение, прочитать его в уведомлениях и подумать: «Отвечу чуть позже». А потом проходит полдня, и ты так и не ответил.

При этом человек может тебе нравиться, и сообщение может быть совершенно нормальным. Просто нет сил поддерживать разговор. Не хочется рассказывать, как прошел день, что ты делал и какие у тебя планы. Хочется тишины.

Еще бывает, что вроде бы весь день ничего не делал, но к вечеру чувствуешь себя уставшим. Лежал, смотрел сериалы, листал телефон, что то ел. Вроде отдыхал, но ощущения отдыха нет.

А потом появляется чувство вины.

Начинаешь думать, что день прошел зря. Можно было убраться, сходить куда нибудь, сделать дела, поработать, почитать. В итоге ничего не сделал и еще начинаешь себя за это ругать.

Хотя почему мы вообще должны каждый день быть продуктивными?

Не каждый день должен приносить какой то результат. Есть дни, когда ты много успеваешь, а есть дни, когда максимум твоих достижений это приготовить себе еду и дойти до магазина.

И это не значит, что с тобой что то не так.

Мне кажется, мы просто слишком привыкли постоянно быть на связи. Даже когда отдыхаем, все равно продолжаем получать сообщения, смотрим чужие фотографии, читаем новости, листаем видео. Голова вроде лежит на подушке, а внутри продолжается какой то бесконечный поток информации.

Можно просидеть в телефоне несколько часов и потом понять, что отдохнуть так и не получилось.

Поэтому порой хочется вообще убрать телефон подальше. Не отвечать сразу, не проверять каждые пять минут мессенджеры и не думать о том, почему кто то написал, но ты еще не ответил.

Мне нравится просто выйти на улицу без конкретной цели. Купить кофе или что нибудь вкусное, немного пройтись, посидеть где нибудь. Не обязательно придумывать себе развлечение. Можно просто погулять и вернуться домой.

Еще не обязательно постоянно куда то ходить. Можно остаться дома, включить фильм, заказать еду и спокойно провести вечер. Без попытки сделать его интересным или особенным.

Мы почему то часто считаем, что хороший день обязательно должен быть насыщенным. Нужно куда то сходить, с кем то встретиться, что то сделать, сфотографировать. А спокойный день дома будто бы не считается.

Но бывают дни, которые просто проходят.

Проснулся, поел, посмотрел сериал, немного поспал, полистал телефон, вечером сходил в магазин и лег спать. Никаких больших событий. И в этом нет проблемы.

Главное понимать, что одно дело просто захотеть побыть одному и отдохнуть, а другое дело, когда ничего не хочется уже долгое время. Если несколько дней хочется тишины, это вполне нормально. А если недели проходят в одном и том же состоянии, тогда уже стоит обратить на это внимание.

А просто взять один день и ничего от себя не требовать вполне можно.

Не отвечать сразу. Не строить планы. Не заставлять себя куда то идти. Не пытаться сделать за день все дела, которые накопились за неделю.

Просто побыть дома и дать голове немного отдохнуть.

Потому что отдых тоже не обязан быть каким то особенным. Порой это всего лишь тишина, телефон без уведомлений и ощущение, что сегодня тебе никуда не нужно.

Есть гриб Lanmaoa asiatica, растет на юго-западе Китая и в горах Филиппин. Ничего примечательного на вид, но если его съесть — почти у всех начинается одна и та же галлюцинация: вокруг появляются десятки, а то и сотни крошечных человечков сантиметров по 10-20, в ярких костюмчиках, похожих на эльфов или клоунов. И ладно бы просто "мерещится что-то" — люди подробно описывают, как эти человечки прыгают со стола, обходят препятствия, ведут себя так, будто реально там находятся.

Я когда прочитал, первая мысль была — ну, значит нашли какой-то новый психоделик, все как обычно. Но нет, тут самое интересное, ученые из университета в Юте секвенировали ДНК этого гриба и не нашли там вообще ничего из известных веществ, вызывающих галлюцинации. Ни псилоцибина, ни иботеновой кислоты — пусто. То есть механизм неизвестен в принципе, и это меня прямо зацепило, потому что обычно в таких историях всё сводится к какому-то конкретному алкалоиду, а тут наука разводит руками.

Похожие легенды про крошечных существ встречаются в самых разных, никак не пересекавшихся культурах — у коренных народов Северной Америки, в кельтском фольклоре, в преданиях Папуа — Новой Гвинеи. Мне кажется, это как раз тот случай, когда наука наконец-то подбирается к объяснению того, что веками считалось просто сказками. Причем еще в конце 60-х пытались найти химическую основу подобных видений в грибах Папуа — Новой Гвинеи, ничего не нашли и решили, что дело чисто в культуре. А сейчас выясняется, что минимум в двух регионах мира одинаковую галлюцинацию вызывает один и тот же вид гриба, подтверждённый генетически.

По-моему, самое любопытное здесь то, что похожие видения "маленьких людей" фиксировали и у людей с алкогольной абстиненцией, и при деменции, и при некоторых нарушениях зрения. То есть дело явно не только в грибе — где-то в мозге есть общий механизм, который просто по-разному запускается. Лично я склонен думать, что это направление ещё выстрелит: как только разберутся, что конкретно провоцирует эффект, может открыться что-то полезное для неврологии, а не только очередная забавная новость про галлюциногенные грибы.

Наткнулся недавно на эту историю и решил разобраться, насколько она реальна, потому что звучит как красивая городская легенда, а оказалось, что это чистая правда, подтвержденная архивными записями CBS, NYT и очевидцами.

19 января 1981 года, Лос-Анджелес, район Миракл-Майл. Молодой парень, которого позже в репортажах называли просто «Джо», забрался на пожарную лестницу девятиэтажного здания на Уилшир-бульваре и кричал, что прыгнет. Ему было 21, и по свидетельству полиции он был в каком-то спутанном состоянии - кричал про вьетконговцев, хотя по возрасту физически не мог служить во Вьетнаме. Несколько часов с ним пытались говорить полицейские, психолог и капеллан - безрезультатно. Внизу собралась толпа в пару сотен человек, и часть из них, что особенно жутко, стала подначивать его прыгнуть.

По одной из версий, о происходящем узнал личный фотограф и близкий друг Али, Говард Бингэм, который оказался рядом. Он позвонил Али и рассказал о ситуации. Через несколько минут Али - на минуточку, самый узнаваемый человек планеты в тот момент - примчался на своем Rolls-Royce, причем по встречной полосе, с мигающими фарами. Дом Али, кстати, был буквально в паре километров от того здания.

Дальше Али зашел внутрь, высунулся из соседнего окна и стал говорить с парнем - называл его братом, говорил, что не обманывает и хочет помочь. Разговор занял около 20 минут. Постепенно Али пробрался к самой пожарной лестнице, обнял парня за плечи и вывел его внутрь. Дальше они вместе сели в машину Али и поехали - сначала в полицейский участок, потом в госпиталь для ветеранов.

Что меня зацепило больше всего - это не сам факт спасения, а то, что Али потом пообещал журналистам помочь парню с работой, с одеждой, обещал познакомиться с его родителями. Насколько я понимаю, документальных подтверждений, что он выполнил все это, не сохранилось, но зная репутацию Али, а он много кому помогал без всякой публичности - верится легко.

Мне в этой истории важно вот что, Али в тот момент был уже не тот боец, что раньше - за несколько месяцев до этого он проиграл свой предпоследний бой, и у него уже начинали проявляться первые признаки болезни, из-за которой он позже сильно сдал. То есть он сам был не в лучшей форме морально и физически, но все равно нашел силы броситься на помощь незнакомцу. Для меня это как раз пример того, что настоящая сила - не в титулах и не в кулаках, а в том, готов ли ты вообще выйти и попытаться помочь, когда все остальные уже сдались.

Сегодня только ленивый не слышал про заветные 10 000 шагов. Что уж греха таить — я и сама в свое время попала под влияние этого тренда. Правда, до заветной цифры доходила не так часто, но после каждой прогулки руки так и тянулись открыть приложение и посмотреть, сколько же я сегодня прошла.

Радовалась, если шагов было больше обычного. Немного расстраивалась, если меньше. До фанатизма не доходило, но в какой-то момент меня стала напрягать сама привычка оценивать день по одной цифре.

Думаю, многие хотя бы раз ловили себя на мысли: «Сегодня прошел всего 7 тысяч шагов. Значит, этого недостаточно».

Но представьте: цифра 10 000 появилась вовсе не благодаря врачам.

После Олимпиады 1964 года в Японии компания Yamasa выпустила один из первых массовых шагомеров под названием Manpo-kei — «измеритель 10 тысяч шагов».

Еще с детства я не понимала, почему вроде бы одинаковые машины имеют разные названия. Никому вопросы я не задавала, да и думала, что разбираться в машинах — это высший пилотаж, мне это не под силу. И вот я выросла, в машинах разбираюсь, имею доступ в интернет, а у чем суть этой странности выяснила только сейчас.

Оказывается различий в названии связана в первую очередь с экспортом и маркетингом.

В СССР автомобили семейства ВАЗ-2108, ВАЗ-2109 и ВАЗ-21099 сначала продавались под названием «Спутник». Это было официальное название модели на внутреннем рынке. Машина появилась в середине 1980-х как принципиально новый переднеприводный автомобиль АвтоВАЗ.

Для зарубежных рынков выбрали другое имя — Samara (Самара). Считалось, что это название легче произносить иностранцам и оно звучит более привлекательно для экспорта (это спорный момент, на мой взгляд, слово спутник да границей узнали еще в эпоху космической гонки). Имя было взято от реки и города Самара.

В начале 1990-х возникла путаница: автомобили экспортировались как Samara, это название стало широко известным, и постепенно его начали использовать и в России. В результате многие машины одного и того же семейства в разные годы могли называться и «Спутник», и «Самара».

То есть получается такая картина:

- 1980-е годы в СССР — ВАЗ-2108/2109 назывались «Спутник»
- На экспорт — продавались как Samara
- В 1990-е — название «Самара» фактически вытеснило «Спутник» и на российском рынке.

Поэтому знаменитая «девятка» технически могла быть и «Спутником», и «Самарой» — в зависимости от года выпуска и рынка, для которого она предназначалась.

Пример на английском:

From: _______(ФИО)
tel _______(телефон)
passport No ________(номер загранпаспорта)

To whoom it may concern.

Dear Sirs,
I am writing to apply for a tourist visa to visit United Kingdom. Me and my wife _____(ФИО жены) are planning to go to London for holidays. My holidays will be from ____ to ____ (даты начала и окончания отпуска) and planned dates of travel to UK are from ______ to ______(даты начала и окончания поездки). I’m going to book accommodation at _______ (наименование отеля) and plane tickets on that dates.

My travel is self-funded, and I have attached my bank statements to show my financial capability to cover all expenses. The deposit of _____ (Размер вклада, который отражен в сопроводительных документах, и наименование банка) consists of my past savings and my (наименование банка, в котором открыт другой вклад) deposits are made this year from new and previous month income.

I have strong ties to my home country, as I am employed at (наменование работодателя) and I’m registed as self-employed and have income of (род занятий по самозанятости). Please find enclosed proof of employment and registration and my income and tax payments.
And I have family commitments that ensure my return after my vacation. I have two children of 5 and 8 years, they will be staing with their grandparents during our holidays.
I have a flat and a car.

Thank you for considering my application.

Sincerely,
_______(ФИО)

На русском это выглядит так:

От: _______ (ФИО)
Тел.: _______ (телефон)
Паспорт № ________ (номер заграничного паспорта)

Тому, кого это может касаться.

Уважаемые господа,
Настоящим письмом я хочу подать заявление на получение туристической визы для поездки в Великобританию. Я и моя супруга _______ (ФИО жены) планируем провести отпуск в Лондоне. Мой отпуск запланирован с ______ по ______ (даты начала и окончания отпуска), а предполагаемые даты поездки в Великобританию — с ______ по ______ (даты начала и окончания поездки). Я собираюсь забронировать проживание в _______ (название отеля) и авиабилеты на эти даты.

Поездка финансируется за мой счёт. В приложении находятся выписки с банковского счёта, подтверждающие мою финансовую состоятельность покрыть все расходы. Депозит в размере _____ (размер вклада, указанный в сопроводительных документах, и название банка) представляет собой мои накопления за прошлый период, а вклады в (название другого банка) были сделаны в этом году из доходов за текущий и предыдущий месяцы.

У меня крепкие связи с родиной, так как я работаю в (название работодателя) и зарегистрирован как самозанятый с доходом от (род занятий по самозанятости). В приложении вы найдёте подтверждение моей занятости, регистрации, доходов и налоговых выплат.

Кроме того, у меня есть семейные обязательства, которые гарантируют моё возвращение после отпуска. У нас с супругой двое детей 5 и 8 лет, во время нашей поездки они будут находиться с бабушкой и дедушкой.

У меня есть квартира и автомобиль.

Благодарю за рассмотрение моего заявления.

С уважением,
_______ (ФИО)

После последней статьи решила пересмотреть «Москва-Кассиопея». Обе серии.

Современному избалованному взгляду спецэффекты покажутся простенькими – хотя в те годы сцена полета в невесомости вызвала восхищение даже в Голливуде.

Да и за то, что они одними из немногих показали проблему космических путешествий – что путешествие в дальний космос будет буквально длиною в жизнь, ему многое можно простить.

Но это не значит, что мне не хочется начать придираться.

Впрочем, само по себе это желание говорит о качестве фильма. К «Мятной сказке» Полярного или «Сумеркам» мне почему-то придираться не хочется.

Итак, предлагаю начать.

Слишком спокойное отношение родителей к полету

Да, в фильме упоминается, что одну девочку не отпустила бабушка – но это выглядит скорее исключением из правила. Такая эгоистичная мещанка, которая ни во что не ставит Высшую Цель.

И опять же – согласие не дала бабушка. Не родители.

И если по правилам «согласие должны дать все родственники» - получается, остальных на полет благословили и родители, и бабушки, и дедушки, и троюродные тети?

Создается впечатление, что каждый из них проникнут осознанием важности миссии – спасение незнакомой инопланетной цивилизации, и эта важность перекрывает эгоистическое желание «стакана воды в старости».

Отпустить детей не на экскурсию – в космос, с перспективой никогда их больше не увидеть и не обнять…

Более того, мне кажется, в реальности подобная программа стала бы причиной долгих и трудных обсуждений – в том числе на международной арене.

Однако этого в фильме нет. Реакция Запада представлена через иностранных журналистов – гостей «Зари». И она однозначно позитивная.

Более того – в самом начале полета из-за Феди Лобанова (лучший персонаж фильма, надо сказать. Кстати, чем-то похож на Рона Уизли) «Заря» совершает прыжок в гиперпространство, из-за чего весь полет до планеты вместо запланированных плюс-минус 30 лет укладывается в один год. На Земле же за это время проходит 27 лет.

Успевает состариться профессор, повзрослеть и обзавестись двумя детьми – одноклассница ребят.
Двадцать семь лет связь с «Зарей» была прервана. Никто не знал, что с ними случилось, живы ли они или попали в черную дыру.

Все эти годы родители могли считать детей мертвыми. Или жить одной надеждой, что на самом деле они живы.

Но и об этом ни слова.

Понимаю, может быть, я слишком многого требую от детского фильма. Но подобное, мне кажется, сделало бы фильм даже лучше.

Личные отношения на втором плане

Не знаю, кому как, а мне не хватило личного взаимодействия ребят. Капитан корабля Виктор Середа ведет себя как жесткий, авторитарный лидер. Может прикрикнуть (правда, почему-то на девочек). Да, упоминаются влюбленности. Федя вызывает у мальчиков раздражение, а девочки жалеют его. Но их личные взаимоотношения будто не имеют особенной ценности.

Кстати, ярких личных черт кроме Феди и капитана Середы, которые выглядят как два полюса, никто не проявляет. Остальные выглядят и ведут себя точно винтики одного механизма, различаясь только в отношении к «зайцу» Феде Лобанову.

При чтении, к примеру, «Повелителя мух» вы никогда не перепутаете Хрюшу, Ральфа, Джека или Саймона – каждая реплика будет «кричать» вам, что это именно он.

Здесь же я при всем желании не могу охарактеризовать «женскую часть» корабля иначе как «девочка с косичками», «брюнетка в очках» и «девочка без очков». «Мужская» кроме Лобанова не отличается даже внешне.

Понятно, что в отличие от «Повелителя мух» у нас здесь мотивированные подростки, отправленные на серьезную миссию. И команду подбирали психологи для максимальной совместимости. И все же.
Да, конфликты здесь есть – как, например, из-за надписи на доске, но она не раскрывает характеры персонажей. Да, она приводит к конфликту, благодаря которому Федя оказывается «за бортом», но характерам персонажей ничего не дает.

И, кстати, кажется, что кроме отношения к Феде ребята ничем не отличаются друг от друга.

Чем должен питаться экипаж «Зари»?

Вопрос банальный, и все же. Миссия планировалась почти на 30 лет. Как минимум. Чем они должны были питаться все эти годы? Ясно, что обычными продуктами на 30 лет запастись нельзя. Никакие консервы не проживут столько лет. И сколько места на корабле они должны были бы занимать?
Еда из «космических тюбиков»? Но будет ли она съедобна те же 30 лет?

Значит, либо на корабле должна была быть теплица, где бы ребята выращивали для себя картофель, морковь и обязательно что-нибудь цитрусовое, чтобы восполнить дефицит витамина C.

Либо в сюжете должен был присутствовать какой-нибудь «пищевой принтер» или его аналог (нечто похожее на смартфон в сюжете появляется).

Кстати, мне не хватило обычной жизни на корабле. Пусть даже ссора девочек из-за шампуня.

Нечто такое, что сделало бы остальных чуть более «приземленными», как бы это ни звучало в контексте космического путешествия.

И, кстати, наверное, гуманнее было бы погрузить ребят в сон, как в фильме «Пассажиры».

Но тогда они достигли планеты в возрасте подростков и с сознанием подростков. А весь смысл миссии был в том, что достичь планеты они должны были будучи взрослыми.

Впрочем, об одном – о психологическом комфорте обитателей «Зари» создатели подумали, создав виртуальные копии их родных квартир или уголков природы.

Виртуальная реальность, где даже воду можно потрогать…

В общем, «Москва Кассиопея» - один из немногих фильмов, которые можно было бы переснять. Конечно, не так как пересняли «Буратино». С любовью, уважением к оригиналу, но современными спецэффектами. Сделать персонажей глубже и ярче, добавить новые личные конфликты.

А вы как считаете?

P.S. И главный вопрос – ЧТО БЫЛО В КОМНАТЕ «ДО ШЕСТНАДЦАТИ НЕЛЬЗЯ»??

Не так давно я выкладывала пост о грядущем лайв-экшн фильме во вселенной смешариков. Фильм вышел в российский прокат, я его посмотрела и имею что сказать по этому поводу. Спойлер: я была дико разочарована.

Подбор актеров

В прошлом посте я детально рассматривала актеров, утвержденных на главные роли в «Смешариках», и возлагала большие надежды по крайней мере на взрослых персонажей. Но, к сожалению, все оказалось значительно хуже ожидаемого. Совунья вышла вообще не похожей на свой мультипликационный прототип, Лосяш почему-то оторван от реальности и не понимает, что творит дичь, Пин вообще какой-то бесхребетный получился. Химии между очеловеченными персонажами нет вовсе, словно для этого не хватило экранного времени. Я искренне не понимаю, почему сильные актеры в этом фильме выглядят неорганично и деревянно?

Отдельно хочется сказать о Нюше и Бараше. Если в мультфильме они воспринимаются примерно как сверстники и ухаживания Бараша не вызывают вопросы, в фильме актер, исполняющий его роль, выглядит сильно старше Нюши и их общение ощущается как приставания взрослого парня к девочке.

Сюжет

В целом фильм, в котором персонажи из Ромашковой долины попадают в наш мир и решают наши проблемы, ощущается странно. Словно Лукьяненко написал сценарий к научно-фантастическому фильму, но продюсеры побоялись, что зрители на него не пойдут. Поэтому решили добавить к сюжету хорошо продающихся персонажей из мультипликационной вселенной.

У меня были откровенно завышенные ожидания по отношению к «Смешарикам сквозь вселенные» из-за самой концепции и автора сценария. Этим можно было бы объяснить мое разочарование, но фильм совершенно не зашел даже моему ребенку, который любит космическую фантастику и смешариков.

Проблемы с кассой

Перед стартом проката авторы фильма усиленно прогревали публику. Они выпускали коллекционные фигурки в обычной и «сюрприз-упаковке», выпускали одежду и косметику совместно с российскими брендами. Социальные сети были буквально заполнены восторженными отзывами об этой продукции.

Но в первый уик-энд проката фильм собрал относительно скромную кассу. Поэтому поводу выкладывал видео даже креативный продюсер смешариков. Он искренне не понимает, почему мерч со смешариками раскупается как горячие пирожки, а на фильм идет меньше людей, чем на даже отмененный в социальных сетях «Колобок». Как мне кажется, тому есть весомая причина.

Дело в том, что создатели «Смешариков сквозь вселенные» взяли на прицел не ту аудиторию. Дело в том, что фигурки, футболки, украшения и косметику скупали платежеспособные молодые люди, которые выросли на смешариках. Их на эти покупки толкала ностальгия по детству. Им не нужен новый взгляд на любимый мультик, живые актеры, новые темы. Они с удовольствием пошли бы на очередной полнометражный 2D мультик.

Современные же дети вовлечены во вселенную смешариков значительно меньше. Многие из них в раннем детстве даже не смотрели их. Поэтому им вообще не интересен «Сквозь вселенные». В стремлении окупить фильм, создатели даже добавили возможность сходить на сеанс по Пушкинской карте, но, судя по всему, это тоже не сильно помогает.

А вы смотрели «Смешарики сквозь вселенные»? Возможно, вам он понравился и я просто чего-то не поняла? Давайте обсудим в комментариях!

Я, как многие, являюсь клиентом Озон и сейчас хочу поразмышлять об игре Морковск, которую предлагает маркетплейс у себя в приложении. Кстати, его не найдешь, если сидишь на Озон с компьютера.

Смысл игры — получать морковки за посещение страниц и за покупки, чтобы тратить их потом в фортунате. Фортуната эта игра внутри игры. Там на счету хранятся морковки. Их можно тратить на билеты, как в спортлото, если кто еще его помнит. Раньше билет стоили 50 морковок, сейчас 35. Покупаешь билет, на котором нужно зачеркивать цифры. Раз в сколько-то дней идет розыгрыш – какие цифры выпадают. Также там есть колесо Фортуны. Там якобы тоже можно выиграть и квартиру в Москве, и машину, и 1 миллион рублей. Каждый день Озон дает возможность прокрутить колесо Фортуны бесплатно, и потом, по желанию за 7 морковок еще раза три.

Итак о моих выигрыши за год. Сначала я просто выполняла задания, заходила на страницы товаров, собирала морковки, потом тратила на колесе Фортуны. Там мне попадали только моркови 5-10 штук, как повезет или скидки на ненужные мне товары. Очень редко я покупала один билет озоновского спортлото, и естественно ничего не выигрывала, кроме тех же морковок.

Но однажды на колесе мне выпало 10 000 морковок, стоит сказать, их нельзя ни на что поменять. И я решила покупать билетики на розыгрыши суперпризов. На один розыгрыш я покупала сразу 30-40 билетов (там можно автоматически подбирать варианты цифр) и в итоге я получала: опять же морковки по 20 и 30 штук, баллы — по 20 руб, которые можно тратить не на все и не всю сумму сразу, а только 10 процентов от стоимости и мили, это тоже типа рубли, но тратить их можно только на озоне и только на путешествия, вроде еще гостиницы, мне это не актуально, поэтому точно не знаю. Сейчас два дня подряд попалось 200 миль на странице висит уже 1200 миль, скорее всего они сгорят, так мне не нужно. Кстати некоторые баллы и мили могут сгорать, если не потратишь.

Много в интернете рассуждений на эту тему и никто ничего не выигрывает. Одна девушка жаловалась на весь интернет, что она играла в фортуну и стрелка барабана остановилась на 3 секунды на квартире в Москве, но потом она резко переместилась назад.

В общем, вероятность сорвать джекпот там примерно такая же, как встретить живого единорога. Возможно, чтобы накопить достаточно шансов (морковок) на квартиру, нужно скупить весь каталог маркетплейса раз пять, включая чугунные ванны и годовой запас туалетной бумаги, либо сидеть и копить моркови на озон-лото любыми другими способами, на что нужно тоже время, а потом вручную зачеркивать цифры, не доверяя автомату. Шанса выиграть что-то стоящее нет. Сколько покупателей на Озон? Большая часть из них играет в Морковске уже год и никто ничего не выиграл. А Озон радуется, что люди сидят в приложении магазина,тратя свободное время, авось на какой-то товар клюнут, или используют полученные скидки на в принципе ненужные товары.

А вы что-нибудь выигрывали в Морковске?

Сейчас будет каминг-аут. Я терпеть не могу Льва, свет нашего, Толстого. Точнее, самого его не терпеть мне мешает отсутствие личного знакомства. А вот произведения его мне как-то, простите, не заходят. Однако зашла фраза: "Пиши только когда не можешь не писать". Вот реально, для меня это его самое лучшее творение. А еще руководство к действию и истина.

Это я подвожу к уже озвученной теме о заработках начинающего писателя. Знаете, когда я читала отзывы о ЛитРес и прочих, очень часто на глаза попадался плач Ярославны на тему: вай-вай-вай, как мало ЛитРес платит авторам, а ведь писательство это тяжкий труд! И вот эту вот фразу Толстого вспоминала перманентно.

Потому что ну блин! Возможно, я до сих пор не выпала из страны розовых пони. Но мне кажется, что ни писательство, ни какое иное творчество не должно быть трудом и мукой. И не надо мне в пример ставить того же Толстого или, прости Господи, Достоевского, которые в муках свои произведения рожали - их же читать невозможно. Хотя опять же, у Толстого больше Софья мучилась...

Ну ладно, не буду наезжать на классиков. Возьмемся за нынешних мастеров слова! Сегодня писатель, на мой взгляд, более свободен, чем в прежние времена. Во-первых, у него почти всегда есть основной источник дохода и с бумагомаранием он мало связан. Во-вторых, ему вовсе необязательно отражать в своих произведениях партийную линию, разве что, если публиковаться собрался, смотри, чтобы твое творчество не вылезало за рамки уголовного кодекса и морали.

Ну и в-третьих, сегодня публиковаться может каждый, у кого интернет подключен. Так что с тем, чтобы выйти на читателя, проблем нет. И увы, ввиду вот такой вот доступности и малого объема ограничений, современная литература, мягко говоря, находится не в лучшем состоянии. Потому что печатаются многие. В том числе и те, для кого это тяжкий труд.

И вот я не понимаю: если тяжело - зачем ты это делаешь? Можешь не писать - так не пиши, чего мучить себя, а потом еще и того, кто вдруг решит это прочитать? Допустим, трудно рождается то, что ты хочешь сказать... Нет, не допустим. Когда есть что сказать, когда хочешь сказать - оно рекой льется и делает это так быстро, что и опомниться не успеешь.

Да, я понимаю, что по себе людей не судят. Но все же! Когда внутри что-то бьется, хочет вырваться, ты спешишь это выплеснуть без труда, оно само из тебя лезет, как чужой из жертвы. Вот так и рождаются шедевры. А когда ты вымучиваешь и тяжко трудишься, это даже не произведение искусства получается. Это просто ремесленничество. Да, это может быть тяжким трудом. Но возникает сомнение в его целесообразности, честно говоря.

Акт творчества таков, что рождение произведения - уже радость и получение морального удовлетворения. А то, как это в материальном плане окупится - вообще дело десятое, особенно если есть другой источник дохода. И в этом случае не станешь возмущаться, что площадки в интернете роялти зажимают.

Произведение родилось в радости, им не жалко поделиться. А вот если потратил на него кучу времени и сил, которые мог бы пустить на что-то более продуктивное, то да, каждый рубль жалко. Однако никто вот не задумывается, сколько площадка, тот же ЛитРес, тратит, чтобы вообще возможность публиковаться всем предоставлять. А еще не задумывается, что может его произведение вообще никого не заинтересует - так что и плакать над роялти смысла нет, их просто не будет.

Серьезно, мне кажется, если есть у тебя способность к какому-то творчеству, тебе в радость просто выпустить его в мир. А если ты считаешь это тяжким трудом - так может, это просто не твое? И не надо мучить ни себя, ни потенциальных читателей. Самому же легче станет.