Представляете, я еще помню те времена, когда с моря обязательно надо было приехать подкопченной, что кура-гриль. Иначе отдых не засчитан. А еще не разучилась отличать загар дачный от морского. И несколько раз в жизни я даже обгорала. Ну и, не скрою, когда-то сама гонялась за шоколадным оттенком кожи. Редко догоняла, правда.

Потому что у нас с солнцем очень странные взаимоотношения. Я сама по себе, в исходном состоянии, очень бледная. Не альбинос, но близко. И, по идее, должна моментально обугливаться, к тому же живу почти на юге нашей необъятной. Но у нашей звезды свое мнение на этот счет. Даже если мазаться специальными маслами для загара, я только чуть-чуть подрумяниваюсь. А обгорала только тогда, когда целыми днями на солнце скакала и было это только в Сочи. В родной местности оттенок почти не меняю. В последние годы еще и все усилия прилагаю, чтобы это не делать.

Не скрою, основное влияние оказала болезнь мамы. Она у меня, кстати, по природе своей смуглянка и загар к ней всегда прилипал моментально. Как и к отцу. В кого я такая - большой вопрос, но речь не об этом. Так вот, когда у мамы обнаружили онкологию, естественно, она стала прятаться от солнца, носить вещи с рукавами даже в жару. И пользоваться солнцезащитным кремом.

Я последовала ее примеру не только из солидарности. Хотя, конечно, в то время делала многое, чтобы ее поддержать. Но тут еще и мотив собственного здоровья тоже имел место быть. Все-таки я светлокожая - значит, более уязвима для солнца, что бы оно там себе ни думало. Во-вторых, если у мамы появился рак, пусть и приобретенный, то возможно, у меня к нему предрасположенность будет выше, я же ее дочь.

Момент фотостарения тоже имеется. Я не стремлюсь обмануть время и организм и не стареть вовсе. Но и стареть раньше, чем это задумано природой, тоже не хочу. Да и, в конце концов, время идет, понятия о том, что такое хорошо, а что такое плохо, меняются. Если раньше загар считался чуть ли не признаком здоровья, то теперь не все придерживаются такого мнения.

И я думаю, что кожа, подпаленная солнцем до пигментации - это не так уж красиво и здорово. Ну это мое мнение. Поэтому кожу я берегу и, хоть езжу в Сочи каждый год, не загораю. Да что там, у меня даже купальник слитный, в нем плавать интереснее. Зато я наконец-то перестала переживать по поводу того, что у меня загар не получается)

А солнцезащитный крем с индексом не менее 50 покупаю уже в апреле. Потому что и в городе он нужен, даже если я не иду на пляж. У нас тут много открытых территорий, а еще я по утрам бегаю, так что защита необходима. А у вас какие отношения с загаром? Прячетесь от него или встречаете с распростертыми объятиями?

Что в СССР было самое лучшее? Думаю, у каждого будет свой список. Пломбир, газировка. Некоторые скажут "люди", но я к этой формулировке отношусь скептически. В СССР все были замечательные - а после 1991 го все дружно стали "человек человеку волк"? Прежних забрали инопланетяне - новых завезли?

Я больше скажу - в 1991 ом могли быть живы те, кто застал Российскую империю. Или был рожден в это время.

Я склонна думать, что человек не слишком изменился со времен египетских пирамид.

Но в одном все сходятся во мнении - кино.

Вот что было в СССР лучшее.

Советские режиссёры могли показать голливудским коллегам как снимать фильмы на бюджет школьного завтрака и под строгим взглядом цензуры. И снимать шедевры.

Современные попытки "переснять", снять продолжение или ремейк чаще всего не вызывают ничего, кроме слова "кринж".

О них даже говорить не хочется.

Но даже знакомство с оригиналом чаще ограничивается тем, что показывают каждый год по телевизору. Это стандартный набор из "Девчат", "Служебного романа", "Москвы слезам не верит", "Весны на Заречной улице" - и дальше в зависимости от юбилеев и уходов из жизни советских артистов.

Но хочется вспомнить про слегка подзабытые шедевры.

«Москва-Кассиопея» 1973


Советское кино любило научную фантастику - и умело ее снимать. Хотя это один из жанров, который особенно требует бюджета.

После полёта Гагарина советские дети бредили космосом.

Все были уверены, что еще чуть-чуть, и мы на Марс будем за хлебом летать. За марсианским. Из красной марсианской пшеницы.

Но одну тему фантасты обходили (и обходят) стороной - огромные расстояния в космосе.

Не получится слетать на каникулы к подружке на Проксима Центавра и к сентябрю вернутся.
Отец Алисы Селезневой - космозоолог, летал далеко за пределы Солнечной системы в поисках космических животных и брал с собой Алису. И по возвращении они не находили одноклассников Алисы глубокими пенсионерами. Вообще все выглядело так, будто события укладывались в летние каникулы.

Космонавт будущего, отправленный за пределы Солнечной системы, должен осознавать, что своих родных он больше не увидит.

А на еще более дальние расстояния за жизнь одного космонавта и долететь нельзя.

Это явно не то, что хотят увидеть зрители при просмотре очередного фильма про разборки в космосе...
Поэтому эту тему и поднимают сравнительно редко.

«Москва-Кассиопея» - это детский фильм, решивший поговорить с детьми на эту детскую тему.
В первой части конфликт строится именно вокруг этой проблемы.

Итак, с другой планеты получен сигнал SOS. Опустим, что инопланетяне знают земной сигнал бедствия.

Итак, мы знаем, что где-то в космосе есть разумная жизнь. И эта жизнь зовет на помощь.

Но как помочь, если тридцатилетние космонавты к моменту прилета превратятся в немощных стариков? Если вообще доживут до финала миссии.

Школьник Витя предлагает нестандартное решение - лететь должны подростки.

Тогда к моменту прилета им будет около 40 лет (а домой, видимо, можно и не возвращаться).

Итак, решение найдено. СССР собирает команду.

Конечно, странно, почему в команду не добавить взрослых, которые контролировали бы ситуацию и разрешали конфликты (которые на корабле будут). Вместо этого их сопровождает только компьютер-учитель, который должен помочь им закончить школу.

И тема вечной разлуки с Землей красной нитью проходит через весь фильм. Основная песня фильма – именно прощание с Землей.

Одну из девочек исключают из экспедиции, потому что бабушка против – а согласие должны дать все члены семьи (хотя если задуматься, вряд ли даже в СССР нашлись бы родители, которые согласились бы на вечную разлуку с детьми без возможности поддерживать связь).

Конечно, организаторы позаботились и создали для детей комнаты виртуальной реальности с точной копией их родных квартир, хвойного леса и земной природы.

Пожалуй, главный минус этого фильма лично для меня – не ясны ставки.

Детей разлучают с родителями и друзьями и отправляют в космос. Навсегда. Возвращение невозможно (без волшебного «рояля из кустов»).

Но мы ничего еще не знаем о терпящей бедствие цивилизации, поэтому и нет ощущения, что эти серьезные жертвы оправданы.

К сожалению, фильм хоть и был встречен неплохо, вскоре был заслонен «Гостьей из будущего». Простой историей о путешествии во времени, двух злодеях, коробочке-макгафине, за которой все охотятся и детях, которые, соответственно, мешают злодеям этой коробочкой завладеть.

Простое разграничение Добра и Зла, несложный динамичный сюжет и победа без серьезных жертв.

«31 июня» 1978 год

Фильм-мюзикл. И лучшее, что в нем есть – это именно песни.

Это сказка, в которой есть и принцесса, и коварная придворная дама, и темный маг.

И, конечно, рыцарь.

Фильм снят по повести английского писателя Джона Бойнтона Пристли, впервые опубликованная в 1961 году. У произведения есть подзаголовок: «Повесть о верной любви, предприимчивости и прогрессе в век короля Артура и век атома».


Но если вы ждете, что злодея в финале сбросят с большой высоты, как в голливудских фильмах – увы, нет. Это еще и один из немногих фильмов, где отрицательные герои получили в финале, что хотели.
Фильм пошел по принципу «всем сестрам по серьгам». И отрицательная героиня в финале получила, что хотела.

Впрочем, сделало ли ее это счастливой, история умалчивает.

«Тень или может быть все обойдется» 1991

Не знаю, можно ли технически назвать этот фильм советским, поскольку он вышел в 1991 ом. На сломе эпох.

Но это определенно фильм с лучшим злодеем в истории советского кино.

Христиан Теодор и Теодор Христиан. Ученый и его «темный двойник». Его тень.

Мистик сказал бы «доппелегангер».

В основе – пьеса Евгения Шварца «Тень», написанная в 1940 ом. Но сюжет как бы соединяет в себе все сказки Андерсона.

Ученый Христиан Теодор попал в сказочное королевство.

Однако это вовсе не царство феечек и розовых пони. Здесь властвует коррупция, принцесса глупа и эгоистична, и всем правят коррумпированные министры.

В таком мире тень – Теодор Христиан, превосходнейший манипулятор, быстро прибирает к рукам не только сердце принцессы, но и всю власть, превратившись в местную версию Сталина. Или, скорее, Гитлера, судя по отсылке на факельное шествие.

Но кроме этого – у него целых четыре злодейских песни, каждая из которой неплохо раскрывает его мотивы.


Такая небольшая подборка.

Невольно задумалась – столько подборок «лучших диснеевских злодеев» и «лучших злодейских песен».

Но и в советском кино были свои злодеи – пугающие манипуляторы, как Тень, загадочные с неясной мотивацией как Мальгрим из «31 июня», Канцлер из позабытого фильма-сказки «Не покидай», который не вошел в эту подборку только потому, что я его еще не смотрела.

Неплохо было бы, если бы и у нас появились подборки лучших злодеев…

А вы как считаете?

Я, как многие, являюсь клиентом Озон и сейчас хочу поразмышлять об игре Морковск, которую предлагает маркетплейс у себя в приложении. Кстати, его не найдешь, если сидишь на Озон с компьютера.

Смысл игры — получать морковки за посещение страниц и за покупки, чтобы тратить их потом в фортунате. Фортуната эта игра внутри игры. Там на счету хранятся морковки. Их можно тратить на билеты, как в спортлото, если кто еще его помнит. Раньше билет стоили 50 морковок, сейчас 35. Покупаешь билет, на котором нужно зачеркивать цифры. Раз в сколько-то дней идет розыгрыш – какие цифры выпадают. Также там есть колесо Фортуны. Там якобы тоже можно выиграть и квартиру в Москве, и машину, и 1 миллион рублей. Каждый день Озон дает возможность прокрутить колесо Фортуны бесплатно, и потом, по желанию за 7 морковок еще раза три.

Итак о моих выигрыши за год. Сначала я просто выполняла задания, заходила на страницы товаров, собирала морковки, потом тратила на колесе Фортуны. Там мне попадали только моркови 5-10 штук, как повезет или скидки на ненужные мне товары. Очень редко я покупала один билет озоновского спортлото, и естественно ничего не выигрывала, кроме тех же морковок.

Но однажды на колесе мне выпало 10 000 морковок, стоит сказать, их нельзя ни на что поменять. И я решила покупать билетики на розыгрыши суперпризов. На один розыгрыш я покупала сразу 30-40 билетов (там можно автоматически подбирать варианты цифр) и в итоге я получала: опять же морковки по 20 и 30 штук, баллы — по 20 руб, которые можно тратить не на все и не всю сумму сразу, а только 10 процентов от стоимости и мили, это тоже типа рубли, но тратить их можно только на озоне и только на путешествия, вроде еще гостиницы, мне это не актуально, поэтому точно не знаю. Сейчас два дня подряд попалось 200 миль на странице висит уже 1200 миль, скорее всего они сгорят, так мне не нужно. Кстати некоторые баллы и мили могут сгорать, если не потратишь.

Много в интернете рассуждений на эту тему и никто ничего не выигрывает. Одна девушка жаловалась на весь интернет, что она играла в фортуну и стрелка барабана остановилась на 3 секунды на квартире в Москве, но потом она резко переместилась назад.

В общем, вероятность сорвать джекпот там примерно такая же, как встретить живого единорога. Возможно, чтобы накопить достаточно шансов (морковок) на квартиру, нужно скупить весь каталог маркетплейса раз пять, включая чугунные ванны и годовой запас туалетной бумаги, либо сидеть и копить моркови на озон-лото любыми другими способами, на что нужно тоже время, а потом вручную зачеркивать цифры, не доверяя автомату. Шанса выиграть что-то стоящее нет. Сколько покупателей на Озон? Большая часть из них играет в Морковске уже год и никто ничего не выиграл. А Озон радуется, что люди сидят в приложении магазина,тратя свободное время, авось на какой-то товар клюнут, или используют полученные скидки на в принципе ненужные товары.

А вы что-нибудь выигрывали в Морковске?

Дома возникла задача - организовать просмотр телевизионных каналов за минимальную стоимость. Учитывая то, что это частный дом, телевизионный передатчик находится в другом конце города тоже не на холме, плюс дом стоит в низине, поэтому переносную дециметровую антенну и передатчик ставить не факт, сигнал будет невозможно поймать. Выход - ловить сигнал со спутника или по кабелю.

Недорого получить только ТВ можно у Триколор. Для новых абонентов 2500 руб в год. Но нужно купить комплект из передатчика, антенны, плюс, прибавится цена за кабель и установку. У нас были в наличие старые тарелка и передатчик, плюс мы уже являлись абонентами Триколор. Так что в год с нас оплата 1800 руб. При переносе оборудования на новый адрес взималась плата за установку и кабель. Мы получили 200 каналов. Условия установки: спутниковая тарелка должна смотреть примерно на юг и на пути сигнала не должно быть домов и деревьев.

Минусы такого ТВ – во время сильных дождей и гроз, снегопада, сигнал теряется. Зимой нужно чистить тарелку от снега. При ее установке сложно было найти место, так как дом на двоих хозяев и южная сторона была соседская. Установили тарелку на кирпичную стену сарая, и предупредили, что нужно срубить яблоню, так как сигнала не будет. Но в итоге нам мешал только сильный снег, когда засыпал тарелку, либо грозовые тучи.

Однако помимо ТВ нам нужен был еще и нормальный интернет.

И вот, с учетом того, что и вышки Мегафона рядом у нас не было, и от Теле 2 тоже были проблемы (у ни тоже интернет почти не ловил), а у МТС цены кусаются, интернета у нас практически не было. А работать надо. Мы посмотрели стоимость интернета в Триколор. Сейчас это 2 990 руб в месяц. Скорость до 10 Мбит/с на приём. После исчерпания 15 ГБ в месяц скорость может снижаться. В год получается около 36 000 руб. Неплохо так они зарабатывают, да?)))

Мы долго искали то что нам нужно, но везде суммы были неподъемные. Несколько раз обращались в Мегафон, который обещал бесплатно протянуть кабель. Мы оставляли заявку, нам говорили: к вам не тянем. Спустя пару лет мы позвонили снова, оператор сказал, вот у ваших соседей мы уже установили передатчик, а значит вам сделаем бесплатно. В итоге местные, которые занимаются установкой в нашем городе, сказали, что сделать бесплатно не получится, платите 15 000 руб за установку. Хотя операторы изначально чуть ли не божились, что будет все бесплатно. Конечно мы отказались.

И вот мы, можно сказать, отчаялись. Мобильный интернет от Мегафон практически не работал, плюс, его начали отключать каждый день. Интернет пропадал постоянно, сначала они говорили - от вас вышка далеко, потом мощностей не хватает, потом на ЧС пеняли. (Стоит оговориться, что тарифы у нас были архивные и платили мы за безлимит всего 280 руб, поэтому нас и выживали). Короче, Мегафон нас достал донельзя.

Ростелеком пару лет назад тоже отказал, заявил тогда, что к нам интернет не проводят, только для многоэтажек. Поэтому туда мы больше не звонили. В один прекрасный день, мы пошли прогуляться после дождя. И уже ушли со своей улицы. Проходя мимо одного частного дома, я увидела под ногами маленькую бумажную рекламу. Там было написано Ростелеком. Я подумала: брать ее не буду, она мокрая и грязная. И пошла дальше, и буквально метров через 10 мне попадается на земле совершенно сухая и чистая рекламка (после дождя то). Я ее поднимаю. И аттракцион неслыханной щедрости. Кабельный интернет в нашем районе – установка бесплатно, рассрочка на оборудование, кроме интернета в комплекте телевидение и сим карта.

И мы сказали прощай Мегафон и Триколор, особенно радовались скоростному интернету, да и ТВ – есть возможность просмотра программ в архиве на 3 дня: то есть, можно посмотреть передачу, которая уже прошла, и перематывать надоевшую рекламу.

Итак выводы:

Триколор - чисто ТВ, после установки пользоваться недорого. Сейчас у них есть какие-то фишки с новым передатчиком. Если у кого старый – покупайте новый, но эти фишечки за отдельную плату и причем недешево. Но примерно 210 руб в месяц за 200 каналов – неплохо. ТВ работает независимо от интернет-провайдеров. А вот интернет спутниковый дорогой.

Ростелеком – все вместе: интернет, ТВ, сим-карта, отдельно получить ТВ нельзя, да интернет без ТВ тоже не получишь. Не знаю сколько стоит абонплата отдельно за интернет за месяц, но с учетом рассрочки на оборудование выходит 1800 в месяц. Это и кабельный интернет, и мобильная связь с отдельным интернетом 80 Гб на две симки и ТВ (архивы 100 руб в месяц).

Так что каждый выберет себе то, что подходит и в зависимости от подходящей цены. Но мне, с учетом качества интернета и того, что когда-нибудь рассрочка закончится, больше подходит Ростелеком. Для частного дома это, можно сказать, даром.

В фильме «Мэри Поппинс, до свидания» Олег Табаков появился в образе мисс Эндрю — строгой, пугающей воспитательницы, которую дети называли «Свирепая Эндрю».

Почему именно он?

Режиссёр Леонид Квинихидзе хотел сделать персонажа не просто злым, а одновременно смешным, странным и немного гротескным — почти как персонажа старого английского театра. Обычная «суровая дама» получалась слишком скучной.

У Олега Табакова была очень редкая для актёра черта: он умел делать персонажа одновременно смешным и тревожным. Кроме того, у него был очень узнаваемый голос и мощная сценическая подача — персонаж сразу становился каким-то таким «большим», что заполнял собой кадр.

Бывает кажется, что любимые герои просто были созданы для своих актёров. Но за этим часто стоят поиски, сомнения и случайные встречи.

Когда режиссёр Владимир Грамматиков начал снимать фильм «Усатый нянь», главная проблема была не в сценарии и не в декорациях. Он никак не мог найти исполнителя на роль Кеши Четвергов.

Нужен был не просто молодой актёр. Нужно было, чтобы человек умел общаться с детьми. Не изображать доброго воспитателя, а по-настоящему стать для них своим.А это оказалось сложнее, чем казалось.

На пробы приходили разные актёры. Они могли хорошо играть перед камерой, но рядом с детьми всё менялось. Дети чувствуют фальшь мгновенно. Если человек им неинтересен — никакая актёрская техника не поможет.

И вдруг пришёл Сергей Проханов. Как позже вспоминал Грамматиков, он тогда практически не был ему знаком — актёр только окончил институт.

— Вы, я слышал, ищете главного героя? — спросил Проханов.

— Не то чтобы ищу… Я уже в панике. Мне снимать через три недели, а его нет.

— Можете не искать. Это я.

Режиссёр решил проверить его самым главным способом. Он отвёл Проханова в комнату, где были дети, а сам остался за дверью. Сначала, как обычно, был шум: крики, смех, беготня. А потом вдруг стало тихо.

Грамматиков приоткрыл дверь и увидел удивительную картину: Проханов лежал на полу и говорил детям: «Мы рыбы, а рыбы молчат».

А потом вскочил и начал двигаться, словно бабочка. И в этот момент режиссёр понял: он нашёл своего героя.

Не потому что актёр красиво сыграл сцену. А потому что увидел глаза детей — они смотрели на Проханова с настоящим восторгом.

Я занимаюсь огородом уже больше десяти лет. Причём полюбила его, как говорится, еще до того, как это стало мейнстримом)) И задолго до того, как огородничество стало таким популярным и в соцсетях появилось огромное количество блогеров-огородников, многие из которых говорят, что огород — дорогое хобби. Я сторонник минимализма и считаю, что огород должен приносить намного больше, чем в него вложено.

За 13 лет огородничества я много экспериментировала и кое-какой опыт приобрела. Поэтому хочу поделиться тем, что помогает мне продлевать плодоношение огурцов.

Я живу в Сибири. Раньше у нас заморозки могли начаться уже в августе, сейчас, к счастью, иногда дотягиваем и до сентября, а то и до конца сентября. И вот что я делаю.

Первое — ранняя посадка в теплице и чуть более поздняя в парнике на улице.

В начале сезона я сажаю огурцы в поликарбонатную теплицу вместе с помидорами. Это можно сделать уже в начале мая. А вот сажать огурцы рассадой я не вижу смысла: пока приживается пересаженный, выращенный напрямую в грунте из семечка чаще всего успевает догнать рассадный.

Часть огурцов выращиваю в уличном парнике. Делаю это тогда, когда минуют угрозы заморозков, на всякий случай накрываю 5-литровой бутылкой первое время. Ну а уж если внезапно грядут заморозки, накрываю, чем могу + внутрь на ночь кладу бутылки с горячей водой. Первое время парник накрываю агроволокном, а потом, когда устанавливается тепло, оставляю открытым почти на все лето.

Поначалу в поликарбонатной теплице огурцы у меня начинают плодоносить быстрее. Чуть позже на улице они растут лучше — оно и понятно, там не так жарко.

Но ближе к концу лета ситуация меняется обратно. Днём ещё может быть тепло, а ночью температура резко падает. Для огурцов такие перепады — стресс: иммунитет ослабевает, растения начинают чаще болеть. И вот тогда огурцы в поликарбонатной теплице начинают чувствовать себя лучше.

Второе — регулярно убираю старые и желтеющие листья.

Если лист начал желтеть, его лучше удалить и убрать подальше от здоровых растений. Это нужно делать на протяжении всего сезона. Причин может быть несколько: болезни, вредители или просто естественное старение.

Третье — калий. И это, на мой взгляд, действительно важно.

Я не раз замечала: огурцы какое-то время прекрасно плодоносят, а потом вдруг практически останавливаются. Погода хорошая, уход тот же, а плодов становится всё меньше. В таком случае мне сразу ясно: им нужен калий.

Я вообще больше люблю органические подкормки. Однажды прочитала про банановую кожуру и решила попробовать. Рецепт банановой настойки такой:

Кожуру банана замочить в воде примерно на сутки, затем этим настоем опрыскивать растения. Буквально через день я замечала, что огурцы начинают расти активнее. Правда, эффекта хватало ненадолго — примерно на неделю.

Позже я выяснила, что банановая кожура содержит калий. А калий особенно важен для растений в период плодоношения.

Ещё один вариант — древесная зола.

На 10 литров воды понадобится стакан золы. Можно залить холодной водой и оставить на сутки. Если нужно быстрее — залить кипятком, и примерно через 1–2 часа настой уже можно использовать. Под один куст я выливаю примерно 1,5–2 литра.

Из минеральных удобрений можно использовать, например, монофосфат калия.

Помимо пользы калия для плодоношения, он также делает растения более крепкими и устойчивыми к неблагоприятным условиям, укрепляя клеточные стенки. То есть, например, грызть жесткие листья всяким вредителям будет уже не очень приятно) А плоды кстати продолжают оставаться мягкими (если, конечно, не допускать их перерастания).

А вот азот в августе я бы уже не рекомендовала. Ни минеральный, ни органический. То есть никакой «зелёной болтушки» из травы и крапивы, навоза и прочих азотных подкормок. Сейчас растению не нужно активно гнать зелёную массу: нам нужны плоды.

Если используете комплексное удобрение, выбирайте то, где азота минимум, а калия больше.

Четвёртое — следим за паутинным клещом.

К концу лета он появляется особенно часто. Листья начинают желтеть, на них появляется какой-то пыльный желтоватый налёт, сами растения выглядят подсохшими, плоды тоже становятся какими-то сухими.

Поэтому внимательно осматривайте листья. Если заметили тонкую паутинку — действовать нужно быстро. Поскольку огурцы мы продолжаем собирать и есть, я выбираю средство с коротким сроком ожидания. Из своего опыта мне больше всего подходит Фитоверм.

Пятое — помогаем растениям пережить холодные ночи.

Я использую Эпин-Экстра. Это не удобрение, а антистрессовый препарат: его применяют, чтобы помочь растениям легче переносить неблагоприятные условия, в том числе похолодание.

Можно использовать и другие препараты для повышения устойчивости растений к стрессу и холоду. Я, например, пробовала ещё средство на основе кедра.

А когда уже появляется реальная угроза заморозков, открытый грунт спасти практически невозможно. Но в теплице из поликарбоната можно дополнительно накрывать растения на ночь агрилом. Это позволяет ещё немного продлить сезон.

Шестое — своевременный сбор огурцов.

Это простое правило справедливо на любом этапе, но на всякий случай считаю нужным его озвучить.

Друзья, есть темы, о которых говорить неприятно, но нужно. Сегодня как раз такая. Ученые докопались до того, как одиночество меняет работу мозга буквально на физиологическом уровне - и результаты, если честно, заставили меня задуматься о собственном образе жизни. Речь пойдет не про абстрактную «грусть от нехватки общения», а про конкретные измерения нейронной активности. Причем связаны они с самым обычным процессом - биением вашего сердца. Как по мне, это один из тех случаев, когда наука подтверждает то, что мы интуитивно чувствовали, но не могли объяснить.

Итак, что выяснили специалисты из Института когнитивных наук и наук о мозге Макса Планка. Команда исследователей решила разобраться, как именно социальная изоляция связана с состоянием внутренних органов на уровне нервной системы. Для этого они замеряли особый показатель - потенциал, вызванный сердцебиением, или HEP. Проще говоря, это то, как мозг «слышит» и обрабатывает каждый удар вашего сердца.

Результаты опубликовали в журнале Cerebral Cortex, и разница между испытуемыми оказалась вполне ощутимой. У людей с высоким уровнем одиночества нейронная активность в островковой коре и передней поясной коре работала иначе, чем у их более общительных ровесников. А эти зоны, на минуточку, отвечают за интерцепцию - то есть способность мозга ощущать сигналы внутри тела - и за обработку эмоций. У одиноких участников чувствительность к сердечным сигналам оказалась заметно выше.

Авторы работы предполагают, что именно такая измененная обработка телесных сигналов может частично объяснять, почему одинокие люди чаще сталкиваются с сердечно-сосудистыми заболеваниями и депрессией. Получается своего рода замкнутый круг - мозг острее реагирует на сигналы тела, тело сильнее «нервничает» в ответ, а психика получает дополнительную нагрузку.

Мое личное мнение - эти данные звучат тревожно, но и отрезвляюще одновременно. Мы привыкли думать про одиночество как про что-то из области настроения: погрустил, пережил, отпустило. А тут наука прямым текстом говорит - нет, это отпечатывается в мозге и теле на физиологическом уровне, причем связано напрямую с работой сердца. Лично для меня это лишний повод не откладывать звонок другу «на потом» и не превращать удаленку с диваном в единственный формат жизни.

Так что если вы вдруг ловите себя на мысли, что уже неделями не встречаетесь ни с кем вживую - возможно, дело не только в лени или занятости. Возможно, стоит прислушаться не к разуму, а буквально к собственному сердцу.

Как только начинается сезон голубики по вменяемым ценам, обязательно готовлю этот пирог и морожу голубику, чтобы сделать его зимой. Он очень вкусный, в меру сладкий, ну а голубику можно заменить на другую ягоду, я пробовала делать с мороженной черникой. Если ягода будет кислее, можно добавить +50 г сахара в заливку. Если используете замороженную ягоду, ее нужно промыть в дуршлаге и дать стечь воде.

Ингредиенты:

300 г голубики
2 яйца
100 г сливочного масла (мягкого)
150 г сахара
300–350 г муки
5 г разрыхлителя или 1/2 ч л соды + 0,25 ч л уксуса (мне больше нравится с содой)

для заливки:

100 г сахара
200 г сметаны

Я раньше вообще не понимала людей, которые говорят, что у них нет времени отдыхать. Казалось, ну как можно не найти хотя бы пару часов? А потом сама столкнулась с тем, что свободное время вроде есть, но нормально отдохнуть в него почему-то не получается.

Например, появляется выходной. Сначала думаешь, что наконец-то можно поспать подольше и никуда не торопиться. Потом вспоминаешь, что дома нужно убрать, закончилась еда, надо сходить в магазин, постирать вещи, ответить на сообщения. Ещё есть какие-то мелочи, которые откладывались всю неделю.И уже половина дня прошла.

После этого вроде можно наконец заняться собой, но появляется ощущение, что уже поздно что-то начинать. В итоге включаешь сериал, листаешь телефон, сидишь в соцсетях, а вечером понимаешь, что вроде весь день была дома, но отдохнувшей себя не чувствуешь.

У меня ещё бывает такое, что даже во время отдыха в голове сидит мысль о том, что я что-то должна сделать. Лежишь спокойно, смотришь фильм, а потом вспоминаешь про какую-нибудь мелочь. И всё, уже начинаешь думать не о фильме, а о том, когда этим заниматься.

Наверное, поэтому сейчас мне гораздо больше нравится, когда отдых заранее запланирован. Не обязательно куда-то ехать или тратить деньги. Иногда достаточно просто решить, что сегодня я ничего не планирую после определённого времени.

Потому что если оставить всё как есть, всегда найдётся какое-нибудь дело. Можно бесконечно мыть, стирать, разбирать шкаф, отвечать кому-то и что-то оформлять. И всё равно завтра появится новый список.

Ещё заметила, что мы сами иногда не разрешаем себе отдыхать. Если лежишь без дела, появляется чувство, будто ты тратишь время зря. Особенно когда знаешь, что есть незаконченные дела.

Но если подумать, почему отдых вообще должен считаться потраченным временем? Если я два часа смотрю фильм, потому что мне этого хочется, это не хуже двух часов, которые я потратила на уборку.

И не всегда хочется проводить свободный день каким-то интересным способом. Иногда хочется просто лежать, заказать еду, посмотреть несколько серий подряд и вообще никуда не выходить. Без планов и без ощущения, что нужно обязательно сделать из выходного какой-то идеальный день.

Мне кажется, проблема ещё в том, что мы привыкли постоянно быть занятыми. Даже если дел нет, телефон всегда рядом. Сообщения, новости, видео, какие-то уведомления. Вроде сидишь на диване, но голова всё равно чем-то занята.

Поэтому сейчас я стараюсь хотя бы иногда специально оставлять время, когда мне не нужно ничего успевать. Не обязательно делать что-то полезное. Иногда можно просто ничего не делать и не искать для этого оправдание.

Потому что если каждый свободный день превращать в уборку, покупки, дела и попытки всё успеть, то в какой-то момент начинаешь ждать не выходного, а просто момента, когда тебя наконец никто никуда не торопит.

Наверняка многие слышали фразу: «Мальчика носить тяжелее». Обычно это считают очередным народным мифом. Но ученые выяснили, что доля правды в этом все-таки есть.

Я вынашивала мальчиков. Двоих. Одновременно. И могу сказать, что мне было не особо тяжело. Под конец, конечно, тесную обувь не обуешь (потому что снимать тяжело), да и иметь такую массу тела непривычно, но в целом я и сумки тяжелые носила, и на огороде работала, и делала ремонт, и за рулём ездила (за исключением непосредственно дня родов), и работала (в том числе в день родов, пока не уехала в роддом и через день после, уже в самом роддоме).

Но что об этом говорят умные люди. Еще в утробе мальчики, как правило, растут немного быстрее и к моменту рождения в среднем весят чуть больше девочек. А значит, организму мамы приходится обеспечивать более высокую нагрузку.

Кроме того, некоторые исследования показали, что при беременности мальчиком немного чаще встречаются гестационный диабет, преждевременные роды и некоторые другие осложнения. Разница небольшая, но статистически она существует.

Есть и еще один интересный момент. У мальчиков есть Y-хромосома, поэтому иммунная система матери взаимодействует с плодом немного иначе. Кроме того, плацента мальчиков и девочек работает по-разному. Считается, что плацента девочек лучше приспосабливается к неблагоприятным условиям, а плацента мальчиков больше ориентирована на быстрый рост. Поэтому при сильном стрессе или осложнениях мужской плод иногда оказывается более уязвим.

Но есть нюанс, который удивляет многих. Если говорить о сильном токсикозе, то он, наоборот, немного чаще встречается при беременности девочкой. Предполагается, что это связано с особенностями гормонального фона.

Так что ответ не такой однозначный, как кажется. В среднем беременность мальчиком действительно может создавать для организма чуть большую нагрузку. Но это вовсе не означает, что каждая будущая мама обязательно перенесет ее тяжелее.

В конечном итоге гораздо важнее не пол ребенка, а здоровье женщины, особенности конкретной беременности и то, как она протекает именно у нее.

Из моего опыта, все зависит от конкретного случая: организма и что немаловажно - от настроя. Во свое время я считала, что беременность - не болезнь, и что мне теперь лежать 9 месяцев?!! Возможно, это и помогло мне легко перенести как беременность, так и роды. Одно я поняла точно: нервничать нельзя. От нервов мне реально становилось плохо. Все остальное было ограничено только размерами моего живота с двумя детьми внутри)

Мы покупали билеты в Нови-Сад и обратно на ЖД Вокзале в Белграде. Вроде бы кому-то удавалось приобрести их онлайн, но мы не стали рисковать.

Приехали на ЖД вокзал и купили билеты через терминал. Если есть работающая банковская карта (т.е. не российская), то покупайте этим способом, очередь в кассу не будете отстаивать. А очередь там была минут на 15.

Это ЖД вокзал Белграда, сюда нетрудно доехать на общественном транспорте:

Поклонники Квентина Тарантино знают, что он фут-фетишист. Для тех, кто не знаком с терминологией: это когда мужчина испытывает особую страсть к женским ногам, причём даже скорее к ступням. Можно уверенно сказать, что Квентин Тарантино - это самый известный в мире фут-фетишист.

Начнём с первого "настоящего" фильма Квентина Тарантино - Бешеные псы (Reservoir Dogs, 1992). Фильм "День рождения моего лучшего друга" пропускаю, он официально не вышел.

В Бешеных псах нет ничего связанного с фут-фетишем: в фильме снимаются только суровые мужики. Женщин можно увидеть только в нескольких сценах на заднем плане. Я нашёл единственную сцену, где женщину показывают на первом плане - это момент угона автомобиля.

В последние годы во флористике сохранялся тренд на букеты пастельных оттенков. Такие цветочные композиции выглядят очень эстетично и дополняют современные интерьеры (которые тоже часто оформлены в приглушенных оттенках). Да, такие букеты очень нежные, красивые и нейтральные (подходят практически всем), но, как и любой дизайн, со временем он стал надоедать. У покупателей появился запрос на что-то более жизнерадостное и при этом индивидуальное. Первыми на этот запрос отреагировали китайские флористы. Они стали собирать так называемые дофаминовые букеты.

Восточный тренд

В конце 2025 года в интернете стали вируситься фотографии и видео с яркими, разноцветными букетами, которые китайские мастера дополняли различными аксессуарами.

Пытаюсь поискать что-то в Яндексе. Вылезает их сраная капча. Щелкаешь по я "не робот", так это зараза что-то там думает долго сначала, у меня аж вентилятор на процессоре разгоняется. Яндекс майнит что ли во время своей капчи?

Через 10 секунд яндекс капча прокакивается и начинается выбор идиотских символов.

Последние десятилетия ученые определяли скорость вращения далеких планет довольно странным способом - следили не за самим телом планеты, а за движением облаков в ее атмосфере. Метод казался рабочим, пока группа астрофизиков не выяснила, что он мог систематически врать нам на протяжении многих лет. Причина оказалась банальной: атмосфера живет своей жизнью и совершенно не обязана двигаться в такт с твердой поверхностью под ней. История получилась настолько интересной, что я решил разобрать ее по полочкам.

Заглянуть под облака экзопланеты напрямую нельзя - расстояния слишком большие, сигнал слишком слабый. Поэтому астрономы веками пользовались обходным путем: смотрели, как меняется газовая оболочка, и по этим изменениям судили о вращении самой планеты. Ученые из Калифорнийского университета в Риверсайде обратили внимание на слабое место этой логики. В верхних слоях атмосферы нередко бушуют настоящие ураганы, и эти ветра способны искажать реальные показатели вращения на два порядка. Речь идет не о погрешности в проценты, а о разнице в сотни раз.

Лучше всего проблему иллюстрирует Венера. Ее твердое тело делает один полный оборот вокруг оси примерно за 243 земных дня - медленнее, чем ее собственный год. Облачный покров сверху при этом обгоняет планету настолько, что оборачивается вокруг нее всего за четыре дня. Разница в шестьдесят раз. Именно такая ловушка, по мнению исследователей, годами подстерегала астрономов при изучении далеких миров, где никакого «взгляда изнутри» просто нет.

Физики предлагают решение: наблюдать за планетой сразу в нескольких диапазонах одновременно. Инфракрасное излучение позволяет заглянуть глубже, в те слои атмосферы, где буйные ветра уже стихают, а движение воздуха ближе к движению самого тела планеты. Именно там, по расчетам ученых, можно получить более честную картину истинной скорости вращения.

Значение этой поправки выходит далеко за рамки чистой теории. Скорость вращения планеты напрямую связана с ее климатом, распределением тепла и, в конечном счете, с шансами на существование жизни. Вторая группа исследователей возлагает большие надежды на телескоп PLATO, с помощью которого планируется найти сотни планет, похожих на раскаленную Венеру, но вращающихся вокруг других звезд. Если окажется, что большинство таких горячих «парниковых» миров действительно вращаются медленно, это станет весомым аргументом в пользу того, что именно неторопливое вращение превращает потенциально пригодную планету в выжженный ад.

От себя добавлю: меня эта история зацепила тем, как легко наука годами опирается на удобную, но неточную аналогию. Где-то внутри красивых моделей часто прячется слабое звено - в данном случае обычные ветра, которые оказались хитрее наших приборов. Хорошо, что находятся исследователи, готовые поставить под сомнение устоявшийся метод, даже если он казался вполне рабочим. Именно из таких пересмотров, на мой взгляд, и рождается настоящая наука - там, где хватает смелости признать ошибку и пойти дальше.

Долго отдыхать в самой Будве становится скучно, особенно таким как я, кто равнодушен к лежанию на пляже (хотя купаться в море люблю). Из Будвы можно пешком учесать в соседние посёлки.

Маршрут простейший - просто вдоль моря. В одном месте будет пешеходный тоннель. Примерный маршрут на карте Яндекса:

Сириус - первая в России Федеральная территория. Это значит, что Сириус является отдельным субъектом Российской Федерации, а статус именно Федеральной территории дает право самостоятельно планировать бюджет и управлять им. Здесь свой управляющий орган, который подчиняется напрямую Президенту страны.

В детстве меня всегда учили, что утром нужно вставать сразу же после того, как прозвонил будильник. Но во взрослом возрасте я крайне редко встаю после первого же звонка, чаще всего я несколько раз откладываю будильник, а на случай, если я нечаянно совсем отключу его на телефоне, завожу несколько «запасных». Так как же правильно вставать по утрам? Как оказалось, ученые провели на этот счет сразу два масштабных исследования.

Анализ работы фитнес-гаджетов

В 2025 году в журнале Scientific Reports были опубликованы результаты масштабного исследования, в котором участвовала 21 тысяча добровольцев. В ходе эксперимента ученые собирали данные с фитнес-браслетов и колец, которые круглосуточно считывают информацию о физическом состоянии испытуемых, а также проводили регулярные опросы касательно их самочувствия.

Как выяснилось, большинство людей, которые несколько раз откладывают будильник, в первый час после пробуждения жаловались на сонливость, рассеянность, заторможенность. Ученые у таких добровольцев отмечали нарушение ритма дыхания и биения сердца, что характеризуется как микростресс для организма в целом.

Исследовав в общем около 3 млн. часов сна, ученые сделали вывод, что откладывание будильников на постоянной основе может приводить к ухудшению общего самочувствия и снижению когнитивных функций. При этом не нужно забывать, что хотя в эксперименте и участвовало много людей, он проводился вне лаборатории, т.е. испытуемые могли испытывать постоянный стресс или недомогание не только из-за откладывания будильников, но по другим, вообще не связанным с этим причинам. Поэтому я склонна больше доверять другому исследованию.

Лабораторное исследование

На год раньше, в 2024 году, в Journal of Sleep Research вышла статья о результатах лабораторного эксперимента, который провели ученые из Стокгольмского университета и Каролинского института. Сначала они провели опрос среди 1732 человек касательно того, как они просыпаются и как чувствуют себя по утрам. Потом они отобрали 31 добровольца, которым проводили полисомнографию (во время сна на них были датчики, отслеживавшие активность мозга и состояние здоровья в целом). В один день им нужно было вставать сразу после звонка будильника, на следующий же день будильник можно было откладывать несколько раз в течение получаса.

Лабораторные тесты показали, что откладывание будильника практически не влияет на когнитивные способности человека. Если же скорость реакции и была незначительно снижена, через 30-40 минут все функции приходили в норму (а большинство опрошенных выходили из дома как раз через 30-60 минут после пробуждения). Более того, оказалось, что такой способ пробуждения некоторым людям, наоборот, помогает просыпаться более плавно и чувствуют они себя при этом лучше.

Научный и мой личный вывод

Исходя из всего указанного выше, я делаю такой вывод: каждый может просыпаться по утрам так, как ему удобнее, на состояние здоровья ваши отношения с будильником сильно не влияют.

При этом важно оставлять себе время на «раскачку» после пробуждения, желательно не меньше 40 минут, особенно если вам нужно садиться за руль или вы работаете удаленно и ваша работа требует большого внимания. За это время вы в любом случае окончательно проснетесь, а ваша скорость реакции и концентрации придут в норму.

А какие у вас отношения с будильником? Может быть у вас есть какие-то лайфхаки, как просыпаться быстрее и чувствовать себя лучше? Давайте обсудим в комментариях!