Задумывались ли вы когда-нибудь, что будет есть человечество, если сельское хозяйство исчезнет или его продукции не будет хватать на миллиарды жителей Земли? Если нет, то ученые уже думают об этом и пытаются решить эту проблему заранее. Они уже используют биореакторы, 3D-принтеры, молекулярные лаборатории, которые помогают создавать питательную массу.

В настоящее время придумано следующее, но я надеюсь, что это не предел, а то будет слишком печально. Они предлагают: синтезированный бактериями белок, которые делают его буквально из воздуха, напечатанные на принтерах стейки из клеточных структур и переработанный пластик, который вдруг становится съедобной углеводной массой.

Как неприятно, но альтернативой могут стать и насекомые. Но зачем сейчас плеваться? Сейчас это нам не грозит, да и переход на другую еду будет постепенным, возможно человечество привыкнет либо найдет еще альтернативу.

Насекомых считают идеальным белком будущего, и уже сейчас ученые стараются сделать их вкусными.

Главным хитом пищевой биотехнологии стала протеиновая пудра из личинок мухи — черной львинки. Это уже добавляют в макароны, хлеб, протеиновые батончики. Она богата белком, аминокислотами, железом.

Креветки прерий - так назвали кузнечиков и саранчу. Если жарить их со специями, получается неплохо. По голландским и японским технологиями из них готовят чипсы, имеющие вкус крабов.

Я как ленивый цветовод, люблю растения, которые не требуют тщательного ухода. Домашние растения придуманы для того, чтобы радовать глаз зеленью и цветами, а не становиться второй работой. Поэтому выбираю цветы, которые считаются нетребовательными.

Я люблю много зелени, но при этом у меня не так много места на окнах. Цветы на рабочем месте получают мало света, поэтому там размещаю только те, что терпимы к освещению. Но даже если не хочется много возиться с цветами, все равно нужно соблюдать несколько правил, чтобы питомцы не превратились в сухоцветы.

Забудьте про ведро отстоянной воды. Большинству комнатных растений нужно гораздо меньше жидкости, чем думается. Самый простой способ лишиться цветка — его залить. Как проверить влажность почвы: ткните пальцем в землю на две фаланги. Сухо? Поливаем. Влажно? Радостно уходим. Например, большинство суккулентов (у которых толстые стволы и листья) вообще пьют раз в три недели, а кактусы практически не поливают зимой.

Любите пофигистов. Не смотрите на экзотов с большими листьями как на лопухи. Лучшим другом может стать — замиокулькас (долларовое дерево). Его можно не ставить на окно, а разместить, например, на тумбочке в углу, спокойно уехать в отпуск на пару недель, немного перелить или засушить — он потерпит. Сансевиерия («тещин язык») тоже живет вопреки всему. Однажды я не поливала ее недели три, и что вы думаете, вопреки всему, она просто дала цветы. Они невзрачные, метелкой, но для меня они почему-то пахли банановой карамелью. Хлорофитум может жить на кухне, где полно испарений. Тоже можно редко поливать, но что он не любит — когда его обгрызают кошки, у него стресс, он перестает расти. Мне пришлось убрать такой подальше от кошачьих глаз, за плотную штору на окне. И опа — через полтора месяца покоя он выпустил детенышей на длинном стебле.

Только что прочитал статью о туристах, которые отправились покорять гору Шаста в Калифорнии и в итоге попали в ситуацию, из которой их пришлось спасать. В горах такое, к сожалению, случается. Но удивляет, когда люди полностью доверяют искусственному интеллекту, особенно в жизненно важных ситуациях.

В статье указано, что туристы начинающие и они использовали Google Gemini, чтобы спланировать восхождение, выбрать маршрут и понять, сколько еды и воды им понадобится. Нейросеть оценила подъём примерно в восемь часов. В итоге они добирались около 16 часов.

Ещё и запасов оказалось недостаточно, телефон, который использовался для навигации, разрядился и уже полностью стемнело. В итоге туристы сбились с маршрута, один даже получил травму колена, и только утром их нашли спасатели.

И вот опять возникает недоумение. Люди до сих пор не поняли, что такое нейросеть. Полностью доверяются ИИ, но сами информацию проверять не собираются. С помощью нейросети удобно собрать информацию, но проверять на сторонних сайтах надо обязательно. Тем более, когда от этого зависит здоровье и даже жизнь человека.

Нейросети не бесполезные, но надо осознавать, что ИИ - это только помощник, который может собрать информацию, ответить, подсказать, но ответственность надо брать только на себя.

Что необходимо проверить перед походом:

Маршрут по официальным картам и источникам.
Погоду по актуальным метеосервисам.
Состояние маршрута и ограничения у местных спасателей, парков или других официальных служб.
Рекомендации по снаряжению и запасам по нескольким независимым источникам.
И конечно же надо учитывать запас времени, еды, воды и заряда телефона на случай, если ситуация пойдёт не по плану.

Для походов в России стоит заранее изучить вопрос регистрации туристической группы в МЧС и уведомления спасателей о маршруте. Об этом я писал подробно в статье «Готовимся к безопасному походу: от аптечки до регистрации в МЧС»: https://famabara.com/posts/1319

В общем люди-человеки, нейросеть может подсказать путь, но окончательное решение всё равно должны принимать вы :)

Я поезда в принципе не люблю. Странно, потому что в детстве обожала куда-нибудь ехать и даже любила спать на верхней полке. А там тогда даже ремней безопасности не было. Да я в целом обожала все, связанное с поездами, куда бы они ни шли. Наверное, была самураем, у которого нет цели, только путь. Но потом девочка выросла.

И выросла настолько, что боковые полки, которые раньше мы всегда с мамой брали, стали мне малы по длине. Но это ещё полбеды. Я категорически разучилась спать в поездах. Раньше легко, потом только когда едет. А потом и когда едет - не всегда. Плюс ещё храпящие или просто шумные соседи. И я даже стала радоваться тому, что езжу в поездах от силы пару раз в год.

Но потом случилась моя учёба. И к ежегодным двум поездкам на море и обратно прибавилось ещё четыре, которые случались в течение месяца. Не могла я долго сидеть в Москве, на исходе второй недели непременно надо было домой смотаться, а потом вернуться. И эти четыре поездки происходили каждые полгода.

Именно в тот момент я открыла для себя "Ласточку" и поначалу идея показалась мне восхитительной. Не надо трястись всю ночь в поезде, села - и через пять часов уже на месте. Ну здорово же! Я даже успевала на первый учебный день заявиться прямо с вокзала, не надо было приезжать заранее, опять же, не нужно платить за лишние сутки в хостеле.

Однако всего пара поездок убедили меня в том, что идея, может, и восхитительная, но исполнение вот подкачало. Как и в плацкарте, розеток на всех не хватает и это не слишком продуманный момент. Потому что ехать же пять часов, кому-то и больше. Чем заняться в это время? Так можно фильмы посмотреть, почитать, поработать. Но отсутствие розеток под каждым креслом делает эту мысль не актуальной, потому что зарядка ещё потом пригодится и в ноль разряжать телефон, чтобы скоротать время в пути, никто не станет. Да, в плацкарте с розетками тоже туго. Но там хотя бы можно попытаться поспать.

В "Ласточка" о сне только мечтать приходится. А с учётом того, что одна из этих стальных птиц от нас стартует в пять утра, хотелось бы сделать такую мечту явью. Тем более во время учёбы мои проблемы со сном в плацкарте временно отступили. Студент - такой зверь, спит везде, где прислонился. Но только не тут. Потому что даже более-менее позу для сна фиг найдёшь! Головой в столик - неудобно, потом не разогнешься. С кресла сползаешь, на соседе спать не станешь.

Отдельно, конечно, стоит про сами кресла поговорить. Думаю, их проектировал тот, кто ненавидит людей. Ну или тот, кто в сговоре с мануальными терапевтами и целенаправленно создавал Прокрустово ложе, после которого хочешь, не хочешь, а спину лечить пойдёшь. Потому что за пять часов гарантированно её убьешь.

Серьёзно, с точки зрения эргономики и комфорта тут все сделано максимально неудобно. Расстояния между креслами - их просто нет. Конструкторы, в стремлении впихнуть невпихуемое и желая засунуть в один вагон как можно больше пассажиров, забыли, что люди не перочиные ножики и складываться не умеют. Плюс столики, на которые даже смотреть и плакать страшно - вдруг отвалятся. Плюс подлокотники, пользы от которых примерно ноль. Опять же, багажные полки над головами - туда и рюкзак положить страшно, для чемодана места и вовсе нет. Есть, конечно, отдельные стойки, но там места для всех чемоданов может не хватить, а еще они там периодически сбегают и катаются по всему вагону. Крючки для одежды над головами опять же. Только для легкой демисезонной одежды. А тяжелую зимнюю куда? Да и раковины в туалете - их для кого делали? Там руки помыть нормально не выходит, не говоря уже о том, чтобы умыться.

Отдельно доставляет сервис. Я кофеман и несколько раз брала то, что проводники гордо именуют зерновым молодым, в кофемашине заваренным. Теперь лучше возьму в "Магните" несколько дрипов, чем отдавать 200 рублей за эту бурду в стаканчике.

Что в итоге? За эти пять часов в "Ласточка" устаешь больше, чем в плацкарте. А ведь предполагается, что когда придёшь, ещё по делам куда-то поползешь. Но сил уже никаких на это нет. И, выбирая между "Ласточкой" и плацкартом, я бы лучше выбрала плацкарт, тем более и цены одинаковые. Но не могу! Раньше ходил поезд, те же пять часов, но плац, теперь нет его. Очень жаль, я бы лучше хоть немного подремала на полке.

Знаю, что не всем этот вариант подходит, некоторым людям плохо после недолгого сна. А мне вот плохо после "Ласточки". И было бы здорово, если бы был выбор. Но его нет. Либо скрючившись, либо долго. И это огорчает.

В России штрафы за нарушения ПДД регулируются 12-й главой КоАП РФ "Административные правонарушения в области дорожного движения". В этой главе есть Статья 12.9. Превышение установленной скорости движения, в которой перечислены наказания за нарушение скоростного режима. Это важнейшая статья, потому что именно превышение скорости - это основная причина гибели людей на дорогах.

Части 2, 3 и 4 в этой статье выглядят так:



Видите весь ужас ситуации? Вот простым языком, каков тариф кататься по городу с ветерком:
+20-39 км/ч - 750 руб
+40-59 км/ч - 1500 - 2250 руб
+60-79 км/ч - 3000 - 3750 руб

Ехать по городу, где ограничение скорости 60 км/ч, со скоростью 135 км/ч стоит жалкие 3000 рублей. Ещё раз:
ЕХАТЬ ПО ГОРОДУ
135 КМ/Ч
СТОИТ 3000 РУБЛЕЙ

Хотите кошмара больше? Пожалуйста:

150 км/ч по городу стоит 7000 рублей

Закон явно "подталкивает" нарушать ПДД - размеры штрафов просто смехотворные! Чтобы на дорогах было безопасно, даже за незначительное превышение скорости (не более +20 км/ч) штраф должен быть ощутимым, иначе теряется смысл в этих штрафах. Сейчас штраф выглядит как тариф, а должен быть весомым, бить по кошельку. Штрафы нужны для безопасности. Пополнять бюджет надо другими способами.

Кроме того, нет штрафа за превышение скорости от 1 до 19 км/ч. Части 1 в статье нет с 2013 года - она, понимаете ли, "утратила силу". Имеется формальный запрет в ПДД, но нет штрафа за нарушение. Что это значит? "Катайся смело с нарушением +20 км/ч" - как бы говорит государство. Шизофрения какая-то.

Сейчас законодательство построено так, чтобы гибло больше людей. Это должно быть исправлено. Идеальный вариант - привязать размер штрафа в среднемесячному доходу нарушителя (но не менее определённой абсолютной суммы). И прогрессия роста штрафа в зависимости от скорости должна быть более значительной.

Также нарушитель должен лишаться прав, если за определённый промежуток времени несколько раз были выписаны штрафы за нарушения скоростного режима. Человек, который продолжает нарушать скоростной режим после получения штрафов, неадекватен, ему не место на дорогах.

Знаете, как стать богатым? Напишите книгу о том, как стать богатым!

Интересно, что первая книга на эту тему вышла…в 1910 году и называлась «Финансовый успех через творческое мышление, или Наука обогащения». Автор Уоллес Уоттлз. В 1937 ом вышла книга «Думай и богатей» Наполеона Хилла, затем «Самый богатый человек в Вавилоне».

И с тех пор это остается «золотой жилой». Клондайком, ради которого не надо рисковать жизнью (нет даже риска быть побитым, когда клиент твоего курса начнет понимать, что его одурачили). И золото здесь не закончится никогда. Потому что, как говорил Воланд, «Человечество любит деньги, из чего бы те ни были сделаны, из кожи ли, из бумаги ли, из бронзы или из золота». Даже в цифровом варианте – и то давай сюда.

Я уже упоминала о книге «Домашнее золото». Всего 100 страниц, из которых 99 – рассказы о том, почему мы неправильно делаем, отдавая свои деньги оптовым торговцам на покупку средств для мытья посуды, мыла и зубной пасты. И в 1 строчке, наконец, дает совет – закупать все оптом
непосредственно у производителя. А заодно и продавать знакомым, в итоге начав собственный бизнес.

В общем, уважаемый автор изобрел «сетевой маркетинг».

Кстати, даже в этом случае все равно магазины посещать придется – продукты не закупишь большими объемами сразу. Испортятся. Да и в холодильник не поместятся.

Да и где в городской квартире хранить мешки стирального порошка, мыла или ящики зубной пасты?
Среди всего этого объема советов есть более-менее дельные – планирование бюджета, например. Да, все не распланируешь – то стиральная машина сломается, то зубы надо вылечить, то еще что-нибудь, но стремиться к этому надо. А есть такие, над которыми можно только посмеяться – например, целовать свои банкноты (хотя деньги, как известно, самая негигиеничная вещь на свете) или хранить в кошельке определенного цвета.

Конечно, может, есть люди, которые заполняют весь кошелек волшебными мышками, ложками, красными ниточками и китайскими квадратными монетами, по дому расставляют волшебных жаб и фигурки Будды, а утром перед зеркалом произносят мантру: «Я самый богатый человек в мире. Я могу купить всю планету!» - и так пока родственники не вызовут «03», но большинство отнесутся к этому иронично.

Но есть советы, которые кто-то может принять всерьез.

Самый вредный, на мой взгляд, из советов для обогащения – это совет «ищи богатых друзей». И, соответственно, избавляйся от бедного окружения.

«Богатый не замечает бедных»

Совет из статьи в журнале.

В начале нас спросили, сколько богатых и сколько бедных людей мы встретили сегодня.
Если вы вспомнили в основном бедных, то поздравляем – у вас мышление бедного. Потому что «богатому человеку бедность просто не интересна». Богатый человек не замечает на своем пути бедных, потому что просто не концентрируется на них. Видимо, пока они не подойдут к его мерседесу просить подать на хлеб.

Интересно, что литераторы веками осуждали богатых именно за это – за высокомерие. Когда стоит человеку подняться над своим кругом, и он перестает замечать «бывших» друзей и знакомых. Им теперь «не по пути». Не говоря уж о посторонних нищих.

Положительный герой должен был быть одинаково скромным и приветливым и в моменты взлета, и в моменты падений.

Сара Кру из «Маленькой принцессы» была добра будучи богатой – и когда жила на чердаке (кстати, большинство из ее бывших подруг последовало советам бизнес-коучей и вообще перестало замечать Сару). Эбинезер Скрудж должен был пройти через посещение трех духов, чтобы научиться милосердию (хотя духов по факту было четыре – включая призрак его бывшего друга и компаньона Марли).

Итак, если я хочу разбогатеть, я должна исключить свое «бедное» окружение, поскольку оно, разумеется, будет тянуть меня «вниз» своими мелкими заботами (главный из которых «где взять денег?»).

С кем же тогда общаться?

Само собой – с богатыми.

Коучи по-разному объясняют, зачем мне нужны более богатые друзья.

Во-первых, это достойный для тебя пример. А во-вторых…помощь.

Да. Есть статьи, в которых совершенно серьезно утверждают, что богатый друг обязательно возьмет тебя, к примеру, на встречу с инвесторами и вообще поможет в открытии собственного бизнеса.
Зачем богатому другу это нужно – история умалчивает.

Кстати, иронично – в этой ситуации ты будешь дружить с богатым. А богатый…с бедным!
По этой же логике богатый дружить с тобой не может.

Да и обеспеченные люди, я полагаю, прекрасно чувствуют людей, которым от них что-то нужно.
В итоге последовавший этому совету очень быстро столкнется с неприятной реальностью – богатые его в свой круг брать не хотят, а людей своего круга он уже оттолкнул, стремясь подняться выше…

Но лучше всего об этом написал Роберт Бернс в стихотворении «Поклоннику знати»

Пообедал он с графом на днях.
Но осталось собой насекомое,
Побывав в королевских кудрях.

Мне кажется, лучше и не скажешь.

P.S. Выбрала картинку, но показалось, что нейронка. С этой картинкой, правда, тоже уверенности нет.

В августе 2026 года в интернете появилась информация о смерти кота Ларри. Ларри - знаменитый обитатель Даунинг-стрит и официально главный мышелов британского правительства. Правда, сам кот с этим не согласился и добавил в соцсетях фразу Марка Твена о том, что сообщения о его смерти сильно преувеличены.

В итоге оказалось, что Ларри жив, а исходное сообщение было удалено. Причиной стала взломанная учётная запись. Иронично ещё и то, что такой вброс вкинули про кота, который пережил шестерых премьер-министров.

Ларри и его карьерная лестница

Ларри появился на Даунинг-стрит в феврале 2011 года. Его взяли из приюта и назначили его на должность Chief Mouser to the Cabinet Office (главный мышелов при Кабинете министров).

С тех пор британские премьер-министры менялись, а Ларри оставался. На данный момент сменились уже 6 премьер-министров.

Причём Ларри не просто сидит где-нибудь в правительственном подвале. Он давно стал настоящей достопримечательностью.

Его официальные обязанности описываются так: встречать гостей, инспектировать систему безопасности, тестировать антикварную мебель на пригодность для сна и, конечно, заниматься проблемой мышей.

Ларри в новостях

За годы жизни кот неоднократно оказывался в центре внимания журналистов. Он спокойно разгуливает перед гостями, попадает в кадры во время официальных мероприятий и периодически напоминает политикам, кто на самом деле является главным хозяином этого места.

Я люблю смотреть мультфильмы Хаяо Миядзаки. Мой фаворит — это «Унесенные призраками». Девочка Тихиро постепенно превращается во взрослого, смелого человека потому, что ей нужно спасти родителей из плена колдуньи. Каждый раз, когда я пересматриваю историю, будто сама попадаю в этот мир — там пахнет горячей едой и мокрым камнем, там живут духи, чья жизнь почти не отличается от жизни людей. Они работают, едят, спят, радуются и печалятся.

Мультфильм нарисован вручную, но создан так, что получается эффект присутствия. Напряжение истории держится и за счет сюжета, плюс, точной работы со звуком, например, оглушительный стрекот цикад или скрип старых досок под ногами. Магия здесь работает не по правилам фэнтези, а по законам сна — странного, логичного внутри себя и очень осязаемого.

Миры Миядзаки это не сказка. Здесь обычные люди взаимодействуют с магическими существами, которые живут совсем рядом, стоит один раз свернуть не туда и ты уже сталкиваешься с ними.

Для меня мультфильмы Хаяо Миядзаки — это восторг и уважение. Его работы не просто японская анимация в том виде, к которому мы привыкли, это настоящее большое кино. При создании мультфильма автор прорабатывает мельчайшие детали. Каждый листик на дереве, каждая травинка, пар от чашки с чаем или рябь на воде, все это прорисовывается вручную. Из-за чего миры Миядзаки ощущаются невероятно живыми. Цвета и детали подобраны так, что реально чувствуется и мокрый лес, и знойное марево.

Еще в те времена, когда я писала не для себя, а имела желание оказаться на книжных полках рядом с другими современными писателями, мне как-то раз загорелось принять участие в каком-нибудь литературном конкурсе. И, чем черт не шутить - занять какое-то место или вообще победить. И я стала эти самые конкурсы искать.

Так как к тому времени мой основной вектор в виде фантастики я определила, искала конкурсы для соответствующего жанра. И как-то посчастливилось отыскать скромный конкурс, который проводило маленькое и никому неизвестное издательство. Зато три или четыре года подряд. Каждый раз я занимала какое-то место, один раз даже первое. А в другой раз ради меня даже отдельную номинацию сделали. Это очень приятно было.

Но моему продвижению как писателя не способствовало. Однако я не расстраивалась. К тому же тут еще совпало то, что конкурс заглох и я ушла в большую литературу, стала писать свою сагу. А потом и вовсе взяла перерыв на десять лет. Все это время я про конкурсы не думала. Да я вообще не думала, что снова писать начну.

Когда же вернулась к своему многотомнику, конкурсы особо не искала. То ли ленива стала, то ли уже не особо-то и нужно. Однако ЛитРес, где я выкладываю всю свою литературу, моей лени потворствует и информацию о конкурсах присылает сам. А раз так - чего и не поучаствовать. Тем более для этого нужно только форму заполнить и ссылку на книгу приложить.

В этих конкурсах я участвую с 2023 года уже. И ни разу не прошла в шорт-лист) А вот в длинный список, бывало, попадала, но никаких плюшек с этого не получала. В отзывах на эту тему часто говорят, что победителями становятся только свои, одни и те же лица. Не могу ничего сказать по этому поводу, так как после выбывания уже не следила за развитием очередного конкурсного процесса. Но имена победителей в интернете есть, при желании можно посмотреть и сравнить.

Возможно, так и есть - продвигают своих. Или знаменитых. А возможно, и нет. Ведь пару раз мои книги в длинный список попадали. Возможно, попали бы и в короткий, но дело в том, что я - не тот формат, который нужен в этих конкурсах. Мне кажется, там рассматривают отдельные произведения, а не часть серии. Потому что по одной книге из серии, да еще и не первой, сложновато оценить потенциал всего этого многотомного труда.

Тем не менее, я не поддерживаю позицию, что призовые места на таких конкурсах только для своих. С такой позицией удобно сидеть и ничего не делать и возможно, кому-то это подходит. Но если есть цель все-таки засветиться и постараться о себе заявить - надо шевелиться. Есть подозрение, что и я бы смогла попасть в шорт-лист, если бы написала что-то специально под конкурс. Но мне оно реально не надо и я не пишу на заказ, не умею. Во всяком случае в художественной литературе, а по работе я только это и делаю.

Так что, невзирая на то, что в мире правит великий и могущественный блат - я все-таки советую участвовать. И не ограничиваться одним ЛитРесом. В совсем маленькие и подозрительные состязания невесть от кого, впрочем, тоже вряд ли стоит соваться - чревато кражей авторских прав. Но и сидеть на попе ровно тоже не советую. Есть конкурс, есть подходящий материал - надо действовать. В конце концов, если не удастся пробиться - это не смертельно. А удастся - это очень приятно. Так почему бы и не попробовать?

У меня наболело, да, вы уж простите) Для начала отмечу, что проблема храпа не всегда была для меня острой. В моей семье никто особо не храпел - или делали это в другой комнате, так что впервые с храпом, который прямо заснуть мешает, я столкнулась уже в более-менее осознанным и взрослом возрасте. Да и то особой проблемы не увидела: толкнешь в бок и быстрее засыпай, пока опять эта лесопилка не включилась.

Но потом меня дернуло заочно получить высшее образование. А для этого надо на месяц покинуть родной дом и жить в хостеле. На отдельный номер в отеле не хватало, увы. И там я впервые столкнулась с храпом, при котором спать невозможно в принципе. Даже если уснёшь - он разбудит. А я, чтобы вы понимали, спокойно спала, когда в соседней комнате работает перфоратор.

Тогда я обалдела немало. Ну потому что не совсем дикая все же и иногда в поездах были хранящие попутчики. Но стук колёс их успешно заглушал. А тут такое. Потом попыталась поговорить с храпуном, найти какое-то решение. Но он не счел это своей проблемой, потому что он свой храп не слышит. И решил, что это только моя проблема. Ну и остальных двух соседей.

Предупреждая вопросы: да, я пробовала беруши. Разные. Не помогали, давили и выпадали. Три ночи мы промучились почти без сна и так вызверились на храпуна, что он съехал. Но ситуация не забылась. И вот, два дня назад в поезде у меня обнаружилась соседка с таким же кошмарным храпом. Причём храпела она лишь на одном боку, на другом нет. Но при попытке решить вопрос миром заявила, что спать ей больше нравится именно на этом боку. А дальше уже ожидаемо - это не её проблема. Но в этот раз на неё вызверилось уже остальное купе, парочка соседних и боковушки до кучи. Потому что реально невозможно было спать.

И знаете, больше всего меня в таких ситуациях удивляют два момента. Во-первых, почему эти люди не лечатся? Есть ведь способы, а сам храп опасен для здоровья не только тем, что по голове могут дать. Ну и во-вторых, почему чем громче человек храпит, тем меньше считает это своей проблемой? Почему едва сопящие застенчиво просят их толкнуть, если что, а вот эти прямо отстаивают своё право на храп и будто нарочно выбирают ситуации для его демонстрации?

Вы не встретила их в купе - серьёзно, ни разу не было. Вы не встретила их в двухместном номере. Нет, они поедут в плацкарте и заселятся туда, где народа побольше. Понятно, из экономии. Но почему из-за их экономии на средствах другие должны терять нервы и отдых? Где там пытали тем, что спать не давали? В Китае?

Как думаете, чем вызвана эта вопиющая наглость? И самое животрепещущее: как боретесь с храпунами?

Присутствуют спойлеры.

Штат Луизиана. В городе Далви участились исчезновения людей. На место странных происшествий прибыли журналисты из Орлеана для создания шоу о паранормальных явлениях и их заинтересовал дом Бейкеров – ныне пропавшего семейства. Они жили на большой ферме в Луизианских болотах, состоящей из особняка и старого дома, с шахтами и пирсом неподалеку. Любопытных телевизионщиков с камерой так никто больше и не видел. Они пропали в поместье Бейкеров.

2017 год. Итан Уинтерс получает сообщение от своей супруги, Мии, которая пропала без вести три года назад. Поиски приводят его на ферму Бейкеров, где пропали журналисты. Спустя время он находит Мию запертой в подвале. Попытка выбраться из дома оборачивается для героя битвой за жизнь, так как в его жену вселяется некая сила, превращающая Мию в монстра. Попутно Итан получает звонок от некой Зои, которая велит ему как можно скорее покинуть это место.

Зои Бейкер – единственная надежда и единственный член этой семьи, который не сошёл с ума. Видя, что происходит с её семьёй, она сбежала в трейлер, стоящий неподалёку от фермы. Пыталась всегда помогать очередным жертвам, связывалась по телефону и давала указания, как выжить и сбежать. Она помогала Итану на протяжении всей игры.

Поклонники Квентина Тарантино знают, что он фут-фетишист. Для тех, кто не знаком с терминологией: это когда мужчина испытывает особую страсть к женским ногам, причём даже скорее к ступням. Можно уверенно сказать, что Квентин Тарантино - это самый известный в мире фут-фетишист.

Начнём с первого "настоящего" фильма Квентина Тарантино - Бешеные псы (Reservoir Dogs, 1992). Фильм "День рождения моего лучшего друга" пропускаю, он официально не вышел.

В Бешеных псах нет ничего связанного с фут-фетишем: в фильме снимаются только суровые мужики. Женщин можно увидеть только в нескольких сценах на заднем плане. Я нашёл единственную сцену, где женщину показывают на первом плане - это момент угона автомобиля.

С 2014 года я, как приколоченная, езжу в один и тот же район Сочи. Не пытаюсь найти что-то новое, интересное. Нет, только сюда. И дело не столько в том, что я кошка по натуре, мне привычные изведанное. Как и в любом другом вопросе все решают люди. Не было бы их - я бы давно уже в Лазаревском, к примеру, тусовалась.

У меня здесь есть две постоянные точки посещений: массаж и шашлычная. Было три, но ту столовую, где я вкусно и недорого завтракала, закрыли. Однако я новую нашла и кто знает, может, снова будет три. А внешность у меня оригинальная, часто с Тильдой Суинтон сравнивают (это уже даже напрягает), и ещё я от природы бледная, что мышь. Так что из толпы туристов выделяюсь. Тем более 8 дней подряд людям глаза мозолю, запоминают.

И когда я приезжаю на следующий год - мне всегда рады. Массажистка сразу бежит кофе варить и болтать, в шашлычной улыбки до ушей. Хотя я вообще ни разу не вип-клиент, скорее эконом. Много не ем и из массажей делаю только то, что реально нужно. Но мне все равно рады и это очень приятно. То самое южное гостеприимство.

Вы мне сейчас можете сказать: тебе рады потому что деньги приносишь. Пусть маленькие, но все же. И я не буду спорить. Да, помимо простой человеческой радости при виде знакомого лица - я ещё и клиент. Не самый выгодный, но регулярный и вежливый. Поэтому да, рады мне по нескольким причинам и одна из них финансовая.

И это абсолютно нормально! Я вам тут не пряник медовый, чтобы всем нравиться просто так. И с этими людьми меня по сути ничего не связывает. Мы не вращаемся в одной компании, не друзья-приятели. Я клиент, они оказывают услугу. Но согласитесь, приятно, когда улыбки и доброе общение с обеих сторон. А деловая сторона этого общения удерживает нас от неоправданных надежд и действий. Потому что, согласитесь, это не дело, когда клиент на шею садится, если к нему хорошо относятся. Как не дело бизнесу оказывать услуги/реализовывать товар кое-как лишь потому что клиент хороший.

Наоборот: и массажистка порой дополнительную услугу бесплатно сделает, от чего я стараюсь отказываться, но не всегда выходит. И в шашлычной лучший кусочек предложат. Однако я не считаю, что это должно быть на постоянной основе. Люди тут вообще-то деньги зарабатывают, чего ради они должны их на мне терять?

И вот это вот южное радушие в бизнесе делает и мне, и этому бизнесу только лучше. Потому что шашлычных тут много, массажистов тоже. Без нужных мне услуг точно не останусь. Но и отдыхающих много, так что клиенты будут. Однако все мы ценим доброе отношение. И когда находим такие места, возвращаемся туда снова и снова. И рекомендуем другим. Это ведь тоже бизнесу полезно, а мне несложно. Так что добро и правда возвращается, иногда даже не слишком очевидными путями. Впору по этому поводу повторить вслед за котом Леопольдом: ребята, давайте жить дружно. И нам воздастся.

В сюжетной кампании новой части покупку жилья попросту не завезли, и объясняется это довольно логично – сюжетными обстоятельствами.

Главные герои по ходу истории находятся в бегах, а значит обзаводиться недвижимостью им попросту не с руки. Информация пока исходит от блогера, который побывал на закрытом показе в студии, официального подтверждения от разработчика нет, так что к этому стоит относиться с долей осторожности.

Если разбираться спокойно, то ничего критичного в этом решении я не вижу. В предыдущей части убежища открывались бесплатно по ходу прохождения истории, а вот покупка квартир и домов работала исключительно в онлайн-режиме. Полноценная возможность обзаводиться жильем и активами, приносящими доход, в одиночной кампании существовала гораздо раньше, еще в частях про Вайс-Сити и Сан-Андреас.

Пока показаны только два места обитания героев. Один из них – мотель на побережье, мелькнувший в первом ролике во время диалога про доверие. Второй – зеленый дом, принадлежащий наркокурьеру, который пускает главного героя пожить бесплатно в обмен на выбивание долгов. Кстати, во втором трейлере герой чинит крышу этого дома, а это уже намекает на какую-то механику обслуживания жилья.

Из того, что уже известно про жилища в игре:

убежища сохранят привычные функции вроде сохранения прогресса, смены одежды и хранения машин;

система скупщиков краденого потребует отдельной разблокировки точек на карте;

покрасочные мастерские будут открываться постепенно по ходу сюжета;

по неподтвержденным данным утечек, войти получится примерно в сорок процентов зданий.

Ясности с гаражами и остальными механиками пока нет, разработчик эту тему подробно не раскрывал.

От себя добавлю: решение отказаться от покупки жилья в сюжетке кажется мне вполне оправданным именно с точки зрения истории. Когда герои скрываются от преследования, было бы странно видеть, как они спокойно оформляют ипотеку на особняк. Гораздо интереснее наблюдать, как быт героев вплетается в саму механику выживания через починку крыши, поиск временного укрытия, зависимость от чужой доброй воли. Это добавляет атмосфере больше напряжения, чем банальный шопинг по каталогу недвижимости.

Вы можете заплакать во время просмотра фильма? Я практически никогда не плачу над кино или книгой, даже если она очень трогательная. В моем мозге словно стоит блок, он четко осознает, что это художественный вымысел, а потому не стоит реальных слез. Но, как и в любом случае, в ситуации с кино бывают исключения. К ним относится фильм, на который я наткнулась в интернете по чистой случайности: «Боб Тревино поставил лайк» (2024). Бывает, что фильм или книга цепляют зрителя за живое, но этот бриллиант поднимает на поверхность целую россыпь психологических проблем, с которыми сталкиваются миллионы людей во всех уголках мира.

Сюжет

Главная героиня истории — Лили Тревино. В детстве ее мать ушла из семьи, воспитанием девочки занимался отец, которому ребенок постоянно мешал наладить личную жизнь. Даже когда дочь выросла, Боб Тревино продолжает ею манипулировать, устраивает скандалы на ровном месте, без причин обижается, требует финансовой помощи, обвиняет ее в том, что она испортила ему жизнь. После очередной такой ссоры он даже перестает разговаривать с ней, не открывает двери, не отвечает на телефонные звонки.

Стремясь помириться с отцом (хотя она вообще не виновна в скандале), Лили ищет его страницу в социальных сетях. Там она случайно знакомится с полным тезкой отца, Бобом Тревино. Тот, заинтересовавшись, что за незнакомка ему пишет, начинает лайкать ее детские фото. Они начинают переписываться, а после решаются на личную встречу. Добрый и отзывчивый прораб Боб находит в девушке фигуру дочери, а Лили — теплоту и поддержку, которой ей недодал отец. Между ними возникает крепкая дружба, которая помогает обоим преодолеть жизненные трудности.

Терапевтический эффект

Создатели фильма умудрились поднять в одном произведении практически все самые распространенные психологические проблемы: сложные детско-родительские отношения, неумение проживать собственные эмоции, способы пережить тяжелую утрату, страх одиночества, неприятия себя и еще многое другое. Все эти темы и так очень щекотливые и способны заставить расчувствоваться даже такого сухаря, как я, но актерская работа Барби Феррейры, Джона Легуизамо и Френча Стюарта доводит накал эмоций до пика.

Общее впечатление

«Боб Тревино поставил лайк» за полтора часа покатал меня на таких эмоциональных качелях, на каких я не была давно. Я успела и посмеяться, и погрустить, и позлиться, и даже поплакать. При этом после этого эмоционального катарсиса меня накрыло такое ощущение покоя и облегчения, словно я только вернулась после сессии у хорошего психолога.

Вторая волна эмоций накрыла меня уже во время закрывающих титров, когда на экране появились скрины переписки реальных прототипов Лили и Боба. Оказалось, что эта история основана на реальных событиях, что делает историю еще более душещипательной. Это еще раз подтвердило мое убеждение, что самые интересные и трогательные истории всегда берутся из жизни.

Вывод: я от всей души рекомендую этот фильм, как сказал один из зрителей в комментариях под ним: «Этот фильм можно использовать как пластырь от любых душевных ран».

А вы видели «Боб Тревино поставил лайк»? Как вам? Очень хотелось бы обсудить его с вами в комментариях.

Вот, казалось бы, получил человек Нобелевскую премию. И что первое приходит в голову? Если ты, конечно, не ученый, который скорее всего вложит все деньги в дальнейшие исследования. Ну, недвижимость, машина, путешествия, инвестиции. В общем, человек наконец-то может нормально потратить деньги. Особенно если до этого его жизнь была не такая уж сладкая.

А Иосиф Бродский часть своих нобелевских денег вложил в ресторан. Причём история очень любопытная и даже забавная.

В 1987 году Бродскому присудили Нобелевскую премию по литературе. В американской прессе тогда писали о сумме около 340 тысяч долларов. Сам Бродский, когда его спросили, что он собирается делать с деньгами, ответил довольно просто: «Потратить».

И практически сразу после этого ему позвонил Роман Каплан — его старый знакомый ещё по Ленинграду. У Каплана к тому моменту в Нью-Йорке был ресторан «Русский самовар», но дела у заведения были так себе. Денег не хватало, ресторан был близок к тому, чтобы всё это дело закрыть.

И тогда Каплан звонит и говорит Бродскому примерно следующее: ты теперь богатый, я бедный, не мог бы ты меня выручить? Бродский согласился. И ещё позвал с собой Михаила Барышникова. В итоге трое — Каплан, Бродский и Барышников — стали совладельцами «Русского самовара».

По воспоминаниям Каплана, Бродский, прежде чем ввязываться в эту историю, спросил: «А башли не пропадут?». Очень предусмотрительно, хотя и неизвестно, что ему ответил Каплан. Сколько именно он вложил, в источниках встречаются разные цифры. Одна из часто приводимых — 30 тысяч долларов. То есть речь шла не обо всей Нобелевской премии, а только о части.