Войдите или зарегистрируйтесь
Вы сможете писать комментарии и посты, ставить лайки и другое
Поиск
Тёмная тема

Газлайтинг: как мы позволяем себя обесценивать и постепенно сходим с ума

22 ч. назад
Термин «газлайтинг» появился из пьесы «Gas Light» Патрика Гамильтона и одноименного фильма «Gaslight» 1944 года.

Пара переезжает в дом, где произошло убийство. Муж делает всё, чтобы у жены сложилось впечатление, что она сошла с ума. В этой истории мужчина делает нечто гораздо более тонкое, чем просто обман.
Он последовательно разрушает у женщины доверие к самой себе. Он не кричит, не давит напрямую. Он меняет детали реальности — и сразу же их отрицает.

В доме тускнеет свет — она это замечает, он спокойно говорит, что ей кажется.
Пропадают вещи — он убеждает, что она их просто потеряла. Разговоры, которые были, «никогда не происходили». Её реакции объясняются не ситуацией, а «её состоянием». И очень важный момент здесь — не отдельные эпизоды, а система.

Каждый раз, когда она опирается на своё восприятие, эта опора аккуратно выбивается. И в какой-то момент происходит сдвиг: она перестаёт проверять его — она начинает проверять себя.

Именно это и стало основой понятия «газлайтинг».

Газлайтинг — это не спор и не разница во взглядах. Это ситуация, в которой у человека постепенно отбирают право на собственную реальность.

Как это выглядит в жизни:

Твои воспоминания регулярно ставятся под сомнение. Не один раз, не в редких случаях, а регулярно как привычная реакция: «ты путаешь», «ты не так запомнила», «этого не было» и тд.

Твои чувства системно обнуляются.
Не обсуждаются, а именно обесцениваются: «это ерунда», «ты слишком остро реагируешь», «нормальные люди так не чувствуют».

События переписываются. Даже если ты была внутри ситуации, тебе её пересобирают так, что в итоге ты оказываешься «неправой» — при любом раскладе.

Ответственность уходит. Как бы ни развивался разговор, он приходит в одну точку: проблема в твоей реакции, восприятии, памяти.

После такого общения нет ясности, нет ощущения «мы разобрались». Наоборот - сплошная путаница, тяжесть и странное чувство, что ты снова где-то ошиблась.

Ты начинаешь перепроверять себя. Не факты, а именно себя как источник: «Я точно это видела?», «Я не накручиваю?», «Со мной всё нормально?»

И постепенно появляется такая подлая зависимость от чужой версии. Как будто только другой человек может «объяснить», что на самом деле происходит.

Что с этим делать:

Во-первых, фиксировать реальность.
Потому что газлайтинг разрушает именно твое собственное ощущение «я помню, как было». Записи, сообщения, конкретные формулировки — это возвращает опору из головы во что-то внешнее.

Во-вторых, отделять факт от интерпретации. Кто-то может спорить с трактовкой, но не имеет доступа отменять сам факт того, что ты что-то видела, слышала и чувствовала.

В-третьих, не заходить в бесконечные объяснения. Газлайтинг как раз и держится на том, что ты всё время пытаешься доказать свою адекватность.
Чем больше объясняешь — тем глубже втягиваешься.

В-четвертых, возвращать фокус на другого человека. Не «я правильно реагирую или нет», а «почему в этом взаимодействии моя реальность постоянно обнуляется, моё мнение обесценивается».

В-пятых, смотреть на результат, а не на форму. Это может звучать спокойно, логично, более того — даже заботливо.
Но если итог — регулярная потеря уверенности в себе, значит, происходит не диалог.

И, возможно, самое важное: газлайтинг не ломает человека сразу. Он работает через накопление.

Через десятки маленьких «тебе кажется», через постоянное «ты не так поняла», через мягкое, но системное смещение твоего фокуса внимания в другое место.

Пока в какой-то момент человек не оказывается в состоянии,
где ему проще поверить другому, чем себе.
Показать полностью...
+1
7

Кошка вам не измельчитель мусора

4 дн. назад
В моем детстве, к сожалению, было нормальным скормить кошке или собаке то, что сами уже есть не станут: что-то пропавшее, например. Ну или не пропавшее, но покормить животное со своего стола было в порядке вещей. Хотелось бы сказать, что эта традиция канула в Лету, но увы - совру. Ведь и теперь такое тоже имеет место быть. Радует, что масштабы меньше стали, но все же.

Почему-то сложилось такое отношение к животным, будто они и не живые вовсе. Называем братьями меньшими, но видно, родня это не любимая. Потому что любимым младшим родственникам не станешь скармливать то, что сам есть опасаешься. Ну и в целом будешь следить за тем, чтобы кушали они хорошо и то, что им полезно. А это явно не еда с нашего стола - она и нам-то не всегда полезна, честно говоря.

Отчасти я понимаю, откуда пошло такое отношение. Раньше животные воспринимались чисто с утилитарной точки зрения. Коровы дают молоко и мясо, куры - яйца и мясо, свиньи - мясо. Большинство процессов, связанных, так сказать, с обработкой животных, предполагают их умерщвление. А раньше, когда ресурсов для выживания было меньше, чем выживающих, как-то не до сантиментов становилось. Закон джунглей: сильный слабого съест. Ну или более развитый, потому что в силе средний человек уступает все же средней свинье.

Ну и психика постаралась, поэтому животных не воспринимали как таких же существ, чувствующих боль, умеющих любить, привязывающихся. Потому что если думать об этом, рука не поднимется зарезать очередного кролика. Вот и выходит, что легче воспринимать зверя как что-то бездушное, иначе ходить будешь голодным.

С животных для прокорма это правило распространилось и на кошек с собаками, которые тоже не первое тысячелетие рядом с нами. Их, к счастью, есть принято не во всех культурах. Это компаньоны, которые в городах свое утилитарное назначение уже утратили и теперь больше для души, чем для дела. Не погрешу против истины, если скажу, что хвостатые-усатые часто становятся членами семьи, а не просто домашними любимцами.

Вот только все равно мы их воспринимаем в качестве живых игрушек, что ли. Действует еще старая прошивка. И поэтому игнорируем то, что может быть опасно для них. Кормим не тем, к ветеринару везем только когда уже прямо надо, а не на профилактические осмотры. Хотя люди и сами так часто со своими тушками поступают. Между тем, сейчас домашняя кошка может дожить до 25-ти лет - если обеспечить ей все необходимое для хорошей и здоровой жизни.

Да, это потребует определенных усилий на старте. И денежных вложений. Но, крамольную для кого-то вещь сейчас скажу. Ведь адекватный родитель не пожалеет денег и сил, чтобы обеспечить своему ребенку нормальное качество жизни, правильно? Мы в ответе за тех, кого родили. Но и за тех, кого приручили - тоже.

Человек изъял зверя из привычной среды, взял домой. Кошка зависит от нас так же, как ребенок 3-4 лет. И, если ее выкинуть из дома или оставить одну, не заботиться о ней - ну это все равно что не заботиться о малыше. Она настолько же беспомощна и уязвима, как ребенок. И нет, в подвале у нее инстинкты вдруг не пробудятся, но это тема для другого поста.

Здесь же я хочу донести, что кошка или собака или любой другой зверь - это не игрушка. Не перерабатыватель мусора на ножках. Это такое же живое существо, как и мы, но слабее и уязвимее, ведь та же кошка гораздо меньше нас и, чтобы серьезно заболеть и пострадать, ей и нужно меньше, чем нам. А мы взяли на себя ответственность, заводя это существо дома. И я думаю, что в таком случае обязаны зверю обеспечить достойные условия. Иначе и брать его не стоило.
Показать полностью...
+2
8

Что случилось со мной в одиночном путешествии...

2 дн. назад
Я посетила 15 стран мира и 50 городов России, в большинстве все эти путешествия были в одиночку.

На самом деле когда приезжаешь в другую страну или новую местность, то там уже встречаются люди, с которыми можно приятно проводить время и стать друзьями.

Но для меня, как и думаю, для многих девушек сам факт поездки одной, изначально кажется чем-то небезопасным. У женщин безопасность - это базовая потребность.

Также адаптироваться и сориентироваться в новом месте может казаться чем-то очень сложным, что само по себе начинает вызывать тревогу.

Мой опыт показал, что большинство страхов не сбываются.

Я поехала в полугодовое путешествие по азиатским странам и рассказываю, что заставило меня поволноваться...
Показать полностью...
+3
6

Северное Чертаново: советский эксперимент, который опередил время

2 дн. назад
Думаете, панельки везде одинаковые? Северное Чертаново - это готовая декорация для научной фантастики и архитектурная утопия, построенная к Олимпиаде-80. При этом здесь нет ни одной улицы в привычном понимании - только номера корпусов. Если вы там никогда не были или считаете район обычным спальником, вот 5 проверенных фактов.

Район без названий улиц
В Северном Чертаново действительно нет улиц. Адрес выглядит как технический код: “микрорайон Северное Чертаново, корпус 301”. Архитекторы спроектировали единое пешеходное пространство на стилобате, а автомобили спрятали под землю в тоннели. Жители гуляют по зелёным холмам, не слыша шума машин.

Киношный футуризм
Именно здесь Фёдор Бондарчук снимал фильм “Притяжение” - и это официально подтверждено студией Art Pictures. “Дом главной героини”, “школа” и местные улицы снимались прямо в районе. Дома-”корабли” с длинными фасадами и стеклянными переходами настолько футуристичны, что инопланетный корабль над ними выглядит совершенно органично.

Мусоропровод на реактивной тяге (утопия, которая не взлетела)
В домах Северного Чертаново изначально работала шведская система пневмоудаления мусора. Отходы должны были улетать по подземным трубам со скоростью ветра в специальное хранилище на окраине. К сожалению, эксплуатация оказалась слишком дорогой и ненадёжной- систему заменили обычными мусоропроводами. Но сама идея до сих пор звучит как киберпанк.

Двухуровневые квартиры и стены-трансформеры
Забудьте про тесные хрущёвки. В Северном Чертаново появились первые в Москве двухуровневые квартиры с отдельным входом, увеличенные кухни и свободная планировка. Внутренние стены-ширмы можно было двигать, превращая жильё в просторную студию — смелый эксперимент для советского жилья.

Футбольная кузница кадров
В Чертаново находится одна из лучших футбольных академий России. ФК “Чертаново” был основан в 1993 году, а в 2018 году клуб пробился в ФНЛ, став самой молодой командой в истории лиги - средний возраст игроков не достигал и 19 лет . Академия воспитала целую плеяду звёзд российского футбола: Игорь Колыванов, Максим Глушенков, Антон Зиньковский, Наиль Умяров, Сергей Пиняев, Данил Пруцев и многие другие — все они вышли из чертановской школы . В одном только сезоне 2024/25 за клубы РПЛ выступало два десятка воспитанников академии . Неудивительно, что район дал клубу прозвище “черти” - характер у местных футболистов действительно бойцовский.

Как добраться и что смотреть
Ориентируйтесь на станцию метро “Чертановская” (северный выход). Главные архитектурные достопримечательности - корпуса 3, 4, 5 и 6, соединённые переходами, а также длинные дома-”корабли” вдоль Варшавского шоссе. А если захотите посмотреть на будущих звёзд российского футбола - матчи молодёжных и юношеских команд академии проходят на стадионе “Арена Чертаново”.

Приезжайте смотреть на самый смелый градостроительный эксперимент позднего СССР - масштабы там действительно впечатляют.
Показать полностью...
+2
8

Людям старшего поколения продают ИИ-музыку под видом настоящей на примере Алены Тарасенко

недавно
В 2025 году пользователи стали активно осваиваивать нейросети, такие как SUNO, которая генерирует текст, музыку и вокал. В соцсетях появились нейропесни. Особенно популярной стала переработанная песня Энтина «Снегурочка», занявшая топовые места во многих чартах.

И все было бы хорошо, если бы некоторые авторы промтов (технических заданий для нейросети) не присваивали себе полное авторство.

Музыкант из ниоткуда

В конце 2025 года на федеральном телеканале вышел выпуск шоу «Песни от всей души» с Андреем Малаховым. Среди гостей была певица Алена Тарасенко. Она исполнила песню «Ярмарка судеб», но пела она под фонограмму, созданную с помощью ИИ. При этом Тарасенко утверждала, что написала и исполняет песню сама.

Целевая аудитория шоу — люди 50+, которые не заметили подвоха. В интернете, особенно среди молодежи, выступление вызвало бурную реакцию.

Давние подписчики Алены в TikTok утверждают, что полгода назад она отмечала песни как сгенерированные ИИ и рассказывала о работе с SUNO. Сейчас эти комментарии удалены.

Если послушать другие песни, авторства и исполнения Тарасенко, отчетливо слышно что в каждой из них звучит другой вокал. Это наводит на мысли об использовании нейросети, которая пока не может обеспечить одинаковое звучание в разных треках.

Интересно, что Алена Тарасенко как певица и автор появилась в интернете только в 2025 году. Обычно путь к славе требует времени и значительных усилий от творческих людей. До этого она не публиковала стихов, музыки или записей своего пения, а появилась словно из ниоткуда.

Самое неприятное в этой истории — то, что шоу на федеральном канале выдает нейромузыку за творчество живого человека, вводя в заблуждение взрослых зрителей. Они не могут отличить одно от другого и пользоваться этим как минимум неэтично.

Здорово, что сегодня цифровые инструменты позволяют создавать музыку без навыков пения или сочинения стихов. Но зачем обманывать слушателей? На ТВ можно было показать «Ярмарку душ» и рассказать о возможностях ИИ. О Тарасенко можно было бы рассказать как о талантливом человеке, создавшем популярный трек при помощи специальной программы. Это развлекло бы зрителей и расширило их знания о современных технологиях.
Показать полностью...
+4
427

Уход за котиками

недавно
Хочу поделиться своими мыслями о том, как ухаживать за нашим пушистым другом — котом. Эти маленькие создания требуют не только любви, но и заботы, чтобы чувствовать себя счастливыми и здоровыми.

Первое, на что стоит обратить внимание, — это питание. Коты часто привередливы в еде, поэтому важно выбрать качественный корм, который подходит их возрасту и состоянию здоровья. Я предпочитаю комбинировать сухой и влажный корм, чтобы мой котик получал все необходимые питательные вещества. Не забывайте следить за количеством корма и не перекармливать питомца — ожирение у котов — довольно распространенная проблема.

Также стоит позаботиться о чистой воде. Убедитесь, что у вашего кота всегда есть доступ к свежей воде. Некоторые коты предпочитают пить из фонтанчиков, так что если ваш питомец не охотно подходит к миске, возможно, стоит попробовать этот вариант.

Не менее важным аспектом ухода является гигиена. Регулярно проверяйте уши и зубы вашего кота. Уши нужно очищать от грязи и серы, а зубы — чистить специальными пастами и щетками для животных. Это поможет избежать заболеваний и неприятного запаха изо рта.

Котов также нужно регулярно вычесывать, особенно если у вас длинношерстная порода. Я использую разные расчески и щетки в зависимости от сезона — весной и осенью линька усиливается, и дополнительный уход просто необходим. Это не только помогает поддерживать шерсть в хорошем состоянии, но и дает возможность провести время с питомцем.

Игры с котом — это не только способ развлечь его, но и отличная возможность поддерживать его в форме. Я часто использую игрушки-мышки или лазерные указки, чтобы мой кот мог поохотиться и выпустить свою энергию.

И самое главное — не забывайте о любви и внимании! Коты очень чувствительны к настроению своих хозяев, и ваше внимание важно для их эмоционального состояния. Проводите время вместе, разговаривайте с ним, гладьте и обнимайте — это укрепит вашу связь.

В заключение хочу сказать, что каждый кот уникален, и важно находить индивидуальный подход к каждому питомцу. Заботьтесь о них с любовью, и они ответят вам тем же!
+2
30

Лучшая мать в литературе. Миссис Грифитс (Т. Драйзер "Американская трагедия")

22 ч. назад
В литературе немало матерей – много идеализированных, как в «Маленьких женщинах» или повести Л. Толстого «Детство». Интересно, что идеальные матери зачастую – умершие матери. Что в принципе логично. Проще идеализировать Лили Поттер, чем миссис Уизли. Живой человек по определению не идеален, тем страннее требовать идеальности от родителей.

Мать в повести «Детство» идеальна, потому что мы смотрим на нее глазами ребенка, для которого она – далекий ангел, которому он целует ручку утром, и который благословляет его вечером. То есть живая она для него не более доступна, чем умершая.

У каждого свой список худших литературных матерей – Анна Каренина (бросила сына, не любила дочь), госпожа Бовари (безразлична к дочери Берте), Скарлетт о Хара (впрочем, здесь можно поспорить).

А вот матерей, которых читатель мог бы похвалить не так много.

А я это сделаю.

И лучшей матерью в литературе я бы назвала…миссис Гриффитс из романа Теодора Драйзера «Американская трагедия».

Драйзера почему-то в основном знают по «трилогии желания» - «Финансист», «Титан», «Стоик». Честно скажу, начала, но не осилила. Финансы – явно не моя тема.

А вот личные истории, психология, внутренний конфликт – это дайте и побольше!

Роман «Американская трагедия» совершенно не заслуживает названия «Американская». Эту историю можно экранизировать в любых локациях – от древнего Рима до СССР, современной России или современной Америки. Кстати, в локациях СССР такая история уже есть. Фильм называется «В четверг и больше никогда». Который считают самым страшным советским фильмом, хотя там герой убивает только косулю. Но выбор между состоятельной столичной женщиной и беременной от него провинциалки тоже решается не в пользу Долга, а в пользу «красивой жизни».

Молодой человек мечтает о «красивой жизни». Ничего страшного по сути – это то, чего хотят все. Ведь дорогие вещи – это еще и элемент престижа. Заставить себя уважать швейцарскими часами – глупо, но понимаемо.

Клайд Гриффитс родился в семье уличных проповедников (нет, не тех, кого сейчас в России запретили) и с ранних лет вместе с братьями и сестрами ходил по улицам и пел псалмы.

Понятно, что удовольствия им это не доставляло.

Супруги Гриффитс – люди не злые, но наивные. И, пожалуй, их главный грех – непонимание, что, если они мыслят так, это не значит, что так мыслят все.

И все же я назвала миссис Гриффитс лучшей матерью в литературе.

Поддержала дочь

Первой из этих воспитанных в религиозном гнезде птенцов оступилась дочь Эста – сбегает с мужчиной до брака.

Гриффитсы-старшие сожалеют о ее поступке, но не проклинают и не вычеркивают из семьи.

- Теперь идите спать. Нам остается лишь уповать на милость божию и
молиться утром, в полдень и вечером, чтобы никакое зло не постигло ее. Да,
хотела бы я, чтобы она этого не делала, - прибавила она без всякой связи
со всей предыдущей речью, очевидно, думая не о стоящих перед нею детях, а только об Эсте.

И через какое-то время Клайд замечает, что мать куда-то ходит. Решает проследить.

Оказывается, ходит она к вернувшейся после своих приключений Эсте.

Ее любимый бросает ее в отеле – даже не заплатив за проживание. Эста вынуждена отрабатывать проживание посудомойкой, но денег не хватает, и она пишет матери. Мать занимает где только можно – и едет к ней. Расплатиться с хозяином гостиницы и привезти Эсту домой.

Но возвращается Эста беременной.

И религиозная женщина, для которой отношения до брака – великий грех, не только не отворачивается от дочери, но и всячески заботиться о ней и ее ребенке. Хотя сам факт, что в религиозной семье дочь «принесла в подоле», должен был стать ударом по их репутации.

Но репутация – последнее, что волнует миссис Грифитс.

Кстати, линия с Эстой лишний раз раскрывает эгоистичность Клайда.

Мать приходит к нему просить денег для Эсты. Деньги у Клайда есть – только вот не для матери и не для сестры. Его мысли заняты девицей по имени Гортензия Бриггс, а она требует у него дорогой меховой жакет. Взамен обещает быть «очень мила с ним» (нам, кстати, намекают, что у Гортензии есть довольно жесткий прейскурант. Вечер с танцами – столько-то. А хочешь большего – придется раскошелиться).

И Клайд выбирает Гортензию и ее будущую благосклонность, а не мать и сестру.

Так он всю книгу будет выбирать удовольствие «здесь и сейчас», а не Долг, ответственность и другие…незнакомые слова.

Защищает Клайда

И вот более серьезный удар – ее сын обвинен в убийстве беременной от него девушки.

Он соблазнил девушку до брака (что думала об этом Эста, Драйзер, к сожалению, умолчал), а когда надоела – решил от нее избавиться, чтобы жениться на богатой.

Миссис Грифитс свято верит в его невиновность (хотя ее можно понять – ведь осознание, что Клайд действительно это сделал, должно было разрушить весь ее мир) и до конца сражается за сына. Готова дать интервью журналистам, облизывающимся на сенсацию – лишь бы дали деньги поехать к сыну. Дает лекции, чтобы заработать на адвокатов.

Является опорой семьи

Уже по этим отрывкам можно понять, что миссис Грифитс – опора семьи. Не ее муж – она. Она заботится об оторванном от реальности мужа, о детях – в том числе оступившихся, о внуке. Она религиозна, но любовь к Богу у нее никогда не затмевает любовь к детям.

Да, она не идеальна, и до последнего не видит их настоящих. Она идеалистка – но не лишенная здравого смысла.

Единственное, чего мне не хватило – кризиса веры.

Она всегда старалась жить по заповедям и тому же учила детей. А ее дочь сбегает с мужчиной до брака, а сын и вовсе совершил убийство.

В спектакле «Любишь – не любишь», героиня в какой-то момент кричит небесам: «За что, Господи?? Я ль не терпелива? Я ль не работяща?».

Мне кажется, такой же крик от миссис Грифитс после того, как она поймет, что сын действительно планировал убить беременную от него девушку, будет выглядеть уместно. Она учила детей избегать греха – а сын совершил самый страшный. И больше сожалеет о своей судьбе, чем о совершенном.
Но в западной литературе почему-то нет пафоса богоискательства, сомнений и вопросов в стиле («Если Бог есть, то почему страдают дети?»).

Так что, мне кажется, «Американская трагедия» заслуживает экранизации – но я бы сделала упор на образ матери, и на то, как поступок Клайда становится катастрофой и для его семьи.

А вы читали «Американскую трагедию»? Что думаете о миссис Грифитс?
Показать полностью...
+2
8

Переоценка искренности или как правдорубы могут навредить

4 ч. назад
Сейчас искренность очень ценится. Можно сказать, это даже тренд. Умение говорить прямо, не скрывать, не сглаживать. Считается, что это признак внутренней честности и даже силы.

Это действительно важное качество. Но не всё так однозначно.

Иногда «говорить как есть» звучит красиво, а по факту оказывается, что человек просто не считает нужным сделать паузу между мыслью или чувством и словами. Когда мысль ещё не успела оформиться, а уже произнесена. Когда эмоция вышла наружу, и вот ее уже нарекли правдой.

И вроде бы человек не врёт. Он действительно так чувствует. Но то, как это звучит, может ранить сильнее, чем сама суть. Просто потому в искренности важно не только содержание, а еще ещё и про форма подачи. А еще умение иногда промолчать. Есть ли в этих словах желание быть понятым или только желание высказаться?

И есть ещё один момент, который обычно остаётся за кадром. Иногда за подчёркнутой «честностью» прячется совсем не стремление к открытости, а привычка говорить неприятные вещи без попытки их осмыслить. Та самая позиция: «я просто честный человек».

Как будто этого достаточно, чтобы не задумываться о том, как слова звучат
и что они делают с другим. И тогда «правда» становится удобным прикрытием. Не нужно подбирать форму,
брать ответственность, останавливаться. Сказал — и будто бы всё объяснил.

Однажды знакомая пожилая женщина рассказала мне такую историю. Каждую неделю она ходила в церковь на исповедь. И вот несколько недель подряд она каялась в грехе лжи. Батюшка спросил ее: почему ты раскаиваешься в одном и том же, и снова совершаешь тот же грех? Она ему ответила, что ее мать больна, и она ее обманывает, говоря, что у нее, у детей всё хорошо. Тогда батюшка сказал, что это не грех, а милосердие.

В йоговской традиции подход к честности более тонкий.
Принцип правдивости называется Сатья. Так вот сатья не существует сама по себе, а всегда рассматривается вместе с Ахимсой. Это принципиально меняет сам подход.

Сатья — это не просто «говорить правду».
Слова должны соответствовать реальности, важна внутренняя честность, отсутствие искажения.

Но Ахимса добавляет к этому вторую часть: не причинять вреда — ни действием, ни словом.

И в итоге получается не простая формула, а скорее внутренний фильтр: правда, сказанная без учёта другого, считается неполной. А «мягкость», в которой искажается суть, тоже не является честностью.

Поэтому речь идёт не о том, чтобы говорить всё подряд или, наоборот, всё сглаживать. А о том, чтобы найти форму,
в которой слова остаются правдивыми
и при этом не разрушают другого человека.

И вот здесь уже становится видно,
насколько искренность — это не импульс, а выбор. Ровно в этом месте и проходит граница.

Честность бережно доносит. Грубость просто выносит наружу.

И разница не всегда в словах, а в том, как они сказаны и зачем. Потому что настоящая искренность чуть тише. В ней есть пауза. Есть попытка подобрать слова. Есть ощущение, что важно не только сказать, но и сохранить контакт.

И именно поэтому она звучит иначе. Не громче, а точнее.
Показать полностью...
+1
3

Коридорный юмор - что это такое

1 дн. назад
Вы знали, что случайные шутки между делом называются «коридорный юмор»? Не подготовленные, не “на публику”, а просто сказанные на ходу: в коридоре, на кухне, по дороге, в паузе между какими-то делами.

Он всегда больше связан с происходящей здесь и сейчас ситуацией. Что-то происходит, кто-то просто бросает фразу, не думая, как это звучит со стороны. И именно поэтому это часто оказывается смешнее, чем «официальные» шутки: нет попытки быть остроумным, есть просто реакция.

Тут нет усилия понравиться или выстроить эффект. Люди не “играют роль”, а на секунду говорят проще, чем обычно. Поэтому такие фразы иногда звучат неожиданно точно или наоборот, абсурдно, но в тему момента.

И ещё важная вещь: коридорный юмор держится на близости. Он работает только там, где люди уже немного «свои», но ещё не в формальном разговоре. Поэтому он лёгкий, быстрый и обычно не задерживается: сказал и пошли дальше.

В этом и его смысл: это не юмор «произвести впечатление», а юмор «разрядить момент».
+1
15

И снова здравствуйте - платье Balenciaga из коробки за $8900

8 дн. назад
Показать полностью...
+3
32

Разбор партии Синдаров - Вэй, Пейя 15.04.2026

5 дн. назад
Здравствуйте, уважаемые любители шахмат! Сегодня предлагаю вам рассмотреть заключительную для Жавохира Синдарова партию в турнире претендентов и таким образом отпраздновать его первое место, которое, кстати, было его уже за тур до конца турнира, так что эта партия для него ничего не решала. Для его оппонента китайского гроссмейстера Вэй И, игравшего черными, партия также решала мало, ведь он уже ни на что не претендовал, так что особой борьбы, говоря откровенно, не вышло, игроки спокойно перешли в вариант Рубинштейна, который зачастую приводит к ничейному результату. Давайте посмотрим, как его разыграли Жавохир Синдаров и Вэй И.
Начинают шахматисты, будто собираясь играть русскую партию: 1. e4 e5 2. Nf3 Nf6
Показать полностью...
+2
9

Когда вода и чистота становятся убийцами

9 дн. назад
Аму Хаджи - один из самых странных и одновременно показательных людей XX–XXI века. Он жил в Иране, на окраине маленькой деревни, почти полностью выпав из привычного человеческого мира.

Его жизнь выглядела как сознательный отказ от всего, что мы считаем нормой. Он не мылся десятилетиями - не потому что не мог, а потому что боялся. Был уверен, что вода и чистота сделают его больным. Ел то, что находил: чаще всего сбитых на дороге животных. Спал в яме или примитивном укрытии. Курил странную «трубку» с навозом. Со стороны это выглядело как крайняя форма запущенности, но для него это была логичная система выживания.

При этом самое неожиданное - он не выглядел тяжело больным. Когда врачи всё же смогли его обследовать, оказалось, что у него нет того набора инфекций, который ожидаешь в таких условиях. Его организм будто приспособился к этой среде, как будто «договорился» с ней.

Почему он стал таким, до конца непонятно. Он сам говорил о сильных переживаниях в молодости. Похоже, это была не просто эксцентричность, а реакция на какой-то личный надлом. Иногда люди не «ломаются» наружу, они просто выходят из общества и строят свою, очень странную, но устойчивую реальность.

Самый ироничный момент в его истории - это финал. Местные жители всё-таки уговорили его помыться спустя десятки лет. Он согласился. А через несколько месяцев умер. Возможно, конечно, дело в возрасте - ему было за девяносто. Но история всё равно звучит почти как притча: человек всю жизнь избегал чистоты, считая её опасной, и умер вскоре после того, как впервые к ней приблизился. Звучит очень зловеще.

Если смотреть глубже, это не столько история «самого грязного человека», сколько история о том, насколько далеко человек может уйти от социальных норм - и всё равно каким-то образом выживать внутри собственной логики.
Показать полностью...
+2
8

Треш маркетинг от заведения Amura в Ростове: пример как не надо рекламировать ресторан

недавно
В погоне за охватами можно скатиться в откровенный трэш и заработать репутацию места "куда я точно не пойду". Посмотрите ролик нового ростовского кафе, которое открылось все месяц назад.
На видео хозяйка заведения. У её мужа давно функционирует несколько хороших дорогих ресторанов, в одном из них я была с подругой - хороший уровень обслуживания, вкусно, всё для удобства гостей. То есть, они явно не новички в общепите. Но так откровенно испортить репутацию и засветиться на весь город. Интересно, кто подсказал идею ролика, маркетолог или сама придумала. Наверняка, подсмотрели подобное в соцсетях иностранных заведений. Но наша аудитория не оценила.

Кроме того, после публикации ролика были фото, как с этого стола угощают гостей этими моти. Вот тут комментарии взорвались, а хозяева ещё и грубили в ответ. Ролик из соцсети удалили. Сейчас в отголосках в местных пабликах в основном пишут, что больше ни ногой в Amura и вообще в заведения сети. Я там не было и мне тоже не хочется туда даже заходить.
Показать полностью...
+5
229

Но это всего лишь теория - безграмотный ответ от обывателей на теорию эволюции

недавно
Теория эволюции основывается на экспериментальных наблюдениях. Эволюционное учение постоянно дорабатывается, появляются новые факты, уточняются разные детали таксономии видов и т.п. И тут обыватель может возразить:
- Ну, это ведь всего лишь теория!
Вот тут у научно подкованного человека может не хватить нервов.

Здесь кроется очень серьезная ошибка в понимании смысла слова "теория". Не нужно путать бытовое понятие теории и понятие теории в научном смысле.

В бытовом понимании теория - это нечто неопределённое, гипотетическое, вроде "у меня есть теория, что дождь чаще идёт в выходные". Такое использование подразумевает догадку или предположение без достаточных доказательств. Именно из-за этого многие ошибочно полагают, что теория эволюции - это просто очередное придуманное от балды мнение, а не научно обоснованная концепция.

В научном (!) же смысле теория - это всегда стройная система знаний, основанная на проверенных фактах, многочисленных наблюдениях и экспериментах. Теория эволюции, как и другие научные теории (гравитации, относительности и т.п.), - это не просто идея! Это результат многолетнего труда учёных и большого массива данных.

Научная теория объясняет и предсказывает явления, а если она не справляется с этой задачей, то теория дорабатывается или отвергается.

Так что это не "всего лишь теория".

И да, надо ещё вспомнить про опровергаемость - ключевой признак любой научной теории. Настоящая научная теория должна (!) допускать возможность быть опровергнутой при появлении новых данных. Это не значит, что она ошибочна, наоборот, её можно проверить на прочность.
+2
50

Настоящие отечественные пеликаны

недавно
А вы знали, что в России живут пеликаны? Не в зоопарках, а по-настоящему, в дикой природе. Почему-то пеликаны воспринимаются каким-то птицами с юга, но по факту они живут везде, кроме Антарктиды, главное, чтобы было относительно тепло и чтобы были водоёмы с рыбой.

В Ростовском музее экскурсовод показала на чучело пеликана и рассказала, что пеликаны - местные жители Ростовской области, чем сильно удивила всех своих слушателей. Пеликаны в Россию прилетают в тёплое время года, кормятся на озёрах и реках.
Показать полностью...
+2
8

Почему Смешарики лучше Кийосаки (про инвестиции и финансовую грамотность)

4 дн. назад
Скажите, вы когда-нибудь хотели стать богатым?

Не волнуйтесь, я не рекламирую какой-нибудь тренинг личностного роста какого-нибудь инфоцыгана. Хотя глядя, сколько они зарабатывают, самой захотелось податься в инфоцыганки…

Серьезно. Попалась мне книга «Домашнее золото». Всего 100 страниц.

В начале нам рассказывают, на что утекают наши деньги в нашем собственном доме – от продуктов до средств для мытья посуды и зубной пасты.

«Ну и что ты предлагаешь?», - спрашиваю я.

Но автор продолжает перечислять, сколько денег зарабатывают компании, которые нам все это продают, и сетевые магазины, до владельцев которых нам нет никакого дела.

Ну допустим, за те деньги, которые даже одна я оставила в «Пятерочке» за десять лет, владелец этой сети может купить машину.

Но какая альтернатива?

Признаюсь, я поначалу думала, что он предложит варить мыло в домашних условиях, а вместо шампуня использовать яичный желток (пробовали, но есть свои минусы – мылиться не так хорошо, как шампунь, а от горячей воды желток свертывается, и ты потом неделю ходишь с яичницей в волосах).

Как бы не так.

Спустя долгое перечисление бытовых трат, автор, наконец, «родил» мысль – покупать все необходимое оптом непосредственно у производителя для себя, а остальное распродавать по знакомым.

Сто страниц ради одной мысли.

Сейчас главным учителем богатства считается Роберто Кийосаки. Автор франшизы «Богатый папа».
Для тех, кто не знает. По сюжету, у Роберто Кийсоки «два папы» - один родной, а второй – богатый папа, отец его друга. Успешный бизнесмен, открывший ему секреты денег.

Интересно, что «бедным» он называет папу, который какое-то время был главой департамента образования штата Гавайи. То есть вряд ли эта семья по-настоящему бедствовала.

Родного отца Кийосаки упрекал в консерватизме и устаревших понятиях – получи образование, устройся на хорошую работу, получи пенсию.

Вынуждена признать, такая модель сидит и в головах поколения наших родителей. И, возможно, в СССР имела смысл.

К инвестициям Кийосаки-старший тоже относился настороженно.

Кстати, не потому ли, что он застал Великую Депрессию и видел, как акции превращались в бумажки, которыми можно только окна заклеивать (как Скарлетт обесценившимися деньгами Джорджии)?
«Богатый папа» же научил Роберто рисковать, инвестировать, и что работают ради денег только дураки. Умные получают пассивный доход от инвестиций.

Только вот…Все попытки Роберто Кийосаки открыть бизнес проваливались – кроме, собственно, франшизы «Богатого папы». Более того, он показал свою некомпетентность в мае 2006 года в одной телепередаче, где выступил в качестве наставника-консультанта трёх человек. Все трое по его совету вложили 1000 долларов – и все трое проиграли.

Главный источник его богатства – это серия книг о том, как стать богатым.

Суть его советов я уже пересказала. Работать ради денег – путь вникуда. «Крысиные бега». Умные делают так, что деньги работают на них.

Признаюсь, мне не понравилось его пренебрежительный взгляд на тех, кто работает. Если бы не было тех, кто строит дома, собирает машины, лечит людей в больницах и учит детей в школах, как его настоящий отец – в прошлом учитель истории, то какая польза была бы от акций?

Единственное, что мне понравилось – что бедные тратят деньги на «пассивы» (шуба, гаджеты, автомобили), а богатые – на «активы» (акции, земля и т.д). То есть богатые вкладываются в будущее, а бедные стараются быстрее потратить, пока есть, и живут «здесь и сейчас». Поэтому европейские представители «старых денег» одеты достаточно скромно. Моя любимая актриса Хелена Бонем Картер – аристократка по рождению, на красной дорожке появляется в вечерних платьях, а в обычной жизни одета как российская продавщица тетя Маша. Ей не нужно никому ничего доказывать – она итак знает себе цену.

О чем Кийосаки не сказал своим читателям – что финансы это такая же наука, и, пожалуй, более сложная, чем алгебра. В алгебре всегда 2 + 2 будет равняться 4. А в финансовом – сегодня 4, завтра 5, а послезавтра 0. Даже специалисты не всегда могут точно предсказать, какие акции взлетят, а какие – нет. Это море зависит от слишком большого числа факторов – и не только экономических.

Ну кто мог бы предсказать пандемию Covid19, когда всех нас рассадили по домам? Вот именно. А экономика всего мира получила сильный удар.

Но знаете, где я на данный момент слышала лучшие советы по финансам?

В «Смешариках».

Нет, я серьезно! «Смешарики. Азбука финансовой грамотности».

Мини-сюжеты, каждый из которых раскрывает ту или иную мораль – как в обычных «Смешариках», но из области финансов.

Но советы здесь максимально применимые к жизни.

Что такое банковские вклады, кредиты, страховка, и прочие скучные «взрослые» понятия.

А еще, что инвестиции — это рискованно.

И еще мне понравились серии, посвященные покупкам.

Что иногда по-настоящему качественные и хорошие вещи – это не самые дорогие и не брендовые, а обычные.

В одной серии у Бараша ломается зонтик, и он идет в магазин.

Ему предлагают крайне дорогой зонт с видеокамерами, плеером и фонариками, «три зонтика по цене двух» и зонт «по фантастически низкой цене».

Однако Бараш отказывается платить за то, что ему не нужно, не понимает, зачем ему три зонтика, когда ему нужен всего один. А самый дешевый вообще не закрывается.

В итоге он покупает обычный хороший зонт в магазинчике, чей продавец не стремился пустить пыль в глаза.

А все остальное – экономия, но без фанатизма, откладывание денег. И главный принцип: нужны деньги? Иди работай!

По крайней мере, все персонажи в итоге добиваются желаемого тем, что идут работать.

По-моему, совет лучше, чем у Кийосаки. Не такой приятный, но все же.

А вы как считаете?
Показать полностью...
+2
20

Новый способ обмана при помощи ИИ: мошенники добрались до маркетплейсов

недавно
Недавно мы обсуждали выступления недобросовестных артистов, которые только открывают рты под песни, полностью сгенерированные искусственным интеллектом. При этом некоторые из них даже продают билеты на такие концерты. Если будет интересно, можете почитать эти посты на моей странице на Famabara. Так вот, теперь ИИ стали использовать недобросовестные продавцы на Wildberries. И снова большая часть жертв находятся в возрастной категории 50+.

Волшебные саженцы

Весной многие владельцы дач и огородов закупают семена и саженцы. Сейчас для этого совсем необязательно ехать на специальный рынок или в магазин. Например, если вы хотите посадить на своем участке малину или клубнику, саженцы можно легко заказать, сидя на диване. На популярных маркетплейсах можно найти множество сортов этих растений. Но в этом сезоне там появились какие-то невероятные гибриды. Например, малина, растущая на двухметровом дереве вперемешку с клубникой.
Показать полностью...
+3
27

Как цепляют ротавирус в столовой

1 г. назад
Ситуация в обычной столовой на море в Геленджике.

Отец сажает своих сыновей за стол, приносит всем еду на подносах. Далее он идёт за хлебом и кладёт хлеб на поднос сыну. Просто на поднос, без салфетки или тарелки.
Мальчик ест какой-то суп, откусывает хлеб и аналогично кладёт его на поднос. Во время обеда хлеб много-много раз вазюкался по столовскому подносу. Так делает отец и его два сына.

Потом они доедают обед, относят подносы на стол для грязной посуды. Там тётка вытирает эти подносы мокрой тряпкой и относит их обратно, чтобы следующие люди брали себе. Разумеется, эта тряпка ни разу не мылась.

А теперь два вопроса. Как быстро отец и его сыновья подцепят ротавирус и будут сидеть на унитазах оставшийся отпуск? Сколько заразы на этих подносах?

В интернете столько историй о том, как кто-то подцепил очередную кишечную инфекцию на море и весь отдых был испорчен. Надо соблюдать правила гигиены и тогда всё будет хорошо.

Я почти каждый год езжу на Черное море с детьми и ни разу (!) мы не подцепили ротавирус. Мои правила: в столовых брать только термически обработанные блюда, во время плавания не глотать воду, стараться выбирать правильные пляжи, как можно чаще мыть руки.

Ну, а правило про подносы - это вообще база, само собой разумеющееся. Если туда еду класть, то с таким же успехом можно и пол в уборной полизать.
+3
103

Белогвардейские банды в Ростове-на-Дону

недавно
Историю пишут победители. В центре Ростова есть большой памятник красноармейцам.
Сзади на нём приделана вот такая табличка:
Показать полностью...
+2
11

Почему Бутч из Криминального чтива решил кинуть Марселласа Уоллеса и выиграть боксёрский поединок

недавно
Когда смотришь Криминальное чтиво, можно не заметить важный момент "слома" персонажа Брюса Уиллиса. Сначала Бутч после долгих уговоров соглашается и берёт деньги у Марселласа Уоллеса:
Но затем он у барной стойки встречает Винсента Вегу, и у них происходит короткий, но грубый диалог.
Показать полностью...
+4
32