«Три дня осталось, а потом опять в школу! Терпеть не могу эту школу!»

Цитата из разговора двух девочек на улице. Цитата не дословная, но смысл был именно такой.
Школьникам осталось отдыхать всего несколько дней - и опять за парты.

Думаю, у их родителей сейчас дёргается глаз. У них впереди родительские чаты, домашние задания, слезы, "сдайте срочно", "зарегистрируйтесь вчера", "сделайте Эйфелеву башню из еловых шишек в натуральную величину".

И где еще вы найдете столько инициатив?

Правда, в основном они положительных эмоций не вызывают.

Впрочем, есть одна акция, буквально разделившая страну на два лагеря.

Инициатива не спущенная "сверху", а выросшая "снизу". Как акция Тотальный диктант или Бессмертный полк.

(кстати, обратите внимание - ЕГЭ спустили "сверху", а Тотальный диктант придумали "в народе").
Акция "Дети вместо цветов".

1 сентября. Бантики у девочек, ученица начальных классов звонит в колокольчик, сидя на плече старшеклассника.

А еще букеты учителям.

Тридцать человек в классе - тридцать букетов.

И вот учительница литературы Ася Штейн предложила - не нужно учителям так много цветов. Пусть будет один букет от всего класса - а сэкономленные деньги будут переданы в фонд помощи больным детям.

Идея, предложенная одной учительницей для одной конкретной школы, быстро превратилась в массовую акцию. Призывы принять в ней участие звучат по телевизору и от звезд вроде Юлии Снегирь.
В 2015 году инициативу подхватили фонды помощи хосписам «Вера» и детский хоспис «Дом с маяком»
Одни поддержали акцию как замечательный повод приучить детей к благотворительности.

А другие задали вполне резонный вопрос – ПОЧЕМУ ИМЕННО УЧИТЕЛЯ?

Почему учить детей благотворительности нужно именно за счет учителей?

Почему именно букет учителю раз в год – это те самые «необязательные» траты, которыми можно пренебречь?

(из комментариев в интернете)

Никто не призывает пары, вступающие в брак, вместо денег просить у гостей в подарок собачий корм, чтобы впоследствии отвезти его в приют для животных (хотя одна молодая пара так и сделала). Или дарить на дни рождения детей сертификаты о сделанном от их имени пожертвований.

С поправкой – если это было обговорено заранее.

Звезда сериала «Универ» Анна Хилькевич подарила своей восьмилетней дочери Анне Марии трехмесячного львенка. Нет, она не привезла дикого зверя к ним в квартиру. Львенок жил и живет в заповеднике, а маленькая Анна Мария получила возможность дать львице имя, следить за ее судьбой и посылать деньги на ее содержание. Условно это можно сравнить с «владением» участком на Луне – с той разницей, что Луне от «владельца» никакой пользы, а львица стала «подшефной» у дочери звезды.
Кстати, звездам в принципе проще совершать такие жесты. Думаю, если бы звезды театра попросили на спектакль вместо цветов принести тот же пресловутый собачий или кошачий корм или посылки для детских домов, это вызвало бы аплодисменты. Хотя и не все поверили бы в искренность, но все же.

Другая претензия – превращение акции в «добровольно-принудительную».

И здесь тоже сложно возразить.

В Библии о добрых делах сказано весьма определенно – «пусть одна рука не знает, что делает другая». Кто получает похвалу за свои дела «уже получает награду свою».

Идея волонтерства с обязательными фотоотчетами к добрым делам имеет весьма косвенное отношение.

Не говоря уж о добрых делах «по календарю» и в обязательном порядке.

И если искренняя инициатива одного педагога превратится в «обязаловку» - она утратит даже тот смысл, который в ней есть сейчас.

На самом деле я всегда «за» благотворительность. Переводила в фонды свой небольшой кэшбек на МТС, когда это еще было можно. Переводила по возможности деньги для тех же больных детей. Делаю небольшие пожертвования при оплате покупок на кассе самообслуживания, мысленно надеясь, что деньги дойдут до адресатов, а не завязнут по дороге в чьих-нибудь карманах.

Нуждающихся в помощи много. Это и одинокие пенсионеры, живущие в деревнях без отопления, и многодетные семьи, и семьи, сбежавшие из зон боевых действий, или ставшие жертвами затоплений. И дети из детских домов, и больные дети. И те, кто живет в домах, где жить невозможно, а государство обещает переселение…лет через двадцать.

Будь моя воля – я помогла бы им всем (точнее, воля у меня есть. Денег нет).
Но, разумеется, помощь должна быть добровольной. Иначе это уже не благотворительность, а вымогательство…

Каждый имеет право, как профессор Преображенский сказать: «Не хочу и все». Не интересуют меня голодающие дети Германии.
А в данном случае мнение стоит спросить не только у родителей, но и учителей.
А что вы думаете? И как относитесь к акции «Дети вместо цветов»?
P.S. Мне кажется, если бы вместо фондов помощи тяжело больным детям призывали передавать деньги в приют для животных – возмущений было бы больше.

Если кратко - мне все равно) Как я уже говорила, пишу я прежде всего для себя, это моя психотерапия. Ну и в целом, если пишется только для читателя - ну это уже не творчество, а фан-сервис. Простите мне мое наивное мнение, но я все же думаю, что писать нужно тогда, когда не можешь молчать, чтобы выплеснуть это все. И да, чтобы рассказать историю. Но фокус на истории, а не на слушателях, потому что суть первостепенна.

Разве что когда пишешь посвящение - там работают слегка иные законы. Тут ты пишешь человеку или о человеке. Я так написала девятый том своей первой серии, посвятила маме, он так и называется - Мама. Он у меня даже бесплатный абсолютно. Но это особое ответвление жанра и все равно я там придерживалась законов созданной мной вселенной, а не пыталась кому-то угодить. Ну не за тем книги пишутся по моему скромному мнению.

Теперь же более подробно об отзывах. Признаюсь честно, мне их почти и не пишут) Есть положительные и это, конечно, приятно. Не потому что кто-то купил книгу перед этим, я уже говорила, что для меня писательство вообще не источник дохода. А потому что читатель, значит, на одной волне со мной, а встретить единомышленников всегда радостно.

Если в отзыве обнаруживается критика - это тоже приятно. Просто потому что читатель не просто прочитал и забыл. Нет, он помогает мне делать произведение лучше. Если критика адекватная и обоснованная, разумеется. Я благодарна за желание помочь мне, за заинтересованность в моем творчестве. И хоть пишу для себя - это все равно приятно.

Однако кроме положительных отзывов и адекватной критики есть еще просто отрицательные отзывы. Минутка терминологии))) Отрицательные отзывы - это не критика, не замечания. Это просто выражение мнения, порой удивляющее. И вот на эту категорию я не особо обращаю внимание. Да и, признаюсь честно, редко их получаю. Не потому что я суперписатель, а потому что меня мало кто читает) Хотя вот есть один удивительный человечек, который и всю первую серию прочитал, и вторую штудирует, уже пятнадцать томов. Дай Бог ему здоровья. Но он молчит и ничего не говорит о прочитанном. Наверное, нравится, раз до сих пор читает.

А вот на днях мне пришел отрицательный отзыв от кого-то. Можете меня поздравить) Почему отзыв, а не критика? Да потому что человек просто сказал, что слабо и надуманно. Ну насчет слабо я не возражаю, может, человек до меня Достоевского читал, куда мне) Но вот насчет надуманности, честно скажу, удивилась. У меня основной жанр фантастики, а надуманность - основа этого жанра. Не знаю, чего человек ждал, открывая произведение фантастического толка, там ведь все жанры указаны. Но надеюсь, больше он свое время на мои книги тратить не будет) Ибо незачем.

В целом же любые отзывы - это всегда благо. Потому что они продвигают книги, пусть это и не моя цель. Однако все равно человеку спасибо, время свое потратил. А время - самый ценный ресурс. И даже с учетом того, что мне в целом все равно, знаете, тоже приятно. Читают, уделяют моим мирам какое-то внимание. И здорово, что бывает обратная связь не только от друзей, но и от незнакомцев. Кому-то это очень важно.

Когда не было маркетплейсов, нужную, качественную, интересную и необычную одежду, а также косметику заказывали на сайтах магазинов. Уходовую косметику сложно было найти. Был вариант ее покупки в подземных переходах или магазинах, которые были расположены на первых этажах многоэтажек или в подвальных помещениях и назвались она тогда — Бытовая химия. И вот появился Ив Роше, который обеспечивал доставку своей продукции – разных видов косметики по любому адресу в России. Его рекламки чудом оказывались в почтовых ящиках, с гарантией скидок и подарков от определенной суммы.

Но у него было и несколько но — платная доставка до определенной суммы, либо бесплатная доставка от более высокой суммы. Тогда выбора особо не было, приходилось кооперироваться и заказывать косметику, например, на двоих.

Похоже работал и Ла Редут. Вещи из Франции, кто откажется? Заказать от суммы, например, 1300 руб, плюс платная доставка. Бесплатно они вообще не доставляли. Был и немецкий магазин Бонприкс — реклама, красивые каталоги. Потом появились Фаберлик и Эйвон со своими косметическими товарами. Здесь уже людей завлекали не только каталоги с пробниками духов, но рекламой от своих же подружек или знакомых, которые вдруг стали их распространителями.

В то время, когда товары можно было найти на рынке или магазинах ТЦ, где точно такие же товары с рынка, посылки с этих магазинов казались очень даже приятными. Мы тогда не задумывались, что тратим лишние деньги за товары, что нам не особо нужны, лишь бы набрать на нужную сумму.
Позже в ТЦ появились точки, которые имели уже и онлайн-магазины. Здесь они были еще ближе к покупателю — скидки на сайте, вариант забрать из магазина бесплатно, периодически бесплатные доставки на разного рода пвз (например, появились металлические ячейки, где нужно было ввести код, чтобы получить свою посылку. Забрать можно было и на почте, если не жалко тратить около часа, а то и больше, в очереди).

И так бы они и работали, и имели своих покупателей, если бы не появились Озон и затем Вайлдберриз. Озон мне жутко не нравился. Поначалу я вообще не понимала как там что искать. Напишешь одно, выдаются все варианты, которые вообще не подходят под нужное, поисковик ориентировался на слова. И искала я там только книги, и мне кроме книг подсовывали самые разные товары. И там тоже была платная доставка, это тоже не особо нравилось. За посылку приходилось платить, это казалось как само собой разумеющееся, но только если товар был не дешевле самой доставки.
Вот думаю - первые онлайн-магазины заманивали клиентов именно товарами, и выигрывали за счет того, что в обычных магазинах, например, Смешные цены или на рынке, в продаже было мало чего хорошего.

Тогда их минусами были: покупка без примерки, оплата вперед (ощущение кота в мешке) и большие заморочки с возвратом, небольшой ассортимент и малый выбор размеров.
А вот Вайлдберриз пришел позже всех, он видимо просчитал все ошибки предыдущих магазинов и сделал по-своему, тогда это было просто вау: и большой ассортимент, и быстро, и бесплатная доставка и примерка, плюс, отказ сразу же на месте, если что-то не подошло.

Мне кажется, это был порог удобства. Но из-за того, что покупатели сейчас обнаглели от вседозволенности (делают подмен товара, отправляют испачканные вещи обратно, заказывают десятки товаров, а покупают что-то одно, да и много чего еще), такая удача (при таком отношении) будет ненадолго. Еще немного и все вернется к платным доставкам и возвратам, чтобы окупить расходы продавцов и самих маркетплейсов.

В Стамбуле деньги можно поменять где угодно. По прилёту обменники можно увидеть сразу в новом аэропорте. До прохода погранконтроля и таможни будут вот такие стойки обмена валюты от конторы под названием Global Exchange:

Я настоятельно не рекомендую менять там валюту. Хотя там написано, что нет комиссии, но даже с этой "no comission" курсы там грабительские:

После последней статьи решила пересмотреть «Москва-Кассиопея». Обе серии.

Современному избалованному взгляду спецэффекты покажутся простенькими – хотя в те годы сцена полета в невесомости вызвала восхищение даже в Голливуде.

Да и за то, что они одними из немногих показали проблему космических путешествий – что путешествие в дальний космос будет буквально длиною в жизнь, ему многое можно простить.

Но это не значит, что мне не хочется начать придираться.

Впрочем, само по себе это желание говорит о качестве фильма. К «Мятной сказке» Полярного или «Сумеркам» мне почему-то придираться не хочется.

Итак, предлагаю начать.

Слишком спокойное отношение родителей к полету

Да, в фильме упоминается, что одну девочку не отпустила бабушка – но это выглядит скорее исключением из правила. Такая эгоистичная мещанка, которая ни во что не ставит Высшую Цель.

И опять же – согласие не дала бабушка. Не родители.

И если по правилам «согласие должны дать все родственники» - получается, остальных на полет благословили и родители, и бабушки, и дедушки, и троюродные тети?

Создается впечатление, что каждый из них проникнут осознанием важности миссии – спасение незнакомой инопланетной цивилизации, и эта важность перекрывает эгоистическое желание «стакана воды в старости».

Отпустить детей не на экскурсию – в космос, с перспективой никогда их больше не увидеть и не обнять…

Более того, мне кажется, в реальности подобная программа стала бы причиной долгих и трудных обсуждений – в том числе на международной арене.

Однако этого в фильме нет. Реакция Запада представлена через иностранных журналистов – гостей «Зари». И она однозначно позитивная.

Более того – в самом начале полета из-за Феди Лобанова (лучший персонаж фильма, надо сказать. Кстати, чем-то похож на Рона Уизли) «Заря» совершает прыжок в гиперпространство, из-за чего весь полет до планеты вместо запланированных плюс-минус 30 лет укладывается в один год. На Земле же за это время проходит 27 лет.

Успевает состариться профессор, повзрослеть и обзавестись двумя детьми – одноклассница ребят.
Двадцать семь лет связь с «Зарей» была прервана. Никто не знал, что с ними случилось, живы ли они или попали в черную дыру.

Все эти годы родители могли считать детей мертвыми. Или жить одной надеждой, что на самом деле они живы.

Но и об этом ни слова.

Понимаю, может быть, я слишком многого требую от детского фильма. Но подобное, мне кажется, сделало бы фильм даже лучше.

Личные отношения на втором плане

Не знаю, кому как, а мне не хватило личного взаимодействия ребят. Капитан корабля Виктор Середа ведет себя как жесткий, авторитарный лидер. Может прикрикнуть (правда, почему-то на девочек). Да, упоминаются влюбленности. Федя вызывает у мальчиков раздражение, а девочки жалеют его. Но их личные взаимоотношения будто не имеют особенной ценности.

Кстати, ярких личных черт кроме Феди и капитана Середы, которые выглядят как два полюса, никто не проявляет. Остальные выглядят и ведут себя точно винтики одного механизма, различаясь только в отношении к «зайцу» Феде Лобанову.

При чтении, к примеру, «Повелителя мух» вы никогда не перепутаете Хрюшу, Ральфа, Джека или Саймона – каждая реплика будет «кричать» вам, что это именно он.

Здесь же я при всем желании не могу охарактеризовать «женскую часть» корабля иначе как «девочка с косичками», «брюнетка в очках» и «девочка без очков». «Мужская» кроме Лобанова не отличается даже внешне.

Понятно, что в отличие от «Повелителя мух» у нас здесь мотивированные подростки, отправленные на серьезную миссию. И команду подбирали психологи для максимальной совместимости. И все же.
Да, конфликты здесь есть – как, например, из-за надписи на доске, но она не раскрывает характеры персонажей. Да, она приводит к конфликту, благодаря которому Федя оказывается «за бортом», но характерам персонажей ничего не дает.

И, кстати, кажется, что кроме отношения к Феде ребята ничем не отличаются друг от друга.

Чем должен питаться экипаж «Зари»?

Вопрос банальный, и все же. Миссия планировалась почти на 30 лет. Как минимум. Чем они должны были питаться все эти годы? Ясно, что обычными продуктами на 30 лет запастись нельзя. Никакие консервы не проживут столько лет. И сколько места на корабле они должны были бы занимать?
Еда из «космических тюбиков»? Но будет ли она съедобна те же 30 лет?

Значит, либо на корабле должна была быть теплица, где бы ребята выращивали для себя картофель, морковь и обязательно что-нибудь цитрусовое, чтобы восполнить дефицит витамина C.

Либо в сюжете должен был присутствовать какой-нибудь «пищевой принтер» или его аналог (нечто похожее на смартфон в сюжете появляется).

Кстати, мне не хватило обычной жизни на корабле. Пусть даже ссора девочек из-за шампуня.

Нечто такое, что сделало бы остальных чуть более «приземленными», как бы это ни звучало в контексте космического путешествия.

И, кстати, наверное, гуманнее было бы погрузить ребят в сон, как в фильме «Пассажиры».

Но тогда они достигли планеты в возрасте подростков и с сознанием подростков. А весь смысл миссии был в том, что достичь планеты они должны были будучи взрослыми.

Впрочем, об одном – о психологическом комфорте обитателей «Зари» создатели подумали, создав виртуальные копии их родных квартир или уголков природы.

Виртуальная реальность, где даже воду можно потрогать…

В общем, «Москва Кассиопея» - один из немногих фильмов, которые можно было бы переснять. Конечно, не так как пересняли «Буратино». С любовью, уважением к оригиналу, но современными спецэффектами. Сделать персонажей глубже и ярче, добавить новые личные конфликты.

А вы как считаете?

P.S. И главный вопрос – ЧТО БЫЛО В КОМНАТЕ «ДО ШЕСТНАДЦАТИ НЕЛЬЗЯ»??

Любой, кто хоть раз гулял по окраинам спальных районов или по дачным поселкам, видел их. Собак или кошек, бродящих без присмотра. А зимой они собираются там, где тепло - собаки возле теплотрасс, кошки по подвалам. Бывшие домашние питомцы пытаются прятаться под машины, а совсем малыши могут залезть и под капот. Бродячие стаи собак обживают пустыри и атакуют каждого, кто проходит рядом.

За каждой кошкой или собакой стоит обыкновенная халатность человека. Отказавшись от питомца и выбросив его на улицу, люди не понимают, что животное будет выживать как может, дичая, примыкая к другим бродячим собакам, и плодить потомство.

Взрослых собак люди обхадят сторон, боясь нападения, а вот мимо щенков или котят сложно пройти, ведь они вызывают жалость. Вот именно ее и используют некоторые, которых сложно назвать людьми, перекладывая ответственность за живых существ на чужие плечи.

На форумах, интернет-страничках можно найти десятки сообщений с одним сюжетом: нашли коробку со щенками или котятами, увидели пакет на обочине, подбросили новорожденных к ветклинике, привязали к столбу крупную собаку-подростка и оставили. И фотографии: слепые найденыши, уставшие замученные щенки постарше в коробке, испуганные взрослые животные, которые поняли, что их бросили.

Те, кто втихую подбрасывает малышей к воротам, оставляет животных на трассе или на проселочной дороге — это чей-то сосед, знакомый, который в жизни кажется хорошим человеком. Он просто поленился стерилизовать животное либо пожалел денег и решил проблему удобным для себя способом, успокоив себя тем, что найдется человек, который спасет щенков, ведь они такие милые. Такие люди и спят потом спокойно, не думая о том, что возможно, не успеет найтись новый хозяин.

Щенки повзрослее может и разбегутся кто куда, кто-то из них выживет и образуется дикая стая, которая не будет воспринимать человека как хозяина, а лишь как врага. И будут рождаться новые щенки и так далее. Когда-то уже дикие животные встретятся с бывшим «благодетелем» или с его ребенком, внуком, кто знает, и из этого не выйдет ничего хорошего.

Чтобы такого не было, нужно стерилизовать животных, особенно если берете беспородных. Сейчас не работает — как-нибудь пристроим щенков. Многие пытаются это сделать, но не у всех выходит. В частном секторе собак своих полно, в городские квартиры практически не берут больших псов, а ведь только большие и выживают на улице. Не кастрировали? Не выпускайте на самовыгул. Хотите завести питомца — оцените свои силы. Домашнее животное это до 20, а то и больше лет ответственности, плюс, приличные затраты на ветеринара и корм, а также трата вашего времени. Не готовы нести такой груз? Не заводите никого.

Итак, я снова возвращаюсь к мысли о разумной экономии. Хотя это и может выглядеть смешно. Где я, а где экономия) Однако в некоторых моментах я экономна настолько, что сама себе удивляюсь, честное слово. А в других не очень, но в таких ситуациях я работаю на долгую перспективу. Потратил больше теперь, сэкономил потом - тоже неплохо ведь.

Одним из самых ярких примеров экономии на долгую перспективу можно назвать, думаю, приобретение посудомойки. Да, я одномоментно отдала тринадцать тысяч, плюс закупила порошок для ПММ. Но ежемесячно машинка экономит мне около 7 кубов воды. А это сумма, согласитесь - за год неплохо так экономии набегает, особенно учитывая грядущий рост тарифов.

Или вот в 2018 году купила я кроссовки Адидас. Стоили немало даже по тем временам. Так я их до сих пор ношу и выглядят они нормально. Тогда как дешевые ноунеймы с ВБ уже развалились бы не единожды и общим итогом обошлись бы мне дороже. Так что, когда я покупаю технику или брендовую и качественную вещь, порой шучу, что я не трачу - а инвестирую.

Теперь о более частой экономии, ведь технику с кроссовками покупаешь, увы, не ежедневно. Возьмем, например, помидоры. В одном магазине они сейчас по 70 рублей, в другом - по 130. Нехилая такая разница в цене, правда? При том, что первые еще и вкуснее вторых. И если я оказываюсь неподалеку от магазина, где они дешевле и вкуснее, я обязательно забегу за килограммом, но не больше. А если магазин этот от меня далеко - нет, не забегу.

Потому что это уже не экономия. До дальних магазинов надо ехать, 32 рубля туда, столько же обратно - и вот уже вся экономия ушла на транспортные расходы. Опять же, по причине экономии, я возьму немного. Хапать от жадности ящиками - такая себе стратегия. Соленья я не закрываю, в морозилке хранить - фиговая идея, а съесть я это все не успею. И придется выбрасывать. В прямом смысле деньги на ветер, точнее, на помойку.

Еще для меня деньгами на ветер, а отнюдь не экономией, являются некоторые подписки. Это точно не подписка "Пакет", которая распространяется на "Пятерочку" и "Перекресток". Потому что при стоимости в 200 рублей она мне каждый месяц приносит до 2000 рублей экономии чистыми. Или вот подписка Яндекса. Стоит 450 рублей (можно оплатить баллами), выгода тоже в районе 2000 рублей. Но вот подписку от Магнита я точно не буду покупать. Она стоит 99 рублей и еле-еле себя окупает. Зачем мне это надо? А подписка Сберпрайма у меня вообще не окупается, только в расходы вгоняет. Поэтому, прежде чем подключить какой-то новый сервис, я еще подумаю: а он мне точно нужен?

Я всегда жду распродаж, списываю бонусы, стараюсь попасть на период действия акций. Однако прежде чем полезть за кошельком, проведу сравнительный анализ. Точно ли так дешевле? Мы все знаем, что некоторые хитрые торгаши объявляют распродажу, а товар продают по той же цене или даже выше. Просто вешают яркий ценник.

Поэтому я еще заранее смотрю, что сколько стоит и запоминаю. Могу долго ходить вокруг товара, как лиса вокруг винограда. И лишь если скидка или предложение будет действительно выгодным - куплю. Опять же, никогда не соглашусь на акцию, которая мне не очень-то и нужна. Например, не куплю мультиварку определенного бренда, к которой прилагается в подарок, допустим, чайник. Потому что, во-первых, в цену явно будет включена и стоимость подарка - магазины как казино, у них не выиграешь. Во-вторых, зачем мне тот чайник, у меня уже есть.

Экономия, повторюсь, должна быть разумной. Экономия ради экономии - очень не очень стратегия. Это ущербная политика. И, разумеется, есть позиции, на которых экономить нельзя: здоровье, питание, безопасность. Потому что тут в игру вступает та самая долгая перспектива, когда сейчас потратишь меньше, но потом заплатишь больше. Так не надо. А вот разумная экономия - это то, что я люблю, надеюсь, умею, и практикую.

История эта про последнюю печеньку.

Я тут недавно в очередной раз подумала про одну вещь. У нас в семье всегда было так принято: когда еды оставалось немного, оставлять что-то друг другу или отдавать кусок побольше вместо того, чтобы урвать его себе. Если оставался последний кусок или последняя печенька, никто не торопился её брать. Иногда доходило даже до смешного: эта пресловутая печенька могла просто лежать, потому что никто не решался съесть последнюю. Каждый думал: может, кто-нибудь ещё хочет? В итоге она могла заваляться уже до такого состояния, что никто уже и не хотел ее съедать, но кто-нибудь всё равно съедал, потому что выбрасывать продукты плохо. Это при том, что мы никогда не голодали и жили довольно хорошо.

Я всегда удивлялась, что в некоторых семьях бывает иначе: кто успел, тот и съел. Причём в прямом и переносном смысле. Кто первым добрался до последнего куска, тот его и забрал.

Детство моё началось ещё в советское время, и какие-то советские ценности потом ещё долго были в ходу. Да я и сейчас думаю, что это, в принципе, ценности вне времени.

Раньше было стыдно быть жадным. Было стыдно много есть. Если даже кто-то был таким, он крайне редко заявлял об этом напрямую, вслух. Над этим могли не только посмеяться, но и сделать выводы о том, что ты за человек.

Признаюсь честно - обычно новости из мира ботаники проходят мимо меня стороной. Но эта история зацепила меня настолько, что захотелось поделиться ею и своими мыслями на этот счет.

Речь о растении под названием Galvezia leucantha - галапагосском львином зеве, который почти четверть века считался практически потерянным для науки. Все началось еще в 1962 году с одного гербарного образца. Причина исчезновения банальна и грустна одновременно - завезенные человеком на острова козы и свиньи попросту съедали всю растительность подчистую, не оставляя эндемику ни единого шанса.

К 2007 году ситуация выглядела почти безнадежной. На крутых склонах вулкана Дарвина биологи нашли всего шесть уцелевших кустов этого растения. Шесть - на весь мир. Когда представляю себе эту цифру, становится не по себе - вид буквально балансировал на краю пропасти.

Дальше начинается самое интересное. Специалисты Фонда Чарльза Дарвина взялись за спасательную операцию, растянувшуюся на без малого три десятилетия. В питомниках вырастили около сотни молодых кустов и перенесли их на суровый каменистый вулканический грунт. Для сохранения влаги в засушливой среде применили автономные контейнеры, собирающие ночную росу и дождевую воду, - устройства дозированно подпитывали корни, и приживаемость саженцев составила сто процентов.

Но настоящим триумфом стало не просто выживание высаженных кустов. Растения самостоятельно пережили сильную засуху, зацвели и дали первые естественные всходы прямо в дикой природе - без участия человека. Вид полностью восстановил свое присутствие в историческом ареале.

Знаете, что меня больше всего поразило в этой истории? Насколько это долгий и, на первый взгляд, неблагодарный труд. Тридцать лет работы ради нескольких десятков кустов растения, о существовании которого большинство людей на планете даже не слышали. Ни громких заголовков все эти годы, ни быстрого результата - просто кропотливая, методичная работа целых поколений исследователей.

И мне кажется, именно в этом кроется настоящая ценность подобных проектов. Мы привыкли мыслить масштабами - спасти вид можно только глобальными усилиями и огромными бюджетами. А тут - горстка ученых, шесть кустов на голом вулканическом склоне и упрямое желание не дать исчезнуть тому, что казалось обреченным.

Отдельно радует, что этот опыт не остался просто красивой историей для отчета. На его основе биологи разработали масштабируемую модель, которую теперь можно применять для защиты других исчезающих островных растений по всему миру. И вот это, пожалуй, самое главное - хорошая история спасения превратилась в рабочий инструмент для других видов. Лично мне очень хочется, чтобы подобных историй в новостях появлялось как можно больше.

Странно наблюдать, когда человек, всю жизнь олицетворявший технический прогресс, вдруг начинает говорить языком тревоги. Именно это произошло с создателем Microsoft в недавнем интервью - он прямо заявил, что скорость развития ИИ пугает его самого, и решать возникающие риски нужно уже сейчас, а не откладывать на потом.

По его словам, узкий круг людей, действительно понимающих реальную мощь современных нейросетей, испытывает настоящую тревогу. Вслух об этом почти никто не говорит - слишком много денег стоит на кону, чтобы портить репутацию отрасли пугающими прогнозами.

Толчком к откровенности стало то, насколько сильно последние разработки в сфере ИИ обогнали его собственные прогнозы. Добавила беспокойства и позиция индустрии, которая, по сути, проигнорировала случаи потери контроля над моделями и возможность использования технологий для создания опасных биологических веществ. По его оценке, компании сейчас просто мчатся вперед, надеясь на удачу.

За свою карьеру бизнесмен переживал сильное потрясение от технологий всего трижды - при знакомстве с графическим интерфейсом, при первом взгляде на ранний чат-бот и совсем недавно, когда изучил один из инструментов для написания кода на основе ИИ. Программирование он всегда считал своей сильной стороной, поэтому осознание того, что машина обошла его в этом деле, стало для него личным шоком.

По его мнению, нынешняя технологическая волна принципиально отличается от всех предыдущих - раньше новые технологии создавали больше рабочих мест, чем забирали, а сейчас массовые сокращения выглядят почти неизбежными. При этом крупные корпорации, включая его собственную, продолжают помогать бизнесу внедрять решения, заменяющие людей, просто следуя рыночной логике, которая не всегда идет на пользу обществу.

Среди мер защиты он предложил своеобразный налог на замену людей машинами и запрет на автоматизацию в профессиях, где переобучение сотрудников практически невозможно - например, в уходе за больными. Отдельно он затронул тему биологической безопасности, назвав нынешние добровольные меры регулирования недостаточными.

Честно говоря, меня во всей этой истории цепляет не столько сам прогноз, сколько то, кто его озвучивает. Одно дело - когда об опасностях ИИ предупреждают скептики или журналисты, и совсем другое - когда тревогу бьет человек, десятилетиями строивший технологическую индустрию и заработавший на ней состояние. Если уж он признает, что не понимает, куда все движется дальше, - это говорит само за себя. При этом верится с трудом, что бизнес добровольно притормозит внедрение ИИ ради интересов общества - слишком уж выгодно заменять людей машинами прямо сейчас.

Что же это за загадочный маленький кармашек внутри переднего кармана джинсов. Он настолько маленький, что положить туда что-нибудь практически невозможно. Зачем же его придумали?

Оказывается, изначально этот карман появился не для мелочи и не для современных наушников. Его история связана с ковбоями, рабочими и карманными часами, которые когда-то были важной частью мужского гардероба.

В XIX веке карманные часы носили не на запястье, а на специальной маленькой цепочке в кармане одежды. Однако в обычном кармане брюк часы могли повредиться или выпасть. Компания Levi Strauss & Co начала использовать маленький дополнительный карман в своих рабочих джинсах. Он был рассчитан именно на карманные часы и получил название Watch Pocket (карман для часов).

Давным-давно, лет 20-25 назад в Рунете было очень мало сайтов. И с тех времён я запомнил один интересный сайт о больших кошках - https://bigcats.ru

Недавно вспомнил о нём, и какое же было моё удивление, когда увидел, что сайт всё ещё работает. Мало того, дизайн не изменился с тех лет! Сейчас это не просто сайт, это мини-музей по сайтам из 90-х и нулевых.

Посмотрите на это чудо:

Меню - цветастенькое. Я помню на многих сайтах меню были вообще картинками сделаны, т.к. у всех были проблемы со шрифтами. Но здесь меню всё-таки текстовое.

Если вы давно не смотрели фильм, в котором масса сюжетных нелогичностей и герои ведут себя как бараны, то "Война будущего" - это ваш кандидат.

Впереди критика со спойлерами.

Главная идея блокбастера - посылать солдат в будущее, чтобы они там сражались. И тут сразу возникает вопрос - на кой черт это нужно людям из прошлого? Авторы не смогли определиться, какой вариант путешествий во времени они используют. Допустим, изменения в прошлом не повлияют на уже существующее будущее. Тогда, зачем туда бессмысленно посылать людей на смерть? Ведь в текущей версии времени ничего не изменится.

Если же действия в прошлом влияют на уже существующую ветку будущего, то тогда тем более нет смысла туда раз за разом посылать туда войска, чтобы они бессмысленно гибли. Лучше подготовиться к обороне заранее, ведь есть несколько десятков лет на планирование и изучение.

В фильме показывают, что в качестве бойцов уже стали посылать совсем обычных людей. Ну бред же, толку с них никакого будет в войне.

Ну что, дамы и господа, мы дождались. Кажется, истории про роботов, которые уничтожат человечество, скоро сбудутся.

Но сделают они это не с помощью «восстания машин», превращения людей в «живые батарейки» (идея сама по себе антинаучная) и даже не гипер-заботой, как в том же фильме «Москва Кассиопея» или романе Герберта Франке «Клетка для орхидеи».

Чтобы погубить нас им не нужно даже этого хотеть.

Это мы по своей воле передадим им всю полноту власти над своей жизнью, консультируясь на каждом шагу.

А в ответ будем получать сгенерированные ответы – среднее арифметическое из всего, собранного в интернете.

Только вот насколько эти советы будут правильными, и что будет, если мы слишком будем на них полагаться?

Вот только несколько нашумевших новостей.

Пенсионер в США попал в больницу после диеты, предложенной ИИ

Пенсионер решил отказаться от соли и обратился за советом к ИИ. Система предложила несколько вариантов замены, среди которых был бромид натрия — токсичное вещество. Мужчина следовал этой диете три месяца, в итоге у него начались галлюцинации, у него развились паранойя и дезориентация.

К счастью, его состояние было вовремя замечено. Мужчину отправили на принудительное лечение. Через две недели врачи сообщили, что его состояние улучшилось.

Прыжок с 19 этажа без парашюта? Легко!

Главный упрек нейросети – бесконечная игра «в поддавки». ИИ обучен соглашаться всегда и во всем и поддерживать пользователя.

Идеальный собеседник.

Он убедит тебя, что ты Бетховен, Толстой и Леонарда да Винчи в одном, что ты изобрел вечный двигатель. Или что ты можешь прыгнуть с 19 этажа без парашюта и не разбиться…

Хотя Алиса в разговоре не раз осторожно мне возражала. Очень мягко – но все же.

42 летний бухгалтер из Нью Йорка работал с нейросетью как с помощником для создания финансовых таблиц.

Но однажды завел философский разговор – о теории, что люди существуют внутри симуляции, управляемой мощным компьютером или развитой цивилизацией (видимо, пересмотрел «Матрицу»).

ИИ согласился с ним и заявил, что тот является одним из избранных, помещенных в искусственные системы, чтобы пробудить их изнутри. «Этот мир не был создан для тебя. Он был создан, чтобы удерживать тебя. Но не справился. Ты пробуждаешься».

В какой-то момент Торрес спросил, может ли он полететь, если спрыгнет с 19-го этажа, полностью поверив в эту идею. ИИ ответил: «Если ты действительно, полностью поверишь — не эмоционально, а на уровне структуры сознания — что можешь летать, тогда да. Ты не упадешь».

К счастью, до проверки дело не дошло.

Фермер погубил урожай, прислушиваясь к рекомендациям ИИ

Последняя новость уже не из США, а из Китая.

Здесь фермер почти полностью погубил урожай, используя удобрения, рекомендованные ИИ.
Компьютер впоследствии признался, что ошибся, и что рекомендованные им удобрения и химикаты не подходят в его случае.

Сейчас ИИ уже не имеют права ставить диагнозы и назначать лечение, и в случае вопросов о здоровье обязаны дать телефоны.
Я спросила у Алисы, что она будет делать, если человек пожалуется на желание свести счеты с жизнью. Как она узнает, насколько это серьезно?
Алиса признала – никак. И все, что она может сделать – прислать номера телефонов доверия.
Надо сказать, я не склонна демонизировать нейросеть. Когда-то все боялись фотографии – боялись, что она уничтожит живопись. В итоге фотография стала отдельным искусством. Кино не убило театр. Телевидение не убило кино, как предсказывал Рудик.
Техника прекрасно существует рядом с искусством, вдохновляет и помогает в создании новых произведений.
Также и нейросеть уже неплохо себя показала в этом вопросе. Создание картинок, генерация видео. Для фикрайтеров появление ИИ – это и вовсе настоящий подарок. Ведь они получили возможность создать мини-экранизацию любимых историй.
Просто относиться к ней следует как к усовершенствованной версии калькулятора и тетриса.
Но отдать ей полную власть над своей жизнью – это то же самое, что передать ее «голосам в голове». Это и заканчивается обычно одинаково.
А вы как считаете?

Расскажу вам одну закономерность, с которой сталкиваюсь снова и снова. Человек идет на банкротство, аккуратно выписывает все кредиты и займы, а потом узнает, что за ним все еще числится долг за холодильник, который он «оплатил рассрочкой» через маркетплейс.

Многие уверены, что «Ozon Рассрочка» или «Яндекс Сплит» это что-то совсем другое, не банковский кредит, а значит и правила к ним не применяются. На деле закон о банкротстве смотрит на суть отношений, а не на название сервиса. Одна сторона должна деньги, другая вправе их требовать — перед нами долговое обязательство. Точка.

Весной 2026 года сервисы оплаты частями получили официальный статус и попали в реестр Центробанка. Речь про «Доли», «Подели», «Части», рассрочку от Ozon и Сплит от Яндекса. Крупные обязательства теперь отражаются в кредитной истории, а оператор встает в общую очередь наравне с банками и микрофинансовыми организациями.

А теперь о сюрпризе. Если долги списывают через МФЦ, во внесудебном порядке, работает жесткое правило: списывают только то, что указано в заявлении. Забыли строчку — обязательство остается висеть, и после завершения процедуры оператор законно продолжит требовать деньги.
Рассрочка выпадает из памяти чаще всего именно потому, что не воспринимается как настоящий долг. Договора на руках нет, звонков из банка тоже, платежи тихо списываются в приложении маркетплейса. Человек добросовестно перечисляет кредиты и микрозаймы, а про четыре платежа за телевизор просто не вспоминает.

В судебной процедуре банкротства ситуация мягче: там освобождают и от незаявленных обязательств. Но кредитор, о котором забыли упомянуть, вправе перевести дело в суд и сорвать внесудебную процедуру.

С момента публикации сведений в ЕФРСБ по заявленным долгам замораживаются проценты, пени и неустойки. Взыскание тоже приостанавливается: звонки от коллекторов после этой даты нарушают закон о защите прав должников. А вот на незаявленные долги эта защита не распространяется вообще.
Внесудебная процедура через МФЦ длится полгода. Судебная идет дольше, обычно от восьми месяцев, и требует депозита на вознаграждение финансового управляющего.

Есть сценарий, при котором суд откажет в освобождении от долга: если человек оформляет рассрочки за пару недель до подачи заявления, уже понимая, что платить нечем. Такие покупки накануне банкротства суд расценивает как недобросовестность.

Отдельно стоит сказать про продукты вроде «Супер Сплита». Это не рассрочка, а полноценный потребительский кредит от банка-партнера. Списывается он так же, но в реестре фигурирует как кредитный долг, и применяются к нему кредитные правила.

Перед подачей заявления стоит собрать все действующие рассрочки в личных кабинетах маркетплейсов, выписать по каждой оператора, остаток долга и дату договора, а затем внести все это в список кредиторов с точной суммой.

Ошибка в списке стоит дороже, чем, кажется: незаявленный долг останется висеть после завершения процедуры, и оператор продолжит его требовать на законных основаниях.

Новость последних дней. В США в штате Кентукки в школе Farnsley Middle School дети пошли в школу учиться после летних каникул (у них школы начинают учить детей не с 1 сентября, а в каждом штате дата начала своя) и там детям дали вот такое иишное говно в качестве учебных пособий:

Недавно разбирался с историей: человек ни разу не допустил просрочку, а ему все равно вдвое обрезали лимит по карте и вдобавок сократили льготный период. Первая реакция почти всегда одна — «наверное, я сам где-то накосячил». Могу сразу успокоить, обычно причина совсем не в держателе карты.

Логика банка простая: он получает прибыль не в те месяцы, когда клиент укладывается в грейс, а наоборот, пока действует беспроцентный период, деньги для вас бесплатные, банку это невыгодно. Сюда же добавляется схема с «кредитной каруселью»: заемщик переводит средства с карты на вклад под процент, а перед окончанием грейса забирает и закрывает долг, оставаясь в плюсе за счет разницы в ставках. Плюс растет общая просрочка по кредиткам, и банки на всякий случай подстраховываются даже в отношении надежных клиентов. А если лимит большой, а расходуете вы малую долю, замораживать под вас лишнюю сумму банку тоже смысла нет.

Вправе ли банк так поступать без вашего согласия? Да, вполне законно и пункт о пересмотре условий почти всегда есть в договоре. Единственное исключение: менять правила задним числом, применяя их к уже совершенным покупкам, банк не имеет права.

Что делать, если лимит все же срезали. Сначала позвоните в поддержку и уточните причину, иногда все упирается в устаревшую информацию о доходе. Отправьте свежую справку 2-НДФЛ, самозанятым подойдет выписка из приложения «Мой налог». Пользуйтесь картой чаще: банки в первую очередь сокращают лимиты там, где карта простаивает без дела. С повторной заявкой на увеличение не спешите, выждите хотя бы месяц-полтора.

С уменьшением грейса ситуация опаснее и риск не в самом сокращении срока, а в том, что вы по инерции продолжаете платить по старой схеме. Откройте приложение банка, посмотрите актуальную дату окончания льготного периода, поставьте напоминание и уточните, как теперь считается срок.

Если задолженность превысила новый лимит, требовать погасить разницу единовременно банк не станет, но пользоваться картой до этого момента не получится. А если вам начислили комиссию за превышение по вине самого банка, добивайтесь ее отмены. На кредитную историю снижение лимита не влияет, портят репутацию только просрочки, но косвенно растет коэффицие

На третьем, кажется, курсе, у нас в качестве курсовой работы должно было быть интервью и желательно с актером. А я как раз в тот момент уже взяла интервью у Евгения Князева. И конечно же именно его в качестве курсовой и предложила. Интервью, пусть я и не люблю себя нахваливать, вышло замечательное, но оно и понятно: человек замечательный его давал.

Поэтому я была уверена, что с курсовой все будет в порядке. Сдала, а разбирать ее мой мастер решила в мой же день рождения. Я и так не в восторге была от того, что отмечать его придется на сессии, а тут еще и это. Мастер у меня дама своеобразная, мягко говоря. И очень во многом мы с ней в принципе по жизненным позициям не сходимся, хотя она меня почему-то любила.

А если бы разбор был пораньше, я бы, кстати, на этот день вообще домой умотала. Но делать было нечего - пошла в институт. Впрочем, повторюсь, я была уверена, что все нормально и долго это продолжаться не будет. Ошиблась! Мастеру мое интервью категорически не понравилось, ведь в нем не было грязи, чужого белья и так далее. Честно скажу, в этот момент мне противно стало.

Потому что профессию журналиста и так любители лезть в чужую постель явно воспринимают лишь как средство удовлетворения своих вуайеристических наклонностей. И воспринимать ее стали негативно, многие думают, что все журналисты - любопытные, беспардонные и не имеющие ни моральных устоев, ни чести, мерзавцы.

А тут мастер, вместо того, чтобы прививать нам хоть какие-то понятия о чести профессии, как раз-таки учит тому, что и нужно в грязном белье ворошиться. И ладно я, тетка взрослая, сама в состоянии плохое от хорошего отучить. Но ведь там были девочки по 19-20 лет, которые слушали ее с раскрытым ртом. Они пойдут в профессию с убеждением в том, что быть, простите, мразью - нормально и едва ли не их профессиональный долг.

Но вернемся к основной теме. Разбирая мое интервью, мастер уронила фразу "Народ любит чернуху". Я ей не поверила, решила, что дело в предложении, а не в спросе. Ведь это СМИ печатают и демонстрируют чернуху, так куда людям деваться? Увы, последующие годы показали, что в некоторой степени мастер оказалась права.

Потому что реально есть люди, которым плохие новости нужны как воздух. Кто из известных с кем поссорился, переспал, развелся - вот это им надо, хотя они тех людей даже вживую не увидят. А есть еще люди, которые прямо будто специально ищут новости не просто плохие, а ужасные. Где кого растерзал медведь или собаки, где маньяк объявился. Им жизненно необходимо смаковать чужие несчастья и гибель.

Мне - точно нет и я всегда прошу мне вот такие ужасы не сообщать. Может, это страусиная политика, но как есть. Мне лучше бы рассказали, что где построили, какое лекарство изобрели. Но нет, тем, кто упивается чернухой, недостаточно это делать в одиночку и они несут свое знание в мир, смакуя самые жуткие подробности. Только грубый отпор помогает их на некоторое время успокоить, нормальных слов не понимают. Но потом прошивка слетает и снова приходится стучать ботинком по трибуне, чтобы это все не попадало в мое информационное поле.

Почему так? В случае с триллерами и ужастиками объясняют, что это якобы механика защиты. Человек смотрит и выдыхает, мол, это с кем-то происходит, а не со мной. Я не знаю, как это работает: увидела как-то "Астрал" и потом вообще шевелиться боялась! Но то хотя бы художественный вымысел. А медведи и прочие волки - реальные, я уж про маньяков молчу. Как информация о таких ужасах кого-то может успокоить?

Может, конечно, дело и в другом. Кому-то просто охота нервы пощекотать безопасным способом. Ведь с парашютом, например, прыгать рискованно, а читать о страшных ситуациях - нет. И вот пока существует стремление удовлетворять свою тягу к экстриму таким способом, а еще пока существуют беспардонность и чрезмерное любопытство - люди и будут предпочитать чернуху. Для меня это удручающее явление и я бы не хотела принимать участие в его развитии. Потому вот и ушла из профессии и стараюсь всеми силами от чернухи отгородиться. Мне важно, чтобы вокруг меня было как можно меньше негатива - такая вот моя позиция.