И снова вернёмся в период моего заочного студенчества. Невзирая на его заочность, раз в полгода свою личность надо было предъявлять очно. И ежедневно в течение месяца. По причине того, что моя малая родина находится аж в пяти часах езды на ласточка от столицы, каждый раз надо было снимать жильё. И так пять лет.

Два раза я останавливалась в хостелах на окраине. Сначала - во время вступительных экзаменов. Жила я тогда на соседней с Сокольниками станции, в номере на шестерых. И в период ЧМ по футболу, да) Но особо там не бывала, только ночевала: лето же на дворе. И мало тогда времени в Москве провела - около недели. Однако успела понять, что мне категорически не нравится дважды в день спускаться в филиал ада на Земле - метро. Зато хоть без пересадок: просто доезжала до библиотеки имени Ленина, переходила на Арбатскую и выходила в люди.

Второй раз случился через пару месяцев, когда я заехала на первую осеннюю сессию. Хостел почему-то выбрала на Кожуховской. Зато денег хватило аж на отдельный номер. На сдачу купила проездной или как его там, на месяц, на метро. Стоил он в 2018 году 3000 рублей. И началось "веселье". Мало того, что мне опять приходилось ежедневно спускаться в метро, так ещё и пересадку делать либо на Курской, либо на Комсомольской. А там же вокзалы и час-пик примерно всегда. Да и тратить два часа в день на дорогу ой как не хотелось!

Поэтому когда меня не отчислили после осенней сессии, я решила глянуть, что сколько стоит в центре. И, к своему удивлению, обнаружила милый и недорогой хостел в центре. Он оказался таким милым, что я даже решила проверить, существует ли это все на самом деле. И зимой, будучи проездом в Москве, заглянула туда.

В реальности все оказалось ещё лучше. Поэтому в марте я в этот хостел заехала. Он располагался в одном из староарбатских переулков, до института 20 минут пешком. А до Вахтанговского театра вообще три минуты. Сказка! Номера на четырёх, но в каждом свой санузел. Впервые такое видела. И даже неплохая кухня. И администраторы чудесные.

Увы, этот хостел закрыли раньше, чем я доучилась. Какая-то там кампания была по уменьшению числа хостелов и он под неё попал. Но я до сих пор люблю это место. А тогда пришлось искать новое. И я уже настолько была избалована центром, что окраину не рассматривала в принципе. Нашла быстро, в самом начале Арбата.

Тут уже без собственных санузлов в каждом номере. Зато сами номера за вполне подъёмные деньги и в большинстве случаев я даже заселялась в двухместный, где большую часть времени по факту жила одна. В этом хостеле я и доучивалась, и диплом защищала. Не знаю, существует ли он сейчас, а назывался "Винегрет".

И, пожив немного на окраине и много в центре, я хочу сказать: в центре дешевле. Да, сами номера стоят больше, чем на окраине. Но выгода и экономия часто не такие прямолинейные и очевидные, как хотелось бы. Однако и в этом случае уже видна экономия: покупать проездной не придётся. Когда живёшь в центре, все примечательные и замечательные объекты находятся в шаговой доступности и в метро по факту спускаешься дважды: когда приезжаешь и когда уезжаешь.

Ну да умные люди давно уже стали селиться поближе к работе и прочим часто посещаемым местам, так что тут я никого не удивлю прописными истинами. Помимо денег ещё и время экономится. Ведь если ежедневно тратить по два часа на дорогу все будни, за месяц это уже 44-46 часов. Вдумайтесь: почти двое суток, которые можно было провести более продуктивно и приятно.

Теперь про неочевидные моменты. Контингент. Я не сноб. Но на окраине часто собирается определённая категория граждан. Легко стать жертвой вора, что тоже ведет к финансовым и моральным убыткам. Или подхватить в общей душевой что-то, что потом придётся долго, больно и дорого лечить.

Кстати, в тему воровства и физической безопасности. Живя на Кожуховской, я как-то раз возвращалась часов в одиннадцать вечера, потому что нас всем курсом повели на спектакль. Вышла из метро и поняла, что через промзону и рынок не пойду. Я и днем-то там ходить боялась, а уж ночью тем более. И вызвала такси, чтобы проехать километр.

В центре такого нет, там всегда светло и не страшно. А ещё красиво и чисто. Если на окраине в период с ноября по март навернуться на льду легче, чем чихнуть, то в центре гололёд видели только на картинках, вот честное слово.

Кто-то скажет, что в центре дорого кушать. Ну так и на окраине иногда тоже. Я на Кожуховской вот этими двумя глазами видела сет роллов, который стоил дороже суток в моём номере. Не очень большой, кстати. В центре же с питанием даже проще. Много сетевых заведений на любой вкус. И я сейчас даже не про фастфуд, хотя яичницы и омлеты из Вкусно и точка вполне себе ничего.

Есть, например, прямо на Арбате "Грабли", где вкусно и недорого. Я им изменила только с " Шоколадницей", в которой комбо-завтрак за 230 рублей ещё и на обед оставался, а вдобавок можно было бонусы копить и тратить. Думаю, если поискать, ещё найдутся заведения. А уж Пятерочки и Магниты вообще везде. И там цены примерно одинаковые по всему городу.

И если есть возможность - живите лучше там, где лучше. Это реально не просто приятно, но ещё и выгодно.

Задумывались ли вы когда-нибудь, что будет есть человечество, если сельское хозяйство исчезнет или его продукции не будет хватать на миллиарды жителей Земли? Если нет, то ученые уже думают об этом и пытаются решить эту проблему заранее. Они уже используют биореакторы, 3D-принтеры, молекулярные лаборатории, которые помогают создавать питательную массу.

В настоящее время придумано следующее, но я надеюсь, что это не предел, а то будет слишком печально. Они предлагают: синтезированный бактериями белок, которые делают его буквально из воздуха, напечатанные на принтерах стейки из клеточных структур и переработанный пластик, который вдруг становится съедобной углеводной массой.

Как неприятно, но альтернативой могут стать и насекомые. Но зачем сейчас плеваться? Сейчас это нам не грозит, да и переход на другую еду будет постепенным, возможно человечество привыкнет либо найдет еще альтернативу.

Насекомых считают идеальным белком будущего, и уже сейчас ученые стараются сделать их вкусными.

Главным хитом пищевой биотехнологии стала протеиновая пудра из личинок мухи — черной львинки. Это уже добавляют в макароны, хлеб, протеиновые батончики. Она богата белком, аминокислотами, железом.

Креветки прерий - так назвали кузнечиков и саранчу. Если жарить их со специями, получается неплохо. По голландским и японским технологиями из них готовят чипсы, имеющие вкус крабов.

В августе 2026 года в интернете появилась информация о смерти кота Ларри. Ларри - знаменитый обитатель Даунинг-стрит и официально главный мышелов британского правительства. Правда, сам кот с этим не согласился и добавил в соцсетях фразу Марка Твена о том, что сообщения о его смерти сильно преувеличены.

В итоге оказалось, что Ларри жив, а исходное сообщение было удалено. Причиной стала взломанная учётная запись. Иронично ещё и то, что такой вброс вкинули про кота, который пережил шестерых премьер-министров.

Ларри и его карьерная лестница

Ларри появился на Даунинг-стрит в феврале 2011 года. Его взяли из приюта и назначили его на должность Chief Mouser to the Cabinet Office (главный мышелов при Кабинете министров).

С тех пор британские премьер-министры менялись, а Ларри оставался. На данный момент сменились уже 6 премьер-министров.

Причём Ларри не просто сидит где-нибудь в правительственном подвале. Он давно стал настоящей достопримечательностью.

Его официальные обязанности описываются так: встречать гостей, инспектировать систему безопасности, тестировать антикварную мебель на пригодность для сна и, конечно, заниматься проблемой мышей.

Ларри в новостях

За годы жизни кот неоднократно оказывался в центре внимания журналистов. Он спокойно разгуливает перед гостями, попадает в кадры во время официальных мероприятий и периодически напоминает политикам, кто на самом деле является главным хозяином этого места.

В России штрафы за нарушения ПДД регулируются 12-й главой КоАП РФ "Административные правонарушения в области дорожного движения". В этой главе есть Статья 12.9. Превышение установленной скорости движения, в которой перечислены наказания за нарушение скоростного режима. Это важнейшая статья, потому что именно превышение скорости - это основная причина гибели людей на дорогах.

Части 2, 3 и 4 в этой статье выглядят так:



Видите весь ужас ситуации? Вот простым языком, каков тариф кататься по городу с ветерком:
+20-39 км/ч - 750 руб
+40-59 км/ч - 1500 - 2250 руб
+60-79 км/ч - 3000 - 3750 руб

Ехать по городу, где ограничение скорости 60 км/ч, со скоростью 135 км/ч стоит жалкие 3000 рублей. Ещё раз:
ЕХАТЬ ПО ГОРОДУ
135 КМ/Ч
СТОИТ 3000 РУБЛЕЙ

Хотите кошмара больше? Пожалуйста:

150 км/ч по городу стоит 7000 рублей

Закон явно "подталкивает" нарушать ПДД - размеры штрафов просто смехотворные! Чтобы на дорогах было безопасно, даже за незначительное превышение скорости (не более +20 км/ч) штраф должен быть ощутимым, иначе теряется смысл в этих штрафах. Сейчас штраф выглядит как тариф, а должен быть весомым, бить по кошельку. Штрафы нужны для безопасности. Пополнять бюджет надо другими способами.

Кроме того, нет штрафа за превышение скорости от 1 до 19 км/ч. Части 1 в статье нет с 2013 года - она, понимаете ли, "утратила силу". Имеется формальный запрет в ПДД, но нет штрафа за нарушение. Что это значит? "Катайся смело с нарушением +20 км/ч" - как бы говорит государство. Шизофрения какая-то.

Сейчас законодательство построено так, чтобы гибло больше людей. Это должно быть исправлено. Идеальный вариант - привязать размер штрафа в среднемесячному доходу нарушителя (но не менее определённой абсолютной суммы). И прогрессия роста штрафа в зависимости от скорости должна быть более значительной.

Также нарушитель должен лишаться прав, если за определённый промежуток времени несколько раз были выписаны штрафы за нарушения скоростного режима. Человек, который продолжает нарушать скоростной режим после получения штрафов, неадекватен, ему не место на дорогах.

Согласно данным Росстата в 2023 году среднемесячная номинальная начисленная заработная плата работников в Москве была 138882 рублей.

Для сравнения:
Ростовская область - 52100 руб.
Краснодарский край - 58256 руб.
Волгоградская область - 51833 руб.
Средняя по всей России - 74854 руб.

Согласно данным Циана в 2023 года стоимость среднего московского квадратного метра в новостройке была 291000 рублей.

Теперь предположим, что у нас семья из 4 человек - мама, папа, двое детей. Оба родителя работают (хотя часто один не работает, но, ладно, пусть работают оба). Такая семья должна жить в человеческих условиях, а не в однушках или в "студиях", прости-господи. Адекватная (!) минимальная площадь квартиры должна быть от 60 м2 для 4 человек, т.е. каждому хотя бы по 15 м2.

Таким образом, чтобы купить такую квартиру им нужно 60 * 2910000 = 17,46 млн рублей.

Давайте теперь считать - сколько месяцев должны работать родители, причем не есть, не пить, не платить коммуналку, не покупать одежду и прочее, чтобы накопить на такую московскую квартиру.

Ростовская область: 17460000 / (52100 * 2) = 167 месяцев = 13,9 лет.
Краснодарский край: 17460000 / (58256 * 2) = 150 месяцев = 12,5 лет.
Волгоградская область: 17460000 / (51833 * 2) = 168 месяцев = 14 лет.
"Средняя" Россия: 17460000 / (74854 * 2) = 116 месяцев = 9,7 лет.
Москва: 17460000 / (138882 * 2) = 63 месяца = 5,2 лет.

Разумеется, это нереалистично-оптимистичные подсчёты. Людям надо чем-то питаться, им придётся платить за электричество и проезд в общественном транспорте все эти годы. Поэтому все эти числа можно смело умножать на 2. Те, у кого есть дети, знают насколько "бьёт" по карману содержание детей.

По факту получается, что рядовой российской семье квартира в Москве никогда не светит. В противном родителям придётся более 20 лет работать, чтобы уже ближе к старости получить эти убогие 60 квадратных метров в муравейнике.

Квартиры в Москве доступны... только москвичам. Какой-то заколдованный круг.

Первый сезон. Тут у Чендлера довольно пышная шевелюра - привычное дело для начала 90-х. Первая серия вышла в сентябре 1994.

Знаете, как стать богатым? Напишите книгу о том, как стать богатым!

Интересно, что первая книга на эту тему вышла…в 1910 году и называлась «Финансовый успех через творческое мышление, или Наука обогащения». Автор Уоллес Уоттлз. В 1937 ом вышла книга «Думай и богатей» Наполеона Хилла, затем «Самый богатый человек в Вавилоне».

И с тех пор это остается «золотой жилой». Клондайком, ради которого не надо рисковать жизнью (нет даже риска быть побитым, когда клиент твоего курса начнет понимать, что его одурачили). И золото здесь не закончится никогда. Потому что, как говорил Воланд, «Человечество любит деньги, из чего бы те ни были сделаны, из кожи ли, из бумаги ли, из бронзы или из золота». Даже в цифровом варианте – и то давай сюда.

Я уже упоминала о книге «Домашнее золото». Всего 100 страниц, из которых 99 – рассказы о том, почему мы неправильно делаем, отдавая свои деньги оптовым торговцам на покупку средств для мытья посуды, мыла и зубной пасты. И в 1 строчке, наконец, дает совет – закупать все оптом
непосредственно у производителя. А заодно и продавать знакомым, в итоге начав собственный бизнес.

В общем, уважаемый автор изобрел «сетевой маркетинг».

Кстати, даже в этом случае все равно магазины посещать придется – продукты не закупишь большими объемами сразу. Испортятся. Да и в холодильник не поместятся.

Да и где в городской квартире хранить мешки стирального порошка, мыла или ящики зубной пасты?
Среди всего этого объема советов есть более-менее дельные – планирование бюджета, например. Да, все не распланируешь – то стиральная машина сломается, то зубы надо вылечить, то еще что-нибудь, но стремиться к этому надо. А есть такие, над которыми можно только посмеяться – например, целовать свои банкноты (хотя деньги, как известно, самая негигиеничная вещь на свете) или хранить в кошельке определенного цвета.

Конечно, может, есть люди, которые заполняют весь кошелек волшебными мышками, ложками, красными ниточками и китайскими квадратными монетами, по дому расставляют волшебных жаб и фигурки Будды, а утром перед зеркалом произносят мантру: «Я самый богатый человек в мире. Я могу купить всю планету!» - и так пока родственники не вызовут «03», но большинство отнесутся к этому иронично.

Но есть советы, которые кто-то может принять всерьез.

Самый вредный, на мой взгляд, из советов для обогащения – это совет «ищи богатых друзей». И, соответственно, избавляйся от бедного окружения.

«Богатый не замечает бедных»

Совет из статьи в журнале.

В начале нас спросили, сколько богатых и сколько бедных людей мы встретили сегодня.
Если вы вспомнили в основном бедных, то поздравляем – у вас мышление бедного. Потому что «богатому человеку бедность просто не интересна». Богатый человек не замечает на своем пути бедных, потому что просто не концентрируется на них. Видимо, пока они не подойдут к его мерседесу просить подать на хлеб.

Интересно, что литераторы веками осуждали богатых именно за это – за высокомерие. Когда стоит человеку подняться над своим кругом, и он перестает замечать «бывших» друзей и знакомых. Им теперь «не по пути». Не говоря уж о посторонних нищих.

Положительный герой должен был быть одинаково скромным и приветливым и в моменты взлета, и в моменты падений.

Сара Кру из «Маленькой принцессы» была добра будучи богатой – и когда жила на чердаке (кстати, большинство из ее бывших подруг последовало советам бизнес-коучей и вообще перестало замечать Сару). Эбинезер Скрудж должен был пройти через посещение трех духов, чтобы научиться милосердию (хотя духов по факту было четыре – включая призрак его бывшего друга и компаньона Марли).

Итак, если я хочу разбогатеть, я должна исключить свое «бедное» окружение, поскольку оно, разумеется, будет тянуть меня «вниз» своими мелкими заботами (главный из которых «где взять денег?»).

С кем же тогда общаться?

Само собой – с богатыми.

Коучи по-разному объясняют, зачем мне нужны более богатые друзья.

Во-первых, это достойный для тебя пример. А во-вторых…помощь.

Да. Есть статьи, в которых совершенно серьезно утверждают, что богатый друг обязательно возьмет тебя, к примеру, на встречу с инвесторами и вообще поможет в открытии собственного бизнеса.
Зачем богатому другу это нужно – история умалчивает.

Кстати, иронично – в этой ситуации ты будешь дружить с богатым. А богатый…с бедным!
По этой же логике богатый дружить с тобой не может.

Да и обеспеченные люди, я полагаю, прекрасно чувствуют людей, которым от них что-то нужно.
В итоге последовавший этому совету очень быстро столкнется с неприятной реальностью – богатые его в свой круг брать не хотят, а людей своего круга он уже оттолкнул, стремясь подняться выше…

Но лучше всего об этом написал Роберт Бернс в стихотворении «Поклоннику знати»

Пообедал он с графом на днях.
Но осталось собой насекомое,
Побывав в королевских кудрях.

Мне кажется, лучше и не скажешь.

P.S. Выбрала картинку, но показалось, что нейронка. С этой картинкой, правда, тоже уверенности нет.

Как известно, часть слов пришла к нам из разных языков, иногда в трансформированном виде. Я тут подумала, интересно, сколько фамилий мы произносим каждый день, даже не подозревая об этом.

Например, рентген. Кажется, обычное слово: «Мне надо на рентген». А вообще это фамилия немецкого физика Вильгельма Рентгена, который их открыл.

Дизель — тоже фамилия. Рудольф Дизель придумал свой двигатель, а его фамилия так и осталась в языке.

Чаще всего с книгами бывает так: писатель пишет текст, а потом уже кто-нибудь другой придумывает, как всё это будет выглядеть. Но всегда это так. И некоторые такие картинки мы знаем с детства.

Например, Евгений Чарушин — человек, который не стал никому передавать иллюстрирование. Сам написал — сам нарисовал. Причём Чарушин изначально был известен именно как художник. Его первой книгой с иллюстрациями стал «Мурзук» Виталия Бианки в 1928 году. А потом он начал писать собственные рассказы о животных и сам же их иллюстрировать.

Первые дни после объявления звонков и сообщений было больше, чем я ожидала. И, конечно, сразу начался торг. Кто-то хотел скинуть 50–100 тысяч — ну, это я ещё могу понять. А некоторые без всякого стеснения предлагали сумму на треть меньше заявленной. Вот это я уже не очень понимала, на что человек рассчитывает. Действительно кто-то может согласиться? Или это уже какой-то акт отчаяния?

Я, если честно, ожидала, что мне начнут звонить перекупщики. Но никто из них, по крайней мере, ничем себя не выдал. Хотя, может быть, человек, который пытался скинуть ту самую треть суммы, как раз и был перекупщиком.

При этом я посмотрела другие объявления на Авито. Некоторые машины с примерно такими же характеристиками продавались дешевле моей. Но при этом по оценке самого Авито они стоили на 20, а некоторые и на 30 процентов дороже своей рыночной стоимости. А моя машина, хоть я и поставила цену немного выше некоторых аналогичных объявлений, по оценке Авито как раз соответствовала рыночной стоимости. Хотя были и те, кто продавал значительно дороже.

В общем, я решила подождать.

Естественно, мне начали звонить и из автосалонов. Спросили, не хочу ли я отдать машину на комиссию или продать им. Можно приехать, провести диагностику. Я спросила, сколько это займёт.

— Полтора часа.

Поначалу я не хотела туда ехать, но потом подумала, что я ничего не теряю, по крайней мере выясню, в чем суть их предложения, заранее обозначив минимальную сумму, за которую я готова продать свою машину. Я спланировала своё время и приехала.

И вот тут началась канитель. Сначала вышел какой-то, видимо, младший менеджер, молодой парень. С толщиномером прошёлся по машине, посмотрел слой краски. Потом мы зашли внутрь, и он начал по разным вопросам обращаться к какому-то старшему товарищу. И дальше начались долгие разговоры.

Они объяснили, что машину будут продавать примерно за ту стоимость, которую называю я, просто сверху добавят свою комиссию. Обычно комиссия у них 75 тысяч, но мне, так уж и быть, поставят 60.

Я говорю:

— А какой тогда человеку смысл покупать мою машину у вас? Он может прийти ко мне и купить её на эти 60 тысяч дешевле.

На что мне начали объяснять, что они всё-таки организация, у них диагностика, гарантии и вообще всё надёжнее и спокойнее и тп. Ну ладно.

Дальше опять какие-то разговоры, выяснения, обсуждения. Время идёт. Проходит уже полтора часа, а диагностику моей машины ещё даже не начали.

Я спрашиваю:

— А когда будем диагностировать?

— Нужно немного подождать, там другую машину сейчас проверяют.

Потом выяснилось, что другую машину не проверяли (видимо, кто-то передумал), техническому специалисту сказали ставить следующую, он взял мои ключи и ушёл.

Я ещё посидела. И тут уже спрашиваю:

— Мне же сказали, что всё займёт полтора часа?

И мне спокойно отвечают:

— Полтора часа — это с момента, как мы поставим машину на диагностику.

У меня уже начало закипать возмущение. Потому что, во-первых, по телефону мне сказали одно. А во-вторых, я приехала сюда не на весь день. Если бы меня сразу предупредили: «Ну, часа три-четыре, может, больше», я бы хотя бы могла нормально спланировать своё время. А тут я сижу и понимаю, что они сейчас деньги зарабатывают, а я просто сижу и не работаю. На это замечание они мне сказали: «Везёт же вам!» Я правда забыла, что они-то, наверное, думают, что у меня за просто так денежки капают, пока я где-то катаюсь, но на самом деле нет.

Пока я там сидела, состоялся еще такой диалог:

— Может быть, вы рассматриваете какой-то обмен?

— У вас нет такой машины, которую я хочу.

— А какую хотите?

Я назвала. И тут этот старший менеджер выдал:

— Очень странный выбор.

Что?!! Я даже не сразу поняла, что это сейчас было. В смысле — странный? Для кого странный? Для девушки? Сразу скажу, что это компактный внедорожник. А нужен он мне для того, чтобы можно было спокойно ездить вне города: на дачу, когда вечеру разливает реку, по грибы-ягоды, не опасаясь оставить где-нибудь бампер или чего похлеще.

Я вообще-то не спрашивала их мнение о том, какую машину мне выбирать. Меня спросили, какую я хочу, я ответила. И тут же получила комментарий о том, насколько странный у меня выбор.

В итоге машину всё-таки поставили на диагностику. Мне предложили пройти в зону отдыха: телевизор, чай, кофе. Правда, чай и кофе оказались платными 😀 Там стоял вендинговый автомат со снеками и напитками. Телевизор мне был не особо интересен, поэтому я решила хотя бы поработать в телефоне.

Машина простояла на диагностике ещё часа полтора.

После этого меня пригласили и начали рассказывать, что они там нашли. Причём всё до каких-то мелочей. Сначала, правда, сказали то, что я и сама знала: серьёзных ДТП не было, лонжерон целый, подушки безопасности не открывались. Это уже большой плюс, такие машины бывают не так уж часто.

Но дальше началось форменное безобразие и докапывания. Протектор шин им не понравился. Стойки, говорят, надо менять.

Я говорю:

— Со стойками всё нормально. Я на этой машине езжу и прекрасно понимаю, как она должна себя вести. У меня опыт вождения 15 лет, так что я способна делать какие-то выводы.

— Нет, всё-таки надо менять.

Дальше мне выкатили какой-то совершенно длинный список того, что, по их мнению, нужно в машине сделать. И в итоге подвели к тому, что вообще-то по-хорошему в неё надо вложить тысяч 300, чтобы привести в порядок.

При этом, насколько я поняла, вкладывать эти 300 тысяч вовсе не обязательно. Нужно просто продавать её дешевле.

И вот тут мне практически прямым текстом объяснили, что надо найти какого-нибудь (цитата) «дурачка», который купит машину у меня на 200 тысяч дешевле моей заявленной стоимости.

Я сижу и думаю: зачем тогда я вообще сюда приехала? Вы два с лишним часа смотрели машину, выяснили, что лонжерон целый, подушки на месте, серьёзных ДТП не было, но при этом решили, что покупателю надо отдать её на 200 тысяч дешевле.

А я ещё смотрю вокруг — машин у них стоит полно.

И тут у меня уже окончательно возник вопрос: если моя машина такая плохая и их нужно чуть ли не на 300 тысяч ремонтировать, а то и на помойку выпирать, то почему у вас на стоянке их столько? И некоторые из них явно хуже моей.

Тут у меня, естественно, уже совсем начало кипеть.

Я говорю:

— У меня вообще-то хотел купить машину человек, который раньше сам занимался продажей машин.

Они сразу:

— То есть он хотел купить её на 50 тысяч дешевле заявленной стоимости?

Я говорю:

— Да. И то только потому, что он недавно купил квартиру, потом покупал машину жене и просто не располагал сейчас всей суммой.

— А, он вам писал?

— Нет. Он приезжал и смотрел машину.

— И он её прямо заводил?

— И заводил, и смотрел со всех сторон, и с приборами приезжал, и всё, что можно было проверить, проверил. И был готов её купить.

Если бы я была готова отдать ему машину на 50 тысяч дешевле, я бы отдала. Ну, вообще-то я готова была уступить 15 тысяч, но не больше.

Они говорят:

— Ну надо было тогда отдавать.

То есть теперь они мне еще и дают непрошеные советы, кому и за сколько мне надо было продавать собственную машину.

Там ещё одна женщина машину смотрела и сказала примерно, что, в принципе, всё нормально, ничего такого, вкладывать особо не надо, разве что жидкости долить. По словам их техника (или как он называется), масло у меня на нуле, там вообще ничего нет, надо срочно заливать его, иначе по дороге мне кранты. При этом когда я приехала домой, я проверила: уровень масла был выше минимума. Можно и долить, конечно, но уже в этом месте стало еще больше понятно из притягивание за уши всех проблем, что аж они докатились до того, что можно легко проверить.

В итоге я провела там часа четыре. ЧЕТЫРЕ.

И всё это время мне рассказывали, что они, конечно, могут выставить машину за ту цену, которую я хочу. Но какой смысл, если по этой цене её никто не купит.

Я говорю:

— То есть я просто целый день потеряла здесь с вами?

Мне отвечают:

— Зато у вас теперь диагностика на руках.

Я говорю:

— Спасибо. А к чему мне её приложить? К лбу?

Ну, собственно, на этом мы и закончили. Я уехала. С ненужной мне диагностикой. И с пониманием, что четыре часа своей жизни я вполне могла провести гораздо приятнее или полезнее.

Пока я писала этот пост, мне вдруг позвонил тот самый первый парень, который встретил меня в салоне. Имя у него такое красивое - Леон.

Очень сильно извинялся. Объяснял, что у того человека, который со мной разговаривал, просто другое представление о машинах. Мол, для него всё, что старше 2015 года, — практически хлам.

Я ему сказала: хорошо, допустим. Но он же работает с людьми. Я сама периодически занимаюсь продажами и прекрасно понимаю, что можно думать что угодно, но нельзя людям подобные вещи говорить. Я никогда такого себе не позволяю ни как продажник, ни просто как человек.

Он говорит:

— Да, я понимаю, он вас обидел.

Я говорю:

— Он меня не обидел. Я уже достаточно зрелый человек, чтобы не обижаться на такие вещи. Я просто сделала выводы и не хочу иметь дел с вашей компанией .

Я сказала, что не буду ставить к ним свою машину, потому что они ее не продадут: если продавец сам не верит в то, что продаёт, он это и не продаст. Человек всегда должен верить в свой товар.

Но он всё-таки пытался меня уговорить оставить машину у них на комиссии.

— Ну всё равно машина у вас стоит. Какая вам разница? Пусть стоит у нас. Мы выставим её за ту цену, которую вы скажете. Помоем ее, наполируем, «подкрасим губки» (что за такое тупое выражение? Аж испанский стыд случился у меня.)

Леон ещё говорит:

— Вы видели, какая у меня машина? Я на ней езжу, жену вожу, детей вожу. Ничего страшного. Доведу её до ума, потом куплю другую. Ничего зазорного в этом не вижу.

Я видела. У него довольно старая, помятая, побитая машина. Кажется, 11-я или 12-я, я в них не разбираюсь. И я тоже ничего зазорного в этом не вижу. Но он-то как раз прекрасно понимал, что машина — это не обязательно вопрос понтов. Если ты продаешь подержанные машины, то продавай и не требуй от них того, чтобы они были, как из-под конвейера. Или не продавай вовсе. Мне вообще уже интересно, что он там делает и что он напродавал. Хотя не самом деле не очень интересно)

А потом он говорит:

— Давайте я вам скажу правду.

Я отказалась. Он удивился. А я действительно не хотела. Потому что всю правду, которую мне надо было знать, я уже и так знаю. Никакую дополнительную «правду» мне больше слушать неинтересно.

Он опять:

— Давайте сядем, спокойно чай-кофе попьём, быстренько всё оформим, оставите машину и поедете. Это минут сорок.

Я говорю: да нет, у меня вообще-то дел полно. Сейчас ещё дачные дела надо заканчивать, учебный год начался, школа, секции, плюс работа. Если бы я действительно была заинтересована, я бы, наверное, нашла эти сорок минут. Но я даже пытаться не буду.

Он сказал:

— Ну хорошо. Если вдруг передумаете — позвоните мне. Запишите мой номер. Звоните в любое время.

Я номер записала, как и обещала. Но звонить, конечно, не буду.

И вот, собственно, вся эта история для меня в итоге не столько про машину, сколько про то, как один человек может очень быстро подпортить впечатление о целой компании.

Зачем идти работать продавцом автомобилей, если ты не умеешь нормально разговаривать с людьми? Тем более если это не какой-то закрытый клуб для владельцев исключительно премиальных автомобилей. Вы сами мне позвонили. Сами пригласили. Я приехала. Потратила в общей сложности примерно четыре часа своего времени плюс дорогу. И вместо нормального разговора получила хамство, попытки доказать мне, что моя машина почти хлам, и советы найти какого-нибудь дурачка, который купит её дешевле.

Я не знаю, что руководство салона думает по этому поводу. Но если бы я была владельцем бизнеса, мне бы точно не понравилось, что один сотрудник так общается с потенциальными клиентами.

И даже если человек действительно считает, что всё старше 2015 года — хлам, это его личное мнение. Неизвестно еще, какая машина у него самого. Однажды, когда я покупала новую машину из автосалона в городе за 350 км, меня на вокзале встречал менеджер на старой тойоте, и ничего.
Иди работай в салон новых автомобилей. Но зачем сообщать об этом людям, которые пришли к тебе по делу? Короче, машина пока остаётся со мной. А тот самый салон я для себя закрыла. Я не буду делать из этой истории выводы обо всех так называемых автомобильных маркетплейсах (этот еще и Баста кстати рекламирует, то есть это не местная конторка, а сеть по всей России). Пусть это просто будет мой опыт, который останется со мной.

Получается это тоже часть цены продажи: иногда, чтобы понять, кому ты точно ничего продавать не хочешь, приходится потратить четыре часа жизни.

Я как ленивый цветовод, люблю растения, которые не требуют тщательного ухода. Домашние растения придуманы для того, чтобы радовать глаз зеленью и цветами, а не становиться второй работой. Поэтому выбираю цветы, которые считаются нетребовательными.

Я люблю много зелени, но при этом у меня не так много места на окнах. Цветы на рабочем месте получают мало света, поэтому там размещаю только те, что терпимы к освещению. Но даже если не хочется много возиться с цветами, все равно нужно соблюдать несколько правил, чтобы питомцы не превратились в сухоцветы.

Забудьте про ведро отстоянной воды. Большинству комнатных растений нужно гораздо меньше жидкости, чем думается. Самый простой способ лишиться цветка — его залить. Как проверить влажность почвы: ткните пальцем в землю на две фаланги. Сухо? Поливаем. Влажно? Радостно уходим. Например, большинство суккулентов (у которых толстые стволы и листья) вообще пьют раз в три недели, а кактусы практически не поливают зимой.

Любите пофигистов. Не смотрите на экзотов с большими листьями как на лопухи. Лучшим другом может стать — замиокулькас (долларовое дерево). Его можно не ставить на окно, а разместить, например, на тумбочке в углу, спокойно уехать в отпуск на пару недель, немного перелить или засушить — он потерпит. Сансевиерия («тещин язык») тоже живет вопреки всему. Однажды я не поливала ее недели три, и что вы думаете, вопреки всему, она просто дала цветы. Они невзрачные, метелкой, но для меня они почему-то пахли банановой карамелью. Хлорофитум может жить на кухне, где полно испарений. Тоже можно редко поливать, но что он не любит — когда его обгрызают кошки, у него стресс, он перестает расти. Мне пришлось убрать такой подальше от кошачьих глаз, за плотную штору на окне. И опа — через полтора месяца покоя он выпустил детенышей на длинном стебле.

Мы покупали билеты в Нови-Сад и обратно на ЖД Вокзале в Белграде. Вроде бы кому-то удавалось приобрести их онлайн, но мы не стали рисковать.

Приехали на ЖД вокзал и купили билеты через терминал. Если есть работающая банковская карта (т.е. не российская), то покупайте этим способом, очередь в кассу не будете отстаивать. А очередь там была минут на 15.

Это ЖД вокзал Белграда, сюда нетрудно доехать на общественном транспорте:

Дано: современная 8-битная приставка Dendy, вернее клон Денди из 90-х, которая в свою очередь была клоном приставки NES/Famicom. А также в наличии современный большой телевизор, у которого, к сожалению, нет MINI AV или RCA-разъёма (он же бело-жёлто-красный тюльпан). Кстати, у некоторых китайских производителей такие разъёмы до сих есть (Hisense, Haier), но в моём случае на телеке есть только HDMI. Сама приставка:

Поклонники Квентина Тарантино знают, что он фут-фетишист. Для тех, кто не знаком с терминологией: это когда мужчина испытывает особую страсть к женским ногам, причём даже скорее к ступням. Можно уверенно сказать, что Квентин Тарантино - это самый известный в мире фут-фетишист.

Начнём с первого "настоящего" фильма Квентина Тарантино - Бешеные псы (Reservoir Dogs, 1992). Фильм "День рождения моего лучшего друга" пропускаю, он официально не вышел.

В Бешеных псах нет ничего связанного с фут-фетишем: в фильме снимаются только суровые мужики. Женщин можно увидеть только в нескольких сценах на заднем плане. Я нашёл единственную сцену, где женщину показывают на первом плане - это момент угона автомобиля.

Я поезда в принципе не люблю. Странно, потому что в детстве обожала куда-нибудь ехать и даже любила спать на верхней полке. А там тогда даже ремней безопасности не было. Да я в целом обожала все, связанное с поездами, куда бы они ни шли. Наверное, была самураем, у которого нет цели, только путь. Но потом девочка выросла.

И выросла настолько, что боковые полки, которые раньше мы всегда с мамой брали, стали мне малы по длине. Но это ещё полбеды. Я категорически разучилась спать в поездах. Раньше легко, потом только когда едет. А потом и когда едет - не всегда. Плюс ещё храпящие или просто шумные соседи. И я даже стала радоваться тому, что езжу в поездах от силы пару раз в год.

Но потом случилась моя учёба. И к ежегодным двум поездкам на море и обратно прибавилось ещё четыре, которые случались в течение месяца. Не могла я долго сидеть в Москве, на исходе второй недели непременно надо было домой смотаться, а потом вернуться. И эти четыре поездки происходили каждые полгода.

Именно в тот момент я открыла для себя "Ласточку" и поначалу идея показалась мне восхитительной. Не надо трястись всю ночь в поезде, села - и через пять часов уже на месте. Ну здорово же! Я даже успевала на первый учебный день заявиться прямо с вокзала, не надо было приезжать заранее, опять же, не нужно платить за лишние сутки в хостеле.

Однако всего пара поездок убедили меня в том, что идея, может, и восхитительная, но исполнение вот подкачало. Как и в плацкарте, розеток на всех не хватает и это не слишком продуманный момент. Потому что ехать же пять часов, кому-то и больше. Чем заняться в это время? Так можно фильмы посмотреть, почитать, поработать. Но отсутствие розеток под каждым креслом делает эту мысль не актуальной, потому что зарядка ещё потом пригодится и в ноль разряжать телефон, чтобы скоротать время в пути, никто не станет. Да, в плацкарте с розетками тоже туго. Но там хотя бы можно попытаться поспать.

В "Ласточка" о сне только мечтать приходится. А с учётом того, что одна из этих стальных птиц от нас стартует в пять утра, хотелось бы сделать такую мечту явью. Тем более во время учёбы мои проблемы со сном в плацкарте временно отступили. Студент - такой зверь, спит везде, где прислонился. Но только не тут. Потому что даже более-менее позу для сна фиг найдёшь! Головой в столик - неудобно, потом не разогнешься. С кресла сползаешь, на соседе спать не станешь.

Отдельно, конечно, стоит про сами кресла поговорить. Думаю, их проектировал тот, кто ненавидит людей. Ну или тот, кто в сговоре с мануальными терапевтами и целенаправленно создавал Прокрустово ложе, после которого хочешь, не хочешь, а спину лечить пойдёшь. Потому что за пять часов гарантированно её убьешь.

Серьёзно, с точки зрения эргономики и комфорта тут все сделано максимально неудобно. Расстояния между креслами - их просто нет. Конструкторы, в стремлении впихнуть невпихуемое и желая засунуть в один вагон как можно больше пассажиров, забыли, что люди не перочиные ножики и складываться не умеют. Плюс столики, на которые даже смотреть и плакать страшно - вдруг отвалятся. Плюс подлокотники, пользы от которых примерно ноль. Опять же, багажные полки над головами - туда и рюкзак положить страшно, для чемодана места и вовсе нет. Есть, конечно, отдельные стойки, но там места для всех чемоданов может не хватить, а еще они там периодически сбегают и катаются по всему вагону. Крючки для одежды над головами опять же. Только для легкой демисезонной одежды. А тяжелую зимнюю куда? Да и раковины в туалете - их для кого делали? Там руки помыть нормально не выходит, не говоря уже о том, чтобы умыться.

Отдельно доставляет сервис. Я кофеман и несколько раз брала то, что проводники гордо именуют зерновым молодым, в кофемашине заваренным. Теперь лучше возьму в "Магните" несколько дрипов, чем отдавать 200 рублей за эту бурду в стаканчике.

Что в итоге? За эти пять часов в "Ласточка" устаешь больше, чем в плацкарте. А ведь предполагается, что когда придёшь, ещё по делам куда-то поползешь. Но сил уже никаких на это нет. И, выбирая между "Ласточкой" и плацкартом, я бы лучше выбрала плацкарт, тем более и цены одинаковые. Но не могу! Раньше ходил поезд, те же пять часов, но плац, теперь нет его. Очень жаль, я бы лучше хоть немного подремала на полке.

Знаю, что не всем этот вариант подходит, некоторым людям плохо после недолгого сна. А мне вот плохо после "Ласточки". И было бы здорово, если бы был выбор. Но его нет. Либо скрючившись, либо долго. И это огорчает.

Еще в те времена, когда я писала не для себя, а имела желание оказаться на книжных полках рядом с другими современными писателями, мне как-то раз загорелось принять участие в каком-нибудь литературном конкурсе. И, чем черт не шутить - занять какое-то место или вообще победить. И я стала эти самые конкурсы искать.

Так как к тому времени мой основной вектор в виде фантастики я определила, искала конкурсы для соответствующего жанра. И как-то посчастливилось отыскать скромный конкурс, который проводило маленькое и никому неизвестное издательство. Зато три или четыре года подряд. Каждый раз я занимала какое-то место, один раз даже первое. А в другой раз ради меня даже отдельную номинацию сделали. Это очень приятно было.

Но моему продвижению как писателя не способствовало. Однако я не расстраивалась. К тому же тут еще совпало то, что конкурс заглох и я ушла в большую литературу, стала писать свою сагу. А потом и вовсе взяла перерыв на десять лет. Все это время я про конкурсы не думала. Да я вообще не думала, что снова писать начну.

Когда же вернулась к своему многотомнику, конкурсы особо не искала. То ли ленива стала, то ли уже не особо-то и нужно. Однако ЛитРес, где я выкладываю всю свою литературу, моей лени потворствует и информацию о конкурсах присылает сам. А раз так - чего и не поучаствовать. Тем более для этого нужно только форму заполнить и ссылку на книгу приложить.

В этих конкурсах я участвую с 2023 года уже. И ни разу не прошла в шорт-лист) А вот в длинный список, бывало, попадала, но никаких плюшек с этого не получала. В отзывах на эту тему часто говорят, что победителями становятся только свои, одни и те же лица. Не могу ничего сказать по этому поводу, так как после выбывания уже не следила за развитием очередного конкурсного процесса. Но имена победителей в интернете есть, при желании можно посмотреть и сравнить.

Возможно, так и есть - продвигают своих. Или знаменитых. А возможно, и нет. Ведь пару раз мои книги в длинный список попадали. Возможно, попали бы и в короткий, но дело в том, что я - не тот формат, который нужен в этих конкурсах. Мне кажется, там рассматривают отдельные произведения, а не часть серии. Потому что по одной книге из серии, да еще и не первой, сложновато оценить потенциал всего этого многотомного труда.

Тем не менее, я не поддерживаю позицию, что призовые места на таких конкурсах только для своих. С такой позицией удобно сидеть и ничего не делать и возможно, кому-то это подходит. Но если есть цель все-таки засветиться и постараться о себе заявить - надо шевелиться. Есть подозрение, что и я бы смогла попасть в шорт-лист, если бы написала что-то специально под конкурс. Но мне оно реально не надо и я не пишу на заказ, не умею. Во всяком случае в художественной литературе, а по работе я только это и делаю.

Так что, невзирая на то, что в мире правит великий и могущественный блат - я все-таки советую участвовать. И не ограничиваться одним ЛитРесом. В совсем маленькие и подозрительные состязания невесть от кого, впрочем, тоже вряд ли стоит соваться - чревато кражей авторских прав. Но и сидеть на попе ровно тоже не советую. Есть конкурс, есть подходящий материал - надо действовать. В конце концов, если не удастся пробиться - это не смертельно. А удастся - это очень приятно. Так почему бы и не попробовать?

У меня наболело, да, вы уж простите) Для начала отмечу, что проблема храпа не всегда была для меня острой. В моей семье никто особо не храпел - или делали это в другой комнате, так что впервые с храпом, который прямо заснуть мешает, я столкнулась уже в более-менее осознанным и взрослом возрасте. Да и то особой проблемы не увидела: толкнешь в бок и быстрее засыпай, пока опять эта лесопилка не включилась.

Но потом меня дернуло заочно получить высшее образование. А для этого надо на месяц покинуть родной дом и жить в хостеле. На отдельный номер в отеле не хватало, увы. И там я впервые столкнулась с храпом, при котором спать невозможно в принципе. Даже если уснёшь - он разбудит. А я, чтобы вы понимали, спокойно спала, когда в соседней комнате работает перфоратор.

Тогда я обалдела немало. Ну потому что не совсем дикая все же и иногда в поездах были хранящие попутчики. Но стук колёс их успешно заглушал. А тут такое. Потом попыталась поговорить с храпуном, найти какое-то решение. Но он не счел это своей проблемой, потому что он свой храп не слышит. И решил, что это только моя проблема. Ну и остальных двух соседей.

Предупреждая вопросы: да, я пробовала беруши. Разные. Не помогали, давили и выпадали. Три ночи мы промучились почти без сна и так вызверились на храпуна, что он съехал. Но ситуация не забылась. И вот, два дня назад в поезде у меня обнаружилась соседка с таким же кошмарным храпом. Причём храпела она лишь на одном боку, на другом нет. Но при попытке решить вопрос миром заявила, что спать ей больше нравится именно на этом боку. А дальше уже ожидаемо - это не её проблема. Но в этот раз на неё вызверилось уже остальное купе, парочка соседних и боковушки до кучи. Потому что реально невозможно было спать.

И знаете, больше всего меня в таких ситуациях удивляют два момента. Во-первых, почему эти люди не лечатся? Есть ведь способы, а сам храп опасен для здоровья не только тем, что по голове могут дать. Ну и во-вторых, почему чем громче человек храпит, тем меньше считает это своей проблемой? Почему едва сопящие застенчиво просят их толкнуть, если что, а вот эти прямо отстаивают своё право на храп и будто нарочно выбирают ситуации для его демонстрации?

Вы не встретила их в купе - серьёзно, ни разу не было. Вы не встретила их в двухместном номере. Нет, они поедут в плацкарте и заселятся туда, где народа побольше. Понятно, из экономии. Но почему из-за их экономии на средствах другие должны терять нервы и отдых? Где там пытали тем, что спать не давали? В Китае?

Как думаете, чем вызвана эта вопиющая наглость? И самое животрепещущее: как боретесь с храпунами?

Современная наука начала считать лес не как отдельные растения, которые просто уживаются рядом, а как единый огромный суперорганизм. Причем центральной фигурой в нем является мицелий грибов — грибница. Она распространяется на многие километры и формирует сеть, которая передает от растения к растению информацию и транспортирует нужные вещества.

Когда начинаешь читать о таких исследованиях, возникает странное, тревожное чувство. Кажется, что люди главные на планете. Думаем, что мы все знаем и умеем, но не догадываемся, что под нами существует невероятных размеров нейронная сеть, которая похожа и на наш интернет, и на наши телефонные, почтовые и продовольственные сети, образовавшаяся миллиарды лет назад. И которая под нами, не ощущаемая нами, но работает и будет работать еще столько же.

Еще из советских учебников было ясно, что растения и грибница образуют симбиоз. Например, дерево отдает ей до 40 процентов углеводов и аминокислот, а она – минеральные вещества и воду, до которых растение не может добраться самостоятельно.

Кроме того, сейчас ученые выяснили, что по этой паутине может передаваться и сигнал бедствия. Дерево, которое страдает от насекомых через листья выделяет летучие химические вещества, грибница же, уловив их, начинает транслировать соседним деревьям эту информацию. И пока до них не добрались насекомые, они заранее вырабатывают токсины и смолу, чтобы сделать листву непригодную для насекомых. Такое поведение было обнаружено учеными у 80 видов растений.

Еще в 1997 году прошел эксперимент над двумя близрастущими деревьями — березой и елью. Летом березу накрыли черным пакетом, спрятав от солнца. Рядом ель осталась на солнце. Она начала перекачивать по мицелию углерод (заранее помеченный учеными радиоактивными изотопами), березе. Осенью же береза начала делиться своими ресурсами с елью. Так было доказано, что мицелий – своеобразная логистическая система, по которой сильные деревья могут помогать слабым.

В этой сети есть старые массивные деревья, которые по грибнице могут снабжать сотни своих потомков полезными веществами, причем именно со своими саженцами они делятся в большей степени, и не только запасами, но и информацией о патогенах. Молодые чужаки могут получить от них «посылки», но только в случае крайней необходимости, которая чужак начинает погибать.

С 2024 года найдена еще одна коммуникация. Ее обнаружили с помощью датчиков биоэлектрической активности. Например, перед солнечным затмением, сотни деревьев синхронизируют свою электрическую активность, причем задолго до темноты. Старые деревья первые реагируют и передают данные для молодняка.

Сама грибница постоянно сканирует почву и сами корни деревьев. Если участок сети поврежден, она перераспределяет маршруты поставок. Этим она напоминает нейронную сеть.

Но не все грибницы дружественны деревьям, например мицелий осеннего опенка может распроститься на километры, проникает под древесную кору и за 3-5 лет из дерева делает труху. Его считают самым большим живым организмом на планете.