В Стамбуле в историческом центре популярны подземные мусорные контейнеры. У них масса плюсов - аккуратный внешний вид, огромный объём внутри, относительно малый размер в опущенном состоянии. И открываются педалью, которую можно нажать ногой, это более гигиенично, чем рукой.

Очередной крупный проигрыш на футбольных ставках. Российский беттор (клиент букмекерских платформ) поставил 1 190 000 рублей на ничью в матче ЧМ-2026 Гана — Панама. При удачном исходе, он мог бы выиграть 4.5 миллиона рублей. Но на 95-й минуте был забит единственный гол, который лишил беттора поставленных средств. А чуть ранее ещё два болельщика потеряли в сумме 736 миллионов рублей из-за ничьей Египта и Бельгии.

Азартные игры — это способ добавить ярких эмоций и испытать удачу. Но некоторые азартные игроки забывают, что это в первую очередь серьёзные риски.

Ещё в юном возрасте у нас среди друзей была договорённость делать ставки не больше определённой суммы. Так мы ставили на разные команды и азарт при просмотре футбольных матчей возрастал. Но когда люди ставят те суммы, с потерей которых смириться не могут, такие истории обычно ничем хорошим не заканчиваются.

Полезная информация

Перед тем как сделать ставку, желательно прочитать информацию ниже.

Букмекерские конторы закладывают в коэффициенты свою комиссию — маржу, которая гарантирует прибыль букмекеру в долгосрочной перспективе. Из-за этого по статистике 80–90 % игроков не могут обыграть букмекера на длинной дистанции.

Проиграв, люди часто пытаются отыграться. Это приводит к ещё большим рискам, к увеличению суммы проигрыша. Истории о крупных выигрышах зачастую являются исключением. Рекламируются такие истории в основном для привлечения новых игроков.

Азарт может захватить настолько, что человек перестаёт себя контролировать. Лучше заранее ограничить суммы, которые готовы потерять без ущерба для жизни. И ни в коем случае нельзя брать кредиты на такие развлечения.

Не надо забывать, что это именно развлечение, а не способ заработка. Если не учитывать риски и не контролировать ситуацию, данное развлечение может привести к серьёзным финансовым потерям и психическим расстройствам.

Пример на английском:

From: _______(ФИО)
tel _______(телефон)
passport No ________(номер загранпаспорта)

To whoom it may concern.

Dear Sirs,
I am writing to apply for a tourist visa to visit United Kingdom. Me and my wife _____(ФИО жены) are planning to go to London for holidays. My holidays will be from ____ to ____ (даты начала и окончания отпуска) and planned dates of travel to UK are from ______ to ______(даты начала и окончания поездки). I’m going to book accommodation at _______ (наименование отеля) and plane tickets on that dates.

My travel is self-funded, and I have attached my bank statements to show my financial capability to cover all expenses. The deposit of _____ (Размер вклада, который отражен в сопроводительных документах, и наименование банка) consists of my past savings and my (наименование банка, в котором открыт другой вклад) deposits are made this year from new and previous month income.

I have strong ties to my home country, as I am employed at (наменование работодателя) and I’m registed as self-employed and have income of (род занятий по самозанятости). Please find enclosed proof of employment and registration and my income and tax payments.
And I have family commitments that ensure my return after my vacation. I have two children of 5 and 8 years, they will be staing with their grandparents during our holidays.
I have a flat and a car.

Thank you for considering my application.

Sincerely,
_______(ФИО)

На русском это выглядит так:

От: _______ (ФИО)
Тел.: _______ (телефон)
Паспорт № ________ (номер заграничного паспорта)

Тому, кого это может касаться.

Уважаемые господа,
Настоящим письмом я хочу подать заявление на получение туристической визы для поездки в Великобританию. Я и моя супруга _______ (ФИО жены) планируем провести отпуск в Лондоне. Мой отпуск запланирован с ______ по ______ (даты начала и окончания отпуска), а предполагаемые даты поездки в Великобританию — с ______ по ______ (даты начала и окончания поездки). Я собираюсь забронировать проживание в _______ (название отеля) и авиабилеты на эти даты.

Поездка финансируется за мой счёт. В приложении находятся выписки с банковского счёта, подтверждающие мою финансовую состоятельность покрыть все расходы. Депозит в размере _____ (размер вклада, указанный в сопроводительных документах, и название банка) представляет собой мои накопления за прошлый период, а вклады в (название другого банка) были сделаны в этом году из доходов за текущий и предыдущий месяцы.

У меня крепкие связи с родиной, так как я работаю в (название работодателя) и зарегистрирован как самозанятый с доходом от (род занятий по самозанятости). В приложении вы найдёте подтверждение моей занятости, регистрации, доходов и налоговых выплат.

Кроме того, у меня есть семейные обязательства, которые гарантируют моё возвращение после отпуска. У нас с супругой двое детей 5 и 8 лет, во время нашей поездки они будут находиться с бабушкой и дедушкой.

У меня есть квартира и автомобиль.

Благодарю за рассмотрение моего заявления.

С уважением,
_______ (ФИО)

В 2025 году пользователи стали активно осваиваивать нейросети, такие как SUNO, которая генерирует текст, музыку и вокал. В соцсетях появились нейропесни. Особенно популярной стала переработанная песня Энтина «Снегурочка», занявшая топовые места во многих чартах.

И все было бы хорошо, если бы некоторые авторы промтов (технических заданий для нейросети) не присваивали себе полное авторство.

Музыкант из ниоткуда

В конце 2025 года на федеральном телеканале вышел выпуск шоу «Песни от всей души» с Андреем Малаховым. Среди гостей была певица Алена Тарасенко. Она исполнила песню «Ярмарка судеб», но пела она под фонограмму, созданную с помощью ИИ. При этом Тарасенко утверждала, что написала и исполняет песню сама.

Целевая аудитория шоу — люди 50+, которые не заметили подвоха. В интернете, особенно среди молодежи, выступление вызвало бурную реакцию.

Давние подписчики Алены в TikTok утверждают, что полгода назад она отмечала песни как сгенерированные ИИ и рассказывала о работе с SUNO. Сейчас эти комментарии удалены.

Если послушать другие песни, авторства и исполнения Тарасенко, отчетливо слышно что в каждой из них звучит другой вокал. Это наводит на мысли об использовании нейросети, которая пока не может обеспечить одинаковое звучание в разных треках.

Интересно, что Алена Тарасенко как певица и автор появилась в интернете только в 2025 году. Обычно путь к славе требует времени и значительных усилий от творческих людей. До этого она не публиковала стихов, музыки или записей своего пения, а появилась словно из ниоткуда.

Самое неприятное в этой истории — то, что шоу на федеральном канале выдает нейромузыку за творчество живого человека, вводя в заблуждение взрослых зрителей. Они не могут отличить одно от другого и пользоваться этим как минимум неэтично.

Здорово, что сегодня цифровые инструменты позволяют создавать музыку без навыков пения или сочинения стихов. Но зачем обманывать слушателей? На ТВ можно было показать «Ярмарку душ» и рассказать о возможностях ИИ. О Тарасенко можно было бы рассказать как о талантливом человеке, создавшем популярный трек при помощи специальной программы. Это развлекло бы зрителей и расширило их знания о современных технологиях.

Вы богач и думаете, что раз одна ваша идея выстрелила, значит и остальные выстрелят? Посмотрите на Марка Цукерберга с его "Метавселенной". Американский миллиардер потратил на свою забаву какие-то невероятные деньги, но виртуальная реальность с шлемом на голове оказалась никому не нужна.

Reality Labs съела огромную кучу денег, а метавселенной никто толком не пользуется. Никто не желает ходить ни в VR шлеме, ни даже в AR очках. Обычные люди или в смартфонах сидят или за лаптопом/десктопом работают. Или вообще отдыхают от экранов.

Собрал числа расходов по кварталам, в долларах:

90 млрд долларов расходов при минимальных доходах! Ради чего? Чтобы сделать вот это:

С домашним фитнесом я дружу лет так с двадцати пяти, может, чуть дольше. Хотя до того времени меня вообще нельзя было назвать спортивным существом. Физкультуру и в школе, и в колледже я ненавидела и был только один момент, когда я с удовольствием ходила на пары: когда физрук был молодой и симпатичный:)

В остальном же я спорт не любила даже в качестве зрителя. Ну разве что только шашки. А в четверть века вдруг загорелась. Нашла видео с Джиллиан Майклс, взяла полулитровые бутылки с водой вместо гантелей - и вперед. Лет с той поры прошло немало, уже и гантели есть, и коврик, и форма спортивная, и даже тренажер. А я это дело не бросаю.

Случались перерывы, иногда достаточно долгие. Но вот уже три года каждое мое утро начинается с очень легкого завтрака, после которого я не меньше десяти минут посвящаю упражнениям. Если погода позволяет, то бегаю. Если нет - занимаюсь под видео или по своей собственной программе. Каждое утро. Без исключений. Что бы не происходило в мире.

И мои знакомые удивляются: как у меня хватает силы воли на вот это все. Ведь понятно, если абонемент куда-то, хочешь не хочешь, а пойдешь, деньги уплачены. Но дома? А все просто. Дело не в силе воли, дело в мотивации. Я думаю, так с каждым полезным делом работает: всегда надо четко понимать, зачем вообще ты это делаешь.

В случае со спортом все просто - я хочу как можно дольше оставаться здоровой и делаю все, что от меня в этом сегменте зависит. Раньше была другая мотивация: фигура, на шпагат сесть. Однако с возрастом приоритеты меняются и теперь во главе угла именно физическое здоровье. Я знаю людей моего возраста, знаю тех, кто старше, и все, кто ведут малоподвижный образ жизни, часто имеют те заболевания, которые я у себя наблюдать не хочу. И именно это является самым действенным способом поднять себя с утра и пойти на пробежку или на тренажер. Ну а фигура и бодрость бонусом прилагаются. На шпагат я, кстати, так и не села, но это не главное в жизни.

Или вот писательство. Начинала я, согласно заветам дедушки Толстого, потому что не могла не писать. А потом на спор. Поспорила с человеком, который сомневался в том, что Донцова пишет свои романы сама. И доказала, что за месяц такой объем написать можно. Забегая вперед - можно и за две недели, как недавно выяснилось. Потом мотивация была пробиться в ряды признанных писателей, публиковаться. Вот тут-то все и заглохло лет так на двенадцать. Потому что мотивация была неверная и на такой далеко не уедешь, как и в отношении спорта, если просто хочешь красивую фигуру.

Вернулась я к этому делу в 2023 году, когда это стало единственным способом хоть как-то, хоть на время убежать из реального мира, где мама боролась с онкологией. Тогда мотивация была - сбросить напряжение, найти утешение и ресурсы, чтобы жить дальше. Это помогло. А дальше я поняла, что это как бы моя личная психотерапия и наконец-то призналась, что пишу для себя, для собственного удовольствия. А мотивация для удовольствия вообще работает лучше всего.

Во всех остальных сферах, я думаю, это самое главное: четко определить мотивацию. Не просто мотивацию, а рабочую. Которая именно с тобой действует и именно тебя заставляет подняться со стула и работать. Найдешь свой рычаг - будешь делать и не остановишься. Не найдешь - так подумай, а оно вообще надо?) Если не можешь найти объективных причин чем-то заниматься, возможно, и не нужно стараться. А вот если находишь занятие, которое тебе и правда нужно, порой и искать мотивацию не нужно: она приходит раньше дела.

На первый взгляд кажется, что это покрытый мхом валун. Но на самом деле перед вами одно из самых необычных растений на планете — ярета.

Ярета растёт высоко в Андах, на территории Чили, Боливии, Перу и Аргентины. На высоте более 3000 метров условия очень суровые, и большинство растений там не выживает: сильный ветер, резкие перепады температур, почти нет влаги.

Решила я перечитать многими любимый роман. В школе мы его не проходили, а вопросы, возникавшие когда-то, я никому так и не задала (тем более скорее всего ответы пришлось бы искать в библиотеках, не то что сейчас). Так вот волновала меня тогда и сейчас причина изменения имен для библейских персонажей.

Булгаков сознательно создаёт дистанцию между своим романом и евангельским текстом. Если бы перед читателем появился Иисус Христос, мы автоматически воспринимали бы происходящее как пересказ Библии. Но Булгаков создаёт собственную версию этих событий.

Поэтому Христос становится Иешуа — это имя, более близкое к его еврейскому звучанию. А Иуда Искариот превращается в Иуду из Кириафа. Само слово «Искариот», по одной из распространённых версий, означает «человек из Кериота», поэтому Булгаков как бы расшифровывает привычное прозвище, даже можно сказать переводит его более точно.

Такой глубокий подход не возник на пустом месте. Отец писателя, Афанасий Булгаков, был не просто священником, а профессором богословия и истории церкви. Он преподавал в Киевской духовной академии и занимался религией не только как вопросом веры, но и как предметом исторического исследования. В такой среде обсуждали происхождение текстов, историю раннего христианства, разные трактовки Евангелий.

Сам Булгаков уже позже читал работы историков религии, в том числе Эрнеста Ренана, который пытался увидеть за церковной традицией живого исторического человека. Иешуа в романе похож именно на такого человека: не на величественную фигуру с икон, а на странствующего проповедника, который разговаривает с людьми о добре, истине и страхе.

10 лет назад зрители осуждали артистов, выступающих под фонограмму. Через 5 лет они смирились с этим и даже полюбили эффектные шоу-программы с танцами и акробатикой. Но с появлением нейросети SUNO записывать фонограмму стало необязательно. Мы уже обсуждали феномен Алены Тарасенко, открывавшей рот под сгенерированную ИИ песню (пост можно найти на моей странице в Famabara). Сегодня речь пойдет о ее коллеге, которая пошла еще дальше.

ИИ-концерты

Алена не единственная певица, поющая цифровые песни цифровым голосом. В отличие от нее, Redjji выступает с такими треками на «живых» концертах, отрицая использование ИИ. Она утверждает, что пишет тексты и поет сама.

Да, в отличие от Алены Тарасенко, Регина (Redjji) пела и раньше. Изначально она была в составе команды репера T-killah, потом ушла в сольную карьеру и пела в стиле R&B. И если вы послушаете ее старые песни, сразу поймете, что в них звучит совсем другой (ее настоящий) голос. Интересно, что и голос, и манера пения, и сам репертуар резко изменились (у них появился сильно популярный сейчас «народный» стиль) ровно тогда, когда появилась та самая нейросеть SUNO. Эта программа способна создавать текст, музыку и даже звуковую дорожку по запросу пользователя.

И снова мы возвращаемся к этичности использования ИИ-музыки в медийном пространстве. Лично меня очень возмущает тот факт, что реальные люди приобрели билеты на выступление, где услышали цифровой трек, который могли послушать дома бесплатно. А веместо этого смотрели как артистка Redjji просто танцует и открывает рот.

Будущее музыки

Если честно, когда в чартах стало появляться все больше нейропесен, я думала, что через год-два они начнут приедаться публике, ведь многие из них ну очень похожи друг на друга. Но, по всей видимости, я оказалась неправа. Некоторые слушатели (особенно старшего возраста) просто не слышат разницу между настоящей и сгенерированной музыкой. Те же, кто эту разницу замечает, закрывают на это глаза, главное, чтобы песня нравилась. Стриминговые музыкальные сервисы сначала пытались бороться с ИИ-творчеством, но потом дали таким исполнителям зеленый свет.

Да, такое обилие «музыкального фастфуда» наносит ущерб живым талантливым артистам, но в глобальном смысле в этом нет катастрофы. Вопрос в другом. Важно, чтобы каждый сгенерированный ИИ трек особым образом помечался. И это касается не только музыкальных платформ, но в первую очередь таких исполнителей, как Алена Тарасенко и Redjji, которые выступают вживую и на ТВ.

Очень часто буква закона сильно отстает от новых технологий. С нейромузыкой сегодня та же ситуация. Даже если бдительные слушатели заподозрят исполнителя в использовании искусственного интеллекта, законных способов гарантированно доказать это пока нет.

Если будущее за нейромузыкой, тогда давайте выпускать на сцену цифровые аватары исполнителей. Например, в Японии огромной популярностью пользуется виртуальная певица Мику Хацунэ. Ее голографическое изображение собирает целые стадионы фанатов. Но при этом слушатели прекрасно понимают и осознанно отдают деньги за цифровую музыку и цифрового же персонажа. Это, по крайней мере, честно.

Смотрела на днях ужастик "Я иду искать" и не могла отделаться от ощущения, что передо мной Марго Робби. Ну посмотрите на эту девушку:

Она же вылитая Марго Робби! Но нет, это другая актриса, Самара Уивинг, не такая известная, но такая же красивая голубоглазая блондинка! Вот в этом кадре она менее похожа:

В эконом-классе места для ног достаточно. У меня рост 1,85 м, колени нормально помещаются, ещё несколько сантиметров остаётся.

Турецкие авиалинии вообще красавчики. Отличные самолёты, отличный сервис. Если сравнивать с Аэрофлотом, то турки намного лучше за примерно те же деньги.

"Здравствуйте. Хотите поработать копирайтером? Ставка 10 рублей за 1000 знаков".

Примерно такое предложение получила я на днях по электронной почте.

10 рублей за 1000 знаков без пробелов - это плюс-минус страница.

Да, в предложении указывалось, что можно пользоваться ИИ.

10 рублей. Средний текст 2000 знаков - 20 рублей.

В моем городе это ниже стоимости самой маленькой шоколадки.

А сколько таких текстов нужно написать, чтобы хотя бы оплатить интернет?

Вот, вот.

Да, можно сказать, что если официально разрешено использования ИИ - то это не проблема.

Хотя нейро текст все равно требует редактуры.

И поверьте, это не самое щедрое предложение на копирайтерском рынке труда.

Недавно снова попалась реклама, где новичкам обещали рассказать о самой хлебной на просторах интернета профессии - копирайтера.

Пиши статью - и на Мальдивы!

Я в этом вопросе съела если не собаку, то достаточно крупную морскую свинку. И хочется рассказать о собственном опыте заработка на текстах.

Я за это время изучила несколько бирж - почти мертвый РуАвтор, Текст.ру, Адвего, Копилансер.
О Famabara говорить не буду - это не совсем копирайтинг.

И, уж поверьте, нигде не озолотилась. Хотя на проезд за две недели до зарплаты заработать вполне можно было.

Текст ру. Несколько заказов, где требовалось 5 статей по 1500 знаков - за 25 рублей и хороший отзыв. То есть по факту тебе напрямую предлагалось поработать "за спасибо ".

Кстати, сайт брал комиссию, так что после этой работы ты получал на руки 22 рубля.
Копилансер. Сайт, канувший в небытие, на котором мне удавалось зарабатывать плюс-минус 2000 рублей.

Среди заказов - статья на 400-600 знаков за четыре рубля. ЧЕТЫРЕ, Карл! (и скажите мне, пожалуйста, кто это, и почему мы всегда к нему обращаемся).

Уникальный текст с ключевыми словами за 4 рубля.

Причем его могут взять не сразу и отправить на переделку.

Спросите, зачем я с связывалась с такими заказами?

Очень просто - после регистрации ты получаешь доступ только к Низкому уровню заказов. А это уровень, где 26 рублей за 2000 знаков - приемлемая цена. И пока ты не выполнишь определённое количество таких, повысить уровень не удастся.

Если заказчику не нравилась работа, он отправлял ее в Арбитраж, а модераторы всегда вставали на сторону заказчика. И ты не просто терял свое время и деньги, но и получал наказание в виде трех дней, когда не мог брать заказы.

Впрочем, на этом сайте это можно было рассматривать как три дня выходных.

Однако Копилансер при всех своих недостатках имел одно достоинство - он хотя бы у меня денег не просил..

Не знаю, как у вас, а у меня есть правило - не платить, чтобы заработать. Обмен простой - с меня умение складывать слова в предложения, с них - деньги.

Однако на некоторых биржах ты не сможешь брать почти никаких заказы без оплаты.

Плати - и надейся, что сможешь окупить.

В копирайтинге наблюдается проблема - предложение намного превышает спрос.

Работая в библиотеке, я была очень удивлена, узнав, что некоторые мои коллеги тоже писали рекламу ювелирных украшений.

Библиотекарь после работы пишет рекламу для ювелирного магазина. Учительница после проверки тетрадей пишет рекламу для пластиковых окон (ох уж эти пластиковые окна и натяжные потолки.. Странно, что они мне после Копилансера не снятся).

Школьница на уроке лезет в телефон, потому что ей вернули на доработку статью для цветочного магазина.

Студент вечерами после сессии, мать с грудничком. Домохозяйка регистрируется подработать, чтобы у мужа лишний раз на тушь деньги не просить.

Так что заказчикам есть из чего выбирать.

А тут появился ещё и ИИ..

Есть не просит, платить не надо, не скандальный. Ну красота же!

При таком раскладе на Мальдивы может поехать только тот, кому заказчики готовы платить за одно его имя.

А это, как мне кажется, уже не копирайтер, а.. блогер.

Но чемпионом среди всех заказов для меня стал заказ от Текст.ру. Даже интересно, взял ли его кто-нибудь.

Статья об экономии семейного бюджета. Несколько сот тысяч знаков. Стоимость специально напишу буквами. Но прежде прошу всех выдохнуть и сесть.

Пятнадцать рублей.

Пятнадцать рублей за работу в несколько сот тысяч знаков.

Очень надеюсь, что заказчик из Белоруссии. Это бы объяснило такие цены.

Иначе кто-то и вправду хотел очень хорошо сэкономить.

В общем, если есть на свете легкая работа с не гарантированным отдыхом на Мальдивах - это точно не копирайтинг. Да и нет, наверное, на свете такой работы.

P.S. При создании этой статьи ни одна морская свинка не пострадала.

В Москве есть особняк, который уже больше ста лет называют «домом дурака». Речь идёт о доме Арсения Морозова на Воздвиженке — одном из самых необычных зданий столицы.

В конце XIX века молодой миллионер Арсений Морозов отправился путешествовать по Испании и Португалии. Там его впечатлили дворцы и особняки, украшенные в мавританском стиле, с обилием декоративных деталей, арок, резьбы и каменного кружева. Вернувшись в Москву, он решил построить собственный дом, который не был бы похож ни на один другой.

Для работы пригласили архитектора Виктора Мазырина. В результате на одной из главных московских улиц появился особняк, словно перенесённый из какой-то сказки. Его фасады украсили раковины, канаты, причудливая лепнина и элементы, вдохновлённые архитектурой Испании и Португалии. Для консервативной Москвы конца XIX века это выглядело настолько необычно, что дом сразу стал предметом обсуждений.

Современники спорили о нём не меньше, чем сегодня спорят о самых смелых архитектурных проектах. Одни восхищались смелостью замысла, другие считали особняк воплощением дурного вкуса. Возможно, именно тогда и появилась знаменитая легенда о том, что мать Арсения Морозова, увидев готовый дом, сказала сыну: «Раньше одна я знала, что ты дурак, а теперь вся Москва будет знать». Историки до сих пор не уверены, была ли эта фраза произнесена на самом деле, но она оказалась настолько яркой, что пережила и своего героя, и эпоху, в которую он жил.

Интересно, что судьба самого Арсения Морозова тоже обросла легендами. Его запомнили как человека эксцентричного, любившего эффектные жесты и необычные поступки. Поэтому рассказы о владельце особняка со временем стали почти такими же известными, как и сам дом.

Прошло более века, и отношение к особняку изменилось. То, что современники считали причудой, сегодня воспринимается как уникальный памятник своей эпохи. Дом Морозова стал одной из самых узнаваемых достопримечательностей Москвы и напоминанием о том, что новые художественные идеи нередко сначала вызывают насмешки, а уже потом становятся классикой.

В гостинице возле унитаза висит такая табличка:

Перевод:

Почему это глупость?

Во-первых, как они себе представляют реже смывать унитаз? Оставлять там мочу, чтобы она воняла и образовывала налёт на поверхностях?

Во-вторых, подобная экономия воды делает природе только... хуже. Я как-то смотрел передачу на ТВ, так там работники канализации говорили, что современные люди стали экономить воду, из-за этого в канализационных трубах меньше воды, и там теперь чаще образуются засоры, грязные стоки хуже уносятся по трубам и т.п. Это повышает расходы на обслуживание канализации и в конечном счёте повышает цену на воду людям. Т.е. денежной экономии нет.
Также жаловались работники очистных станций: т.к. люди меньше льют воду, очистные сооружения получают более грязные стоки, их тяжелее фильтровать, они более вонючие, поэтому отвратительный запах от очистных может стоять в радиусе на многие километры.

Нет там никакой помощи экологии. Всё это только имитация заботы об экологии.

В 1996 году французский фотограф Фредерик Шобен отправился в путешествие по территории бывшего Советского Союза. Тогда он ещё не подозревал, что эта поездка превратится в многолетнее исследование и один из самых известных фотоархивов советской архитектуры.

На протяжении семи лет Шобен объезжал города России, Украины, Белоруссии, Грузии, Армении, Казахстана и других бывших республик СССР. Его внимание привлекали необычные здания, которые редко попадали в туристические путеводители: санатории на побережье Чёрного моря, дворцы культуры, цирки, дома советов, научные центры, мемориальные комплексы и гостиницы.

Эти сооружения поражали своей смелостью. Одни напоминали летающие тарелки, другие — космические корабли, третьи выглядели как гигантские кристаллы или футуристические скульптуры. В них почти не чувствовалась та типовая советская архитектура, которую принято ассоциировать с панельными микрорайонами и серыми административными зданиями.