Я уже писала про визуальный шум и хочу снова вернуться к этой теме. Вот казалось бы, что проблема несколько преувеличена. Но давайте представим обычную кухню, где кастрюли-сковородки и всякая утварь не в одном оттенке, а разномастная, пестрая. Как скоро мы устанем от такого зрелища, как быстро оно станет нас раздражать? Да, можно привыкнуть и приглядеться, но не сразу. Плюс еще фоновая работа мозга будет постоянно воспринимать все это как бардак, ибо нет единообразия. Вот для примера вариант, где навеска и прочие принадлежности выполнены в одном стиле.

Попался мне в интернете пост. История о дореволюционной гимназистке.

У её дяди был медальон. Гимназистка долго спрашивала дядю, что в нем, а когда он его все-таки открыл, то вместо слов внутри были ..ноты.

Девочка задумалась, и через несколько секунд крикнула: "Поняла! Это значит " я люблю вас!""

Ноты оказались из арии Ленского из оперы "Евгений Онегин": "Я люблю вас, Ольга!".

Автор поста говорил, что такое хорошее образование девочек - залог хорошего генофонда. Потому что абы какой парень к такой девушке не подойдет. А если попробует "подкатить", то будет ей просто не интересен.

И в дореволюционной России для этой гимназистки было достаточно кавалеров. Офицеры, выпускники Суворовских училищ и классических гимназий. Молодые люди с таким же прекрасным образованием.
Интересно, что автор поста подчеркивал значение образования именно для девочки как будущий фильтр отбора. Видимо, потому что мужчин это волнует меньше. Хотя миссис Беннет из "Гордости и предубеждения" своему мужу была не ровня ни социально, ни по образованию. Но в свое время мистер Беннет оказался пленен хорошеньким личиком. И хотя Джейн Остин говорит, что муж быстро в ней разочаровался, пять дочерей говорит об обратном...

Но вернемся к нашей гимназистке.

К сожалению, жизнь гораздо сложнее.

Возможно, наша гимназистка успеет закончить гимназию.

Но еще чуть-чуть, и прогремит Великая Октябрьская революция.

Она может успеть уехать куда-нибудь в Париж. А может не успеть.

И тогда она окажется в мире, где ее образование не имеет цены. Достойные ее кавалеры либо эмигрируют, либо погибнуть в рядах Белой армии.

Что там - ее саму могут сослать в Сибирь.

Вдова основателя нашего городского театра рассказывала, что выросла в сибирской деревне, где учительницей была уже пожилая выпускница института благородных девиц.

А нашей гимназистке останется либо искать свое место рядом с остатками дореволюционной интеллигенции, либо.. выйти замуж за красного комиссара из рабочего класса с двумя классами образования.

Да, это пишу я, у которой прапрадед был красным комиссаром, крестьянином по происхождению, и он очень уважал литературу. Он покупал книги. До последнего дома лежала книга 1929 года без обложки. Жюль Верн "Путешествие на Луну".

Он покупал книги.

Но читал ли он их и что он думал по поводу прочитанного - история умалчивает.

У прапрадеда было желание учиться. Любовь к книгам, передавшаяся через поколения мне...
Но все же их отношение к образованию было более приближенным к жизни. Думаю, и сами предметы, изучаемые в классических гимназиях, им бы показались лишними.

Революция уничтожила прежнюю интеллектуальную элиту. Новый мир решил, что знания древнегреческой литературы для них также излишни, как книги рецептов (их тоже пытались запретить).

Образование ее не спасет. Медальон дяди ее не спасёт. Даже опера "Евгений Онегин" ее не спасёт.

И будущих девушек из советской интеллигенции образование и уровень культуры не спасет в 90 ые от необходимости продавать газеты и мыть полы, как в фильме "Принцесса на бобах".

Культура не спасёт нашу гимназистку. Но она сможет спасти культуру.

Как они и сделали. Обучая детей в школах в Сибири. И своих детей - дома.

Может, в этом и заключается спасение генофонда через образование девушек?

Точно не знаю, почему меня занесло в Индию, да еще и на 3 месяца...

То ли, мои занятия йогой, то ли я начиталась Шантарам - известная книга о жизни в Индии, но пришло время, и я оказалась в Индии

Первое что меня сильно удивило - местные жители, женщины, ходят в традиционной одежде - сари. Я думала, что сари надевают только по праздникам, а оказалось - это повседневная одежда

В аэропорту сделала фото, чтобы запечатлеть момент своего удивления. Позже, я уже конечно привыкла и снова удивилась, увидев местных женщин в европейской одежде, когда прилетела в Дели

Много лет назад случился у меня с одним моим другом спор. Не то чтобы спор, просто мы разошлись во мнениях. Он считал, что для того, чтобы люди были вместе (хоть как пара, хоть как друзья), они должны быть разными и таким образом дополнять друг друга. Возможно, мы просто не до конца поняли друг друга.

Я же придерживалась (и придерживаюсь и по сей день) мнения, что только общность взглядов и интересов может стать основой любых крепких взаимоотношений. Да, друзьям мы прощаем больше, чем самым близким. Хотя бы потому, что с этими любимыми чаще всего мы живем вместе. А еще и потому, что за них душа наша болит больше, оттуда и более высокие требования. А тут уж должен быть и общий взгляд на еще бОльшее количество вопросов, чтобы любовная лодка не разбилась о быт.

Я за чистота языка, мне портит слушать маты, кто бы что ни говорил о том, что мат - это часть культуры, что кто-то умеет «красиво» (!!!) материться и тд и тп По мопса мнению, мат он и есть мат. В конце концов есть и другие средства выразительности языка.
Но бывают такие слова, которые матом «отдают», но по факта им не являются.

Слово «похерить» вроде звучит как мат, но на самом деле им не является - и в этом вся путаница.

Изначально оно вообще не имело никакого грубого смысла. Было старое название буквы «Х» - «хер». Этой буквой часто перечёркивали текст, как крестиком. Отсюда и пошло значение: зачеркнуть, отменить, убрать.

Со временем всё изменилось. Слово стало использоваться в более бытовом и эмоциональном смысле - типа «забить», «выкинуть», «проигнорировать». И из-за того, что оно звучит похоже на матерные слова, появилось ощущение, что это что-то грубое.

В итоге получается странная штука: формально это не мат, но воспринимается почти как он. Такое пограничное слово - вроде можно сказать, но оттенок всё равно остаётся.

Хороший пример того, как язык меняется сам по себе. Было нейтральное слово, стало почти ругательством, просто потому, что так его начали чувствовать и использовать.

Термин «газлайтинг» появился из пьесы «Gas Light» Патрика Гамильтона и одноименного фильма «Gaslight» 1944 года.

Пара переезжает в дом, где произошло убийство. Муж делает всё, чтобы у жены сложилось впечатление, что она сошла с ума. В этой истории мужчина делает нечто гораздо более тонкое, чем просто обман.
Он последовательно разрушает у женщины доверие к самой себе. Он не кричит, не давит напрямую. Он меняет детали реальности — и сразу же их отрицает.

В доме тускнеет свет — она это замечает, он спокойно говорит, что ей кажется.
Пропадают вещи — он убеждает, что она их просто потеряла. Разговоры, которые были, «никогда не происходили». Её реакции объясняются не ситуацией, а «её состоянием». И очень важный момент здесь — не отдельные эпизоды, а система.

Каждый раз, когда она опирается на своё восприятие, эта опора аккуратно выбивается. И в какой-то момент происходит сдвиг: она перестаёт проверять его — она начинает проверять себя.

Именно это и стало основой понятия «газлайтинг».

Газлайтинг — это не спор и не разница во взглядах. Это ситуация, в которой у человека постепенно отбирают право на собственную реальность.

Как это выглядит в жизни:

Твои воспоминания регулярно ставятся под сомнение. Не один раз, не в редких случаях, а регулярно как привычная реакция: «ты путаешь», «ты не так запомнила», «этого не было» и тд.

Твои чувства системно обнуляются.
Не обсуждаются, а именно обесцениваются: «это ерунда», «ты слишком остро реагируешь», «нормальные люди так не чувствуют».

События переписываются. Даже если ты была внутри ситуации, тебе её пересобирают так, что в итоге ты оказываешься «неправой» — при любом раскладе.

Ответственность уходит. Как бы ни развивался разговор, он приходит в одну точку: проблема в твоей реакции, восприятии, памяти.

После такого общения нет ясности, нет ощущения «мы разобрались». Наоборот - сплошная путаница, тяжесть и странное чувство, что ты снова где-то ошиблась.

Ты начинаешь перепроверять себя. Не факты, а именно себя как источник: «Я точно это видела?», «Я не накручиваю?», «Со мной всё нормально?»

И постепенно появляется такая подлая зависимость от чужой версии. Как будто только другой человек может «объяснить», что на самом деле происходит.

Что с этим делать:

Во-первых, фиксировать реальность.
Потому что газлайтинг разрушает именно твое собственное ощущение «я помню, как было». Записи, сообщения, конкретные формулировки — это возвращает опору из головы во что-то внешнее.

Во-вторых, отделять факт от интерпретации. Кто-то может спорить с трактовкой, но не имеет доступа отменять сам факт того, что ты что-то видела, слышала и чувствовала.

В-третьих, не заходить в бесконечные объяснения. Газлайтинг как раз и держится на том, что ты всё время пытаешься доказать свою адекватность.
Чем больше объясняешь — тем глубже втягиваешься.

В-четвертых, возвращать фокус на другого человека. Не «я правильно реагирую или нет», а «почему в этом взаимодействии моя реальность постоянно обнуляется, моё мнение обесценивается».

В-пятых, смотреть на результат, а не на форму. Это может звучать спокойно, логично, более того — даже заботливо.
Но если итог — регулярная потеря уверенности в себе, значит, происходит не диалог.

И, возможно, самое важное: газлайтинг не ломает человека сразу. Он работает через накопление.

Через десятки маленьких «тебе кажется», через постоянное «ты не так поняла», через мягкое, но системное смещение твоего фокуса внимания в другое место.

Пока в какой-то момент человек не оказывается в состоянии,
где ему проще поверить другому, чем себе.

Самая частая рекомендация, которую я слышала, когда интересовалась у путешественников, куда стоит поехать

Остров Бали в Индонезии - много слышала, один раз побывала

Вновь приветствую всех уважаемых любителей шахмат! Если вы когда-нибудь в жизни открывали учебник по шахматной тактике, то наверняка встречали финальную комбинацию этой знаменитой партии, однако сегодня мне хотелось бы разобрать ее для вас полностью. Итак, финский гроссмейстер Хейкки Вестеринен за белых и исландский шахматист Гудмундур Сигурйонсон за черных начинают с варианта Найдорфа Сицилианской защиты: 1. e4 c5 2. Nf3 d6 3. d4 cxd4 4. Nxd4 Nf6 5. Nc3 a6

Правило 20 минут звучит очень просто, но за этой простотой есть довольно точная логика работы психики. Речь не про магическое число, а про момент, когда мозг перестаёт сопротивляться и начинает включаться в процесс. Когда ты садишься за любое дело, сначала возникает инерция: не хочется, кажется сложным, тянет отвлечься. Это не лень в бытовом смысле, а нормальная реакция: мозг экономит энергию и избегает неопределённости.

Если в этот момент не требовать от себя результата, а просто договориться: «я посижу с этим 20 минут и всё», происходит важный сдвиг. Давление снижается, задача перестаёт выглядеть как что-то тяжёлое и бесконечное. И примерно через 15-20 минут включается концентрация. Это тот самый переход к состоянию потока, которое описывал Михай Чиксентмихайи, когда внимание перестаёт распадаться, и становится легче продолжать, чем остановиться.
Он не говорил прямо про «правило 20 минут», но описал то состояние, к которому это правило как раз ведёт.

Основная идея Чиксентмихайи довольно простая: человеку по-настоящему хорошо не тогда, когда он отдыхает, а когда он полностью вовлечён в то, что делает. Это состояние он и назвал «потоком».

На практике это работает в самых приземлённых ситуациях. Например, ты откладываешь текст, потому что он кажется большим и непонятным. Если садишься «написать идеально», почти гарантированно не начнёшь. Если садишься «пописать 20 минут», шанс включиться резко возрастает. Часто к концу этого отрезка уже появляется структура, первые формулировки, и дальше идти проще. То же самое с уборкой, спортом, разбором почты, даже с неприятными разговорами. Вход в действие оказывается сложнее самого действия.

Отдельно интересно, как это работает с привычками. Когда ты заранее знаешь, что от тебя требуется всего 20 минут, психика не сопротивляется так сильно, как при формулировке «нужно заниматься каждый день». Возникает ощущение, что задача посильная, а не давящая. И за счёт повторения формируется не только привычка, но и доверие к себе: ты регулярно делаешь хоть немного, а не откладываешь всё на мифическое «потом» или «идеальный день».

Но есть и некоторые «но»! Иногда 20 минут действительно мало, особенно если задача требует глубокого погружения. Например, какая-то сложная аналитика или обучение, где только разогрев может занимать больше времени. Бывает и обратная проблема: человек дисциплинированно останавливается ровно через 20 минут, даже если уже втянулся, и тем самым обрывает хороший рабочий ритм. В таких случаях это правило лучше воспринимать как вход, а не как рамку.

Не всегда это срабатывает и в состоянии сильного выгорания. Когда ресурс почти на нуле, даже 20 минут могут ощущаться как слишком много. Тогда имеет смысл уменьшать масштаб: не насиловать себя этим правилом, а искать более мягкий способ вернуться в действие.

Главная ценность этого подхода в том, что он обходит перфекционизм и страх перед началом. Ты не обязан делать хорошо, не обязан заканчивать, не обязан чувствовать вдохновение. Ты просто даёшь себе короткий, ограниченный отрезок времени на то, чтобы быть в процессе. И именно это часто оказывается достаточным, чтобы процесс сам начал тебя удерживать.

Пример на английском:

From: _______(ФИО)
tel _______(телефон)
passport No ________(номер загранпаспорта)

To whoom it may concern.

Dear Sirs,
I am writing to apply for a tourist visa to visit United Kingdom. Me and my wife _____(ФИО жены) are planning to go to London for holidays. My holidays will be from ____ to ____ (даты начала и окончания отпуска) and planned dates of travel to UK are from ______ to ______(даты начала и окончания поездки). I’m going to book accommodation at _______ (наименование отеля) and plane tickets on that dates.

My travel is self-funded, and I have attached my bank statements to show my financial capability to cover all expenses. The deposit of _____ (Размер вклада, который отражен в сопроводительных документах, и наименование банка) consists of my past savings and my (наименование банка, в котором открыт другой вклад) deposits are made this year from new and previous month income.

I have strong ties to my home country, as I am employed at (наменование работодателя) and I’m registed as self-employed and have income of (род занятий по самозанятости). Please find enclosed proof of employment and registration and my income and tax payments.
And I have family commitments that ensure my return after my vacation. I have two children of 5 and 8 years, they will be staing with their grandparents during our holidays.
I have a flat and a car.

Thank you for considering my application.

Sincerely,
_______(ФИО)

На русском это выглядит так:

От: _______ (ФИО)
Тел.: _______ (телефон)
Паспорт № ________ (номер заграничного паспорта)

Тому, кого это может касаться.

Уважаемые господа,
Настоящим письмом я хочу подать заявление на получение туристической визы для поездки в Великобританию. Я и моя супруга _______ (ФИО жены) планируем провести отпуск в Лондоне. Мой отпуск запланирован с ______ по ______ (даты начала и окончания отпуска), а предполагаемые даты поездки в Великобританию — с ______ по ______ (даты начала и окончания поездки). Я собираюсь забронировать проживание в _______ (название отеля) и авиабилеты на эти даты.

Поездка финансируется за мой счёт. В приложении находятся выписки с банковского счёта, подтверждающие мою финансовую состоятельность покрыть все расходы. Депозит в размере _____ (размер вклада, указанный в сопроводительных документах, и название банка) представляет собой мои накопления за прошлый период, а вклады в (название другого банка) были сделаны в этом году из доходов за текущий и предыдущий месяцы.

У меня крепкие связи с родиной, так как я работаю в (название работодателя) и зарегистрирован как самозанятый с доходом от (род занятий по самозанятости). В приложении вы найдёте подтверждение моей занятости, регистрации, доходов и налоговых выплат.

Кроме того, у меня есть семейные обязательства, которые гарантируют моё возвращение после отпуска. У нас с супругой двое детей 5 и 8 лет, во время нашей поездки они будут находиться с бабушкой и дедушкой.

У меня есть квартира и автомобиль.

Благодарю за рассмотрение моего заявления.

С уважением,
_______ (ФИО)

Скажите, вы когда-нибудь хотели стать богатым?

Не волнуйтесь, я не рекламирую какой-нибудь тренинг личностного роста какого-нибудь инфоцыгана. Хотя глядя, сколько они зарабатывают, самой захотелось податься в инфоцыганки…

Серьезно. Попалась мне книга «Домашнее золото». Всего 100 страниц.

В начале нам рассказывают, на что утекают наши деньги в нашем собственном доме – от продуктов до средств для мытья посуды и зубной пасты.

«Ну и что ты предлагаешь?», - спрашиваю я.

Но автор продолжает перечислять, сколько денег зарабатывают компании, которые нам все это продают, и сетевые магазины, до владельцев которых нам нет никакого дела.

Ну допустим, за те деньги, которые даже одна я оставила в «Пятерочке» за десять лет, владелец этой сети может купить машину.

Но какая альтернатива?

Признаюсь, я поначалу думала, что он предложит варить мыло в домашних условиях, а вместо шампуня использовать яичный желток (пробовали, но есть свои минусы – мылиться не так хорошо, как шампунь, а от горячей воды желток свертывается, и ты потом неделю ходишь с яичницей в волосах).

Как бы не так.

Спустя долгое перечисление бытовых трат, автор, наконец, «родил» мысль – покупать все необходимое оптом непосредственно у производителя для себя, а остальное распродавать по знакомым.

Сто страниц ради одной мысли.

Сейчас главным учителем богатства считается Роберто Кийосаки. Автор франшизы «Богатый папа».
Для тех, кто не знает. По сюжету, у Роберто Кийсоки «два папы» - один родной, а второй – богатый папа, отец его друга. Успешный бизнесмен, открывший ему секреты денег.

Интересно, что «бедным» он называет папу, который какое-то время был главой департамента образования штата Гавайи. То есть вряд ли эта семья по-настоящему бедствовала.

Родного отца Кийосаки упрекал в консерватизме и устаревших понятиях – получи образование, устройся на хорошую работу, получи пенсию.

Вынуждена признать, такая модель сидит и в головах поколения наших родителей. И, возможно, в СССР имела смысл.

К инвестициям Кийосаки-старший тоже относился настороженно.

Кстати, не потому ли, что он застал Великую Депрессию и видел, как акции превращались в бумажки, которыми можно только окна заклеивать (как Скарлетт обесценившимися деньгами Джорджии)?
«Богатый папа» же научил Роберто рисковать, инвестировать, и что работают ради денег только дураки. Умные получают пассивный доход от инвестиций.

Только вот…Все попытки Роберто Кийосаки открыть бизнес проваливались – кроме, собственно, франшизы «Богатого папы». Более того, он показал свою некомпетентность в мае 2006 года в одной телепередаче, где выступил в качестве наставника-консультанта трёх человек. Все трое по его совету вложили 1000 долларов – и все трое проиграли.

Главный источник его богатства – это серия книг о том, как стать богатым.

Суть его советов я уже пересказала. Работать ради денег – путь вникуда. «Крысиные бега». Умные делают так, что деньги работают на них.

Признаюсь, мне не понравилось его пренебрежительный взгляд на тех, кто работает. Если бы не было тех, кто строит дома, собирает машины, лечит людей в больницах и учит детей в школах, как его настоящий отец – в прошлом учитель истории, то какая польза была бы от акций?

Единственное, что мне понравилось – что бедные тратят деньги на «пассивы» (шуба, гаджеты, автомобили), а богатые – на «активы» (акции, земля и т.д). То есть богатые вкладываются в будущее, а бедные стараются быстрее потратить, пока есть, и живут «здесь и сейчас». Поэтому европейские представители «старых денег» одеты достаточно скромно. Моя любимая актриса Хелена Бонем Картер – аристократка по рождению, на красной дорожке появляется в вечерних платьях, а в обычной жизни одета как российская продавщица тетя Маша. Ей не нужно никому ничего доказывать – она итак знает себе цену.

О чем Кийосаки не сказал своим читателям – что финансы это такая же наука, и, пожалуй, более сложная, чем алгебра. В алгебре всегда 2 + 2 будет равняться 4. А в финансовом – сегодня 4, завтра 5, а послезавтра 0. Даже специалисты не всегда могут точно предсказать, какие акции взлетят, а какие – нет. Это море зависит от слишком большого числа факторов – и не только экономических.

Ну кто мог бы предсказать пандемию Covid19, когда всех нас рассадили по домам? Вот именно. А экономика всего мира получила сильный удар.

Но знаете, где я на данный момент слышала лучшие советы по финансам?

В «Смешариках».

Нет, я серьезно! «Смешарики. Азбука финансовой грамотности».

Мини-сюжеты, каждый из которых раскрывает ту или иную мораль – как в обычных «Смешариках», но из области финансов.

Но советы здесь максимально применимые к жизни.

Что такое банковские вклады, кредиты, страховка, и прочие скучные «взрослые» понятия.

А еще, что инвестиции — это рискованно.

И еще мне понравились серии, посвященные покупкам.

Что иногда по-настоящему качественные и хорошие вещи – это не самые дорогие и не брендовые, а обычные.

В одной серии у Бараша ломается зонтик, и он идет в магазин.

Ему предлагают крайне дорогой зонт с видеокамерами, плеером и фонариками, «три зонтика по цене двух» и зонт «по фантастически низкой цене».

Однако Бараш отказывается платить за то, что ему не нужно, не понимает, зачем ему три зонтика, когда ему нужен всего один. А самый дешевый вообще не закрывается.

В итоге он покупает обычный хороший зонт в магазинчике, чей продавец не стремился пустить пыль в глаза.

А все остальное – экономия, но без фанатизма, откладывание денег. И главный принцип: нужны деньги? Иди работай!

По крайней мере, все персонажи в итоге добиваются желаемого тем, что идут работать.

По-моему, совет лучше, чем у Кийосаки. Не такой приятный, но все же.

А вы как считаете?

На просторах интернета мне попалась якобы реальная история о том, как богатые купцы решили похоронить египетскую мумию. Давайте же вместе разбираться, что тут правда, а что вымысел.

Добрые русские

История гласит, что во времена, когда все таинственное и египетское было в моде, зажиточный купец Михаил Морозов из Москвы купил для своей коллекции мумию. Она хранилась прямо у него дома, в особняке на Смоленском бульваре.

Во время одного из дружеских застолий друг Морозова, профессор Захарьин, задался вопросом: зачем же хранить дома неупокоенного мертвого человека? В ходе беседы уже подвыпившие друзья решили, что это не по-христиански — держать дома труп. Поэтому было решено пригласить священника, чтобы отпеть покойного и после похоронить.

Добрые и сильно выпившие герои столкнулись с проблемой — никто из батюшек не хотел отпевать мумию. К тому же по ходу дела возник целый ворох вопросов: был это раб или раба божия, как мумию звали при жизни, была ли она крещена по какому-либо обряду и др. В итоге желающий заработать легких денег священнослужитель все же нашелся. Он совершил обряд, после чего мумия была захоронена прямо около особняка Морозова. После этого гости продолжили поминать усопшего.

Спустя несколько дней погода испортилась, началась сильная гроза. Во время ненастья молния ударила в дерево, под которым похоронили «гостя из Египта». Уже протрезвевшие купец и его друзья решили, что своими действиями они прогневили Бога. Поэтому прислуге тут же приказали откопать несчастную мумию и передать ее в музей.

Как все было на самом деле

Завлекающие названия — не современная придумка, они хорошо продавали истории 100 и 200 лет назад. Именно поэтому рассказ «Похороны мумии» обрел широкую популярность среди публики в 1932 году. Именно тогда произведение авторства художника и писателя Константина Алексеевича Коровина опубликовали в русскоязычной парижской газете «Возрождение».

Художественный рассказ быстро переродился в байку, т. к. автор использовал в нем много ярких бытовых деталей прошлых лет, очень красочно и правдоподобно описывал персонажей. Схожести с мемуарами Коровину удалось добиться благодаря тому, что в молодости он действительно был частью московской богемы и хорошо знал о причудах знати и богачей.

Согласно подтвержденным историческим данным, в доме Морозова (с которым Коровин в реальности дружил) действительно хранилась египетская мумия. В 1895 году ее передали в Румянцевский музей. Сегодня она хранится в Египетском зале ГМИИ им. А.С. Пушкина.

Итак, с правдой и вымыслом мы разобрались, а я пойду читать «Похороны мумии». Рассказ вошёл в мемуарно‑художественный цикл Коровина «То было давно… там… в России…». В России он был переиздан в 2010 году в сборнике «Моя жизнь: Мемуары; Рассказы». Сейчас рассказ можно найти в свободном доступе в интернете.

1. Патриарх (ориг. Patriarch) - эксперимент категории "А", тело единственного экземпляра было заморожено, а затем возвращено к жизни, модернизировано и улучшено по всем параметрам.

Атаки дальнего боя:

Ракеты: выстрел по прямой траектории, в большинстве случаев - мгновенная смерть. Для уворота нужно смотреть на Босса, и сразу после того, как он выстрелит отпрыгнуть в сторону. Урон вы получите, но не умрёте.
Пулемёт: много выстрелов в короткий промежуток времени. Наносит урон быстрее, чем идёт отхилл от медика.
Артобстрел: выстрел по параболической траектории.

Атак ближнего боя три вида:
1. Комбинация из 3 ударов: стандартное комбо, наносящее приличный урон. Если есть +10 к скорости передвижения (медик 2 левый навык), то можно просто отбежать.
2. Таран плечом: мощная и часто является предпоследним ударом, который получает игрок. Увернуться нельзя, так что лучше просто не подходить.
3. Клешня резко притягивает к себе игрока, после чего сразу пинает. На высоких сложностях (убийственная и ад) - мгновенная смерть.

Как и с большинством боссов, первое правило при битве с Патриархом - найти укрытие и бегать вокруг него. Это позволит уворачиваться от его атак.

Самое уязвимое место - огромное щупальце, способное притащить игрока прямо к боссу. Атака по этому месту наносит колоссальный урон, однако нанести удар по конечности возможно лишь в тот короткий миг, когда Патриарх ее использует. Задача не из легких. Более доступная цель - Предплечье, пораженное ядовито-зелеными опухолями.

У Патриарха есть 3 шприца с лекарством. Когда полоска здоровья меняет свой цвет, он бежит хиллиться. Однако, опытная команда имеет возможность блокнуть босса или заварить дверь в том направлении, куда он убегает, тем самым получив шанс быстро убить его, не дав убежать лечиться.

Есть советский кукольный мультфильм «Белая цапля». Один из немногих, посвященный экологическим проблемам.

Принцессу северного королевства выдают замуж за восточного принца. И нет, не ждите конфликта вокруг нежелания принцессы выходить замуж. Их отношение друг к другу не раскрывается. Да это и неважно.

А важно то, что принцесса у нас хочет, чтобы свадебное платье напоминало ей об оставленной родине - и среди прочего мечтает о головном уборе из тончайших стрелок, похожих на морозный узор на стекле.

Красиво? Еще бы. Только вот материала такого нет в природе.

Точнее, как раз в природе он и есть - хохолок у белых цапель именно такой, как надо.
Некий торговец, похожий на Мефистофеля, предлагает достать хохолок и оформить достойно невесты принца и будущей королевы (тем более, торговец, кажется, земляк принца).

Только вот снять хохолок с живой цапли невозможно - для этого птицу надо убить.

Принцесса сначала в ужасе, но слова торговца, что пострадает только одна птица - всего лишь - ее переубеждают.

И вот перед свадьбой она видит сон.

Этот сон снят так, что напугает и взрослого. Кровавое озеро и белый пух погибших цапель.. И все под пугающую музыку.

Даже взрослого напугает.

Как мы поняли, торговец не из добрых побуждений преподнес принцессе такой подарок. Теперь для него продажа хохолков - бизнес, а имя принцессы - реклама.

Неясно только для чего нужно было официальное согласие принцессы. Видимо, чтобы потом, если возникнут проблемы, сказать, что невеста принца сама разрешила. И чтобы она, будучи королевой, молчала - сама ведь позволила ему это.

Интересно, что в оригинальной сказке Николая Телешева «Белая цапля», по которой снят мультфильм, принцесса замужем и счастлива. А сон ей снится, когда она приезжает навестить отца. В мультфильме же искупать ошибку ей придется отказом от личного счастья. Цена ошибки выросла.

Тем удивительнее было узнать, что сказка «основана на реальных событиях».

Нет, не было невесты восточного принца и в цаплю никого не превращали.

А вот украшение было.

Позвольте представить, эгрет. Головное украшение, представляющее из себя украшенный драгоценностями хохолок убитой белой цапли (кстати, и название происходит от французского «белая цапля»). Может использоваться как брошь, так и как головное украшение.

Входил в моду и выходил из нее несколько раз.

Первый раз такие перья стали носить в XVIII веке.

В книге от 1792 года «Словарь коммерческий, содержащий познание о товарах всех стран» можно прочитать следующее: «Цапля белая меньшая или Эгрет. Птица, имеющая на голове своей одно перо самое белое, нежное и очень длинное. <...> которую Беллон назвал по французски Эгрет. Геснер говорит, что перья сей цапли очень длинны и великой цены. <...> Из перьев этой цапли делают лучшие панаши или пуки, втыкаемые в каски, а особливо в тюрбаны и шапки, как то есть обыкновение у Турков, Персиан и Поляков, кои вставляют их в гнезда, украшенныя дорогими камнями».

В Российской империи моду на эгреты ввела императрица Елизавета Петровна (самая большая российская модница). В её личной коллекции украшений был эгрет «Фонтан» с уникальным сапфиром почти в 260 карат.

После Революции эгрет, понятное дело, был забыт – зачем пролетарской девушке нужны перья на голове? Зато в Европе в самом разгаре была «Прекрасная эпоха». В моде царствовал стиль арт-деко, куда изящный эгрет прекрасно прижился.

Забавно, что в Париже мода на эгреты возродилась благодаря «Русским сезонам» Дягилева.

Восточные театральные тюрбаны с эгретами стали появляться на фотографиях тех лет.

В наши дни эгреты вышли из моды и едва ли в нее вернуться – из экологических соображений, и остались только в музеях и на страницах учебников по истории моды.

Эгрет – украшение изящное, но цена этого изящества слишком высока. Некоторые птицы из-за этого почти исчезли с лица Земли – в том числе некоторые виды цапель. В частности желтоклювая цапля так и не смогла восстановить свою численность.

Куала-Лумпур - столица Малайзии

Мегаполис, где современные небоскребы, торговые центры и все атрибуты современного технологичного города гармонично сбалансированы с красивой природой и городским искусством