Анекдот:
Женится новый русский на простой девушке. А будущая теща ему говорит:
- Да ты ж безрукий. Гвоздя забить не можешь!
Новый русский возмутился и говорит:
- А на кой оно мне нужно! У меня по этому делу специалисты есть. Кого хочешь забьют! Ну что, не веришь? Ну давай адрес Гвоздя!

Вы знаете, моему поколению, и может, чуть более младшим дамам, капитально подгадили... Наши папки) Не по своей воле, разумеется, а потому что так исторически сложилось. Ибо поколение наших папок - это еще те мужики, которым дай бревно, а он тебе дом в ответ. Ну серьезно. Мой и дом построил, и печку там сложил, и пока жив был, мы вообще не знали, что можно вызвать сантехника из ЖЭКа или произвести какой ремонт посторонними силами. Он у меня еще охотник-рыболов был, в деревне хозяйство держал. Словом, Батя, Хозяин. А подгадил тем, что после такого папки требования к мужчинам, признаюсь, были завышенными.

Но все проходит. Прошло и это. Надо признать, что время на месте не стоит, как и прогресс. И сегодня, чтобы что-то починить, молотка, ключа с отверткой и крепкого словца уже недостаточно. Техника становится сложнее, строительство тоже, да все усложняется. И, чтобы быть мастером на все руки, нужно разбираться в очень большом количестве дисциплин.

Не отрицаю: такие ребята тоже есть и сегодня. Но у них и основной род профессиональной деятельности связан с ремонтом. Однако если мужчина, например, юрист - странно требовать, чтобы он знал, как дом без гвоздя построить. А если хирург или пианист, то ему ремонт поручать не то, что странно, даже нельзя. Потому что их руки для другого заточены.

И абсолютно нормально, если человек ни разу не ремонтной профессии не знает, как прочистить, например, слив в раковине. Точно так же, как нормально женщине не уметь что-то готовить или шить. Все эти умения нам не выдаются с молоком матери по признаку пола, а приобретаются в течение жизни. Если же не приобретаются - ну значит этому конкретному человеку, вне зависимости от пола, оно не надо.

Даже заметьте, уже в 70-х годах прошлого века допускали, что не все мужчины должны быть Самоделкиными. Вот "Афоню" сняли в 75-м году и там герой Куравлева, сантехник, задал вопрос астроному: что произошло бы, если он, Афоня, стал крутить телескопы в его институте. Тем самым намекая, что и ученому не стоило пытаться самостоятельно что-то чинить в сантехнике, раз он в этом деле ничего не понимает.

И мое скромное мнение таково: не надо, ну вот просто не надо требовать от мужчин быть мастерами на все руки просто потому что они мужчины. Если раньше это было едва ли не основным показателем того, что мужик на самом деле мужик, то сегодня нет. Да, приятно, если мужчина бонусом рукастый, но вовсе не обязательно. А настоящим хозяином будет не только тот, кто сам кран установит, к примеру. Но и тот, кто может заплатить за то, чтобы дома все было в ажуре. Тот же программист, например. Да лучше он мастерам отдаст энную сумму, чтобы они забор поставили (условно), а сам за день заработает в два раза больше, чем заплатил. Нежели потеряет день и заработок, да его тем же профлистом еще и пришибет. Я так считаю. А вы?

Скажите честно, почувствовали мурашки от этих слов?

Сейчас Голливуд делает вид, что сильные женщины в кино появились только сейчас. Вместе с капитаншей Марвел, женщиной-Халком и барышнями из ремейков старых мультфильмов.

Ну не было до этого на экране ни Сары Коннор из «Терминатора», ни Лары Крофт – женской версии Индианы Джонса, ни Китнисс Эвердин. Ни мультяшных Мулан и Ким Пять с плюсом.

Ни Зены. Воительницы в доспехах, которые наверняка были бы бесполезны в настоящем бою.
Коронное оружие Зены королевы воинов – кольцо, которое она бросала на манер бумеранга.

И, представьте, как я узнала – это оружие настоящее. Знакомьтесь, шакрам! Или чакрам.

Но оружие это не греческое, а индийское (хотя «Зена королева воинов» сама по себе тот еще мифологический компот). Чакрами действительно использовались в бою в Индии, преимущественно в Делийском султанате.

Первые упоминания о метательных кольцах можно найти в «Рамаяне» и «Махабхарте», где чакрам является главным оружием бога Вишну (может, у него Зена это оружие и выкрала?).

По легенде, в создании первого чакрама участвовало сразу несколько богов. Брахма раздул огонь, Шива дал новому оружию силу своего третьего глаза, а Вишну передал ему силу своего божественного гнева. Шива спрессовал ногой всё это в пламенеющий диск и, метнув его в могущественного демона Джаламдхару, отсёк ему голову.

Было несколько способов бросания чакрама:

1. Самый частый прием. Воин раскручивает чакру на пальце, пока она достигает наибольшей скорости, и затем движением кисти бросает. Такой способ позволял одновременно пользоваться и другим оружием.

2. Метание от плеча

3. Раскручивание над головой.

В ближнем бою чакрам можно было использовать на манер кастета.

И это не единственные способы, которыми пользовались индийские воины.

Европейцы узнали о существовании чакрамов (мне почему-то больше нравится шакрам) благодаря польскому путешественнику XVI века Дуарте Барбоза. В своей книге он приводит следующее описание:


Появление европейцев с ружьями прекратило существование шакрамов. В бою против ружья метательное кольцо оказалось бесполезным.

А вскоре колонизаторы издали указ, прямо запрещающий ношение национального холодного оружия.

Так что создатели «Зены» не только создали образ настоящей женщины-воина, но и воскресили оружие с интересной историей.

А кем в детстве восхищались вы?

На улице Мурсельпаша в Стамбуле недалеко от удивительной православной церкви из чугуна (см. пост - https://famabara.com/posts/1383) есть ещё одна древняя церковь. Сооружение построено в эпоху Византии, когда Константинополь ещё не был захвачен Османской империей.

Сооружение выглядит неказисто, сильно заросло кустарниками. Мы, когда там были, чуть мимо не прошли. Потом заметили столбик с информацией о постройке.

Меня привлекают рецепты разных стран мира, уже делала португальское пирожное (делилась рецептом тут https://famabara.com/posts/517 ), нью-йоркские бейглы, турецкие симиты, очень они мне нравятся. А тут нашла еще одно интересное турецкое блюдо - как они сами иногда говорят, это турецкая пицца, только вытянутой формы - пиде. С этим я не могу согласиться, хоть тесто тут почти как для пиццу, но для меня пиде совсем другое. В начинку кладут всё, что можно придумать: фарш, курицу, шпинат, сыр, овощи, вон, даже колбасу а-ля пепперони.

Для теста нам понадобится:

сухие дрожжи - 6 г (примерно половина пакетика)
мука - 350 г (возможно, нужно будет немного меньше или больше) + еще немного на раскатку теста
вода - 250 мл теплая
соль и сахар - по 1 чайной ложке
масло оливковое - 25 мл

Готовлю этот торт каждый год на дни рождения мужа и папы. Это у меня самые большие любители "Наполеонов", но и остальные всегда ждут!

Нам понадобится:

Дано: современная 8-битная приставка Dendy, вернее клон Денди из 90-х, которая в свою очередь была клоном приставки NES/Famicom. А также в наличии современный большой телевизор, у которого, к сожалению, нет MINI AV или RCA-разъёма (он же бело-жёлто-красный тюльпан). Кстати, у некоторых китайских производителей такие разъёмы до сих есть (Hisense, Haier), но в моём случае на телеке есть только HDMI. Сама приставка:

Я вам честно скажу, до прошлого года в течение достаточно долгого периода с деньгами у меня было очень не очень. До такой степени, что приходилось буквально выживать на минимум. Это был полезный опыт, который, надеюсь, больше не пригодится. Хотя вру, пригождается до сих пор при планировании самых важных расходов: питание, корм хвостатым, коммуналка и всякое такое. Я стараюсь тут придерживаться умеренности и соблюдаю одно простое правило: пока вот этого вот не будет - деньги на остальное я тратить не стану ни под каким соусом.

Но в остальном, признаюсь, со мной случилось то самое классическое, которое случается со многими, кто после продолжительного времени экономии вдруг понимает, что можно больше и не экономить. Проще говоря: дорвалась. И да, я теперь первым делом свои хотелки воплощаю в реальность, раз уж появилась такая возможность. Но пока особо не волнуюсь по этому поводу. Не потому что думаю, чо успокоюсь. А потому что хотелки становятся масштабнее, а на такие уже надо копить. И пока набегает сумма, я еще подумаю: а оно мне точно надо?

К тому же и хотелки специфические, надо сказать. Это не драгоценности, которые мне лично никогда какими-то этакими не казались, а бижутерию складывать некуда. И не одежда - я не все из того, что есть, помню, куда мне новое. Нет, сфера моих интересов: всякое для дома, техника, мебель. Поэтому первым делом у меня появились робот-пылесос и посудомойка, планшет вот для работы, мебель, которую я всегда хотела и которой заменила то, на что соглашалась в качестве компромисса, поскольку то, что хотела на тот момент не могла себе позволить.

Или вот, например, у меня есть небольшой огород-сад. Я все мечтала, что буду там работать. Но там разве что грядки были обустроены, зона для жарки шашлыков (из десяти кирпичей сложена). Ну и пара мест, где можно кресло поставить раскладное. Остальное - сараи, хлам и прочее. В кресле же категорически не работается.

И вдруг я соображаю: на площадке возле козлятника, где мой дядя летом этих самых козлят выгуливал, можно сделать рабочее местечко! Убрала хлам, купила искусственный газон, мебель для сада, тент-шатер... И большой мангал как-то незаметно образовался, а до меня дошло: так тут не только работать можно, но и отдыхать, что-то вроде беседки ведь получилось.

Так теперь и делаю. И вот знаете, мне поначалу внутренний критик еще пытался шипеть, что я деньги его транжирю, а я его затыкала и совершала очередное улучшение пространства вокруг себя. Но окончательно победила его недавно. Как раз работала во дворе и на минутку в дом забежала, что-то прихватить. А там посудомойка гудит, пылесос в ноги поклонился и дальше пополз убирать, деловой такой. Вышла обратно в сад, осмотрела свою беседку. И знаете, так радостно стало. Это все я сама и это стоит своих денег.

Я думаю, никакие свои заслуги не нужно преуменьшать. Да, я вот больше тридцати книг написала, статьи и так далее, есть чему порадоваться. Но и самое низменное, быт и его улучшения - тоже повод для радости, это знаете какой еще подвиг? Да и без этого низменного, возможно, и высокого бы не было. Так что, думаю, хвалить и радоваться надо любым своим достижениям, вне зависимости от сферы.

Слово «Сибирь» обычно вызывает одни и те же ассоциации: бескрайняя тайга, морозы, болота, медведи)) Но мало кто знает (в том числе и я, хотя и живу в Сибири всю жизнь), что в Сибири есть настоящие пустыни.

Если в Стамбуле вам надоело смотреть на мечети и кошек, то рекомендую съездить посмотреть на Болгарскую церковь Святого Стефана. Ехать на трамвае пару остановок от Галатского моста.

Храм православный. Когда устал от мусульманского Стамбула, здесь можно немного морально отдохнуть.

Летом управляющие компании отключают горячую воду на профилактику. По закону на это отводится максимум 14 дней. Но нередко «две недели» превращаются в три, а из крана еще долго течет еле теплая жидкость. Многие просто ждут и платят по полному счету. Между тем закон обязывает УК снижать плату за некачественную услугу. Вот, что я вычитал.

Горячую воду нельзя отключать дольше 8 часов суммарно за месяц и дольше 4 часов за раз. Плановая профилактика - исключение, на нее дается до 14 дней в год. Но все, что сверх, идет в перерасчет.

Отдельная история с температурой. По нормативу горячая вода должна быть не ниже 60 °C. Течет теплее холодной, но до нормы не дотягивает - плату снижают. Холоднее 40 °C, тогда платите по тарифу холодной воды.

Сколько вернут? За каждый час сверх лимита плату снижают на 0,15%. Считается просто, если горячая вода стоит 1 200 рублей в месяц, а ремонт затянулся на 6 лишних суток, перерасчет составит около 260 рублей. Немного, но за долгие перебои или холодные батареи зимой суммы выходят заметнее.
С лета 2026 года УК обязана сама фиксировать отключения и делать перерасчет в следующей квитанции без всяких заявлений.

Но это работает только для отключений, которые компания видит по своим данным. Теплую воду вместо горячей, слабый напор или холодные батареи никакая система автоматически не считает. Это нужно фиксировать самостоятельно. И квитанцию стоит проверять, перерасчет за отключения иногда просто «забывают».

Как действовать, если перерасчет не сделали? Сначала звонок в аварийно-диспетчерскую службу УК. Назвать адрес, описать нарушение, записать номер заявки и время. Это и есть официальная фиксация. Если УК не пришла с проверкой в течение двух часов, нарушение автоматически считается подтвержденным с момента звонка.

Дальше заявление на перерасчет с приложенным актом. Подать лично под подпись или через приложение. Отказали или проигнорировали, пишите в Госжилинспекцию или Роспотребнадзор. В суде можно требовать не только перерасчет, но и штраф за неправильно выставленный счет.

Возможно, информация кому-то пригодится. А то и за бойлер платить - за свет, да еще и за теплую воду по цене горячей, как-то не совсем справедливо получается.

Посмотрел на днях на свежую сводку по штрафам для дачников в 2026 году. Думал, что основные риски это самострой и нецелевое использование. Оказалось, что список куда шире.

Главная новость сезона - борщевик. С марта 2026 года уничтожать его обязаны владельцы участков всех категорий, не только сельхозземель. Раньше это правило дачников не касалось. Теперь касается. Не справился с зарослями - штраф от 20 000 до 50 000 рублей. Просто запущенный участок с бурьяном обойдется дешевле, 300-500 рублей, но штрафуют и за растения, которые мало кто воспринимает как угрозу: полевую мяту, одуванчик, пустой овес.

Отдельная история про заброшенные участки. С 2026 года землю нужно освоить в течение трех лет после оформления. Под освоением понимают стройку, посадки или хотя бы регулярную уборку. Рухнувшие строения, мусор и общее запустение - основание для штрафа от 20 000 рублей. А дальше Росреестр вправе поднять вопрос об изъятии через суд.

Паниковать из-за высокой травы не стоит, землю отбирают только когда участок годами стоит брошенным и собственник игнорирует предписания. Само изъятие не начнется раньше марта 2028 года.

Про костры и шашлыки. Закон их не запрещает, но есть ограничения. Под запретом открытый огонь на торфянике, под хвоей, в ветреную погоду. Нарушение грозит штрафом до 50 000 рублей. Безопаснее всего жарить на стационарной площадке и следить за прогнозом погоды.

Шум с 2026 года тоже под более строгим контролем. Председатель СНТ получил право фиксировать нарушения и передавать материалы в полицию. Перфоратор и громкая музыка допустимы в будни с 8 до 21, в выходные с 10 до 22. Первое нарушение обойдется в 1 000-3 000 рублей, повторное до 5 000.

Забор между соседями выше нормы тоже штрафуют. Обычно потолок 1,2-1,8 метра, конкретные цифры прописаны в правилах СНТ. Глухая высокая ограда, которая затеняет соседний участок, это готовый повод для жалобы и штрафа от 2 000 до 5 000 рублей.

И последнее, что меня зацепило. Устранение нарушения не отменяет уже выписанный штраф. То есть даже если вы все исправили, заплатить все равно придется. Поэтому проще не доводить до протокола.

Что реально помогает снизить риск, фотографировать участок весной и осенью с датой на снимке, косить борщевик и сорняки до цветения, жечь огонь только на оборудованной площадке и сверяться с выпиской ЕГРН, чтобы использовать землю по назначению.

Все наверняка встречали такое утверждение, что трудности закаляют, делают нас мудрее, сильнее, крепче.

Есть еще вариант. Что это такое испытание веры: действительно ли это то, чего ты хочешь?

Это не закон, а удобная история, потому что она успокаивает и придаёт смысл тому, что на самом деле может быть просто разрушительным опытом для человека.

Когда проблемы накрывают с головой тех, кто встречает их лицом к лицу (поначалу), а они не заканчиваются длительное время, это уже совсем другая история. Любой человек может устать. И не потому, что он слаб. И не всегда даже после преодоления человек может с уверенностью сказать: я бы смог сделать это еще раз.

Не все страдания делают человека мудрее. Иногда они делают его просто более испуганным. А реальность гораздо менее «тактичная»: один и тот же опыт может создать двух совершенно разных людей. Один после боли становится более живым, внимательным, способным понимать других без иллюзий, другой — более закрытым, напряжённым, осторожным до отказа от любой спонтанности, один учится выдерживать жизнь, другой учится её избегать. И самое неудобное здесь то, что второй вариант встречается не реже, а часто даже чаще, потому что психика не стремится к мудрости, она стремится к безопасности, и если опыт был достаточно болезненным, вывод редко бывает сложным или философским, он почти всегда простой и телесный: «больше никогда», никогда не доверять, никогда не открываться, никогда не рисковать, никогда не повторять, и постепенно это «никогда» перестаёт быть реакцией на конкретный опыт и становится способом жить, в котором мир заранее сужается до зоны контроля и предсказуемости.

И снаружи это часто выглядит как зрелость, собранность, сила, умение держать границы, но внутри это может быть просто страх, который незаметен, потому что он выглядит, как логика и здравый смысл. И тогда возникает неудобный вопрос, который обычно стараются не задавать: мы действительно растём через страдания или просто учимся жить более ограниченно, чтобы не сталкиваться с повторением боли?

Потому что не вся боль делает человека глубже, иногда она не раскрывает, а сжимает, не расширяет, а уменьшает, и, мне кажется, самый правдивый критерий «роста» — это не то, сколько человек пережил, а то, сколько в нём осталось живого и насколько он способен к новому после всего, через что он прошёл.

Пример на английском:

From: _______(ФИО)
tel _______(телефон)
passport No ________(номер загранпаспорта)

To whoom it may concern.

Dear Sirs,
I am writing to apply for a tourist visa to visit United Kingdom. Me and my wife _____(ФИО жены) are planning to go to London for holidays. My holidays will be from ____ to ____ (даты начала и окончания отпуска) and planned dates of travel to UK are from ______ to ______(даты начала и окончания поездки). I’m going to book accommodation at _______ (наименование отеля) and plane tickets on that dates.

My travel is self-funded, and I have attached my bank statements to show my financial capability to cover all expenses. The deposit of _____ (Размер вклада, который отражен в сопроводительных документах, и наименование банка) consists of my past savings and my (наименование банка, в котором открыт другой вклад) deposits are made this year from new and previous month income.

I have strong ties to my home country, as I am employed at (наменование работодателя) and I’m registed as self-employed and have income of (род занятий по самозанятости). Please find enclosed proof of employment and registration and my income and tax payments.
And I have family commitments that ensure my return after my vacation. I have two children of 5 and 8 years, they will be staing with their grandparents during our holidays.
I have a flat and a car.

Thank you for considering my application.

Sincerely,
_______(ФИО)

На русском это выглядит так:

От: _______ (ФИО)
Тел.: _______ (телефон)
Паспорт № ________ (номер заграничного паспорта)

Тому, кого это может касаться.

Уважаемые господа,
Настоящим письмом я хочу подать заявление на получение туристической визы для поездки в Великобританию. Я и моя супруга _______ (ФИО жены) планируем провести отпуск в Лондоне. Мой отпуск запланирован с ______ по ______ (даты начала и окончания отпуска), а предполагаемые даты поездки в Великобританию — с ______ по ______ (даты начала и окончания поездки). Я собираюсь забронировать проживание в _______ (название отеля) и авиабилеты на эти даты.

Поездка финансируется за мой счёт. В приложении находятся выписки с банковского счёта, подтверждающие мою финансовую состоятельность покрыть все расходы. Депозит в размере _____ (размер вклада, указанный в сопроводительных документах, и название банка) представляет собой мои накопления за прошлый период, а вклады в (название другого банка) были сделаны в этом году из доходов за текущий и предыдущий месяцы.

У меня крепкие связи с родиной, так как я работаю в (название работодателя) и зарегистрирован как самозанятый с доходом от (род занятий по самозанятости). В приложении вы найдёте подтверждение моей занятости, регистрации, доходов и налоговых выплат.

Кроме того, у меня есть семейные обязательства, которые гарантируют моё возвращение после отпуска. У нас с супругой двое детей 5 и 8 лет, во время нашей поездки они будут находиться с бабушкой и дедушкой.

У меня есть квартира и автомобиль.

Благодарю за рассмотрение моего заявления.

С уважением,
_______ (ФИО)

10 лет назад зрители осуждали артистов, выступающих под фонограмму. Через 5 лет они смирились с этим и даже полюбили эффектные шоу-программы с танцами и акробатикой. Но с появлением нейросети SUNO записывать фонограмму стало необязательно. Мы уже обсуждали феномен Алены Тарасенко, открывавшей рот под сгенерированную ИИ песню (пост можно найти на моей странице в Famabara). Сегодня речь пойдет о ее коллеге, которая пошла еще дальше.

ИИ-концерты

Алена не единственная певица, поющая цифровые песни цифровым голосом. В отличие от нее, Redjji выступает с такими треками на «живых» концертах, отрицая использование ИИ. Она утверждает, что пишет тексты и поет сама.

Да, в отличие от Алены Тарасенко, Регина (Redjji) пела и раньше. Изначально она была в составе команды репера T-killah, потом ушла в сольную карьеру и пела в стиле R&B. И если вы послушаете ее старые песни, сразу поймете, что в них звучит совсем другой (ее настоящий) голос. Интересно, что и голос, и манера пения, и сам репертуар резко изменились (у них появился сильно популярный сейчас «народный» стиль) ровно тогда, когда появилась та самая нейросеть SUNO. Эта программа способна создавать текст, музыку и даже звуковую дорожку по запросу пользователя.

И снова мы возвращаемся к этичности использования ИИ-музыки в медийном пространстве. Лично меня очень возмущает тот факт, что реальные люди приобрели билеты на выступление, где услышали цифровой трек, который могли послушать дома бесплатно. А веместо этого смотрели как артистка Redjji просто танцует и открывает рот.

Будущее музыки

Если честно, когда в чартах стало появляться все больше нейропесен, я думала, что через год-два они начнут приедаться публике, ведь многие из них ну очень похожи друг на друга. Но, по всей видимости, я оказалась неправа. Некоторые слушатели (особенно старшего возраста) просто не слышат разницу между настоящей и сгенерированной музыкой. Те же, кто эту разницу замечает, закрывают на это глаза, главное, чтобы песня нравилась. Стриминговые музыкальные сервисы сначала пытались бороться с ИИ-творчеством, но потом дали таким исполнителям зеленый свет.

Да, такое обилие «музыкального фастфуда» наносит ущерб живым талантливым артистам, но в глобальном смысле в этом нет катастрофы. Вопрос в другом. Важно, чтобы каждый сгенерированный ИИ трек особым образом помечался. И это касается не только музыкальных платформ, но в первую очередь таких исполнителей, как Алена Тарасенко и Redjji, которые выступают вживую и на ТВ.

Очень часто буква закона сильно отстает от новых технологий. С нейромузыкой сегодня та же ситуация. Даже если бдительные слушатели заподозрят исполнителя в использовании искусственного интеллекта, законных способов гарантированно доказать это пока нет.

Если будущее за нейромузыкой, тогда давайте выпускать на сцену цифровые аватары исполнителей. Например, в Японии огромной популярностью пользуется виртуальная певица Мику Хацунэ. Ее голографическое изображение собирает целые стадионы фанатов. Но при этом слушатели прекрасно понимают и осознанно отдают деньги за цифровую музыку и цифрового же персонажа. Это, по крайней мере, честно.

До Нового года еще далеко, но наверное уже стоит подбирать рецепты. Для чего так рано? Сейчас расскажу. В интернете полно рецептов из самых разных продуктов, полно сайтов, где любой желающий может выложить свое любимое блюда. Но я не раз сталкивалась с тем, что готовя по тому или иному рецепту, понимала: количество некоторых ингредиентов написано неправильно. Даже официальные книги рецептов могут вас обманывать.

К примеру, у меня есть мультиварка, к которой прилагается книжка рецептов. В ней четко сказано сколько чего нужно класть. В итоге, гречка, сваренная по предложенному рецепту, прилипла ко дну — не хватило воды на указанное количество крупы. Пришлось методом проб и ошибок подбирать соотношение воды и гречки.

Поэтому найдя рецепт, стоит попробовать его несколько заранее. Ведь со временем меняются и вкусы. Сегодня вам нравится одно, потом другое. Какое-то время я любила оливье с колбасой, теперь мне подавай курицу. Делала салат из курицы, грибов и чернослива, сыра и грецких орехов сразу на праздник, в итоге он мне не понравился, плюс, осадочек остался. (В настоящее время для меня курица и грибы в холодном виде, не сочетаются).

Вот теперь мне захотелось попробовать заливную рыбу. Хочу взять ту, что нравится и желательно чтобы костей поменьше. В этом блюде важен бульон. Чем проще, тем естественнее будет вкус. Рыбу нужно почистить и разделать на небольшие куски, выложить в кастрюлю и залить холодной водой. Также заливается водой желатин и оставляется до набухания. Желатин разводится по инструкции упаковки. Для бульона нужны только лук, морковь, перец черный и лавровый лист, соль по вкусу. При его варке также можно использовать голову, хвост и плавники. Хорошо бы, чтобы бульон получился наваристый.

Рыба приготовилась, бульон процеживается. Ждем пока немного остынет и растворяем в нем желатин. Куски рыбы выкладываются в порционные тарелки и заливаются бульоном. Заливное можно украсить кружочками варенной моркови. Блюдо остыло — убираем до застывания.

Погуляв по району Балат и отправившись в сторону района Фатих, мы залезли на один очень крутой холм и не пожелали - на этом пути там встретилась мечеть Явуз-Селим.

Многие из нас стремятся превратить свое жилище в уютную крепость, наполненную милыми сердцу сувенирами, даже не догадываясь, что эти безобидные вещицы медленно и методично отравляют нашу нервную систему.

Прочитал одно исследование Университета Сент-Лоренс по поводу домашнего пространства и качества сна, и честно говоря, сначала отнесся скептически. Ну, захламлена квартира, ну и что. Но чем дальше читал, тем больше узнавал свою спальню.

Оказывается, мозг не умеет по-настоящему отдыхать в комнате, перегруженной деталями. Он продолжает сканировать пространство в фоновом режиме даже когда вы лежите с закрытыми глазами. Каждая безделушка на полке, стопка непрочитанных журналов, все это так называемый «визуальный шум». Чем больше объектов вокруг, тем выше кортизол и сложнее уснуть.

Меня зацепили три конкретные категории вещей, которые исследователи назвали самыми вредными.
• Предметы с незавершенным контекстом. Счета, которые «надо разобрать». Книга, начатая три месяца назад. Сумка после поездки, так и не разобранная. Мозг воспринимает каждый такой предмет как открытую задачу и держит ее в активной памяти. Десяток таких «напоминалок» в одной комнате и фоновая тревога обеспечена.

• Вещи с тяжелой эмоциональной нагрузкой. Подарок от человека, с которым вы в ссоре. Фотография с события, о котором неприятно вспоминать. Вещь умершего близкого, которую рука не поднимается выбросить. Каждый раз, когда взгляд падает на такой предмет, запускается подсознательное напряжение. Незаметно, но регулярно.

• Слишком много мягкого и бесформенного. Горы декоративных подушек, несколько пледов, мягкие игрушки на кровати. Мозг воспринимает такое пространство как неорганизованное и не может переключиться в режим покоя. Я бы сам не додумался, но эксперименты это подтверждают.

Самое неприятное во всем этом то, что речь не о клиническом беспорядке. Достаточно обычного, почти незаметного избытка вещей. Опросы среди тысяч людей показали: жители квартир с перегруженным декором засыпают дольше, просыпаются чаще и чувствуют себя утром более разбитыми. Причем разница сохранялась даже после того, как из уравнения убрали рабочий стресс и физическую активность. Пространство влияло на сон само по себе.

Вывод, который я для себя сделал, усталость и тревога без очевидной причины далеко не всегда сигнал о проблемах с психикой. Иногда ответ буквально стоит у вас на полке. И убрать его оттуда проще, чем, кажется.

40 лет назад не стало человека, который по популярности мог сравниться с самим Элвисом Пресли. 13 июня 1986 при загадочных обстоятельствах погиб Дин Рид, американский певец и актер, хорошо известный в Советском Союзе.

Дин Рид был известным певцом и актером, но при этом он боролся за свои политические убеждения. Многие страны его не принимали, отказывая в визе. Он родился в Америке, но на родине его считали только хорошим пловцом и бегуном. Большую часть своей жизни он колесил по странам, где его любили — СССР, Италия, Латинская Америка, ГДР.

Его первое политическое выступление было против войны во Вьетнаме, а также военной помощи режиму в Панаме и Сальвадоре. После Всемирного конгресса сторонников мира, он приезжает в СССР и посещает с концертом БАМ. Последствия — в течение 2-х месяцев его самого и его дом обстреливают. В 1970 году, в Чили, он приходит к американскому посольству, и на глазах у всех стирает американский флаг в ведре, объясняя тем, что смывает с него кровь вьетнамцев.

После он живет в Италии и периодически приезжает в СССР. В 1978 г. его арестовывают за участие в митинге фермеров. Он объявляет голодовку на 11 дней. Звонок из Кремля и на 12 день его освобождают в зале суда. В России его награждают медалью и премией Ленинского комсомола. В Америку он не возвращается и живет в ГДР. В начале 80-х поет, снимает фильмы и режиссирует. Не оставляет Дин и политическую деятельность. В 1983 г. ему запрещают въезд в Чили.

В июне 1986 г. его жизнь обрывается. Его тело достали из озера. Он был одет в теплую куртку, в то время как в Германии стояла жара. Версий его гибели много - от несчастного случая и самоубийства, до ликвидации спецслужбами ГДР. Его жена сначала говорила одно, но спустя 15 лет совершенно другое. Власти Восточной Германии в спешном порядке кремировали тело певца, и до сих пор так и не обнародовали личное дело Рида.

Слишком много вопросов остаётся без ответа:
Почему жена Дина Рида кардинально изменила свои показания?
Зачем властям ГДР понадобилось в такой спешке избавляться от тела и до сих пор держать в секрете его личное дело?
Могли ли спецслужбы «убрать» неудобного американца, который слишком много знал и слишком громко говорил?

Я не верю в простое самоубийство. Слишком много нестыковок, слишком тёмная история.

Я никогда не была поклонницей его песен, но его смелость в политической жизни вызывает уважение. Ведь даже сегодня редко у кого достает отваги так открыто выступать против неблаговидных поступков власть имущих, что уж говорить про те времена. И потому, что-то заставляет сомневаться в том, что его безвременна кончина, объясняется суицидальными мотивами. Во всяком случае, мне кажется. А вам?

Самые необычные мамы и папы, а точнее самая уникальная родительская забота о своём потомстве.

Императорский пингвин

После того как самка откладывает яйцо и уходит к морю за едой, вся забота ложится на самца. Пингвин держит яйцо на лапах и прикрывает его тёплой складкой кожи. Если яйцо хоть ненадолго окажется на льду, малыш может не выжить. Поэтому папа так может простоять около двух месяцев, почти без еды. Чтобы не замёрзнуть, самцы сбиваются в плотные группы и по очереди перемещаются с края в центр, чтоб согреться.

Лягушки-древолазы