Девочки, не сходите с ума! За последний месяц я видел трех женщин с нарисованными лифчиками на футболках! Погода пока держится теплая, майки видны под куртками.

Фото делать не стал. Но мне не лень, я залез на вб и там набрал коллекцию для примера. Головы обрезал чтобы не позорить.

Русский язык удивительно богат, когда дело касается пьяного человека. Причём многие выражения настолько привычны, что мы уже не задумываемся, откуда они вообще взялись.

Например, «подшофе» — пишется именно так, не под шафе, это неправильное написание. Сейчас правильно писать слитно: подшофе. На самом деле никакого Шофе здесь нет. Слово пришло из французского échauffé — «разгорячённый, подогретый». В русский язык оно попало в XIX веке и стало означать человека, который слегка выпил, то есть «подогрелся» алкоголем.

А вот «под мухой» — история ещё интереснее. Первоначально говорили «с мухой». Это выражение было связано с карточной игрой в муху: «с мухой» означало с выигрышем, с удачей. А поскольку выигрыш нередко отмечали выпивкой, выражение постепенно стало связываться с лёгким опьянением.

«Заложить за воротник» тоже оказалось не таким простым, как кажется. Есть знаменитая история о том, что при Петре I якобы клеймили особенно отличившихся выпивох и им полагалась бесплатная выпивка, а человек показывал на это место у воротника. Но лингвисты считают эту историю мифом. На самом деле старое выражение было «заложить за галстук». Оно существовало уже довольно давно, а позднее превратилось в более народное «заложить за воротник».

«Принять на грудь» — просто выпить. И вот здесь с красивой историей происхождения всё сложнее: надёжной этимологии у выражения, похоже, нет. Само выражение зафиксировано в словарях именно в значении «выпить спиртного».

А теперь — «пьян как сапожник».

Почему именно сапожник? Тут тоже нет одной доказанной истории. Есть версия, что образ возник из старого представления о ремесленниках, среди которых сапожники якобы особенно любили выпить. Есть и версия о влиянии французского оборота со схожим смыслом. В русской культуре образ сапожника постепенно стал обозначать человека простого, грубоватого и не особенно умеренного в возлияниях. Но утверждать, что существовал какой-то конкретный исторический случай, после которого появилось выражение, оснований нет.

«В стельку» — это уже про совсем другое состояние: не слегка навеселе, а совершенно пьяный, до бесчувствия. А вот почему именно стелька стала мерой человеческого опьянения, точного объяснения нет. И это хороший пример того, как в языке выражение может прекрасно жить, даже когда его первоначальный образ уже никто толком не может объяснить.

«Вдрызг» тоже первоначально не было исключительно «пьяным» словом. Оно вообще означало что-то вроде раздробленного, разбитого на мелкие части. Отсюда и «разбить вдрызг», и «напиться вдрызг» — то есть довести себя до полного разрушения нормального состояния. Само слово восходит к утраченному существительному «дрызг».

А есть ещё «пьян в дым», «пьян в зюзю», «на бровях», «на рогах», «до положения риз», «до зелёного змия»…

И ведь это всё про одно и то же состояние.

Получается целая шкала: сначала человек слегка подшофе, потом навеселе, потом уже под мухой, затем начинает заложивать за воротник, а заканчивается всё где-нибудь в стельку или вдрызг.

И я думаю: это русский язык такой богатый или просто у наших предков было слишком много поводов подробно описывать степень опьянения?))

Какое-то время, я ходила в секонд-хенд в небольшом российском городке, где что от Москвы, что от границы сотни километров, и поняла, что там явно не глянцевые винтажные лавки, где на каждой вещи какой-нибудь известный лейбл.

В таких секондах попроще, светлое помещение запах дезинфекции одежды и 2-3 примерочных с грязной шторкой, которой едва хватает закрыться. Знаете, в чем главный миф таких магазинов в целом? Что в них висят невероятные коллекции из иностранный бутиков. И это доказывают секонд-хенды в небольших российских городах. Это не бренды с чужого плеча, это вещи, которые были куплены когда-то на рынках, голая синтетика, которая и не приятна к телу и уже не в моде, и стоптанная обувь, которую носили долго, но правда аккуратно. То есть вещи, которым давно пора на свалку. Очень редко здесь можно было увидеть вещи от таких брендов как Глория Джинс, Бифри, ну и других подобных, которые прекрасно работали в России с 2000 г. и где-то до ковида.

В таких секонд-хендах есть вещи, которые носили долго. Сдавали их не те владельцы, которые одевают вещь один раз - она не понравилась или неудобна в ношении, и не просто сдающие одежду еще с биркой. Здесь реально вещи, которые столько носили, что они висят и помнят своих хозяев до тех пор, пока не получат нового, и может быть несут их энергетику. Откуда они берутся, я не знаю, но явно не из-за границы.

Про одежду с чужого плеча существуют истории с начала появления комиссионок, что якобы, она меняет судьбу, того, кто ее приобрел. Женщины покупают туфли, и ходят в них, постоянно получают какие-то травмы, а кто-то погибает в аварии. Мужчины, покупая верхнюю одежду, будто меняются, становятся более жестокими. А кто-то получает неизлечимую болезнь. Кроме того не факт, что в таком магазине вещи живых людей. Конечно там есть варианты, когда отдают одежду уже ушедшего в иной мир.

Кто знает, отчего у человека, носящего чужие вещи, вдруг начинаются проблемы в жизни, может это психология, может и правда есть в этом какая мистика. Ведь люди и раньше рассказывали, до появления секондов и интернета о том, как чужая вещь повлияла на жизнь. Тогда это были реальные истории, но может конечно чуточку приукрашенные. А вот сейчас много придуманных историй на эту тему ради лайков и заработка.

Но есть люди, которые явно не верят в мистику. Как только секонд-хенд открывает двери во время больших скидок, они забегают, кто быстрее в магазин, хватают тележки, и толкая друг друга срывают вещи с вешалок, практически не глядя. Также есть люди, которые не торопясь ходят, разглядывают вещи, выбирают, зная что ищут, и не факт, что они бедные. Напомню, я про магазины небольших городов, эти люди не ищут бренды, а просто смотрят что-то интересное, то что приглянется, и чаще всего такие уходя без покупки.

Мне иногда казалось, что женщины, которых в секондах маленьких городков 98 процентов, набирающие полную тележку вещей без разбора, куда-то увозят их на продажу. Ну а зачем им еще непонятный набор одежды разных размеров, которую они насобирали особо не разглядывая и не меря?

Так стоит ли покупать вещи в секонд-хендах?

С точки зрения эзотерики, самую большую опасность несут изделия из натурального меха, кожи, а также обувь и головные уборы. Эти материалы лучше всего впитывают пот, кожный жир и феромоны — то есть биологическую информацию о владельце.

Однако современная индустрия секонд-хендов работает иначе, чем лавки старьевщиков прошлого. Одежда собирается централизованно, проходит обязательную промышленную дезинфекцию перед отправкой в магазины, прессуется в огромные тюки. При этом все лишнее уничтожаются, а вместе с ними, как верят многие, стирает и информационный след.

Но все-таки если вещь очень понравилась, но тревога все равно остается, психологи и эзотерики предлагают простые способы «обнуления»:

Огонь и соль: зажгите свечу рядом с вещью или положите ее на сутки в коробку с крупной солью.
Вода и мороз: стирка при высокой температуре или заморозка в морозильной камере на 48 часов отлично снимают любые тревоги.
Перешивание: укоротите рукава, замените пуговицы или добавьте нашивку. Изменяя физическую форму предмета, даешь сигнал мозгу, что теперь это ваша вещь с чистой историей.

Покупать можно всё, пока вы сами не наделили старую ткань зловещей историей. Чаще всего проклятие живет не в швах старого твидового пальто, а исключительно в нашей голове, которая ищет подтверждение своим скрытым страхам, но это тоже не факт.

И снова вернёмся в период моего заочного студенчества. Невзирая на его заочность, раз в полгода свою личность надо было предъявлять очно. И ежедневно в течение месяца. По причине того, что моя малая родина находится аж в пяти часах езды на ласточка от столицы, каждый раз надо было снимать жильё. И так пять лет.

Два раза я останавливалась в хостелах на окраине. Сначала - во время вступительных экзаменов. Жила я тогда на соседней с Сокольниками станции, в номере на шестерых. И в период ЧМ по футболу, да) Но особо там не бывала, только ночевала: лето же на дворе. И мало тогда времени в Москве провела - около недели. Однако успела понять, что мне категорически не нравится дважды в день спускаться в филиал ада на Земле - метро. Зато хоть без пересадок: просто доезжала до библиотеки имени Ленина, переходила на Арбатскую и выходила в люди.

Второй раз случился через пару месяцев, когда я заехала на первую осеннюю сессию. Хостел почему-то выбрала на Кожуховской. Зато денег хватило аж на отдельный номер. На сдачу купила проездной или как его там, на месяц, на метро. Стоил он в 2018 году 3000 рублей. И началось "веселье". Мало того, что мне опять приходилось ежедневно спускаться в метро, так ещё и пересадку делать либо на Курской, либо на Комсомольской. А там же вокзалы и час-пик примерно всегда. Да и тратить два часа в день на дорогу ой как не хотелось!

Поэтому когда меня не отчислили после осенней сессии, я решила глянуть, что сколько стоит в центре. И, к своему удивлению, обнаружила милый и недорогой хостел в центре. Он оказался таким милым, что я даже решила проверить, существует ли это все на самом деле. И зимой, будучи проездом в Москве, заглянула туда.

В реальности все оказалось ещё лучше. Поэтому в марте я в этот хостел заехала. Он располагался в одном из староарбатских переулков, до института 20 минут пешком. А до Вахтанговского театра вообще три минуты. Сказка! Номера на четырёх, но в каждом свой санузел. Впервые такое видела. И даже неплохая кухня. И администраторы чудесные.

Увы, этот хостел закрыли раньше, чем я доучилась. Какая-то там кампания была по уменьшению числа хостелов и он под неё попал. Но я до сих пор люблю это место. А тогда пришлось искать новое. И я уже настолько была избалована центром, что окраину не рассматривала в принципе. Нашла быстро, в самом начале Арбата.

Тут уже без собственных санузлов в каждом номере. Зато сами номера за вполне подъёмные деньги и в большинстве случаев я даже заселялась в двухместный, где большую часть времени по факту жила одна. В этом хостеле я и доучивалась, и диплом защищала. Не знаю, существует ли он сейчас, а назывался "Винегрет".

И, пожив немного на окраине и много в центре, я хочу сказать: в центре дешевле. Да, сами номера стоят больше, чем на окраине. Но выгода и экономия часто не такие прямолинейные и очевидные, как хотелось бы. Однако и в этом случае уже видна экономия: покупать проездной не придётся. Когда живёшь в центре, все примечательные и замечательные объекты находятся в шаговой доступности и в метро по факту спускаешься дважды: когда приезжаешь и когда уезжаешь.

Ну да умные люди давно уже стали селиться поближе к работе и прочим часто посещаемым местам, так что тут я никого не удивлю прописными истинами. Помимо денег ещё и время экономится. Ведь если ежедневно тратить по два часа на дорогу все будни, за месяц это уже 44-46 часов. Вдумайтесь: почти двое суток, которые можно было провести более продуктивно и приятно.

Теперь про неочевидные моменты. Контингент. Я не сноб. Но на окраине часто собирается определённая категория граждан. Легко стать жертвой вора, что тоже ведет к финансовым и моральным убыткам. Или подхватить в общей душевой что-то, что потом придётся долго, больно и дорого лечить.

Кстати, в тему воровства и физической безопасности. Живя на Кожуховской, я как-то раз возвращалась часов в одиннадцать вечера, потому что нас всем курсом повели на спектакль. Вышла из метро и поняла, что через промзону и рынок не пойду. Я и днем-то там ходить боялась, а уж ночью тем более. И вызвала такси, чтобы проехать километр.

В центре такого нет, там всегда светло и не страшно. А ещё красиво и чисто. Если на окраине в период с ноября по март навернуться на льду легче, чем чихнуть, то в центре гололёд видели только на картинках, вот честное слово.

Кто-то скажет, что в центре дорого кушать. Ну так и на окраине иногда тоже. Я на Кожуховской вот этими двумя глазами видела сет роллов, который стоил дороже суток в моём номере. Не очень большой, кстати. В центре же с питанием даже проще. Много сетевых заведений на любой вкус. И я сейчас даже не про фастфуд, хотя яичницы и омлеты из Вкусно и точка вполне себе ничего.

Есть, например, прямо на Арбате "Грабли", где вкусно и недорого. Я им изменила только с " Шоколадницей", в которой комбо-завтрак за 230 рублей ещё и на обед оставался, а вдобавок можно было бонусы копить и тратить. Думаю, если поискать, ещё найдутся заведения. А уж Пятерочки и Магниты вообще везде. И там цены примерно одинаковые по всему городу.

И если есть возможность - живите лучше там, где лучше. Это реально не просто приятно, но ещё и выгодно.

Замечали такой странный эффект: человек может быть вполне спокойным в обычной жизни — но в интернете превращается в язвительного, резкого или даже агрессивного собеседника? Причём это касается не только анонимных троллей. Даже обычные люди часто пишут то, что никогда не сказали бы вслух. И это настолько массовое явление, что у него есть отдельное название в психологии — «эффект онлайн-растормаживания». Этот термин ввёл психолог Джон Сулер ещё в начале 2000-х, когда интернет только начинал становиться повседневной частью жизни.

В живом разговоре мы постоянно считываем выражение лица, интонацию, паузы, смущение, напряжение, микрореакции собеседника. Именно это автоматически ограничивает жёсткость общения. Когда человек видит, что другому неприятно, мозг обычно реагирует, и человек начинает вести себя более корректно. Это почти биологический механизм социального взаимодействия. Но в интернете большая часть этих сигналов исчезает. Текст начинает восприниматься не как живой человек, а как комментарий, никнейм, аватарка или просто слова. Из-за этого снижается эмпатия. Исследования цифровой коммуникации показывают, что отсутствие невербальных сигналов действительно делает людей более резкими и менее осторожными в формулировках.

Даже частичная анонимность влияет на поведение сильнее, чем кажется. Когда человек чувствует, что его не видят, не знают лично и он не столкнётся с последствиями сразу, уровень самоконтроля снижается. Иными словами — человек просто начинает наглеть от безнаказанности.

Это связано с эффектом деиндивидуации — состоянием, при котором человек начинает ощущать себя не отдельной личностью, а частью толпы или безличного пространства. А что происходит в толпах, нам хорошо известно.

Похожие эффекты исследовали ещё задолго до интернета — например, в экспериментах с масками, униформой и толпой. Когда личность становится менее «видимой», люди чаще ведут себя импульсивно, нарушают нормы и проявляют агрессию. Интернет оказался почти идеальной средой для этого механизма.

Но тут дело не только в анонимности. В офлайн-разговоре цель общения обычно контакт. В интернете часто появляется другая цель: набрать поддержку, получить лайки, выглядеть остроумным или победить в споре публично. И это сильно влияет на стиль общения. Резкие фразы работают лучше алгоритмически: они вызывают эмоции, собирают реакции, провоцируют обсуждение и удерживают внимание. Спокойный комментарий редко становится вирусным, язвительный — гораздо чаще. Получается странная система поощрения: платформы не обязательно создают агрессию напрямую, но они усиливают то, что вызывает вовлечённость.

Есть и ещё одна проблема: текст почти всегда звучит холоднее и жёстче, чем человек имел в виду. В живой речи смысл смягчают улыбка, лёгкий смех, мягкий голос и паузы. В тексте этого нет, поэтому даже нейтральная фраза может восприниматься как раздражение, высокомерие или пассивная агрессия. Из-за этого интернет-коммуникация постоянно «перегревается»: люди начинают отвечать не столько на реальное намерение собеседника, сколько на тот тон, который сами услышали у себя в голове.

И между прочим похожие страхи когда-то вызывали и обычные письма. Когда в XIX веке массовой стала переписка, некоторые тоже жаловались, что письменное общение делает людей холоднее и грубее. Но интернет усилил этот эффект в разы: скорость ответа стала мгновенной, исчезло время на остывание, продумывание ответов, аудитория стала публичной, а общение превратилось в непрерывный поток реакций. Раньше человек мог переписывать письмо несколько дней. Теперь комментарий отправляется за пять секунд.

И всё же у этого есть парадоксальная сторона. Интернет делает людей не только агрессивнее, но иногда и откровеннее. Тот же самый эффект растормаживания может работать и в другую сторону: человеку легче признаться в страхах, одиночестве, тревоге или вещах, о которых он никогда не сказал бы вслух. Поэтому интернет одновременно делает общение более жестоким — и создаёт пространство для неожиданной искренности.

И, возможно, проблема не только в людях. Большая часть современной цифровой среды устроена так, чтобы удерживать внимание любой ценой. А внимание лучше всего удерживают конфликт, возмущение, сарказм и эмоциональная полярность. Поэтому иногда кажется, что интернет «делает людей хуже». Хотя на самом деле он часто просто усиливает те стороны поведения, которые в обычной жизни сдерживаются социальными сигналами и последствиями.

От интернет-общения, конечно, никуда не уйдешь, но я считаю, что всегда можно найти формулировку, которая сгладит углы, поможет понять тебя правильно, да смайлик в конце концов может помочь создать правильный и корректный тон беседы. Если, конечно, цель не в том, чтобы хайпануть или самоутвердиться.

Я люблю фильмы о Средневековье, где рыцари не выглядят непобедимыми героями из сказки. Здесь у человека есть страх, семья, свои принципы и вполне понятное желание остаться в живых. Собрал пять относительно новых фильмов, где героям приходится делать непростой выбор, причем цена ошибки бывает слишком высокой.

«Средневековье» (2022)

Ян Жижка оказывается втянут в борьбу за власть и постепенно понимает, что обычной жизнью ему уже не отделаться. Вокруг заговоры, война и люди, которым приходится решать, кому можно доверять. Мне понравилась суровая атмосфера фильма - здесь Средневековье показано довольно грязным и жестоким, без лишнего лоска. Особенно хорошо работают сцены сражений и история самого Жижки, которому приходится постоянно выбирать между личными чувствами и тем, что он считает правильным.

«Легенда о Вильгельме Телле » (2024)

Уильям Телль старается жить спокойно вместе с семьей, но противостояние жителей Швейцарии с австрийской властью заставляет его взяться за оружие. Для меня здесь интереснее всего именно его постепенное превращение из человека, который хочет держаться подальше от войны, в участника восстания. Фильм местами довольно прямолинейный, зато хорошо передает ситуацию, когда попытка сохранить собственную жизнь может обернуться предательством тех, кто рядом.

«Злой город» (2025)

Козельск в 1238 году оказывается перед армией Батыя, и его жители решают оборонять город, понимая, насколько мало у них шансов. Мне понравилось, что история держится именно на этом выборе - сдаться или продолжать сопротивление, прекрасно понимая возможные последствия. Фильм не идеален, местами ему не хватает подробностей, но атмосфера осады получилась убедительной, а сама история хорошо вписывается в тему подборки.

«Последнее королевство: Семь королей должны умереть» (2023)

После смерти короля Эдуарда Утред снова оказывается в центре борьбы за объединение земель. Ему приходится выбирать между политическими интересами, верностью своим людям и собственными планами. Мне фильм понравился прежде всего главным героем - Утред здесь уже не молодой воин, который бросается в каждую битву, а человек с большим прошлым и накопившимися потерями. Если вы смотрели сериал «Последнее королевство», история воспринимается намного эмоциональнее.

«Война рыцаря» (2025)

Рыцарь Бходи отправляется на опасное задание, связанное со спасением девушки, и быстро оказывается среди темных сил, древних проклятий и чудовищ. Это уже фэнтези, поэтому исторической достоверности здесь искать не стоит. Мне понравилась мрачная атмосфера и сама идея героя, который идет вперед, прекрасно понимая, что может не вернуться. Масштаб у фильма небольшой, зато для вечернего просмотра с рыцарями, сражениями и темным фэнтези вполне подходит.

Если вам нравятся истории о Средневековье, где за каждой битвой стоит личный выбор героя, из этой пятерки точно можно найти фильм на вечер. Здесь есть и исторические события, и вымышленные персонажи, и даже фэнтези, но во всех случаях героям приходится платить за свои решения.

Кого-то в детстве пугали Бабайкой, кого-то милиционером, кого-то — цыганами. Кого-то ещё каким-нибудь местным персонажем, которого ребёнок боялся просто потому, что взрослые сказали: «Вот сейчас придёт — и заберёт тебя».

Меня не пугали никем, слишком уж прагматичными и серьёзными были мои родственники)) Ну, а сами они, наверное, думали, что негоже дитё пугать кем-то чужим. Но тем не менее тема распространённая и меня интересующая.

Почему милиционер?

Не потому, что милиционер обязательно был плохим. Просто сама угроза работала: если будешь плохо себя вести, милиционер тебя заберёт. Куда заберёт? Зачем? Что с тобой будет дальше? Ребёнок этого не знает. И именно поэтому страшно.

С цыганами примерно та же история. Здесь пугал уже сам образ: тебя заберут, увезут неизвестно куда, и ты окажешься среди совершенно незнакомых людей, которые всё время куда-то едут. Не будет дома, мамы, привычного двора — только какая-то чужая жизнь, дорога и толпа незнакомцев.

Для взрослого это просто набор слов. А ребёнок вполне мог представить себе именно такую картину — что его сейчас заберут и увезут куда-то далеко, откуда он уже никогда не вернётся.

А ещё был Бабайка.

И вот он меня интересует больше всего: а кто вообще такой этот Бабайка? Потому что если спросить человека, как он выглядит, вряд ли получится получить два одинаковых ответа.

Для кого-то это старый дед. Для кого-то — какое-то страшное существо. Кто-то уверен, что он живёт под кроватью. Кто-то представляет его за дверью или в тёмной комнате. А ведь у Бабайки, похоже, никогда и не было какого-то единого внешнего облика.

Само слово «бабай» в татарском языке означает «дедушка», «дед», «старик». В русских диалектах оно тоже встречается в значении «старик», «дедушка», а ещё — как детское пугало.

И вот это превращение мне кажется особенно забавным.

Был просто дед. А стал персонажем, которым пугают детей.

Причём настолько неопределённым, что ребёнок сам дорисовывает его себе. В этом, наверное, и есть главный секрет Бабайки.

Взрослому человеку надо объяснить, кто именно тебя сейчас пугает. А ребёнку достаточно сказать:

— Не будешь спать — Бабайка придёт.

И всё.

Кто он? Откуда придёт? Как выглядит? Что сделает? Неизвестно. И именно поэтому страшно.

Получается, детские страшилки вообще устроены довольно просто. Берётся что-то чужое, непонятное или просто имеющее власть над ребёнком — милиционер, незнакомые люди, темнота, какой-нибудь старик — и превращается в угрозу.

Причём взрослый может вообще не считать этот объект страшным. Ему достаточно сказать: «Будешь плохо себя вести — отдам тебя…» А дальше ребёнок сам всё сделает за взрослого.

Вот только интересно: почему именно Бабайка оказался таким живучим персонажем? Потому что милиционер вырос из своей страшилки. Цыгане — тоже. А Бабайка до сих пор где-то живёт. По крайней мере, в нашей голове.

А вас кем пугали?

Если стоять у водопада и поприветствовать человека стоящего чуть дальше, то придётся крикнуть громче. Но можно ведь просто помахать рукой. Некоторые лягушки именно так и делают. Они используют лапки для общения, при чём забавно, что используют лапки задние. Делают движения, похожие на взмах.

Для большинства лягушек звук - один из главных способов общения. Самцы таким образом привлекают самок или предупреждают соперников. Но некоторые виды живут возле горных ручьёв и водопадов. Вода шумит и заглушает звуки, даже громкий призыв становится бесполезным. Вот тут лягушки и адаптировались под такие условия, поднимая лапу и махая ею.

Похожее поведение обнаружили у нескольких видов лягушек, которые не являются родственниками и живут в разных частях света. Одни в Индии, другие в Бразилии, третьи в Эквадоре. В биологии это называют конвергентной эволюцией, когда одинаковые условия приводят к появлению похожих приспособлений у разных организмов.

Такие действия являются разговором?

Когда смотришь на ночное небо, усыпанное мириадами точек, в голове не укладывается, что мы — единственные зрители этого грандиозного спектакля. Вселенная невероятно огромна. Наш Млечный Путь — это лишь одна из сотен миллиардов галактик, а в каждой из них — сотни миллиардов звезд. И это только та часть космоса, которую мы способны увидеть.

Вокруг этих звезд вращаются планеты. По законам статистики, среди них просто не может не быть миров с климатом, похожим на земной. Но еще интереснее другое: там есть планеты и с совершенно другим климатом. Например миры, где бушуют аммиачные ураганы, текут реки из жидкого метана или светятся кислотные океаны. И на этих планетах могут жить существа, которым наш человеческий уют покажется смертельной пыткой. Для них их мир — норма. Представьте себе жизнь, которая выросла в условиях, где гравитация в три раза сильнее нашей. Или разумных существ, которые состоят из плазмы и живут прямо на поверхности звезд. Жизнь не обязана быть такой, как у нас — из углерода, с кислородом и в бетонных городах. Она может быть настолько непохожей на нас, что мы просто не сможем ее узнать.

Тогда возникает главный вопрос, который мучает людей со времен первых радиотелескопов: если они есть, почему они не общаются с нами?
Здесь есть несколько понятных вариантов, и самый очевидный — расстояние. Мы ждем сигналы, которые можем принять и расшифровать, но Вселенная живет по своим правилам. Даже если очень умные существа на другом конце нашей галактики отправят нам сообщение прямо сейчас, оно может лететь к нам десятки тысяч лет, либо оно уже было, но мы не поняли, что это сообщение. Мы ищем сигналы в очень узком диапазоне, словно пытаемся поймать домашний Wi-Fi, но при этом крутим ручку старого радиоприемника. Может быть, они общаются с помощью нейтрино или гравитационных волн, а мы просто еще не готовы их принять.

Второй вариант — возраст и технологии. Мы вышли в космос чуть больше шестидесяти лет назад. Для Вселенной это не секунда, это даже не мгновение. Многие цивилизации могут быть на уровне первобытных людей, которые только учатся разводить огонь, и им вообще не до звезд. Другие, наоборот, могут быть намного, намного старше нас. Их технологии могут быть такими, что мы даже не можем их представить. Для них наши радиоволны — это такой же примитив, как для нас дымовые сигналы из пещер. Зачем отвечать на дым, если у тебя есть смартфон?

Но самый интересный вариант — правило невмешательства. Возможно, они давно нас нашли. Представь, что ты — ученый, который обнаружил в лесу муравейник. Ты можешь его изучить, но станешь ли ты спускаться к муравьям, чтобы научить их квантовой физике? Скорее всего, ты просто поставишь заборчик и будешь смотреть со стороны, чтобы не разрушить их хрупкий дом. Так и они могут просто ждать. Ждать, пока человечество повзрослеет, перестанет воевать само с собой, выйдет за пределы своей планеты и докажет, что готово к разговору, а не к драке. Может быть, у них есть такой этический закон: пока цивилизация не научилась управлять энергией так, чтобы не уничтожить себя, пока не прекратятся войны на планете, трогать ее не стоит, пусть самостоятельно взрослеют.

Какой из этого можно сделать вывод?
Вселенная настолько огромна не просто так. Столько места, звезд и планет не может быть создано ради одной-единственной цивилизации. Это же логично. Это все равно что создать бескрайний океан, заселить его всем что нужно для развития рыб и посадить туда одну-единственную рыбку. Природа, космос или высший разум (называйте как хотите) не работают по принципу лишней роскоши ради одного-единственного зрителя.
Значит, мы не одни.

Понимание этого должно не пугать, а приводить в чувство. Оно делает наши земные границы, войны за нефть и мелкие обиды просто смешными. Где-то там, за триллионы километров, в аммиачном океане или на планете вечной ночи, кто-то прямо сейчас тоже смотрит в небо. И, может быть, задает себе такой же вопрос – одиноки ли мы во Вселенной?

Есть выражения, которые мы произносим автоматически, хотя совершенно не понимаем, что именно произносим.

«Чур меня!», «Чур, я первый», «Чур, это моё», «Чур пополам».

А кто такой Чур?

Если поискать ответ в интернете, довольно быстро обнаруживается красивая версия: якобы Чур — древнее славянское божество, хранитель границ, дома и имущества.

Иногда даже пишут, что славяне ставили изображения Чура на границах владений.

Звучит убедительно. Только вот с историческими подтверждениями этой версии всё гораздо сложнее.

Посмотрим, что говорят словари.

У Даля «чур» — это прежде всего существительное:

«Грань, граница, рубеж, межа».

И дальше Даль приводит вполне понятные примеры:

«Не ступай за чур, за черту».

А рядом — уже знакомое нам:

«Чур меня! в играх, не трогай меня, я в стороне».

И ещё:

«Чур молчать! Чур пополам».

То есть у Даля слово «чур» связано с границей, пределом, правилом, а «чур меня» — с установлением такого правила: меня не трогать, меня это не касается.

Ушаков объясняет практически так же. «Чур» — возглас, означающий запрет касаться чего-либо или переходить за определённую черту, за предел. И приводит выражение:

«Чур меня!»

Причём в словаре есть и другой, довольно показательный пример:

«Чур меня, сила нечистая!»

То есть первоначально это было не просто детское «я первый» и не только игровое слово. Оно употреблялось и как защитный возглас против нечистой силы.

А теперь самое интересное — этимология.

В этимологическом словаре Макса Фасмера «чур» разбирается в двух связанных употреблениях. Для одного из них реконструируется значение «граница, рубеж, межа, мера». Отсюда очень хорошо объясняется и слово «чересчур»: через чур — то есть буквально через границу, через предел.

Это подтверждает и современная «Грамота.ру»: этимологически «чересчур» связано с сочетанием «черес чур», где «чур» — «черта, край». А глагол «чураться» тоже связывают со словом-заклинанием «чур»: первоначальный смысл — ограждать себя от чего-либо, остерегаться.

Получается довольно занятная цепочка:

чур — граница, предел

чур меня — не переходи эту границу, меня не трогай

чур пополам — вот такое правило между нами

чересчур — за пределом, сверх меры

И вот здесь хочется вернуться к тому самому «древнему богу Чуру».

Фасмер действительно разбирает эту версию. Но формулировка у него совсем не такая, как в популярных статьях: существование божества Чура, которое принимали некоторые исследователи старшего поколения, не доказано. Он также отвергает попытки вывести слово из имени скандинавского Тюра — бога войны.

То есть сказать: «У древних славян был бог Чур — хранитель границ» - как установленный исторический факт мы не можем.

Зато у нас совершенно точно есть старое слово со значением границы, рубежа, предела, есть его употребление как запрета и защитного возгласа, есть «чур меня», «чур пополам», «чур я первый», а потом — «чересчур».

И вот это, как мне кажется, даже интереснее красивой истории про бога. Потому что получается, что мы до сих пор пользуемся словом, смысл которого почти забыли.

Когда ребёнок говорит: «Чур, я первый!» - он фактически устанавливает правило. Когда кто-то говорит: «Чур меня!» - он от чего-то отгораживается. А когда мы говорим: «Это уже чересчур», то, сами того не замечая, говорим о том, что что-то перешло предел.

Слово исчезло из обычной речи как самостоятельное существительное, но его следы остались сразу в нескольких совершенно привычных выражениях.

А история про древнего Чура-бога, похоже, оказалась гораздо менее надёжной, чем сама граница, которую это слово когда-то обозначало.

«Рим» для меня до сих пор остается одним из самых интересных сериалов об античности. Здесь хорошо показана сама кухня власти - заговоры, борьба за влияние, предательства, войны и люди, которые готовы пойти очень далеко ради своих целей. Если вам хочется чего-то похожего, вот пять сериалов, которые я бы посмотрел после «Рима».

«Спартак» (2010–2013)

Спартак проходит путь от пленного фракийца до лидера большого восстания рабов, а вокруг него постоянно плетутся интриги римской знати. В сериале много сражений, жестокости и дворцовых игр, поэтому по духу он действительно близок к «Риму». Мне нравится, что здесь почти каждый персонаж чего-то хочет и готов ради этого рисковать. Правда, сериал заметно более зрелищный и жесткий.

«Борджиа» (2011–2013)

Здесь уже нет Древнего Рима, зато есть Рим эпохи Возрождения и семья Борджиа, которая пытается удержать власть в Ватикане и за его пределами. Войны здесь уступают место интригам, бракам, союзам, шантажу и борьбе за влияние. Мне сериал нравится именно этим - иногда один разговор оказывается опаснее целой битвы. Если в «Риме» вам больше всего нравились политические игры, «Борджиа» вполне подойдет.

«Доминиона» (2021–2023)

История Ливии Друзиллы, жены Октавиана Августа, позволяет посмотреть на становление Римской империи немного с другой стороны. Здесь хватает дворцовых интриг, борьбы за наследие Цезаря и попыток влиять на решения самого императора. Мне понравился неспешный темп и внимание к политике внутри римской элиты. Больших сражений меньше, зато интриг достаточно.

«Обреченные на славу» (2024)

Этот сериал переносит зрителя в Древний Рим и показывает мир гладиаторов, богатых патрициев и владельцев крупнейших развлечений города. За зрелищными боями здесь идет своя борьба за деньги и влияние, а разные персонажи пытаются использовать гладиаторские игры в собственных интересах. Я посмотрел его именно как альтернативу «Риму» и считаю, что по атмосфере Древнего Рима он подходит для такой подборки. Особенно интересно наблюдать за тем, как политика пересекается с кровавым бизнесом арены.

«Рим» (2005–2007)

Если вы каким-то образом пропустили сам оригинал, я бы все равно начал именно с него. История Цезаря, Октавиана, Антония и других известных фигур здесь показана через масштабные политические перемены и судьбы обычных людей, оказавшихся рядом с ними. Мне до сих пор нравится сочетание большой истории и личных сюжетов - политика здесь ощущается не как лекция по истории, а как причина конкретных событий в жизни героев. По части атмосферы Древнего Рима сериал и сейчас смотрится очень интересно.

Меня впечатлил "Эдем" 2024 года, особенно если задумываться, что история не вымышленная. Главная "заводила" в фильме - это Баронесса Элоиза Боске де Вагнер Уэрхорн ("Baroness" Eloise von Wagner-Bousquet), роль которой исполнила красавица Ана де Армас. И мне стало интересно насколько актриса похожа на оригинальную "баронессу".

Фотографий Элоизы на острове Флореана предостаточно.

Первый сезон. Тут у Чендлера довольно пышная шевелюра - привычное дело для начала 90-х. Первая серия вышла в сентябре 1994.

Представьте себе: на улице конец сентября-октябрь, деревья уже оделись в золотистый наряд, за окном моросит мелкий дождик, в доме немного прохладно, но уютно. Самое время заварить чаю и окунуться в хорошую книжную или киношную историю.

Чтобы поддержать осеннее настроение, я горячо рекомендую вам попробовать приготовить необычный яблочный чай. Этот рецепт из интернета стал настоящим открытием этой осени. Хочу, чтобы о нем узнало как можно больше людей, поэтому делюсь им на страницах Famabara.

Если после «Престижа» вам хочется еще чего-то похожего, я бы не стал искать просто фильмы про фокусников. Самое интересное здесь вообще не магия, а секреты, игры с восприятием и герои, которые слишком далеко заходят в погоне за своей целью. Я собрал семь фильмов, где тоже приходится внимательно следить за происходящим. Некоторые из них после финала вполне можно пересмотреть сразу же.

«Иллюзионист» (2006)

Если вам понравился мир «Престижа», с этого фильма я бы начал. В центре истории оказывается талантливый иллюзионист, который возвращается в Вену и снова встречается с женщиной из своего прошлого. Вокруг его выступлений постепенно возникает загадочная история, связанная с властью, любовью и странными исчезновениями. Фильм тоже играет со зрителем и оставляет главный секрет до самого финала.

«Помни» (2000)

Еще один фильм Кристофера Нолана, где зрителю нельзя расслабляться ни на минуту. Главный герой пытается найти человека, которого считает виновным в смерти своей жены, но из-за проблем с памятью не способен запоминать новые события. Поэтому он оставляет себе фотографии, записи и другие подсказки, постепенно собирая собственную версию происходящего. История рассказана так, что отдельные детали начинают складываться в совершенно другую картину.

«Игра» (1997)

Майкл Дуглас играет богатого банкира, который получает необычный подарок от брата - участие в загадочной игре. Сначала происходящее кажется развлечением, но очень быстро герой перестает понимать, где заканчивается игра и начинается реальная опасность. Чем дальше он пытается разобраться, тем меньше доверяет людям вокруг себя. Если в «Престиже» вам нравилось ощущение, что режиссер постоянно прячет важную деталь, «Игра» может хорошо зайти.

«Остров проклятых» (2010)

Здесь тоже приходится постоянно сомневаться в том, что именно происходит на экране. Федеральный маршал приезжает на отдаленный остров, где находится психиатрическая лечебница, чтобы расследовать исчезновение пациентки. Расследование постепенно становится все более странным, а детали прошлого героя начинают иметь значение для происходящего. Это тот случай, когда после финала некоторые сцены хочется вспомнить еще раз.

«Начало» (2010)

Еще один фильм Нолана, который построен вокруг сложной конструкции и нескольких уровней происходящего. Дом Кобб умеет проникать в сны людей и извлекать оттуда информацию, но однажды получает задачу, требующую гораздо более сложной операции. Команда должна не просто попасть в чужое подсознание, а внедрить туда определенную идею. Здесь тоже важно следить за деталями, потому что они потом возвращаются в самых неожиданных местах.

«Иллюзия обмана» (2013)

Четыре иллюзиониста собираются вместе и начинают проводить масштабные представления, во время которых происходят настоящие ограбления. Полиция пытается понять, каким образом фокусники провернули свои трюки и кто на самом деле стоит за происходящим. В фильме больше зрелищности, чем в «Престиже», зато тема иллюзий и игры с вниманием здесь выходит на первый план. Если вам интересна именно магическая сторона истории, этот вариант подходит хорошо.

«Машинист» (2004)

Кристиан Бэйл играет рабочего, который уже год практически не спит и постепенно теряет связь с нормальной жизнью. После появления на работе загадочного человека вокруг героя начинают происходить события, которые он не может нормально объяснить. В его реальности становится все больше странностей, а зрителю приходится самостоятельно отделять факты от того, что происходит в голове персонажа. Фильм мрачный и довольно тяжелый, зато по атмосфере хорошо подойдет тем, кому в «Престиже» нравилась тема одержимости и разрушительных последствий.

Есть детективы, где вы довольно быстро понимаете, кто виноват. Остается только ждать, когда до этого дойдет главный герой. Мне больше нравятся истории другого типа - когда у зрителя примерно столько же информации, сколько у сыщика, и разгадка появляется постепенно. Я подобрал 5 таких фильмов, где вместе с главным героем приходится собирать факты, замечать странные детали и менять свои версии происходящего.

«Семь» (1995)

Два детектива расследуют серию убийств, которые оказываются связаны с семью смертными грехами. Преступник заранее продумывает каждую деталь и оставляет следователям подсказки. Вместе с героями вы постепенно понимаете, что именно происходит и куда ведет расследование. Финал при этом не дает спокойно выдохнуть.

«Зодиак» (2007)

В Сан-Франциско появляется убийца, который отправляет в газеты зашифрованные письма и насмешливые послания. За его поисками следят журналисты и сотрудники полиции, а расследование постепенно превращается в многолетнюю историю. Фильм не торопится выдавать ответы и показывает, как герои годами пытаются связать разрозненные факты. Здесь особенно хорошо работает ощущение настоящего расследования.

«Воспоминания об убийстве» (2003)

В небольшом корейском городе происходит серия убийств молодых женщин. Местные детективы пытаются найти преступника, но у них почти нет опыта расследования подобных дел. Каждая новая улика меняет направление поисков, а вместе с героями зритель пытается понять, кто стоит за преступлениями. Фильм основан на реальных событиях и долго не отпускает после просмотра.

«Таинственная река» (2003)

После убийства молодой девушки трое мужчин, знакомых с детства, оказываются связаны с расследованием. Один из них становится подозреваемым, другой пытается разобраться в произошедшем, а прошлое постепенно начинает вмешиваться в настоящее. Зрителю приходится собирать картину происходящего вместе с героями. Здесь детективная линия тесно связана с личной драмой персонажей.

«Ветреная река» (2017)

На территории индейской резервации находят тело молодой девушки, и расследовать дело приезжает агент ФБР. Ей приходится рассчитывать на помощь местного следопыта, хорошо знающего эти места и людей. По мере расследования открываются детали жизни погибшей и отношения между жителями небольшого поселения. Ответ появляется постепенно, когда отдельные факты наконец складываются в одну историю.

Для тех, кто любит фильмы про Средневековье, собрал подборку картин, где герою постоянно приходится выбирать между верностью и выживанием. Никаких скидок на эпоху и красивые доспехи, тут все серьезно: либо ты держишь слово и рискуешь всем, либо предаешь и живешь дальше с этим грузом.

Начну с «Царства небесного» Ридли Скотта. Кузнец по имени Балиан оказывается в Иерусалиме во времена крестовых походов, и вокруг него все только и делают, что предлагают удобные компромиссы. Он почти всегда отказывается. В прокате шла урезанная версия, но советую искать режиссерскую, там эта его внутренняя упертость раскрыта гораздо честнее.

Дальше идет «Викинг» про князя Владимира. Тут конфликт не столько внешний, сколько внутренний: старая вера предков, дружина, новая религия, которая должна объединить земли. Батальные сцены там хороши, спорить не буду, но интереснее другое. Как человек решает, кому из своих он на самом деле верен.

Нельзя пройти мимо «Храброго сердца». Знаю, все его видели, но тема тут раскрыта почти образцово. Уильям Уоллес идет против системы, понимая, что шансов почти нет. Вокруг него куча людей, готовых поменять сторону за титул или клочок земли, и на этом фоне его упрямство выглядит почти нелепо. А потом понимаешь, что именно это упрямство и держит весь фильм.

«Последняя дуэль», тоже Скотт, но уже про Францию 14 века. Здесь верность проверяется в суде, а не на поле боя. Одна история показана трижды, глазами трех разных людей, и от этого фильм ощущается совсем не так, как обычное историческое кино. Смотреть его стоит именно из-за этой структуры, интересно, как меняется правда в зависимости от того, кто ее рассказывает.

И конечно, любая версия про Жанну д'Арк. Лично советую фильм Люка Бессона 1999 года, он самый эмоциональный из всех. Там девушку заставляют отречься, грозят костром, а она стоит на своем до конца. Вопрос, который остается после просмотра, довольно простой: готовы ли вы умереть за то, во что верите сами, даже если больше в это никто не верит.

Слишком тяжелая тема для одного присеста. Растяните на пару недель, дайте каждой истории немного полежать в голове. Средневековье вообще не любит спешки, и кино про него смотреть впопыхах тоже как-то неправильно.