Да, особенные, так как редко используются, не всегда официальные, но ещё и с забавными названиями, о которых не все знают.

Точка, запятая, тире, дефис – знаки, которые для всех знакомы. Но как насчёт, например, Тильда? Многие сразу подумают о названии популярного конструктора сайтов, но Тильда – это знак в виде волнистой чёрточки ~ и зачастую обозначает «примерно», «приблизительно». Есть и двойная тильда ≈ в виде двух таких чёрточек.

Солидус – косая черта под более известным названием слэш / Есть и обратный солидус, обратный слэш ∖ или же бэкслэш.

Забавное название Пилкроу (¶) — типографский символ, который используется для обозначения абзаца.

А вот такое чудаковатое название как Интерробанг (‽) - наложение вопросительного и восклицательного знаков. Был придуман в 1962 году главой рекламного агентства New York Advertising Agency и использовался для обозначения риторического вопроса.

Знак «Достопримечательность» ⌘ может использоваться в некоторых странах, но имеет место быть в списке интересных печатных символов.

Циркумфлекс (^) — символ, который часто называется «домиком». Применяется в некоторых языках, ставится над определёнными буквами, для долготы произношения и других функций.

Амперсанд (&) — логограмма, заменяющая союз «и», часто произносимая как «энд». В XIX веке этот знак был 27-й буквой английского алфавита.

Ну и напоследок красивое название Лемниската. Красивое, но незнакомое слово, правда же? Но если сказать, что это перевернутая восьмёрка, сразу становится понятно, что это знак бесконечности ∞ От лат. lemniscatus — украшенный лентами.

Всего знать невозможно, но это и интересно, бесконечно познавать каждый день что-то новое.

Кстати, сегодня в квартирах зачастую присутствует минимализм, нет такой загруженности вещей как раньше, со словами «когда-нибудь пригодится». Но всё же когда дело доходит до уборки, не замечаешь, как проходит весь день и приходит усталость.

Бывало, когда даже с отличным настроением «тщательно убрать», желание продолжать уборку исчезало, а убирать надо было ещё, как минимум, половину. В основном я заканчивал уборку через силу, так как понимал, когда ещё настроюсь так, не знаю. А тут вроде уже и половина тщательно убрана. А потом так вообще грустно становится, что вроде и убирал, но не до конца и все выходные прошли.

В общем попробовал метод одного часа в день и метод оказался действенным и настроение убирать сохранялось каждый день. Да, каждый день, так как убирать надо было всего один час в день) Вместо того, чтоб в выходные потратить всё драгоценное время, распределяем уборку на неделю, но по чуть-чуть.

Выбирайте время конечно под себя, это я так, выбрал час, мне подошло. И вот как раз первые часы они более энергичные, максимально наполнены энтузиазмом.

Первый день вообще можно потратить только на подготовку, составление плана. Особенно подойдёт для тех, кто эти планы составлять любит. Это я) Написание пунктов, задач, вся эта подготовка как-то воодушевляет.

Составьте пункты, где убирать, что необходимо учесть. Выберите для вещей категории: отдать или продать, оставить или потом решить. Это та тема про «хлам». Берёте одну вещь и задаёте вопрос «Пользовались этой вещью за последние полгода, год?», «Будете ли носить сейчас? Подходит ли под сегодняшний стиль?» и т.д.

В принципе для первого дня будет достаточно. Вот таким образом выделяйте каждый день для уборки по одному часу. За неделю спокойно, с удовольствием всё уберёте. Даже если вы чувствуете в какой-то день, что можете продолжить убирать, всё-таки остановитесь, лучше отдохните. Поверьте, на следующий день желание усилится и с ещё большим удовольствием пройдёт уборка.

В преддверии выхода нового фильма "Закулисье реальности", который выйдет уже 4 июня этого года, мне захотелось обобщить воедино эту огромную и многогранную вселенную, которая не относится к кому-то конкретному виду творчества фанатов. Это не фильм, это не игра, не комикс, но что это тогда?
Что представляет собой закулисье и где оно находится?

Придуманная история бэк-румс вдохновила многих разработчиков на создание игр по этой вселенной, например, Backrooms: Escape Together; Escape the Backrooms. И многие пользователи думают, что изначально игры стали как раз таки основой для появления этого феномена "Закулисья", но это не так.

Первоначальное появление The Backrooms (или "Закулисье") и упоминание о нём во всемирной паутине - это пост, который появился в 2019 году на имиджборде 4chan в разделе посвященном паранормальным явлениям.

12 мая 2019 года пользователь опубликовал фотографию пустой комнаты со смазанным желтым освещением и монотонными обоями. Он просто попросил других участников треда: «Выкладывайте тревожные изображения, которые кажутся "неправильными"».

13 мая 2019 года другой анонимный пользователь оставил под этой фотографией комментарий, который и заложил всю основу лора Закулисья.

Пример на английском:

From: _______(ФИО)
tel _______(телефон)
passport No ________(номер загранпаспорта)

To whoom it may concern.

Dear Sirs,
I am writing to apply for a tourist visa to visit United Kingdom. Me and my wife _____(ФИО жены) are planning to go to London for holidays. My holidays will be from ____ to ____ (даты начала и окончания отпуска) and planned dates of travel to UK are from ______ to ______(даты начала и окончания поездки). I’m going to book accommodation at _______ (наименование отеля) and plane tickets on that dates.

My travel is self-funded, and I have attached my bank statements to show my financial capability to cover all expenses. The deposit of _____ (Размер вклада, который отражен в сопроводительных документах, и наименование банка) consists of my past savings and my (наименование банка, в котором открыт другой вклад) deposits are made this year from new and previous month income.

I have strong ties to my home country, as I am employed at (наменование работодателя) and I’m registed as self-employed and have income of (род занятий по самозанятости). Please find enclosed proof of employment and registration and my income and tax payments.
And I have family commitments that ensure my return after my vacation. I have two children of 5 and 8 years, they will be staing with their grandparents during our holidays.
I have a flat and a car.

Thank you for considering my application.

Sincerely,
_______(ФИО)

На русском это выглядит так:

От: _______ (ФИО)
Тел.: _______ (телефон)
Паспорт № ________ (номер заграничного паспорта)

Тому, кого это может касаться.

Уважаемые господа,
Настоящим письмом я хочу подать заявление на получение туристической визы для поездки в Великобританию. Я и моя супруга _______ (ФИО жены) планируем провести отпуск в Лондоне. Мой отпуск запланирован с ______ по ______ (даты начала и окончания отпуска), а предполагаемые даты поездки в Великобританию — с ______ по ______ (даты начала и окончания поездки). Я собираюсь забронировать проживание в _______ (название отеля) и авиабилеты на эти даты.

Поездка финансируется за мой счёт. В приложении находятся выписки с банковского счёта, подтверждающие мою финансовую состоятельность покрыть все расходы. Депозит в размере _____ (размер вклада, указанный в сопроводительных документах, и название банка) представляет собой мои накопления за прошлый период, а вклады в (название другого банка) были сделаны в этом году из доходов за текущий и предыдущий месяцы.

У меня крепкие связи с родиной, так как я работаю в (название работодателя) и зарегистрирован как самозанятый с доходом от (род занятий по самозанятости). В приложении вы найдёте подтверждение моей занятости, регистрации, доходов и налоговых выплат.

Кроме того, у меня есть семейные обязательства, которые гарантируют моё возвращение после отпуска. У нас с супругой двое детей 5 и 8 лет, во время нашей поездки они будут находиться с бабушкой и дедушкой.

У меня есть квартира и автомобиль.

Благодарю за рассмотрение моего заявления.

С уважением,
_______ (ФИО)

Так сказать, на старости лет (мне 55) решил попробовать проехать на боковушке в плацкарте. До этого никогда не брал боковушки, габариты у меня крупные, переживал, что будет неудобно. Но тут был поезд без ночёвки, поэтому рискнул попробовать. Что в итоге? Не зря переживал. 😄

Ехали мы с женой. Вот такие были места:

Природа настолько удивительна и многообразна, что до сих пор продолжаешь удивляться уникальным животным и растениям. И вот одна из таких интересных пернатых, это птица-портняжка (Tailorbird).

Птица имеет длину всего 10-12 см и весит около 15 граммов. Эта маленькая певчая птица использует клюв как швейную иглу. Она аккуратно прокалывает листья и продевает волокна через отверстия.

Главное – безопасность

Портняжка создаёт гнездо, сшивая в бутон края листьев. Таким образом маскирует гнездо и значительно затрудняет хищникам обнаружение яиц и птенцов.

Как сказал Фёдор, наш дорогой, Михайлович Достоевский, ко всему подлец-человек привыкает. Каждый наверняка подмечал такое, что к каким-то явлениям или объектам привыкаешь и перестаешь замечать детали, порой важные. Это работает как в хорошую, так и в плохую сторону.

Приведу несколько примеров. Недоделанный ремонт: когда остаются последние штрихи, которые ты прям точно планируешь доделать в ближайшее время, могут растянуться на годы. То, что поначалу бросалось в глаза, становится обыденным, и это грустно.

Когда я гуляю с собаками по частому сектору, в котором живу, мне все время кажется: вот эти люди бы тут подправили и там, и были бы совсем другое дело. И это ведь совсем недолго и несложно.

Да что далеко ходить: каждый год я стараюсь что-то улучшить и переделать в доме, дворе, огороде, но то вот тут траву лучше бы было покосить пораньше, а куст выкопать, пока еще грядки не посажены и тд (живущие в частных домах меня поймут). Приходится некоторые невозможные вещи переносить. Зато как душа радуется, когда давно запланированное дело удается наконец завершить.

Но если рассмотреть другую сторону (а она тоже есть), то можно обнаружить и тот факт, что мы порой упускаем из внимания что-то интересное, хорошее и важное.

Конечно, для некоторых вещей у всех нас порой может банально не хватать ресурсов: иногда материальных, иногда физических, иногда моральных. И вот тогда было бы кстати посмотреть на вещи свежим взглядом. А это бывает сделать непросто.

Несколько простых способов «перезагрузить» восприятие:

- Изменить привычный маршрут. Даже если путь станет длиннее на пять минут. Незнакомая дорога заставляет мозг снова включать внимание.
- Посмотреть вверх. Большую часть времени мы смотрим на уровень глаз или под ноги. Попробуйте обратить внимание на крыши, балконы, верхушки деревьев, декоративные элементы зданий.
- Выбрать одну тему для наблюдения. Например, сегодня замечать только птиц. Или только двери. Или только старые деревья. Внезапно окажется, что их вокруг гораздо больше, чем казалось.
- Сходить в знакомое место в другое время суток. Один и тот же парк утром, днём и вечером воспринимается почти как три разных места.
- Попробовать описать увиденное словами. Когда человек ищет формулировки, он начинает замечать детали, которые раньше пропускал.
- Сделать фотографию того, мимо чего проходишь каждый день. Камера часто заставляет увидеть композицию, свет и мелочи, которые ускользают от обычного взгляда.
- Представить себя туристом. Что бы ты сфотографировал и показал человеку, который впервые оказался в этом месте?

Наш мозг устроен так, чтобы замечать новое. Поэтому знакомое постепенно исчезает из поля внимания. Мы перестаём видеть детали собственной улицы, не замечаем изменений в близких людях и забываем, насколько необычными когда-то казались привычные вещи.

Иногда достаточно специально замедлиться или изменить маршрут, чтобы обнаружить: мир вокруг вовсе не стал скучнее. Просто взгляд успел замылиться.

Возможно, многие открытия находятся не где-то далеко, а в тех местах, на которые мы слишком давно не смотрели по-настоящему.

Ведь мир вокруг не становится беднее на детали. Наоборот, деталей так много, что мозг вынужден большую часть из них игнорировать. Иногда свежий взгляд — это не поиск чего-то нового, а возвращение способности замечать то, что давно рядом.

Сегодня можно сказать туберкулёз побежден. Всем нам ставили реакции манту, сейчас диаскинтест и в целом известно, как лечить этот недуг.

Раньше во всем мире и в СССР в частности туберкулёз был одной из самых серьёзных болезней, особенно в первые десятилетия после революции и после войны. До появления эффективных антибиотиков смертность была очень высокой, поэтому борьба с ним стала государственной задачей.

Что было до антибиотиков: воздух, солнце и санатории

До 1940-х годов специфического лечения практически не существовало. Основными методами были:

- длительное пребывание в санаториях;
- усиленное питание с большим количеством белка и жиров;
- отдых и ограничение физических нагрузок;
- пребывание на свежем воздухе, особенно в сосновых лесах и горных районах;
- солнечные ванны.

По всей стране создавались противотуберкулёзные диспансеры и санатории. Особенно ценились курорты Крыма, Кавказа и средней полосы с хвойными лесами.

Иногда применялись и довольно тяжёлые хирургические методы. Например, искусственный пневмоторакс — в плевральную полость вводили воздух, чтобы «выключить» поражённое лёгкое и дать ему зажить. Сегодня такой метод почти не используется.

После войны: антибиотики изменили ситуацию

Перелом наступил после появления антибиотиков. Стрептомицин начали применять в конце 1940-х, а позже появились Изониазид и другие препараты.

Теперь болезнь можно было не просто сдерживать, а лечить. Правда лечение занимало месяцы, а иногда и годы.

Поэтому в СССР сделали ставку на раннее выявление:

- обязательная вакцинация БЦЖ новорождённых;
- регулярные пробы Манту детям;
- массовая флюорография взрослых;
- учёт и наблюдение за контактными лицами.

Многие люди, выросшие в СССР, помнят ежегодные походы на флюорографию и «пуговку» манту в школе.

Почему туберкулёз тогда был так распространён? Коммунальные квартиры, теснота жилья, недоедание в тяжёлые периоды, последствия войн и разрухи, большое число людей с ослабленным здоровьем - всё это влияло на здоровье самым негативным образом.

После Великой Отечественной войны заболеваемость резко выросла: миллионы людей пережили голод, ранения и тяжёлые бытовые условия.

Несколько лет назад многие стремились сделать дома именно что базовый интерьер. Ничем не примечательные стены, нейтральные пол и потолок, полное отсутствие каких-то ярких акцентов в отделке. И некоторое время это было мейнстримом. Но потом, как и с любым другим явлением, случился в сознании масс откат из положительного восприятия в отрицательное.

Все знают замечательную комедию Леонида Гайдая "Бриллиантовая рука" и всем в ней нравится дуэт двух жуликов в исполнении Папанова и Миронова.

Но где ещё играли эти два прекрасных советских актёра? Сразу в голову приходит рязановская комедия "Берегись автомобиля". Тебя посодют - а ты не воруй!

В 2025 году пользователи стали активно осваиваивать нейросети, такие как SUNO, которая генерирует текст, музыку и вокал. В соцсетях появились нейропесни. Особенно популярной стала переработанная песня Энтина «Снегурочка», занявшая топовые места во многих чартах.

И все было бы хорошо, если бы некоторые авторы промтов (технических заданий для нейросети) не присваивали себе полное авторство.

Музыкант из ниоткуда

В конце 2025 года на федеральном телеканале вышел выпуск шоу «Песни от всей души» с Андреем Малаховым. Среди гостей была певица Алена Тарасенко. Она исполнила песню «Ярмарка судеб», но пела она под фонограмму, созданную с помощью ИИ. При этом Тарасенко утверждала, что написала и исполняет песню сама.

Целевая аудитория шоу — люди 50+, которые не заметили подвоха. В интернете, особенно среди молодежи, выступление вызвало бурную реакцию.

Давние подписчики Алены в TikTok утверждают, что полгода назад она отмечала песни как сгенерированные ИИ и рассказывала о работе с SUNO. Сейчас эти комментарии удалены.

Если послушать другие песни, авторства и исполнения Тарасенко, отчетливо слышно что в каждой из них звучит другой вокал. Это наводит на мысли об использовании нейросети, которая пока не может обеспечить одинаковое звучание в разных треках.

Интересно, что Алена Тарасенко как певица и автор появилась в интернете только в 2025 году. Обычно путь к славе требует времени и значительных усилий от творческих людей. До этого она не публиковала стихов, музыки или записей своего пения, а появилась словно из ниоткуда.

Самое неприятное в этой истории — то, что шоу на федеральном канале выдает нейромузыку за творчество живого человека, вводя в заблуждение взрослых зрителей. Они не могут отличить одно от другого и пользоваться этим как минимум неэтично.

Здорово, что сегодня цифровые инструменты позволяют создавать музыку без навыков пения или сочинения стихов. Но зачем обманывать слушателей? На ТВ можно было показать «Ярмарку душ» и рассказать о возможностях ИИ. О Тарасенко можно было бы рассказать как о талантливом человеке, создавшем популярный трек при помощи специальной программы. Это развлекло бы зрителей и расширило их знания о современных технологиях.

В Джанго освобождённый Леонардо Ди Каприо, изображающий расиста-рабовладельца Кэлвина Кэнди, вынимает из коробки и кладёт на стол череп своего бывшего раба.

У черепа слишком идеальные белые зубы при отвратительном питании в те времена. Этот череп никак не мог принадлежать рабу! Да и умерший Бен был явно дряхлым стариком, а у черепа зубы все на месте.

Зачем Тарантино оставил такой ляп в фильме? Неужели никто не заметил? Причем за минуту до этого как бы намеренно показывали улыбку постоянно курящего Кэлвина Кэнди - у него все зубы жёлтые и нездоровые.

Странной особенностью американских интерьеров является отсутствие нормальных потолочных люстр. В большей части американских квартир и домов освещение почему-то делается с помощью торшеров, бра, настольных светильников, но не люстр!

Модная квартира из Чикаго, есть настольная лампа, а люстры нет.

Фото взяла с zillow.com

Та же комната, с потолка свисает пара светильников над обеденной зоной со стульями без спинок, но нормальной люстры нет. Полноценно ярко осветить комнату вечером нельзя.

Представьте, вы маленькая девочка. Вы сидите на троне в красном платье, драгоценностях. Вам приносят подношения, просят благословения. И мама не отнимает у вас свою помаду, а сама каждое утро вынуждена вас красить.

Но это если вы живете у себя дома, а не в храме, где ваша семья – это храмовые служители.
Думаете, жизнь мечты?

Давайте поспорим.

Я говорю об очень красивой, но спорной непальской традиции. Здесь «богиня» не издевательский эпитет в адрес женщины, которая ходит на курсы «Разбуди в себе богиню», а вполне официальный титул, который может получить девочка в два-три года. Титул богини Кумари или Кумари деви.

Согласно легенде, Кумари – воплощение богини Таледжу. Покровительницы Непала и королевской династии Малла.

Отбор

Кумари выбирается из обычных маленьких девочек двух-трех лет.

Девочка должна соответствовать множеству критерий. Быть здоровой, никогда не проливать свою кровь. Ее гороскоп должен соответствовать гороскопу правителя. Внешность тоже оценивается по строгому списку из 32 совершенств – кожа без шрамов и родинок, волосы черные и прямые, идеальная форма ушей. Важно даже расстояние между глазами.

Наверное, даже на Мисс Вселенная таких требований нет…

Финальное испытание – кандидаток запирают в темной комнате.

Что происходит внутри, неизвестно. Поскольку, когда Кумари достигают более-менее сознательного возраста, они уже не помнят о пережитом. А организаторы держат детали в тайне.

Предполагается, девочек пугают жуткими масками, криками из-за стен и т.д.

Девочка, которая останется спокойной, и становится Кумари.

Кстати, сейчас этот титул носит избранная в двухлетнем возрасте Арьятара Шакья

Жизнь богини

Итак, претендентка проходит все испытания и становится Кумари.

Теперь ее жизнь подчинена строгим церемониям и ритуалам. Ее дом – это храм богини Таледжу, семья – храмовые служители. Она не может покидать пределы храма и ступать на обычную землю. Если и покидает храм, то только в золотом паланкине во время массовых церемоний. Только ей по статусу благословлять короля…

В прошлом эти девочки не получали образования – считалось, что богиня в нем не нуждается.
Одна из основных повседневных обязанностей – принимать верующих, которые приходят принести ей дары и прикоснуться к стопам живого божества.

При этом Кумари нельзя ни плакать, ни сердиться – это считается дурным предзнаменованием.
Такая жизнь длится до момента, когда Кумари прольет свою кровь – в силу физиологических причин.
Считается, что после этого дух богини покидает тело девочки.

Дольше всех на троне продержалась Дхана Баджачарья – она была кумари 30 лет! У нее так и не начались месячные (или она их умело скрывала).

Она была возведена на престол в 1954 году в два года и правила до 1984 го, когда наследный принц Дипендра увидел ее и спросил: «Почему она такая старая?».

После этого ее заменили на новую девочку.

Однако Дхана по-прежнему живет как кумари. Ведет уединенный образ жизни, не смотрит телевизор и охотно принимает посетителей.

Лишнее доказательство, как сложно бывшим кумари адаптироваться в новом мире. Тем более, если не забыть, что эта жизнь проходит в возрасте с двух до одиннадцати лет – то есть в возрасте первичной социализации и становления личности.

Критика

Традиция девочек-богинь вызывает множество вопросов с точки зрения прав ребенка.
Бывшие кумари выходят в мир, о котором ничего не знают. Они не знают, как общаться с людьми (с посетителями они не разговаривают – посетителям не положено общаться с богиней), как переходить улицу и т.д.

Например, бывшая кумари Прити Шакья вспоминает: «Учителя начали ругать меня за то, что я плохо училась, а когда я впервые пошла в школу, один из моих одноклассников сказал, что я выгляжу толстой. В то время я была совершенно разбита, потому что раньше со мной никто так не разговаривал».

Конвенция о правах ребенка изменила жизнь бывших кумари.

Теперь девочки получают образование у частных учителей, а после потери статуса получают «пенсию» - 110 долларов в год.

Однако некоторые вещи трудно искоренить – например, суеверия насчет брака с бывшей кумари. Считается, что мужчина, который на ней женится, долго не проживет.

А вы как считаете, стоило бы запретить эту традицию или сохранить как часть культурной идентичности Непала?

В Белграде немало городских проблем, но есть чему поучиться у сербов. Идёт ремонт здания, работает техника, и чтобы не повредить плитку тротуара, её накрыли несколькими слоями.

Сначала резиновые листы, потом какие-то дощатые листы.

Бесславные ублюдки - 8,4 на IMDB, 8,0 на Кинопоиске. Всем очень понравился фильм Тарантино, многие в восторге от игры Кристофа Вальца и других актёров.

Послушайте отрывок из фильма. Отличный дубляж, русские актёры хорошо играют голосом: