Войдите или зарегистрируйтесь
Вы сможете писать комментарии и посты, ставить лайки и другое
Поиск
Тёмная тема

Шарлотта Гильман "Желтые обои" Как выжить, когда тебя...любят

Хотите рассказ, от которого у вас точно пойдут мурашки?

Но при этом в нем не будет ни вампиров (да кто их сейчас боится? Спасибо блестящим, как шары с дискотеки, Калленами и их «маме» Стефани Майер), ни маньяков, ни убийств.

А вместо этого перед нами будет картина милой английской семьи с любящим мужем-доктором, снимающей на лето уединенное английское поместье аля Джейн Остин.

Знакомьтесь – Шарлотта Гильман «Желтые обои».

В основе рассказа – опыт «лечения» Шарлоттой послеродовой депрессии с помощью популярного в те годы метода rest cure (лечение покоем) под руководством доктора Сайласа Митчелла, изобретателя метода.

Дело в том, что XIX – и даже частично XX ом веке считалось, что интеллектуальная деятельность вредна для женщины. Долгое время шли серьезные дебаты – не сделает ли высшее образование женщину бесплодной. Ведь кровь от детородных органов будет приливать к мозгу (интересно, о мужчинах ничего подобного никогда не говорили. Видимо, по мнению врачей тех лет, у мужчин крови должно было хватить на все).

«Лечение покоем» применялось в основном к женщинам среднего и высших классов (что очевидно, поскольку женщина низшего класса даже если хотела отдохнуть – такой возможности не имела).
В «лечение покоем» входило:

1. Полная изоляция. Пациентке запрещалось общаться с людьми, выходить из дома, проводить время с семьёй или друзьями.

2. Постельный режим 24 часа в сутки. Пациентку укладывали в постель и не позволяли вставать.

3. Обильное питание, часто насильное, с включением жирной пищи.

4. Массаж и электротерапия.

5. Запрет на любую умственную деятельность. Пациентке не разрешалось читать, писать, рисовать, заниматься творчеством — вообще ничего интеллектуального.

Несколько месяцев следования этой методике – и Шарлотта почувствовала, что сходит с ума.

Она успела сбежать, и в последствии написала о своем опыте рассказ.

Сюжет

Этот рассказ страшен тем, что в нем…не происходит ничего страшного. Муж героини искренне любит ее и всячески заботится о ее здоровье. Ведь он врач и определенно лучше знает, что ей нужно. И только из любви к ней отказывается слушать, когда она говорит ему, что ненавидит желтые обои в их спальне в съемном доме или что хочет поехать в гости.

Суть в том, что героиню очень любят и очень о ней заботятся. В первую очередь муж (он же ее лечащий врач) и сестра мужа.

Приехала сестра Джона. Она такая милая девушка и так внимательна ко мне! Нельзя, чтобы она нашла у меня ручку и бумагу.

А вы после этого говорите о злых золовках…

Муж у нее тоже чрезвычайно заботлив.

Мой муж очень нежный и внимательный. Он даже не позволяет мне вставать без его особого распоряжения. У меня появилось расписание на каждый час дня. Это он позаботился обо мне! Но я веду себя нечестно и неблагодарно — не могу оценить, как следует, его опеку и любовь. Он говорит, что мы приехали сюда из-за меня — что только здесь я могу отдохнуть и вволю побыть на свежем воздухе.

Есть романы о преступниках, похитителях и их удержанных в подвалах жертвах. Один из них мне особенно нравится – Джон Фаулз «Коллекционер».

Но если задуматься, у Миранды из «Коллекционера» было две вещи – надежда и право ненавидеть своего похитителя.

И вообще, если задуматься, называть вещи своими именами – это само по себе освобождает. Хотя бы мысленно. Звать тюремщика – тюремщиком (а не любящим мужем), камеру – камерой. Тогда по крайней мере у тебя сохраняется крошечное «личное пространство». Пусть оно только в собственной голове, но все же.

У героини нет и этого. Ее могут не слишком контролировать снаружи, но внутри нее сидит контролер. И этот контролер говорит: «Ты неблагодарная! Он заботится о тебе, а ты не ценишь его заботу!».

Интересно, что рассказ про патриархат в его «ласковой» форме. Но очень легко накладывается и на детско-родительские отношения (тем более, отношение Джона к героине – это не отношение мужа к жене, а, скорее, отношение родителя к ребенку).

Любовь, в которой ты не человек, а «объект заботы». «Я лучше знаю, что для тебя хорошо».

Милый Джон! Он так нежно любит меня, что просто не выносит больной. Вчера я попыталась серьезно и рассудительно поговорить с ним и рассказала ему, как мне хочется погостить у кузена Генри и Джулии. Но он ответил, что нельзя уезжать только по той причине, что мне не хочется тут оставаться.

Героиня не имеет права голоса, но обязана заботиться о своем тюремщике. Ведь это долг любящей жены.

Заключенный, вынужденный благодарить за свой плен, целовать кандалы – и заботиться о тюремщике.

Конечно, это что-то нервное. Но как бы меня ни крутило, я должна выполнять свой долг. Под этим я подразумеваю любую помощь Джону. Ведь он должен отдыхать и наслаждаться домашним уютом.
Я могла бы пересказать, чем закончится война героини с любящим мужем и желтыми обоями, но рассказ итак всего четыре страницы.

Прочитаете – обязательно вернитесь под этот пост поделиться впечатлениями!

А вы сталкивались с любовью, где у вас нет выбора?
Показать полностью...
+2
18

Люстры - редкий гость американских интерьеров

Странной особенностью американских интерьеров является отсутствие нормальных потолочных люстр. В большей части американских квартир и домов освещение почему-то делается с помощью торшеров, бра, настольных светильников, но не люстр!

Модная квартира из Чикаго, есть настольная лампа, а люстры нет.
Фото взяла с zillow.com

Та же комната, с потолка свисает пара светильников над обеденной зоной со стульями без спинок, но нормальной люстры нет. Полноценно ярко осветить комнату вечером нельзя.
Показать полностью...
+2
8

Что делает человека «вкусным» для комаров

Лето наступило почти во всех регионах нашей необъятной родины, а вместе с ним к нам подкрадывается одна из основных неприятностей этого времени года: комары.

Некоторые люди утверждают, что их комары кусают меньше, чем других. Мне стало интересно, так ли это на самом деле.
Оказывается с комарами всё устроено гораздо сложнее, чем кажется. Они выбирают людей не случайно — для насекомых мы буквально «светимся» разными сигналами. В первую очередь комары ориентируются на углекислый газ, который человек выдыхает, на тепло тела и на запах кожи.

Именно поэтому одних людей кусают постоянно, а других почти не трогают. После спорта или в жару вероятность укусов возрастает: тело становится теплее, усиливается потоотделение, а вместе с ним выделяются вещества, которые комары хорошо чувствуют.

Имеет значение даже одежда. Тёмные цвета насекомые замечают быстрее, особенно вечером и в сумерках. Светлая одежда для них менее привлекательна (мне не совсем понятно, почему, светлая одежда в темноте более заметна, но, видимо, это справедливо для людей) .

Некоторые запахи тоже могут привлекать комаров. Особенно сладкие цветочные ароматы духов или ароматизированной косметики. А вот сильный ветер и движение воздуха насекомые не любят — поэтому рядом с вентилятором комаров обычно становится меньше. Это, я думаю, замечали многие.

Учёные также заметили, что беременных женщин комары кусают чаще. Дело в том, что они выдыхают больше углекислого газа и имеют немного более высокую температуру тела.

Есть еще теория, что на привлекательность для комаров влияет группа крови. Но связь между укусами и группой крови до сих пор остаётся предметом споров — исследования есть, но однозначного ответа пока нет.

По сути, комары ищут не «любимого человека», а самый заметный источник тепла, дыхания и запаха рядом.
Показать полностью...
+2
9

Базовый интерьер - почему бы и да

Несколько лет назад многие стремились сделать дома именно что базовый интерьер. Ничем не примечательные стены, нейтральные пол и потолок, полное отсутствие каких-то ярких акцентов в отделке. И некоторое время это было мейнстримом. Но потом, как и с любым другим явлением, случился в сознании масс откат из положительного восприятия в отрицательное.
Показать полностью...
+3
6

Пример сопроводительного письма для визы в Великобританию на русском и английском

Пример на английском:

From: _______(ФИО)
tel _______(телефон)
passport No ________(номер загранпаспорта)

To whoom it may concern.

Dear Sirs,
I am writing to apply for a tourist visa to visit United Kingdom. Me and my wife _____(ФИО жены) are planning to go to London for holidays. My holidays will be from ____ to ____ (даты начала и окончания отпуска) and planned dates of travel to UK are from ______ to ______(даты начала и окончания поездки). I’m going to book accommodation at _______ (наименование отеля) and plane tickets on that dates.

My travel is self-funded, and I have attached my bank statements to show my financial capability to cover all expenses. The deposit of _____ (Размер вклада, который отражен в сопроводительных документах, и наименование банка) consists of my past savings and my (наименование банка, в котором открыт другой вклад) deposits are made this year from new and previous month income.

I have strong ties to my home country, as I am employed at (наменование работодателя) and I’m registed as self-employed and have income of (род занятий по самозанятости). Please find enclosed proof of employment and registration and my income and tax payments.
And I have family commitments that ensure my return after my vacation. I have two children of 5 and 8 years, they will be staing with their grandparents during our holidays.
I have a flat and a car.

Thank you for considering my application.

Sincerely,
_______(ФИО)

На русском это выглядит так:

От: _______ (ФИО)
Тел.: _______ (телефон)
Паспорт № ________ (номер заграничного паспорта)

Тому, кого это может касаться.

Уважаемые господа,
Настоящим письмом я хочу подать заявление на получение туристической визы для поездки в Великобританию. Я и моя супруга _______ (ФИО жены) планируем провести отпуск в Лондоне. Мой отпуск запланирован с ______ по ______ (даты начала и окончания отпуска), а предполагаемые даты поездки в Великобританию — с ______ по ______ (даты начала и окончания поездки). Я собираюсь забронировать проживание в _______ (название отеля) и авиабилеты на эти даты.

Поездка финансируется за мой счёт. В приложении находятся выписки с банковского счёта, подтверждающие мою финансовую состоятельность покрыть все расходы. Депозит в размере _____ (размер вклада, указанный в сопроводительных документах, и название банка) представляет собой мои накопления за прошлый период, а вклады в (название другого банка) были сделаны в этом году из доходов за текущий и предыдущий месяцы.

У меня крепкие связи с родиной, так как я работаю в (название работодателя) и зарегистрирован как самозанятый с доходом от (род занятий по самозанятости). В приложении вы найдёте подтверждение моей занятости, регистрации, доходов и налоговых выплат.

Кроме того, у меня есть семейные обязательства, которые гарантируют моё возвращение после отпуска. У нас с супругой двое детей 5 и 8 лет, во время нашей поездки они будут находиться с бабушкой и дедушкой.

У меня есть квартира и автомобиль.

Благодарю за рассмотрение моего заявления.

С уважением,
_______ (ФИО)
Показать полностью...
+4
979

Треш маркетинг от заведения Amura в Ростове: пример как не надо рекламировать ресторан

В погоне за охватами можно скатиться в откровенный трэш и заработать репутацию места "куда я точно не пойду". Посмотрите ролик нового ростовского кафе, которое открылось все месяц назад.
На видео хозяйка заведения. У её мужа давно функционирует несколько хороших дорогих ресторанов, в одном из них я была с подругой - хороший уровень обслуживания, вкусно, всё для удобства гостей. То есть, они явно не новички в общепите. Но так откровенно испортить репутацию и засветиться на весь город. Интересно, кто подсказал идею ролика, маркетолог или сама придумала. Наверняка, подсмотрели подобное в соцсетях иностранных заведений. Но наша аудитория не оценила.

Кроме того, после публикации ролика были фото, как с этого стола угощают гостей этими моти. Вот тут комментарии взорвались, а хозяева ещё и грубили в ответ. Ролик из соцсети удалили. Сейчас в отголосках в местных пабликах в основном пишут, что больше ни ногой в Amura и вообще в заведения сети. Я там не было и мне тоже не хочется туда даже заходить.
Показать полностью...
+5
332

Принимать себя или не терять тех, кто дорог: дилемма на примере «Дьявол носит Prada»

Многие, я уверена, помнят Энди (Энн Хэтэуэй) из «Дьявол носит Prado”. Так вот как только она начала меняться, становиться увереннее и видеть в себе больше, её друзья и парень вдруг стали относиться к ней совсем иначе. Это одна из самых интересных линий фильма, по моему мнению.

Помните сцену в баре, где Энди сидит за столом с друзьями и парнем? В воздухе буквально чувствуется напряжение. Они смотрят на неё так, словно она стала чужой. Словно изменилась не просто её работа или внешний вид — изменилась она сама.

И в этом моменте многие узнают свою жизнь.

Окружающим часто комфортно видеть нас скромными, удобными, сомневающимися в себе. Но как только человек начинает расти, выбирать себя, ставить более высокие цели, становится заметнее и увереннее, отношения вокруг нередко меняются.

Появляются знакомые фразы:
«Ты изменилась».
«Раньше ты была проще».
«Тебе это не нужно».
«Что-то тебя занесло».

Но самый болезненный момент даже не в реакции окружающих. А в том, как быстро мы сами начинаем отказываться от себя, лишь бы снова стать удобными, понятными и любимыми. Потому что внутри живёт страх: «А если настоящую меня не примут?»

Именно этот страх разрушает нашу самоценность гораздо сильнее, чем любая критика со стороны.

Очень многие женщины и мужчины живут между двумя полюсами: «Я хочу большего» и «Лишь бы меня не отвергли». Они боятся проявляться, чувствуют вину за свои желания, обесценивают собственные достижения, постоянно подстраиваются под ожидания других.

В результате остаётся ощущение, что жизнь могла бы быть другой, ярче и свободнее. Но каждый раз, когда появляется возможность сделать шаг вперёд, на пути встаёт страх осуждения, конфликтов или потери отношений.

И тогда главный вопрос становится не в том, кто готов принять ваши изменения. Скорее это вопрос к себе, готовы ли вы сами не отказаться от себя ради чужого одобрения?
Показать полностью...
+2
10

Слова, которые когда-то значили совсем другое: немного про ужас, позор и уродов

Некоторые привычные нам слова за несколько веков меняют смысл настолько сильно, что старые тексты бывает сложно понять (если не знаешь, что это означало раньше), а некоторые изменения в языке настолько неожиданные, что трудно поверить, что речь идёт об одном и том же слове. Только начитанность и любознательность позволяют избежать недоразумений (хотя бы в собственной голове).
Итак…

Слово «врач» происходит от древнего слова «врать». Но раньше оно не означало говорить неправду. «Врать» могло значить говорить, произносить заклинания, заговаривать болезнь. Поэтому врачом называли человека, который лечил словом. Сейчас таких людей чаще называют колдунами или ведунами.

И кстати слово «ведьма» изначально тоже не было ругательством. Оно происходит от глагола «ведать» — знать (это, наверное, многие знают, но мало ли). Ведьмой называли женщину, обладающую знаниями, умеющую лечить травами и разбирающуюся в народных обычаях. Сейчас ведьма — это скорее темная колдунья, занимающаяся чернушничеством, или просто очень плохая женщина, негативная, злая и тп То же можно сказать и про мужчину, но реже))

«Урод» когда-то имел вполне положительный смысл. Так называли человека, который родился первым в роду или отличался хорошим сложением и красотой. Лишь спустя века слово приобрело современное оскорбительное значение.

Слово «зараза» в старину могло использоваться как комплимент. В XVIII–XIX веках красивую и обаятельную женщину иногда называли «экая зараза», подразумевая, что она буквально поражает своей привлекательностью.

А слово «неделя» когда-то означало вовсе не семь дней. Так называли только день отдыха — воскресенье, когда ничего не делали. Отсюда и происхождение слова: «не делать». Лишь позже название распространилось на весь семидневный цикл.

Слово «прелесть» раньше вовсе не было комплиментом. В старорусской и церковной речи оно означало обман, искушение, опасное заблуждение. Выражение «впасть в прелесть» буквально говорило о человеке, который поддался ложному наваждению. Лишь позже слово стало ассоциироваться с очарованием, красотой и чем-то приятным.

Со словом «позор» произошла почти противоположная история. Сегодня это стыд и бесчестие, а раньше так называли зрелище или нечто выставленное напоказ. Поэтому выражение «выставить на позор» изначально означало всего-то навсего показать людям.

Иначе воспринималось и слово «ужасный». Сейчас оно почти всегда звучит резко негативно: ужасный день, ужасный человек. Но раньше оно могло означать нечто величественное, внушающее страх и трепет. Поэтому в старой литературе «ужасный шторм» или «ужасный суд» часто звучали не как бытовая жалоба, а как что-то грандиозное и пугающе торжественное.

Слово «негодяй» когда-то вовсе не было оскорблением. Оно означало человека, который не годится для какой-либо службы или работы. Лишь позже это слово стало обозначать человека с плохими поступками и дурным характером.

Слово «подлый» тоже изменилось. Сегодня подлостью называют низкий и бесчестный поступок. А в XVII–XVIII веках подлыми называли людей простого происхождения, не принадлежащих к дворянству. Никакой моральной оценки в этом слове тогда не было.

Интересная история у слова «пошлый». Сейчас оно связано с чем-то вульгарным и безвкусным. Но раньше оно происходило от слова «пошлина» и означало привычный, обыкновенный, давно существующий. Лишь со временем значение изменилось, и слово приобрело отрицательный оттенок.

Поэтому, читая старые книги, важно помнить: знакомые слова не всегда означали то же самое, что и сейчас. Иногда за привычным словом скрывается совсем другой смысл.

Когда раньше при чтении книг мне (уверена — я не одна такая) встречались сноски с пояснениями, это все упрощало. Если их не было (а интернета тоже), в библиотеку не набегаешься, взрослых дома может и не быть, а еще они сами могут быть не в курсе. Тогда во многих случаях приходилось догадываться по смыслу. А если слово повторялось периодически, с каждым новым разом контекст написанного позволял лучше понять смысл. Вот такое вот развитие мозга и сообразительности.
Показать полностью...
+1
9

Загнутая кухонная столешница из фильма Брачная история

Когда смотрел Брачную историю (2019) обратил внимание на необычную форму кухонной столешницы в доме матери главной героини.
Видите края? Они округлые, но загнуты вверх! Там вся кухня такая, это скорее всего какая-то специальная плитка для кухонных столешниц.
Показать полностью...
+3
11

Как со временем изменилось представление о «близко» и «далеко»

Речь не об абстрактном или психологическом вопросе, а о вполне понятном — географическом.

Раньше «близко» и «далеко» ощущались буквально. Близко — это когда можно дойти пешком или доехать на автобусе. Далеко — это уже когда едешь на поезде, это редкие поездки, билеты, подготовка, ощущение события.

Расстояние измерялось не только километрами, но и усилием: сколько нужно времени, чтобы туда попасть, насколько это вообще реально в ближайшие дни.

Сейчас это ощущение сильно сдвинулось. «Близко» стало тем, что можно быстро открыть на карте, вызвать, заказать, связаться, получить ответ за секунды. Даже люди, которые физически далеко, могут казаться «рядом», потому что они постоянно в переписке, в звонках, в обновлениях.

И наоборот: «далеко» иногда становится тем, о чём ты просто редко вспоминаешь и с чем редко сталкиваешься. Не потому что туда трудно попасть, а потому что это почти не появляется в твоей обычной жизни и разговорах.

Есть ещё один сдвиг: время пути перестало быть таким важным. Оно стало фоном. Можно за час оказаться в другом городе и почти не почувствовать этого перехода. Как будто пространство стало более гладким, без резких границ.

Но при этом у «далеко» появилось другое качество — информационное. Мы знаем о местах, людях и событиях, к которым раньше было бы невозможно так просто приблизиться. Мир стал ближе в описаниях, но не всегда в ощущениях.

И получается странная вещь: физические расстояния те же, но внутри они стали менее значимыми. А границы между «рядом» и «не рядом» теперь проходят не по карте, а по вниманию.

Хорошо это или плохо — решает каждый сам за себя. Пожалуй, в этом есть 2 стороны: удобство и скорость в том, что происходит сейчас, и повышенная значимость событий, перемещений и поездок тогда создавали более насыщенную и яркую на впечатления жизнь. В противовес тому, что сегодня нас все труднее чем-то удивить.
+1
9

Концепция феномена "The Backrooms" (Закулисье) - что это есть на самом деле

В преддверии выхода нового фильма "Закулисье реальности", который выйдет уже 4 июня этого года, мне захотелось обобщить воедино эту огромную и многогранную вселенную, которая не относится к кому-то конкретному виду творчества фанатов. Это не фильм, это не игра, не комикс, но что это тогда?
Что представляет собой закулисье и где оно находится?

Придуманная история бэк-румс вдохновила многих разработчиков на создание игр по этой вселенной, например, Backrooms: Escape Together; Escape the Backrooms. И многие пользователи думают, что изначально игры стали как раз таки основой для появления этого феномена "Закулисья", но это не так.

Первоначальное появление The Backrooms (или "Закулисье") и упоминание о нём во всемирной паутине - это пост, который появился в 2019 году на имиджборде 4chan в разделе посвященном паранормальным явлениям.

12 мая 2019 года пользователь опубликовал фотографию пустой комнаты со смазанным желтым освещением и монотонными обоями. Он просто попросил других участников треда: «Выкладывайте тревожные изображения, которые кажутся "неправильными"».

13 мая 2019 года другой анонимный пользователь оставил под этой фотографией комментарий, который и заложил всю основу лора Закулисья.
Показать полностью...
+2
19

О людях, которые не стараются понравиться, но нравятся

Есть люди, которые совсем не стараются понравиться, но почему-то нравятся почти всем.

Они не пытаются казаться интереснее, умнее, успешнее или добрее, чем есть на самом деле. Не стараются произвести впечатление. Не следят каждую секунду за реакцией собеседника. Не суетятся вокруг собственного образа. И рядом с ними спокойно.

Наверное, дело в том, что большинство людей очень чувствуют напряжение. Когда человек слишком хочет понравиться, это почти всегда ощущается: в интонациях, в смехе чуть громче нужного, в постоянном согласии, в попытке быть удобным, правильным, уместным.

А люди, которым не нужно никого завоёвывать, обычно ведут себя проще. Они могут молчать. Могут не стараться заполнить паузу. Могут иметь своё мнение и не превращать его в спектакль. Они не давят собой пространство. И в этом есть редкая сейчас вещь — естественность.

Иногда такие люди даже сначала кажутся закрытыми или «не очень общительными». Но со временем именно к ним тянет сильнее всего. Пожалуй, это потому что рядом с ними не возникает чувства, что тебя оценивают или что ты тоже должен кого-то изображать.

Я вообще считаю, что настоящая симпатия вообще редко рождается из старания понравиться. Чаще гораздо из внутреннего спокойствия человека, который не стремится доказывать всем свою ценность. Чем искренне человек, тем с ним комфортнее и сейчас, и завтра, и потом. Тебе не придется разгадывать его или узнавать тайные стороны. Точнее ты их вполне можешь узнать, но он точно не повернется к тебе неожиданно неприятной стороной. И это очень ценно.
+1
23

Про Югославию и СССР ещё помнят

При подаче на визу в Англию можно совершить небольшое путешествие в прошлое:
Ни Югославии, ни СССР уже давно нет. Но юридически - это правильные варианты.
+3
268

Сопроводительное письмо на туристическую визу в Великобританию - что писать

Сопроводительное письмо - это документ, который собирает в единое все ваши приложенные файлы - подтверждения вашей платежеспособности и того, что вы вернетесь в страну. Хотя все отражается в анкете, в письме вы можете пояснить все моменты, которые вы считаете недостаточно прозрачными, а также сообщить инспектору дополнительные сведения и попробовать успокоить свои нервы.

Опять же, пересмотрев много источников, собрала общие моменты письма.

Что нужно отразить в сопроводительном письме:
1) Цель. Туризм так туризм, без выдумываний дополнительных целей. Можно написать, почему именно в Великобританию - может, это была нереализованная мечта вашей бабушки или вы так много в школе слышали про Лондон, что эта поездка - способ закрыть ваш личный гештальт.
2) Детали путешествия: места, которые планируете посетить, музеи, выставки, города, концерты, отели, где планируете остановиться, как будете добираться в страну и на чем перемещаться там.
3) Что мотивирует вернуться в свою страну: дети, родители, имущество, работа, на которой вас ждут после 2 недель отпуска.
4) Подтверждение финансов - можно посчитать, сколько денег вам понадобится на поездку и какие документы приложены, чтобы подтвердить, что у вас достаточно денег для покрытия расходов.
Важно! Если вам кажется, что в ваших финансовых документах недостаточно прозрачно отражено, откуда поступают деньги, куда они тратятся, почему в прошлом месяце траты превысили доходы и сейчас нет нужной суммы в отчетах, откуда большие суммы накоплений и т.д., отразите эти моменты в пояснении.
5) Вы можете приложить к письму любые дополнительные документы, которые считаете нужными показать и написать пояснение к ним.

Писать можно сразу на английском или можете написать на русском и попросить ИИ вам его перевести.

Вот здесь https://famabara.com/posts/343 есть пример сопроводительного письма на русском и английском
+4
374

Людям старшего поколения продают ИИ-музыку под видом настоящей на примере Алены Тарасенко

В 2025 году пользователи стали активно осваиваивать нейросети, такие как SUNO, которая генерирует текст, музыку и вокал. В соцсетях появились нейропесни. Особенно популярной стала переработанная песня Энтина «Снегурочка», занявшая топовые места во многих чартах.

И все было бы хорошо, если бы некоторые авторы промтов (технических заданий для нейросети) не присваивали себе полное авторство.

Музыкант из ниоткуда

В конце 2025 года на федеральном телеканале вышел выпуск шоу «Песни от всей души» с Андреем Малаховым. Среди гостей была певица Алена Тарасенко. Она исполнила песню «Ярмарка судеб», но пела она под фонограмму, созданную с помощью ИИ. При этом Тарасенко утверждала, что написала и исполняет песню сама.

Целевая аудитория шоу — люди 50+, которые не заметили подвоха. В интернете, особенно среди молодежи, выступление вызвало бурную реакцию.

Давние подписчики Алены в TikTok утверждают, что полгода назад она отмечала песни как сгенерированные ИИ и рассказывала о работе с SUNO. Сейчас эти комментарии удалены.

Если послушать другие песни, авторства и исполнения Тарасенко, отчетливо слышно что в каждой из них звучит другой вокал. Это наводит на мысли об использовании нейросети, которая пока не может обеспечить одинаковое звучание в разных треках.

Интересно, что Алена Тарасенко как певица и автор появилась в интернете только в 2025 году. Обычно путь к славе требует времени и значительных усилий от творческих людей. До этого она не публиковала стихов, музыки или записей своего пения, а появилась словно из ниоткуда.

Самое неприятное в этой истории — то, что шоу на федеральном канале выдает нейромузыку за творчество живого человека, вводя в заблуждение взрослых зрителей. Они не могут отличить одно от другого и пользоваться этим как минимум неэтично.

Здорово, что сегодня цифровые инструменты позволяют создавать музыку без навыков пения или сочинения стихов. Но зачем обманывать слушателей? На ТВ можно было показать «Ярмарку душ» и рассказать о возможностях ИИ. О Тарасенко можно было бы рассказать как о талантливом человеке, создавшем популярный трек при помощи специальной программы. Это развлекло бы зрителей и расширило их знания о современных технологиях.
Показать полностью...
+4
520

Комары спят когда-нибудь или нет?

Комары уже настолько надоели, что не хочется даже выходить на улицу. Не всегда даже помогают средства от них. И днём, и ночью они повсюду. И я задумался, а они вообще спят или нет? Мне казалось, что они живут всего один-два дня, но оказалось, это совсем не так.

По информации в сети, комары спят аж 17-19 часов в сутки. Гады, да?) 5 часов жрут людей, а потом спокойно себе отдыхают) Но бывает, что они могут не спать и несколько суток, после чего поспать пару часов и снова бодрствовать.

Самое главное выяснил, что они хоть иногда спят. Но продолжительность их жизни совсем не один-два дня. Самцы живут около недели, а вот самки могут прожить аж до 100-120 дней. Обусловлено это биологическими особенностями, потребностями в дальнейшем размножении.

Спят они, прикрепившись к какой-нибудь поверхности. Но спят чутко, даже лёгкий ветер может их сразу же разбудить. И наверняка они ещё более раздражённые начинают искать свою жертву. Жертву могут находить в радиусе 50 метров. А за одни сутки укусить один комар может около 10 раз.

Интересно, что и польза есть от них, но только для птиц, пауков, лягушек в качестве еды. А вот для человека они могут стать не только раздражителем, причиной испорченной прогулки, но и опасным переносчиком различных болезней. Поэтому старайтесь держаться от них подальше и пусть ни один комар не испортит ваше настроение.
+2
24

Почему иногда хочется всё упростить до предела

Иногда вдруг возникает желание всё упростить до предела.

Не улучшить. Не оптимизировать. Не разобраться глубже. А именно — убрать лишнее.

Оставить только самое необходимое: несколько вещей, несколько людей, несколько действий в день. Остальное кажется слишком сложным, слишком громким, слишком требующим внимания. Кажется, что вокруг всё мельтешит, кружится, мелькает. Хочется от этого всего скрыться куда подальше.

Это не всегда признак лени или усталости в прямом смысле. Иногда это реакция на перегрузку — когда слишком много выбора, информации, ожиданий, решений. Когда даже простые вещи начинают требовать внутреннего усилия.

В такие моменты сложность только раздражает, она даже начинает давить. Хочется, чтобы всё стало проще: меньше решений, меньше объяснений, меньше лишних смыслов.

Иногда это проходит быстро: как желание закрыть все вкладки в голове. Иногда задерживается дольше и заставляет пересмотреть, что вообще действительно нужно, а что просто заняло место по привычке.

И в этом есть странный эффект: когда убираешь лишнее, вдруг становится заметно то, что осталось. И часто оказывается, что этого достаточно. И незачем возвращать то, от чего ты отказался даже временно.
+1
15

Как раньше выглядели обычные будни без интернета

Сейчас это уже стало сложно восстановить в памяти в деталях, потому что интернет не просто добавился в жизнь, он просто перестроил её структуру. И обычный день без него выглядел иначе буквально во всём: в самых мелочах, скорости, в способе общения.

Утро начиналось не с ленты и не с уведомлений. Информация вообще не начинала день сама, её нужно было добыть. Телевизор, радио или газета. Причём у каждого источника было своё расписание и своя «пауза»: новости выходили в определённое время, передачи начинались и заканчивались, и ты подстраивался под них, а не они под тебя.

Связь с людьми была более «точечной». Телефон чаще домашний, общий на семью, а то и вовсе без него. Я до 17 лет жила без телефона. В крайнем случае звонили от соседей (отец у них был мэром города). Родственникам из другого города из переговорного пункта.

Никаких быстрых сообщений «ты где?» или «я через 5 минут». Если ты звонишь, ты уже готов к разговору. Если не дозвонился, значит, ждёшь или перезваниваешь позже. В этом было больше пауз, больше неопределённости, но и меньше постоянного давления быть доступным. Если ты не ответил, тебя это нагружает, значит ты плохо поступаешь. В крайнем случае оправдываешься, что письмо попало в спам, а сообщение не увидела.

Договорённости тоже были другими. Встретиться — это действительно встретиться. Без уточнений в пути, без координат в реальном времени. Если договорились в 15:00 у памятника — это означало, что люди реально приходили и ждали. Иногда долго. И это ожидание было частью самой встречи, а не ошибкой.

Быт был менее «переполненным». Не было бесконечного фона из чужих жизней, мнений, событий. Мир ограничивался тем, что вокруг тебя физически: дом, улица, школа, работа, ближайшие люди. Новости из других стран или городов были отдельными событиями, а не постоянным потоком. Это было дальше и производило меньше впечатлений. Теперь события на другом конце света как будто у тебя под боком. И это добавляет тревожности в и без того тревожную жизнь.

Свободное время выглядело менее разорванным. Его не дробили уведомления, переписки и короткие видео. Можно было просто делать что-то одно: читать книгу от начала до конца, смотреть фильм без параллельного скроллинга, идти гулять и реально идти гулять, а не одновременно быть в телефоне.

Даже скука была другой. Она не прерывалась каждые 10–20 секунд. Она могла тянуться, и из неё часто рождались какие-то занятия: разговоры, прогулки, случайные идеи, визиты без повода.

И ещё важная деталь — ощущение недоступности мира. Если ты не дома, тебя не «достать» мгновенно. Если что-то произошло, ты узнаешь об этом позже. В этом было меньше контроля и больше разрыва между событиями и их осознанием.

Сейчас всё это кажется медленным и местами неудобным. Но тогда это просто было нормой — такой же естественной, как сейчас постоянная связь и бесконечный поток информации.

И вы знаете, я скучаю по этому.
Показать полностью...
+3
7

Не оставляйте своих питомцев возле магазина. Просьба и рекомендации

Сегодня в очередной раз возле супермаркета оставили привязанную собаку. Сердце разрывается, когда видишь, как она переживает. Переминается с лапки на лапку, всматривается в каждого человека, выходящего из магазина. Волнительно оглядывается, не пропустила ли где-то хозяина. Приучите собаку вас ожидать спокойно, но лучше никогда её не оставляйте одну на улице.

Начну с истории, в которой есть всё, и безвыходная ситуация, поддержка со стороны чужих людей, любовь к питомцу и хороший пример сделать вывод.

Однажды в супермаркет (всё тот же) не пустили девушку с собакой. Была неимоверная жара, девушка хотела купить воду для собаки. Кстати, тоже не забывайте, пожалуйста, брать воду для своего питомца, особенно в жаркие дни. Так вот когда охранник не пропустил их, мы предложили постоять с собачкой. Девушка быстро побежала покупать воду. И за этот период как бы мы не успокаивали собаку, она всё равно переживала, пыталась понять куда убежала хозяйка.

В ситуации с девушкой – это был момент, когда вышли прогуляться с собакой и не рассчитали, что от сильной жары питомец уже тяжело дышал и мог получить тепловой удар. Поэтому и пришлось зайти вместе с собакой в супермаркет, так как путь к дому наверняка был значительно длиннее. Видно было, что собаку очень любят, но вот бывают такие непредвиденные обстоятельства.

Какую опасность могут представлять такие ситуации?

В моменты, когда своих любимцев оставляют на улице, животные испытывают стресс, кто больше, кто меньше, но стресс. Животные переживают и не понимают, почему хозяин ушёл. И уж тем более не знают, когда хозяин вернётся и вернётся ли. Если же надолго оставить собаку, это может очень серьёзно повлиять на её психику, на её здоровье.

Так же не стоит забывать, что на время отсутствия хозяина собаке могут причинить вред. Люди, другие животные, могут даже и украсть. Собака без присмотра может что-то съесть, отвязаться, убежать, потеряться. Также и собака в стрессовом, волнительном состоянии может кого-то укусить, вести себя агрессивно.

В некоторых странах, иногда и отдельно в городах принимают законы, запрещающие оставлять собаку одну в общественных местах.

Как научить собаку смирно ждать вас возле магазина?

Именно смирно, не спокойно. Эта рекомендация только для крайних случаев. Как бы вы не пытались приучить командам «место» и «ждать», собака всё равно будет испытывать волнение.

Для начала научите собаку понимать, что она делает что-то неправильно. Выберите для этого слово, например «нельзя». Во время команды «место», питомец должен сидеть смирно и не двигаться. Если команду нарушает, скажите ему «нельзя» и верните на место. Говорите уверенно, но не грубо. Когда собака выполняет правильно команды, обязательно хвалите её, угощайте вкусностями.

Усложняйте процесс ожидания. Пробегите возле неё, чуть подёргайте поводок, пройдите мимо, переступите, всячески мешайте. Она не должна двигаться с места. Таким образом после таких усложнений, ей в более простых ситуациях будет проще выполнить команду.

Начните отходить от неё на небольшие расстояния. Расстояние и время увеличивайте. После того, как собака будет идеально выполнять команды «место» и «ждать», можно попробовать эти команды уже в городской местности, возле магазина. Так же отходите недалеко и когда возвращаетесь обязательно угощайте вкусностями, поощряйте. В итоге попросите кого-то наблюдать за собакой, кода вы отойдёте на более длительное расстояние или зайдёте в магазин.

Но это только лишь для того, чтоб собака была готова к таким случаям. Но если вы на прогулке с собакой и вам надо зайти в магазин, то заведите сначала, пожалуйста, питомца домой и только потом идите в магазин. Подумайте о её состоянии.

Некоторые собаки могут волноваться и дома, когда все уходят. Эти методы работают и для такой ситуации. Постепенно оставляйте её, на 3 минуты, 10, 20, возвращайтесь и показывайте, что вы всегда возвращаетесь и всегда поощряйте вкусностями.

В интернете много видео, советов, рекомендаций специалистов. Давайте будем стараться делать жизнь наших любимцев счастливой, без всяких волнений.
Показать полностью...
+2
10

Билл Пэкстон в фильмах Джеймса Кэмерона

Есть такие актёры, которые практически никогда не играли главных ролей, но при этом они снялись в огромном количестве знаковых фильмов. Билл Пэкстон - один из таких. Джеймс Кэмерон явно был с ним в очень хороших отношениях: режиссёр снял актера аж в четырёх своих суперизвестных фильмах.

Начали совместную работу они в фильме Терминатор. Тот самый прикольный панк с синими волосами в первом Терминаторе - это Билл Пэкстон. Роль короткая, но запоминающаяся.
Второй фильм - рядовой Хадсон в "Чужих". В этом боевике актёру досталось много экранного времени.
Показать полностью...
+3
11