Когда смотришь Криминальное чтиво, можно не заметить важный момент "слома" персонажа Брюса Уиллиса. Сначала Бутч после долгих уговоров соглашается и берёт деньги у Марселласа Уоллеса:

Но затем он у барной стойки встречает Винсента Вегу, и у них происходит короткий, но грубый диалог.

Начиная с 24 года, каждую весну, меня осаждают знакомые, у которых тоже есть знакомые. И знакомые знакомых как раз вошли в пору поступления в высшие учебные заведения. А я, для нашего провинциального городка и среди своих знакомых, едва ли не консультант какой-то по этой теме. Потому что умудрилась с первого раза поступить в ГИТИС, на бюджет, да еще и получить диплом впоследствии.

Поэтому для своих я сначала стала кем-то вроде символа торжества справедливости над блатом. И живым доказательством того, что чудеса случаются. Нет, поступление в столичный вуз - не чудо. Но в ГИТИС - чудо, потому что те, кто знают, что это, помнится, долго поверить не могли. Тем, кто не знал, в основном было все равно.

Не стану говорить, что это не было чудом для меня. Я туда поступала ради интереса, что ли, на авось и прочие "а вдруг". Поэтому когда мне позвонили и сообщили, что я прошла, даже с лестницы едва не свалилась. Счастья было много, однако жизнь это потом подкорректировала конечно же)

Однако важное уточнение: поступала я хоть и в главный театральный вуз Европы и один из главных по стране, но не на актерский. Нет у меня таланта к этому делу. И не на режиссерский. Потому что там конкурс такой, что точно без шансов. Пусть лучше те, кому это действительно надо, кто сможет, попробуют. А поступала я на театроведческий. Там тоже конкурс был, что ли, сто человек на место. Но все же не тысячи.

И теперь, когда каждую весну меня спрашивают, как поступить в Москву на бюджет, я первым делом упоминаю именно это обстоятельство. Надо трезво оценивать свои силы и не надеяться, что среди тысяч абитуриентов заметят именно тебя. Среди сотен - ну уже другое дело. Нет, это вовсе не значит, что не надо пытаться. Однако и делать ставку только на один институт, а потом плакать, не обнаружив себя в списках - тоже не нужно.

И совет, который идет рука об руку с первым - понять, куда реально нужно, к чему есть способности и где ты потом можешь принести пользу. Последнее, на мой взгляд, тоже важно. Ведь бывает такое: поступают от балды и даже учатся, дипломы получают. Но по специальности потом не работают. А тот, кто реально хотел посвятить этому делу жизнь, не проходит...

И уж тем более не нужно поступать абы на какой факультет в институт мечты! Говорю не просто так. На театроведческий рвались многие, кому уже отказали на актерском. Но позвольте, зачем? Перевестись потом не выйдет, а чужое место занимать чего ради? Лучше уж на следующий год еще попробовать, а за год еще крепко подумать, надо оно тебе или не очень.

Я на театроведческий шла осознанно, потому что к тому моменту уже успела и понять, что мне это интересно и по силам. И кое-какой опыт накопить, руку набить, портфолио собрать. Мои статьи уже печатались, театр я любила, а теперь снова начинаю любить) Ну и знаний хватало, все-таки я не семнадцатилетней девчонкой пришла, а уже более-менее взрослым человеком. Мне в этом плане оказалось полегче.

Думаю, потому и поступила. Знала, куда шла, имела определенный багаж, горела этим делом. Тем, кто только из школы выпорхнул, гораздо сложнее. Им приходится такой важный выбор делать, при том, что они себя-то еще не знают, не говоря о том, кем хотят быть, когда вырастут. И опыта никакого нет. Хорошо, если кругозор имеется широкий.

И потому еще один мой совет всегда заключается в том, что готовиться надо за 2-3 года до поступления. Ну не успеешь до лета все освоить и в голове уложить, даже если ты гений. Тем более с учетом ЕГЭ и подготовки ко вступительным экзаменам.

А главный мой совет - пробовать. Я именно что пробовала, не надеясь на результат. И все вдруг получилось. Если же скрупулезно следовать советам и стараться выпрыгнуть из кожи при поступлении, мне кажется, ничего не получится. Лучше себя проинспектировать. Тянет? Есть какие-то знания/представление/желание? Тогда собирай базу для сдачи экзаменов и вперед. И все получится и без блата, и без прочего. А если не пробовать - уж гарантированно ничего и не получится.

В погоне за охватами можно скатиться в откровенный трэш и заработать репутацию места "куда я точно не пойду". Посмотрите ролик нового ростовского кафе, которое открылось все месяц назад.

На видео хозяйка заведения. У её мужа давно функционирует несколько хороших дорогих ресторанов, в одном из них я была с подругой - хороший уровень обслуживания, вкусно, всё для удобства гостей. То есть, они явно не новички в общепите. Но так откровенно испортить репутацию и засветиться на весь город. Интересно, кто подсказал идею ролика, маркетолог или сама придумала. Наверняка, подсмотрели подобное в соцсетях иностранных заведений. Но наша аудитория не оценила.

Кроме того, после публикации ролика были фото, как с этого стола угощают гостей этими моти. Вот тут комментарии взорвались, а хозяева ещё и грубили в ответ. Ролик из соцсети удалили. Сейчас в отголосках в местных пабликах в основном пишут, что больше ни ногой в Amura и вообще в заведения сети. Я там не было и мне тоже не хочется туда даже заходить.

Я нежно люблю советское кино. Одним из моих любимых фильмов является «Служебный роман». И помимо сюжета мне всегда было интересно смотреть на интерьеры, особенно на учреждение, в котором работали герои, и шикарную квартиру Самохвалова, наполненную дефицитными заграничными штучками. Чего стоит одна только его вращающаяся люстра!

Над фильмом работали художники-постановщики Александр Борисов и Сергей Воронков. Они создали интерьеры, которые выглядят стильно до сих пор, сумев очень удачно сочетать старинные элементы с современной мебелью.

Статистическое учреждение находилось в доме Хомякова 1900 года постройки. Старинные чугунные перила и шикарные бронзовые люстры соседствовали с модными бело-серыми стеклянными плафонами светильников.

Я пригласила вас, друзья, чтобы сообщить пренеприятное известие.

Алиса Теплякова получила диплом.

Семья Тепляковых давно стала в стране притчей во языцах – и виной тому не то, что 9 летняя девочка сдала ЕГЭ и поступила в МГУ на психолога (почему-то именно на психолога), а ее папа.

Евгений Тепляков странный во всех отношениях человек. Никто из его детей не ходит ни в детские сады, ни в обычные школы – они учатся на дому, читая в раннем возрасте трехтомники Фихтенгольца «Курс дифференциального и интегрального исчисления» (или делают вид на камеру, что читают?). И заканчивают школы в возрасте, когда другие туда только поступают.

Алиса – 9 лет

Хеймдалль и Лея – 8 лет

Терра – 7 лет

Интересно, когда школу закончит младший Тепляков - Альрик Финист Ольрион, учитывая арифметическую прогрессию? В три года? В год? В девять месяцев?

Каковы на самом деле знания юных Тепляковых – загадка. Никому еще не удалось адекватно экзаменовать никого из них. А один из профессоров МГУ за это еще и серьезно поплатился...

Кстати, тоже странно – папа Тепляков часто всплывает в медиапространстве в связи с тем, что кого-то побил. То пожилого преподавателя, то пенсионерку, чей внук с детьми Тепляковых песочницу не поделил.

Дети Теплякова ходят в «семейный детский сад», учатся (или не учатся) дома, поступают заочно в университеты. А практику проходили в организации «Учимся с Алисой», которую создал их же отец.
Из МГУ Алиса была отчислена, однако отец не сдался. Дети поступили в несколько вузов.

И вот в этом году тринадцатилетняя Алиса с опережением заканчивает Российский государственный гуманитарный университет по специальности «педагог-психолог».

Не менее странная деталь (коих в истории с Тепляковыми вагон и тележка) – диплом Алисы прошел Антиплагиат на 15 %. ПЯТНАДЦАТЬ ПРОЦЕНТОВ.

Я помню, как мы с сокурсницами переделывали свои дипломы по десять раз, исправляя каждую фразу, чтобы повысить уникальность.

А потом приходилось перепечатывать диплом заново…

Пятнадцать процентов.

Каким образом Алису допустили к защите – неясно. Могу только предположить, что руководство университета решило не связываться с папой.

А общественности остается молча сочувствовать детям, которые лишены не только адекватного образования, но и всего другого, что дает школа – любимые и нелюбимые учителя, любимые и нелюбимые уроки, друзья и недруги, участия в школьных мероприятиях. Всего, что составляет наши детские воспоминания.

А затем и всего, что дает студенческая жизнь.

Вместо этого у них непонятно откуда взявшиеся аттестаты и папа, уверяющий их, что они особенные, а все остальные дураки…

Большинство людей не знает, что в СССР образование было платным до 1956 года. Школы были бесплатными только до 9 класса, а обучение в старших классах уже оплачивалось. Отменили платное образование только при Хрущёве уже после смерти Сталина, который умер в 1953 году. Платными были не только вузы, но и старшие классы и училища.

Официальный документ об отмене - это Постановление Совета Министров СССР № 1077 от 06 июня 1956 г. «Об отмене платы за обучение в старших классах средних школ, в средних специальных и высших учебных заведениях СССР». Этот документ фигурирует во всех статьях на эту тему, но я нигде не смог найти оригинал.

Как человек дотошный, я решил всё перепроверить. Облазил все сканы в электронных библиотеках - там десятки тысяч страниц разных постановлений, но конкретного нужного мне так и не нашёл. Пошёл ногами в библиотеку за подтверждением информации. В библиотеке мне не смогли выдать постановление Совета Министров, но предложили поискать в КонсультантПлюс (там кстати тоже нет этого документа).

Зато удалось получить оригинал газеты Правда №162 от 10 июня 1956 года, где как раз было напечатано постановление от 6 июня.

Я никогда не была маниакальным потребителем контента соцсетей. Но иногда бывало такое, что вроде бы сядешь посмотреть, что происходит в ленте зачем-то, потом увлечешься, и незаметно проходит 2 часа (хотя по ощущениям минут 20).
В один прекрасный момент мне просто стало жалко своего времени. А еще захотелось очистить свой мозг от лишней информации.

И вот я оказалась в точке, где я поставила самозапрет на листание ленты. Максимум - соцсети для работы, никуда попутно не отвлекаясь.

В первые сутки была небольшая ломка. На зря говорят «привычка - вторая натура».

На второй день стало тише. Внутри. Ощущение себя лучше. И еще больше ощущение «зачем это мне надо?».
Как будто исчез постоянный фон из чужих жизней, мнений, картинок. Появилось больше пространства для своих мыслей.

На третий-четвёртый день появился странный эффект: время как будто стало длиннее. И не ща чем того, что я раньше постоянно отвлекалась на ленту, скорее эффект растягивания времени.
То, что раньше занимало «целый день», вдруг укладывается в несколько часов. Остальное время пустота. Немного непривычно, но, к счастью, я умею себя занять.

Чаще всего соцсети - это не способ «убить время». Это способ не оставаться наедине с собой, избавиться от тревожности. Почти как алкоголь.

Когда убираешь из своей жизни соцсети, всплывают отложенные решения, тревоги, которые заглушались лентой, вопросы, на которые не хочется отвечать.

Но вместе с этим приходит и другое: концентрация, ясность, более глубокие эмоции

К концу недели я заметила: мне стало почти неинтересно потреблять, но легче создавать. Меньше желания сравнивать, больше желания жить своей жизнью.

Соцсети - это не зло. Хотя я знаю людей, которые ими не пользуются вовсе, и ничего они не потеряли. Но в то же время соцсети - это очень удобный способ не проживать свою жизнь до конца.

Вопрос не в том, чтобы уйти из них. Вопрос, зачем ты заходишь каждый раз.

Сейчас я пользуюсь соцсетями, но минимально. Есть у меня несколько контактов для общения именно в соцсетях, слушаю музыку в ВК и есть несколько блоггеров для поднятия настроения. А как только я начинаю интересоваться лентой, я понимаю: со мной что-то не так, нужно вытащить свою тревожность и решить вопрос вместо того, чтобы продолжать тревожиться и заглушать мусорным фоном свой мозг.

А вы смогли бы на 7 дней отказаться от соцсетей? А совсем отказаться от них?

Нам всем в детстве читали сказку «Руслан и Людмила». Первое законченное произведение Пушкина, которое принесло ему славу…

Хотя так-то произведение не совсем детское, если вчитываться. Чего стоят рассуждения автора, неужели Руслан «не согрешил» со своей женой, пока она была в заколдованном сне.

Супругу только сторожил
И в целомудренном мечтанье,
Смирив нескромное желанье,
Свое блаженство находил?
Монах, который сохранил
Потомству верное преданье
О славном витязе моем,
Нас уверяет смело в том:
И верю я! Без разделенья
Унылы, грубы наслажденья:
Мы прямо счастливы вдвоем.

Кстати, мы все знаем, что Пушкин ни в стихах, ни в жизни ханжой не был. В его «Сказке о мертвой царевне» он с легкой иронией упрекает царя, что он женился на другой – «и он был грешен».

Интересно, что женщины у Пушкина выступают либо как положительные героини, либо как героини, которых «можно понять», и которые заслуживают снисхождения читателей. Русалка, к примеру. Или дочка станционного смотрителя – мы понимаем, что Пушкин однозначно ее простил.

Никакого пожизненного наказания Дуня не понесла, в отличие от героинь, к примеру, Ганса Христиана Андерсона (у которого девочки страдают за грехи и без грехов тоже страдают).

Мачеха из «Сказки о мертвой царевне», и та описывается как «правду молвить молодица уж и впрямь была царица. Высока, стройна, бела, и умом и всем взяла».

Казалось бы, одно исключение есть – Наина. Злая колдунья и приспешница Черномора.
Но…так ли это?

По взрослом прочтении отрицательное амплуа Наины несколько разбавляется.

О Наине мы узнаем от того самого Финна, который и помогает Руслану.

Тогда близ нашего селенья,
Как милый цвет уединенья,
Жила Наина. Меж подруг
Она гремела красотою.

Финн признается ей в любви, но Наина его отвергает, говоря: «Пастух, я не люблю тебя».
Отвергает прямо и открыто. Не говорит: «Вот разбогатеешь, тогда поговорим». Не устраивает ему каких-нибудь испытаний, не требует подвигов. «Я не люблю тебя», - и все на этом.
Финн уходит, по сути, разбойничать и возвращается с дорогими подарками.

И что? Снова отказ!

Наина не продалась даже за золото и жемчуга.

Что решает делать наш друг? Приворожить Наину, разумеется!

Заставить с помощью магии полюбить его.

Только он не учел, сколько времени уйдет на обучение…

Да, Наина влюбилась в него – но она уже старуха. Более того, выясняется, что и Наина не чужда магии!

И не просто не чужда, но и превосходит его…

Немой, недвижный перед нею,
Я совершенный был дурак
Со всей премудростью моею.

А все остальные ее поступки совершены после приворота. По крайней мере, нет никаких сведений, что Наина творила зло до приворота.

Впрочем, есть еще одна версия – что ставший мудрым Финн просто увидел истинную сущность Наины.
Кстати, в советском фильме «Руслан и Людмила» Наина без всяких сложностей превращается обратно в красавицу. Однако перед Финном предстала все же в образе старухи.

Не затем ли, чтобы проучить его за то, что всю свою жизнь посвятил погоне за образом?

Кстати, только сейчас заметила.

НАИНА

ИНАННА

Инанна – вавилонская богиня любви и страсти, более известная как Иштар…
Мог ли Пушкин знать шумерскую мифологию?

Учитывая его всестороннюю образованность – вполне.

Но тогда Наина не просто персонаж, а мифологическое существо. Символ страсти, которой герой посвятил свою жизнь, перестав замечать все вокруг.

Сегодня спешу вам рассказать о крутой новости: впервые в России произвели гречишный виски! Сделали это на уже известном по другому моему посту заводе Ладога под их новым брендом Крутояр (прочитать тот пост можно здесь: https://famabara.com/posts/665).

Пока что не успел его опробовать, поэтому расскажу немного фактов о новинке и в целом о гречишном виски, ведь зверь это редкий, водится он только в двух странах: во Франции (французы в мире виски сейчас главные новаторы) и представлен в первую очередь линейкой Eddu, название которой так и переводится с бретонского "гречиха", и в США, которые уже давно балуются с разными основами для виски. Производство гречневого виски очень похоже на производство обычного виски, за исключением того, что весь ячмень или его большая часть заменяется гречихой. Гречневый солод получают, замачивая зёрна в воде, чтобы они проросли. После прорастания ростков гречиху сушат, и в процессе сушки ферменты в гречихе превращают крахмал в сбраживаемые сахара. Солод измельчают в мельнице и смешивают с горячей водой, чтобы получить сладкую жидкость. Дрожжи добавляют для брожения сахаров с целью получения спирта, который затем перегоняют как минимум один раз, чтобы получить бесцветный дистиллят. После дистиллят помещают в дубовые бочки для выдержки, как это происходит и с обычным виски.

Как это влияет на вкус? По сравнению с классикой виски из гречихи более пряный, с тонами злаков и орехов, в нем меньше фруктовых нюансов или почти нет.

Наш же виски производится так же, как и ячменный вариант Крутояра, на заводе в Ставропольском крае из местного сырья. Сама Ладога обещает, что мы сможем в этом виски ощутить «ванильные, медовые и цветочные ноты с оттенками пряности дуба и нежных специй.» Первый розлив произвели 13 марта, так что уже совсем скоро можно будет найти его на полках магазинов и попробовать. Но помните, что злоупотребление алкоголем не приводит к положительным последствиям!

Наверняка вы замечали, что один и тот же парфюм на разных людях пахнет совсем по-разному. Один из самых ярких примеров — популярные духи Baccarat Rouge 540. Ох, сколько же споров они вызывают! На одной женщине они пахнут карамелью и фруктами, на другой же он ощущается как «запах больницы». И таких примеров достаточно много как среди женской, так и среди мужской парфюмерии. Все дело в том, что при нанесении на кожу молекулы парфюма вступают в химическую реакцию с молекулами нашей кожи. Я попробовала разобраться, как это работает, и хочу поделиться этой информацией с вами.

Особенности кожи

Попадая на кожу, духи реагируют не с ней самой, а с веществами, находящимися на ее поверхности. Так, на запах сильно влияет количество кожного сала. Чем более жирная кожа, тем дольше держится аромат и тем глубже звучат его основные ноты. С сухой же кожи молекулы духов испаряются довольно быстро, поэтому аромат звучит как более легкий и быстрее выветривается.

Также влиять на запах может пот (химическая реакция может протекать по-разному в зависимости от уровня его кислотности), а также бактерии, живущие на коже.

Уровень гормонов

Изменения в гормональном фоне напрямую влияют на химический состав пота и количество выделяемого кожного сала. Ярче всего эти перемены ощущают на себе женщины во время беременности. Многие из них жалуются на то, что просто не могут использовать духи, которые до этого просто обожали, настолько неприятно они теперь звучат.

Иногда мужчины не понимают, почему еще вчера их девушке нравились духи, а сегодня она даже не надевает одежду, на которой остался их запах. В этом случае ей не просто кажется, что духи стали другими, они действительно изменили свой запах из-за смены гормонального фона в соответствии с фазой менструального цикла.

Возраст

Чем старше мы становимся, тем больше меняется наш организм. Так, у людей зрелого возраста заметно повышается уровень кислотности кожи. Из-за снижения объема выделяемого кожного сала кожа становится более сухой и тонкой. Изменяется гормональный фон, усиливая интенсивность собственного запаха тела.

Потребляемая пища

Наш естественный запах, который смешивается с парфюмом, может довольно сильно меняться в зависимости от того, что мы едим.

- Сырые овощи и фрукты (особенно цитрусовые) делают запах тела более легким и свежим.
- Алкогольные и кофеиносодержащие продукты усиливают потоотделение и усиливают собственный запах.
- Острые и очень пряные специи делают запах пота более резким, из-за чего он может конфликтовать с ароматом духов.

На то, как именно раскрывается на вашей коже парфюм, могут влиять и принимаемые лекарства.

Температура воздуха

Поскольку наша кожа ведет себя по-разному в жару и холод, то и одни и те же духи ощущаются в разное время года иначе. Так, в летнюю жару, когда тело горячее и выделяет много пота, духи испаряются быстрее, ярче всего звучат именно верхние их ноты.
В холод кожа становится более сухой. Зимой духи раскрываются дольше, ярче выступают «ноты сердца», аромат дольше сохраняет свою шлейфовость.

Как не промахнуться с выбором парфюма

Выбирая в магазине парфюм, придерживайтесь такого алгоритма:

1) Сначала нанесите несколько ароматов на блоттеры и послушайте их.
2) Самый привлекательный нанесите на кожу в «точках пульса» (местах, где вены находятся максимально близко к поверхности кожи). Самое удобное и теплое место — внутренняя сторона запястья или зона за ушами.
3) Выйдите из магазина и дайте аромату духов смешаться с вашим естественным запахом. Обычно для этого требуется от 30 до 60 минут.

Если вам подарили парфюм, и он сразу вам не понравился, не торопитесь отвергать его. Попробуйте нанести его на кожу при другой погоде или когда вы будете в другом настроении. Возможно, в других обстоятельствах он заиграет по-новому, и вы сможете с ним подружиться.

В последние годы во флористике сохранялся тренд на букеты пастельных оттенков. Такие цветочные композиции выглядят очень эстетично и дополняют современные интерьеры (которые тоже часто оформлены в приглушенных оттенках). Да, такие букеты очень нежные, красивые и нейтральные (подходят практически всем), но, как и любой дизайн, со временем он стал надоедать. У покупателей появился запрос на что-то более жизнерадостное и при этом индивидуальное. Первыми на этот запрос отреагировали китайские флористы. Они стали собирать так называемые дофаминовые букеты.

Восточный тренд

В конце 2025 года в интернете стали вируситься фотографии и видео с яркими, разноцветными букетами, которые китайские мастера дополняли различными аксессуарами.

Пример на английском:

From: _______(ФИО)
tel _______(телефон)
passport No ________(номер загранпаспорта)

To whoom it may concern.

Dear Sirs,
I am writing to apply for a tourist visa to visit United Kingdom. Me and my wife _____(ФИО жены) are planning to go to London for holidays. My holidays will be from ____ to ____ (даты начала и окончания отпуска) and planned dates of travel to UK are from ______ to ______(даты начала и окончания поездки). I’m going to book accommodation at _______ (наименование отеля) and plane tickets on that dates.

My travel is self-funded, and I have attached my bank statements to show my financial capability to cover all expenses. The deposit of _____ (Размер вклада, который отражен в сопроводительных документах, и наименование банка) consists of my past savings and my (наименование банка, в котором открыт другой вклад) deposits are made this year from new and previous month income.

I have strong ties to my home country, as I am employed at (наменование работодателя) and I’m registed as self-employed and have income of (род занятий по самозанятости). Please find enclosed proof of employment and registration and my income and tax payments.
And I have family commitments that ensure my return after my vacation. I have two children of 5 and 8 years, they will be staing with their grandparents during our holidays.
I have a flat and a car.

Thank you for considering my application.

Sincerely,
_______(ФИО)

На русском это выглядит так:

От: _______ (ФИО)
Тел.: _______ (телефон)
Паспорт № ________ (номер заграничного паспорта)

Тому, кого это может касаться.

Уважаемые господа,
Настоящим письмом я хочу подать заявление на получение туристической визы для поездки в Великобританию. Я и моя супруга _______ (ФИО жены) планируем провести отпуск в Лондоне. Мой отпуск запланирован с ______ по ______ (даты начала и окончания отпуска), а предполагаемые даты поездки в Великобританию — с ______ по ______ (даты начала и окончания поездки). Я собираюсь забронировать проживание в _______ (название отеля) и авиабилеты на эти даты.

Поездка финансируется за мой счёт. В приложении находятся выписки с банковского счёта, подтверждающие мою финансовую состоятельность покрыть все расходы. Депозит в размере _____ (размер вклада, указанный в сопроводительных документах, и название банка) представляет собой мои накопления за прошлый период, а вклады в (название другого банка) были сделаны в этом году из доходов за текущий и предыдущий месяцы.

У меня крепкие связи с родиной, так как я работаю в (название работодателя) и зарегистрирован как самозанятый с доходом от (род занятий по самозанятости). В приложении вы найдёте подтверждение моей занятости, регистрации, доходов и налоговых выплат.

Кроме того, у меня есть семейные обязательства, которые гарантируют моё возвращение после отпуска. У нас с супругой двое детей 5 и 8 лет, во время нашей поездки они будут находиться с бабушкой и дедушкой.

У меня есть квартира и автомобиль.

Благодарю за рассмотрение моего заявления.

С уважением,
_______ (ФИО)

В 2025 году пользователи стали активно осваиваивать нейросети, такие как SUNO, которая генерирует текст, музыку и вокал. В соцсетях появились нейропесни. Особенно популярной стала переработанная песня Энтина «Снегурочка», занявшая топовые места во многих чартах.

И все было бы хорошо, если бы некоторые авторы промтов (технических заданий для нейросети) не присваивали себе полное авторство.

Музыкант из ниоткуда

В конце 2025 года на федеральном телеканале вышел выпуск шоу «Песни от всей души» с Андреем Малаховым. Среди гостей была певица Алена Тарасенко. Она исполнила песню «Ярмарка судеб», но пела она под фонограмму, созданную с помощью ИИ. При этом Тарасенко утверждала, что написала и исполняет песню сама.

Целевая аудитория шоу — люди 50+, которые не заметили подвоха. В интернете, особенно среди молодежи, выступление вызвало бурную реакцию.

Давние подписчики Алены в TikTok утверждают, что полгода назад она отмечала песни как сгенерированные ИИ и рассказывала о работе с SUNO. Сейчас эти комментарии удалены.

Если послушать другие песни, авторства и исполнения Тарасенко, отчетливо слышно что в каждой из них звучит другой вокал. Это наводит на мысли об использовании нейросети, которая пока не может обеспечить одинаковое звучание в разных треках.

Интересно, что Алена Тарасенко как певица и автор появилась в интернете только в 2025 году. Обычно путь к славе требует времени и значительных усилий от творческих людей. До этого она не публиковала стихов, музыки или записей своего пения, а появилась словно из ниоткуда.

Самое неприятное в этой истории — то, что шоу на федеральном канале выдает нейромузыку за творчество живого человека, вводя в заблуждение взрослых зрителей. Они не могут отличить одно от другого и пользоваться этим как минимум неэтично.

Здорово, что сегодня цифровые инструменты позволяют создавать музыку без навыков пения или сочинения стихов. Но зачем обманывать слушателей? На ТВ можно было показать «Ярмарку душ» и рассказать о возможностях ИИ. О Тарасенко можно было бы рассказать как о талантливом человеке, создавшем популярный трек при помощи специальной программы. Это развлекло бы зрителей и расширило их знания о современных технологиях.

А вы заметили, как много в последнее время стало видео про уборку и организацию? Как ни зайдешь на видеохостинг, так каждая вторая девчонка убирает. А каждая первая еще и организует все пространства, которые обнаружит в своем доме. Впрочем, не исключаю, что это мне постоянно такие шортсы выпадают по причине заинтересованности темой, а вам алгоритмы предлагают что-то более интересное) Но не думаю, что десятки девчонок из разных стран снимают все это ради меня одной. Значит, спрос есть.

Не будем сейчас про организацию - эта тема достойна отдельного поста и когда-нибудь я его напишу) Не будем и задаваться вопросом, как эти красавицы, снимая километры видео об уборке, умудряются вообще свой дом загрязнить) Я сегодня хочу поговорить о другом: о том, почему вообще такие видео востребованы и почему многие из нас с возрастом полюбили уборку.

Я вот в детстве терпеть не могла этот процесс - ну что там интересного? Это разводить бардак весело, а убирать уже не очень. Да и с грязью возиться мало приятного, а у меня еще аллергия на пыль. Плюс, я думаю, дело в восприятии. Мы же в детстве не сразу все такие умные, на родителей смотрим всегда, чтобы понять, как реагировать.

Это, знаете, как малыш упадет - и дальнейшие его действия зависят от того, как поведут себя взрослые. Начнут ахать и охать, причитать, врачей звать - все, готово, получите истерику. Даже если изначально было не больно и не страшно, заботливые взрослые испугают и доведут. А если спокойно спросить, ударился или нет, как себя чувствует - да ребятенок уже через минуту забудет, при условии, что не травмировался, и побежит себе играть дальше.

Так и с уборкой. Когда взрослые тяжко вздыхают, делают лицо, словно на каторгу идут, и так далее, ребенок тоже не обрадуется. Дети ведь нас считывают лучше, чем нам кажется) Не спорю, процесс действительно тяжелый и затратный по ресурсам, особенно если раз в неделю на него целый день убивать. Однако знаю семьи, где уборку подают как игру. И младшие, если уж не с радостью за швабру хватаются, но хотя бы и без явного недовольства.

Так почему же теперь я полюбила уборку, да еще и приступаю к ней чаще раза в неделю? Ну насчет второго ответить легко. Лучше потратить по полчаса каждый день, чем убивать на это весь выходной, а потом валяться без ног. Тут же, вроде бы, и не устала, и постоянно живешь в чистом доме. Незаметная уборка - а что может быть лучше?)

Найти ответ на первый вопрос гораздо интереснее. Дело не только в том, что приятно потом пожинать плоды своего труда, когда все чистое, хорошо пахнет, вещи на положенных местах и так далее. Это только верхушка айсберга, на самом деле. И если бы все в этом крылось, вряд ли множество девчонок, девушек и женщин проводили бы столько времени за уборкой, снимали и смотрели соответствующие видео. Копнем глубже.

В одной хорошей пьесе есть фраза: "Порядок в карманах - порядок в душе". В грязи сидеть неприятно, в бардаке сложно что-то найти, беспорядок отвлекает, раздражает, мешает сосредоточиться. Когда же все в порядке, то и продуктивность выше, и настроение лучше. И спокойнее, как-то. Во всяком случае, нет тревоги по поводу того, что не найдешь что-то в нужный момент.

Уборка помогает расчистить не только пространство вокруг себя. Она и мысли в порядок приводит. Я не знаю, как это работает, но оно работает. Когда наводишь чистоту и красоту снаружи, она и внутри появляется. А еще появляется какое-то ощущение контроля, что ли.

Я к сорока годам поняла, что в этой жизни мы не контролируем примерно ничего. То есть, очень хочется, конечно. Но потом происходит очередное ВДРУГ - и ты понимаешь, что у листа на ветру и то больше надежности, чем у тебя. Но когда наводишь порядок в своем доме, то это ощущение, что ты что-то контролируешь - оно есть.

Только от меня зависит, будет тут лежать слой пыли или нет. Только от меня - ляжет ли эта папка с документами на отведенное ей место или будет путешествовать по всему дому, потому что места-то для нее и нет. Только от меня зависит, в каком доме я живу - чистом или не очень. И ради этого чувства стоит брать в зубы швабру!

Конечно, превратности судьбы в виде домочадцев и домашних любимцев, вносят коррективы и сюда) Но все же это - максимально возможная зона ответственности, над которой я могу обрести власть. Поэтому прямо сейчас пойду, подмету, и на душе станет спокойнее)))

Начну с того, что я никогда не могла работать где-то целый день от заката до рассвета. Что-то внутри меня противилось этому, даже тогда, когда я еще этого не осознавала.

Правда был у меня один период жизни, сразу после окончания вуза, когда я работала в (!) колл-центре мобильного оператора. И несмотря на всю нервозность, которая понятна, я думаю, всем, там сохранялось место для маневра. Отлично было, когда руководство ушло домой в 18:00, а мы оставались предоставлены сами себе. Еще лучше было, когда нам с подругами удалось устроить все так, что в отдельном кабинете сидели только мы втроем. Конечно, мне иногда попадало за длительное время ожидания, но это меня не останавливало. И даже ради денег выходить работать в выходные дни, заменяя тех, кто болен или в отпуске, я не горела желанием. Сейчас, наверное, в колл-центрах все иначе. На этом все.

Дальше максимум, на что я была готова, - это работать половину дня за половину зарплаты. При этом мне удавалось убедить работодателей, что тот же объем я сделаю в 2 раза быстрее, тк нередко офисные работники (не в обиду будет сказано и не про все профессии) как раз большую часть этого времени тратят на кофе, соцсети, перекуры и беседы с коллегами. Всю остальную часть дня я могла заниматься другими проектами.

Но речь сейчас не об этом. Тогда, в 2009 году, когда трава была зеленее, сначала я писала тексты за очень скромные деньги на бирже фриланса. Довольно скоро нашелся заказчик из моего города - местный популярный региональный портал. Я вела несколько разделов совершенно разной направленности плюс писала статьи для новостного портала по автомобильной тематике.

Раз в месяц я приходила на рабочие встречи, где мы общались с директором, программистами и прочими участниками процесса. Тогда один из программистов сказал: «Я бы так не смог. Это какую силу воли надо иметь, чтобы организовать себя дома, где можно полежать, поесть и поделать что угодно в любой момент». Мне стало неловко, и я сказала что-то вроде того, что это ему просто так кажется, ничего особенного я не делаю. Как оказалось позже, это действительно не каждому подходит. Плюс есть потребность общения с коллегами, но и эту потребность я легко удовлетворяла общением в icq, скайпе и встречами с друзьями.

Те, кто идет во фриланс, делают это по разным причинам. Но чаще всего (если это не временный заработок), есть 2 основные мотивации податься во фрилансеры:

1. Не удается найти другую устраивающую работу
2. Свобода: уж лучше дома, чем работать где-то, с кем-то, тратить время на дорогу да еще и не иметь возможности управлять своей жизнью и временем по своему усмотрению.

Дальше было много вариантов, но чаще это были заказы с личными встречами. О биржах фриланса на многие годы я забыла, занявшись другой деятельностью. Хотя один верный клиент у меня есть до сих пор. Спасибо ему за это.

И честно говоря, я до сих пор так и не смогла понять, как кому-то удается прилично зарабатывать, находя клиентов на этих самых биржах. То ли мне не везло, то ли специализация у меня не та. И портфолио твое никому не интересно, если проекты не выполнены там, где ты смотришь заказы.

Буду рада, если кто-нибудь расскажет свой позитивный опыт.