В нашу тьмутаракань в последний год зачастил Машков со своим театром. Да и некоторые другие столичные театры тоже. Я, честно говоря, не знаю, что они у нас забыли, но сразу определилась с тем, что я на этих спектаклях не забыла ничего. Вот когда к нам из Твери приезжали, это было интересно. А из московского все лучшее я еще в годы учебы в ГИТИСе просмотрела.

И потому все эти гастроли вполне могли бы пройти мимо меня. Но поскольку я знакома с гардеробщицами и капельдинерами, пришлось невольно стать заочным очевидцем вот этого всего. Сначала мы все дружно удивлялись тому, что очередь в билетную кассу на москвичей заядлые театралы занимали еще с вечера. Прямо как в советские времена, которые я, думаю, к счастью, не очень-то и помню.

А совсем недавно мы неприятно удивились другому случаю. У нас тут осень настала, похолодать изволило. И, чтобы все эти истинные поклонники театрального искусства не отмораживали почки на улице, директор театра распорядился открыть фойе. Для граждан поставили кулеры с водой, даже вроде с теплой. Но диваны полиэтиленом застелили и, как показала практика, мера была не напрасной. Потому что народ пришел разный.

А утром пришел сантехник. И звонким матом освятил храм Мельпомены, увидев потоп в туалете. Причиной стал, вы не поверите, пластиковый стаканчик, вероятно, взятый возле кулера - того самого, который администрация поставила, чтобы ожидающие не мучились от жажды. Какая-то одухотворенная личность запихнула его, простите, в унитаз и так глубоко, что он там застрял, а в результате пришлось заменить гофру, которая выполняет роль гибкой подводки к унитазу.

И вот у меня это в голове не укладывается, товарищи! Люди готовы ночь отстоять в очереди на холоде, чтобы купить билеты на спектакль. Знаете, уж насколько сильно я люблю театр, насколько много он занимает места в моей жизни... Но я на такой подвиг не решусь, потому что для меня это уже не любовь, а что-то другое.

Но вот, стоят, а им, чтобы не простудились, открыли двери, позаботились о них. Предоставили удобства, подумали о том, что люди пить могут хотеть. Ну а что диваны полиэтиленом накрыли - ну извините. По факту, театр вообще не должен был двери открывать во внеурочное время. И что вышло? Не делай людям добра и далее по тексту.

Допускаю, что возможно капельдинеры или гардеробщицы как-то резко кому-то ответили. Это не дело, конечно. Но опять же: ночь на дворе, люди свою смену уже отработали и устали. Да и в любом случае. Вот ты типа человек интеллигентный, раз в театр собрался. Но при этом почти в буквальном смысле гадишь там, куда потом придешь как приличная персона на спектакль!

Ведь этот стаканчик - не случайность. Я думаю, тот, кто его туда запихивал, проталкивал аж прямо до конца, не жалея рук и локтей своих, прекрасно понимал, к чему это приведет. Иначе бы не выкинул стаканчик в унитаз, а отправил бы его в урну - благо таковая есть в каждой кабинке. А еще как минимум три на этаже.

И да, я понимаю, что далеко не всеми, кто вспомнил молодость и встал в очередь с номерками, двигает любовь к искусству. Скорее к понтам. Чтобы фоточек наделать и потом всем рассказывать, что были на мааасковском спектакле и, возможно, самого Машкова видели. Ну и пусть. Понты - смешно, но не смертельно. А вот так поступать - ну это уже настоящее скотство, на мой взгляд. Вы как думаете?

Есть фильмы, после которых хочется сразу обсудить финал, потому что последние минуты полностью меняют впечатление от увиденного. «Жизнь Дэвида Гейла» именно такая картина. Сначала она кажется историей о человеке, которого несправедливо приговорили к смерти. Но чем ближе развязка, тем больше вопросов возникает к самому герою. Почему он не пытается спасти себя? Что на самом деле произошло с его коллегой? И можно ли считать правильным поступок, ради которого человек добровольно отказывается от собственной жизни?

Дэвид Гейл когда-то был уважаемым профессором философии и одним из активных противников смертной казни. Он выступал против системы, которая, по его мнению, не могла гарантировать абсолютную справедливость. Ведь если государство однажды казнит невиновного человека, исправить такую ошибку уже будет невозможно.

Но жизнь самого Гейла постепенно рушится. Одна из его студенток по имени Берлин обвиняет профессора в изнасиловании. Хотя обвинение впоследствии снимают, последствия оказываются тяжелыми: он теряет работу, репутацию, семью и возможность нормально общаться с сыном. Его жена уезжает с ребенком в Испанию, а сам Дэвид начинает злоупотреблять алкоголем. Поддержку ему оказывает только Констанс Харравей - близкая подруга и соратница по движению против смертной казни.

И вот однажды Констанс находят мертвой. Женщину жестоко убили, а все улики указывают на Гейла. Его обвиняют не только в убийстве, но и в изнасиловании. Суд признает профессора виновным и приговаривает к смертной казни.

За эту историю берется журналистка Битси Блум. Она приезжает в тюрьму, чтобы взять у Гейла последнее интервью. Сначала ее задача кажется вполне обычной: разобраться в обстоятельствах дела и понять, действительно ли перед ней невиновный человек. Но постепенно разговоры с заключенным превращаются в расследование, в котором почти каждая новая деталь вызывает сомнения.

Меня особенно зацепило поведение самого Дэвида. Он не выглядит человеком, который отчаянно цепляется за жизнь. Конечно, он говорит о своей невиновности, но при этом не пытается любой ценой добиться отсрочки. Иногда создается впечатление, что он уже смирился с происходящим. И чем дольше смотришь фильм, тем сильнее хочется понять, что именно он скрывает.

Постепенно Битси находит видеозапись последних минут жизни Констанс. На ней женщина находится одна, связанная и с пластиковым пакетом на голове. Журналистка начинает разбираться в обстоятельствах ее смерти и приходит к выводу, что произошедшее могло быть самоубийством, которое специально инсценировали как убийство. Выясняется и важная деталь: Констанс была смертельно больна лейкемией.

На первый взгляд кажется, что теперь все понятно. Дэвида подставили, а запись должна доказать его невиновность. Битси пытается успеть передать доказательства властям, но времени остается слишком мало. Гейла казнят, прежде чем журналистка добирается до места исполнения приговора.

И вот тут фильм делает еще один поворот. Позже Битси получает новую видеозапись - более полную версию происходящего в день смерти Констанс. На ней видно, что Дэвид действительно находился рядом с женщиной во время ее самоубийства. Более того, он сознательно оставил свои отпечатки на пластиковом пакете, чтобы следствие получило дополнительные доказательства его причастности к убийству.

Получается, Гейл не просто знал о плане Констанс. Он сам участвовал в его осуществлении и заранее согласился стать человеком, которого осудят за преступление, которого он не совершал. Вместе с Констанс и Дасти Райтом он задумал показать, насколько страшной может оказаться судебная ошибка, если государство имеет право казнить человека.

Именно здесь у меня возникло больше всего вопросов к герою. С одной стороны, его поступок действительно заставляет задуматься. Если человека можно казнить, несмотря на возможность ошибки, значит, система устроена опасным образом. Но с другой стороны, Гейл фактически использовал собственную смерть как инструмент общественной кампании. Он сознательно отказался от возможности жить дальше, чтобы доказать свою правоту.

Самое горькое в этой истории - момент, когда правда наконец становится известна. Битси получает полную запись уже после казни. Она понимает, что Дэвид не был убийцей, но изменить уже ничего нельзя. Человек, который всю жизнь выступал против смертной казни, сам стал ее жертвой - причем не из-за случайной ошибки, а в результате заранее задуманного плана.

Мне кажется, фильм хорошо работает именно благодаря этому ощущению необратимости. Мы привыкли думать, что правда в конце концов обязательно становится известна, а невиновного человека можно спасти, если достаточно настойчиво искать доказательства. Но иногда ответ находится слишком поздно. Можно раскрыть обман, восстановить события и понять, что произошло на самом деле, однако исправить последствия уже не получится.

«Жизнь Дэвида Гейла» я бы не назвал фильмом с однозначно правильной моралью. Мне понятна идея, которую пытались донести герои, но я не могу полностью принять выбранный ими способ. Слишком высокая цена была заплачена за то, чтобы заставить общество задуматься.

И после финала остается главный вопрос: если ради борьбы за справедливость человек сознательно жертвует собственной жизнью, становится ли его поступок от этого правильным? Однозначного ответа у меня нет. Но именно такие фильмы и хочется обсуждать после просмотра.

ПДД, пункт 14.1: «Водитель транспортного средства, приближающегося к нерегулируемому пешеходному переходу, обязан уступить дорогу пешеходам, переходящим дорогу или вступившим на проезжую часть (трамвайные пути) для осуществления перехода».

А теперь ближе к жизни.

Я окончательно убедилась: ПДД в России — это просто рекомендация, а настоящий свод законов пишется на уровне города. В основном я подолгу бываю только в трех городах, и моя главная пешеходная статистика выглядит так.

Сызрань. Это просто столица пешеходного этикета. Там водители тормозят, когда ты еще только подумываешь перейти дорогу. Идешь по тротуару, сворачиваешь к переходу, смотришь на зебру, а машины уже тормозят. Иногда боишься просто остановиться рядом, чтобы машины не встали.Там переход дороги — это не стресс-тест на реакцию, а почти светский раут. Ощущение, что в автошколах Сызрани есть отдельный предмет «Как пропустить бабушку с авоськой за 50 метров до ее появления». Поначалу я шарахалась от этого с непривычки, боялась подвоха. А его там нет. Но привыкнуть к такому после дорог в Курске сложно.

Сургут. Суровый, холодный, но абсолютно законопослушный. Как только твоя нога опускается с тротуара — встают все. Четко, по правилам, перед знаком. Без лишних сантиментов. Там, видимо, никто не хочет выяснять отношения со сбитым пешеходом, поэтому закон уважают железно. Может, морозы так влияют. Это переход по принципу «бизнес, ничего личного»: ты соблюдаешь свое, я — свое.

Но там стоит дождаться пока все встанут и посмотреть направо и налево на всякий случай, так как пьяные и неадекватные водители все-таки имеются. Видела ролики со сбитыми пешеходами на переходе. Это был кошмар.

Курск. Это что вообще творится в этом городе? Первое правило горе-водителей — если далеко от центра и нет камер, можно давить кого попало, даже несмотря на светофор и пешеходные переходы. Второе правило пересечения пешеходного перехода в Курске звучит так: если ты переходишь дорогу на нерегулируемом пешеходном переходе, а машины стоят на перекрестке потому что ждут главную дорогу, они тебя НЕ ВИДЯТ. Физически. Машины стоят перед зеброй, ты идешь по своему законному переходу перед их бампером, от которого до тебя полметра. И в этот момент водитель, который секунду назад стоял и пропускал главную, внезапно слепнет. У него включается режим: мне надо проскочить. Он поддает газу и едет прямо на тебя. Хорошо, разогнаться еще не успевает. Сначала это была Газель, теперь легковушка, да и другие дают газу, когда ты все еще переходишь. Я каждый раз перехожу там дорогу с квадратными глазами и с мысленным завещанием. Ты смотришь водителю в лицо через лобовое стекло, а он смотрит сквозь тебя на просвет в потоке. А на светофорах что творится? Ты еще не успеваешь перейти, а справа поворачивает, чуть ли не наступая на пятки, машина. Я понимаю, что там разрешенный сигнал светофора, но дайте людям нормально перейти. А если бабке станет плохо прямо на дороге, и она остановится (имеет право, еще горит зеленый)? Естественно, будет сбита машиной. Жила в частном секторе, там идет дорога с большим потоком машин в часы пик. Поставили светофор, и что вы думаете? Когда потока машин нет, водители вообще игнорируют светофор. Это вообще нормально?

Почему так? Я для себя поняла: в Сызрани никуда не торопятся, там жизнь идет размеренно, и пропустить человека — это базовая норма вежливости. В Сургуте суровая природа там правила равны выживанию. А в Курске, видимо, какой-то свой, альтернативный учебник вождения. Там важнее приехать куда-то на 10 секунд раньше, чем чья-то хрупкая жизнь на зебре. Там пешеходный переход перед стоп-линией — это зона невидимости со слепым пятном размером с целый город.

В общем, универсальный совет: прежде чем наступать на зебру, смотрите не на знак, а на номера региона. Увидели 46 — молитесь. И носите обувь, в которой удобно отпрыгивать.

Обожаю этот мем, потому что тоже не люблю, когда кто-то трескает с моей тарелки 😊
Кстати, мем часто звучит неправильно, ведь имя персонажа всё же Джоуи, а не Джо. Мне аж пришлось перерисовать картинку заново:

Источник мема - последний десятый сезон Друзей, серия номер 9 под названием "The One with the Birth Mother". Джоуи объясняет Фиби, почему свидание не задалось:

Очень люблю сериал Друзья, хотя он завершился 20 лет назад. У него высочайший рейтинг, я сам ему десятку поставил. На IMDb есть возможность ставить оценку не только сериалу в целом, но и отдельным сериям. Самая низкая пользовательская оценка среди всех серий у 21-й серии 4-го сезона. Она называется "The One with the Invitation" - "Серия с приглашением".

У серии рейтинг 6.9 из 10, что в принципе неплохо по сравнению с любыми другими фильмами или сериалами, но это слабая оценка по сравнению с другими сериями Друзей, которые стабильно держат рейтинг выше 7, а часто выше 8. Так что не так с этой серией?

Пересмотрел целенаправленно только её. Всё оказалось просто - в ней толком нет сюжета. В начале серии Росс и его английская невеста Эмили подписывают приглашения на свадьбу. И у них происходит разговор о том, нужно ли приглашать Рейчел на свадьбу в Лондон. И после этого идёт куча флешбэков.

Некоторые путешественники зачем-то советуют в поездке в Стамбул обязательно посетить азиатскую часть города. Типа, там настоящий Стамбул. Почему в европейской части он не настоящий - спрашивайте у этих советчиков. От себя могу сказать, что делать там особо нечего. Если у вас всего пара дней в Стамбуле, то не надо ехать в азиатскую часть с туристической целью. Хотя на пароме кататься всегда приятно.

Я в европейской части Стамбула облазил очень многие достопримечательности, поэтому принялся и за азиатскую сторону. Уже писал посты про Летний дворец на берегу Босфора и про очередную цветастую лестницу.

Район Ускюдар, недалеко от станции паромов. Тут совершенно обычный турецкий город, красивых зданий "под Европу" мало.

Ради интереса лазил по сайту американского Волмарта (это аналог российской Ленты 😂) и увидел это:

Шампанское... из США! Ай-ай-ай, французы обидятся. 😂
Регион происхождения - Калифорния.

Есть у меня с моей сестрой один незакрытый гештальт — нам всю жизнь хотелось за кем-нибудь последить. Причём не то чтобы мы собирались раскрывать какие-то тайны, разоблачать преступников или выяснять чужие секреты. Нет, нас интересовал исключительно сам процесс. Просто проследить за человеком, посмотреть, куда он направляется и докуда в итоге доберётся. И всё. Никаких особенных последствий, никаких дальнейших расследований. Просто любопытство ради любопытства.

А вот возможностей для реализации этого желания в нашей жизни почему-то было катастрофически мало. То ли поводов не находилось, то ли мы недостаточно активно их искали. В основном всё ограничивалось фантазиями: за кем бы можно было последить, как это организовать, что для этого понадобится и как при этом остаться незамеченными.

Последнее, кстати, принципиально важно. Как и любой человек, занимающийся слежкой, мы считаем, что главное — не выдать себя. И между прочим у меня накопилось немало вопросов к кинематографу. Например, почему в фильмах преследователи совершенно спокойно оставляют машину возле самого входа в здание, где находится объект наблюдения? Причём это может быть машина кого-нибудь из его близких, например мужа. Обычная, хорошо знакомая машина, которую человек видит каждый день. И стоит она не где-нибудь за углом, а прямо у входа. Иногда ещё и с включёнными фарами. Или вообще среди бела дня. И никто ничего не замечает!

Конечно, может быть, в реальной жизни люди не так уж часто обращают внимание на окружающее. Но мне это трудно понять. Я сама замечаю практически всё, особенно если вижу что-то знакомое. А если человек, допустим, что-то скрывает, то вероятность того, что он будет выхватывать взглядом знакомые машины, по идее, должна быть ещё выше. Даже неосознанно. Может, я просто в прошлой жизни былы разведчиком, поэтому мне так непонятны некоторые кинематографические условности.

Отдельная тема — слежка на автомобиле. Вот едут две машины одна за другой, едут, едут, едут, и никто ничего не замечает. Могут заехать на тихую улочку, потом в какой-нибудь коттеджный посёлок, где каждая проезжающая машина, наверное, привлекает внимание, но преследуемый всё равно совершенно спокоен. То ли он в зеркало заднего вида не смотрит, то ли вообще не интересуется происходящим вокруг.

А если на дороге плотный поток машин? Тут вообще непонятно, как можно за кем-то следить. Если держаться близко, есть риск быть замеченным. Если ехать на расстоянии, можно потерять человека из виду. На ближайшем светофоре он успеет проехать на зелёный, а ты останешься стоять. Или какой-нибудь водитель решит перестроиться, влезет между вами, и всё — до свидания, слежка.

Мы с сестрой, конечно, не раз представляли себе автомобильный вариант, но техническая сторона вопроса вызывала у нас немало затруднений. Допустим, ты сидишь в машине, человек выходит и уезжает. Пока ты заводишь двигатель, он уже может оказаться довольно далеко. А вдруг за это время выедет ещё одна машина? Как вообще успеть поехать именно за ним? И что делать, если потеряешь его из виду? В общем, вопросов много, а практического опыта почти нет.

Недавно, правда, появилась возможность немного попрактиковаться. В магазине мы встретили одного из наших вузовских преподавателей. Правда, не сразу сообразили, что перед нами именно он. Когда наконец узнали, преподаватель уже стоял на кассе. Но мы успели сориентироваться и решили хотя бы посмотреть, что он покупает.

Начали наблюдать, но, поскольку слишком долго соображали, он уже практически закончил. Издалека было плохо видно: какие-то коробки, что-то непонятное. В итоге удалось разглядеть только репчатый лук. Больше ничего установить не получилось. Мы стояли, хихикали, а какой-то парень в очереди, кажется, догадался, что мы за кем-то наблюдаем. Не знаю, понял ли он, за кем именно, но, по-моему, не осуждал нас. Возможно, даже заинтересовался. Может, у него тоже есть подобные увлечения.

В итоге преподаватель забрал пакет и ушёл. И только тут мы с сестрой сообразили, что надо было за ним проследить! Но было уже поздно. Пришлось восстанавливать дальнейший маршрут по косвенным признакам.

Итак, человек купил репчатый лук. Вряд ли он направился с ним обратно в вуз, где преподавал. Хотя теоретически мог собраться что-нибудь приготовить прямо на кафедре, но это маловероятно. Если он живёт далеко и добирается домой на общественном транспорте, то, наверное, купил бы лук где-нибудь поближе к дому. К тому же интуиция подсказывала, что личного автомобиля у него нет. Почему — объяснить сложно, просто такое впечатление сложилось. Следовательно, скорее всего, живёт он где-то неподалёку.

Вот такая аналитическая работа. Сама слежка не состоялась, зато предварительное расследование проведено. Почти детективное агентство.

Но вообще-то один успешный случай в нашей биографии всё-таки был. Правда, случился он много лет назад. Однажды мы с сестрой увидели, что наш сосед куда-то направляется, и решили за ним проследить. Никакой особенной цели опять-таки не было. Просто захотелось.

Несмотря на юный возраст, к делу мы подошли довольно серьёзно. Старались не идти по прямой, чтобы нас не было видно. Двигались вдоль деревьев, прятались за мусорками, за кустами и даже, кажется, залезали в крапиву. Всё происходило в частном секторе, так что возможностей для маскировки хватало.

Потом мы вышли из частного сектора, даже перешли дорогу с трамвайными путями. Причём нас было не двое, а ещё несколько человек. То есть целая группа наблюдения. Мы старались предусмотреть всё. Человек мог обернуться, посмотреть по сторонам, особенно когда переходил дорогу. Надо же было учитывать, что он может посмотреть и направо, и налево. Но, несмотря на все наши опасения, нас так и не обнаружили.

В конце концов мы дошли до трамвайного депо. Там наш объект затерялся среди каких-то непонятных построек. Мы подождали какое-то время, но он так и не вышел. Возможно, он там так и остался. Хотя есть одно обстоятельство: этого человека мы и по сей день периодически видим. Но он ли это? Вот в чём вопрос. 😅

На этом слежка закончилась. Собственно, задача была выполнена: мы проследили за человеком, узнали, куда он шёл, и спокойно отправились по своим делам. Испытали настоящее удовлетворение от проделанной работы. Можно сказать, случился катарсис.

И вот теперь становится понятно, что такого опыта нам категорически недостаточно. Всю жизнь хотелось следить за людьми, а в итоге всего пара эпизодов, да и те не особо масштабные. Слишком мало возможностей было предоставлено судьбой!

Кстати, всегда хотелось попробовать посидеть где-нибудь с газеткой, делая вид, что просто читаешь новости. Это же практически классический образ тайного наблюдателя. Правда, если человек знает, что за ним могут следить, то при виде подозрительного субъекта с газетой сразу может заподозрить неладное. Придётся придумывать что-нибудь другое. С телефоном тоже не тот коленкор: за ним ведь не спрячешься.

Над маскировкой тоже стоило бы поработать. Парик, приклеенные усы, тёмные очки, какая-нибудь шляпа или капюшон. В общем, надо продумать образ, чтобы случайно не встретить знакомых в самый неподходящий момент.

В общем, у меня накопилось немало вопросов к опытным любителям слежки. Как вообще удаётся не терять человека из виду? Как не привлекать внимания? И почему в кино всё выглядит гораздо проще, чем в наших представлениях?

А главное — где взять побольше возможностей для реализации этого давнего увлечения? Всё-таки нельзя же всю жизнь прожить и так и не последить за людьми вдоволь!

Сейчас у российских айтишников паника из-за двух вещей: 1) как бы "кризиса" (ха-ха, ну назовем это так, не называя первопричину) и 2) мощного ии. На hh сейчас ловить вообще нечего, работы там нет. Кто-то ломанулся на линкедин. Ну так посмотрите как выглядят обычные конкуренты российских программистов на линкедин.

Десятки, сотни тысяч разрабов из Индии, Египта, Пакистана, Бангладеша.

Мне кажется, Дэвид Крейн и Марта Кауффман очень любили компьютерные игры, раз нашпиговали ими сериал почти в каждом сезоне.

1 сезон, 21 серия. Фиби сидит на диване в гостиной Моники и играет в Game Boy от Nintendo.

В интернете пишут, что у неё в Геймбой вставлен картридж с якобы Тетрисом, но мне кажется определить, что это именно Тетрис невозможно.

Как Яндекс переводит слово house с английского?

Взгляните, здесь вообще нет перевода как "заведение". Хотя во множестве выражений слово "house" лучше переводить именно так. Сериал Друзья:

Пожалуйста, пальма в немецком шоколаде:

Зато гордая надпись, что без ароматизаторов 🤦

Камень алмаз относят к минералам. Он состоит из чистого углерода. Из алмазов делают бриллианты. Их обрабатывают, ограняют. Огранка по-настоящему выявляет блеск.

Алмаз — один из древнейших камней на Земле. Первые кристаллы появились примерно 3.5 млрд. лет. Это противоречивый минерал, он является самым твердым камнем, но при этом может расколоться от сильного удара.

Минерал зарождается на глубине 80-150 км, где давление 45000-60000 атмосфер, а температура 900-1300 градусов по Цельсию. В такой атмосфере атомы углерода начинают кристаллизоваться, образуя кубическую решетку.

На поверхность планеты они могут попасть следующим образом:
Алмазы выбрасываются вместе с магмой из недр. Эта горячая смесь образует кимберлитовые трубки. Форму этих практически вертикальных туннелей можно описать как гигантскую морковь. Они имеют широкую верхнюю часть, а вглубь они постепенно сужаются, переходя в узкий канал.

Я задумалась: что было в СССР, чего сейчас практически никто не делает за ненадобностью. Хотя, наверное, нет такого дела, которое забыто насовсем.

Когда-то в детстве мы варили клейстер. В детском саду, потом в школе мы делали папье-маше. Говорят, им клеили обои наверное где-то до конца 70-х, но у нас в квартире была просто побелка. А вот когда мы переехали в новую квартиру, там были обои, но к ним уже можно было купить обойный клей.

Наши бабушки кипятили белье в ведрах или больших кастрюлях, пытаясь избавиться от пятен, использовали хозяйственное мыло и какой-то отбеливатель в виде порошка. Для белого белья еще использовали синьку — порошок, который убирал желтизну и делал белье белым с голубым подтоном. Сейчас же современная бытовая химия для стирки невероятно разнообразна.

Дома и в школе мыли окна и зеркала газетами. Я и сейчас это делаю. Газета не оставляет разводов. Правда, вместо воды я все-таки использую специальную жидкость для стекол.

При тотальном дефиците капроновых колготок мама частенько поднимала петли на них, когда появлялась стрелка. Сколько я ни смотрела на этот процесс, так и не поняла, как это работает. Для этого был специальный крючок. Сейчас же если пошла стрелка, то колготки летят в мусорку. Хотя сейчас есть и варианты такой одежды достаточно прочные, которые могут прослужить долго.

Где-то до 2000-х стирали и сушили пакеты, особенно это касалось молочных. Они были прочные, небольшие, в них что-то складывали, заворачивали, то есть использовали еще один раз, а потом уже выкидывали. Выворачивали, мыли мылом и сушили на прищепке. Сейчас полно пакетов, и с зип застежками, а обычные, которые также раньше стирали, продаются рулонами и стоят дешево.

Было время, что топили любой жир, так как и сливочное и растительное масло были дефицитом. Жир растопленным сливали в баночку, остужали и ставили в холодильник. Использовали для жарки лука и моркови, редко картошки.

Еще один спорный момент — глажка постельного белья. Сейчас кто-то перестал его гладить совсем, а кто-то продолжает. Ну а так, это дело очень муторное.

Уход за волосами. Раньше кто-то втирал желток в корни волос, заваривал травы, и мыл голову отварами. Для блеска ополаскивали волосы водой с уксусом. До сих пор помню это запах, когда бабушка — мама отца, это делала — настоящая химическая атака.

Выбивали ковры на снегу. А я и сейчас не против, лишь бы было снега достаточно. Так как перемещать ковер нужно было хотя бы дважды, второй раз уже на более свежем снегу выбивали. И напоследок, накидаешь снег на ковер, и сметаешь его обычным веником, а потом ковер пахнет морозным воздухом. Ну а сейчас есть мощные пылесосы, составы для чистки и даже мойки ковров.

Наши бабушки, да и мамы тоже, добывали, сохраняли, использовали вещи по полной. Сейчас же современная техника, бытовая химия, доставка продуктов и товаров, освобождают часы жизни, которых у наших старших родственников не было. И только они по-настоящему могут оценить прогресс, который нам кажется обычным делом.