В часы пик на некоторых оживленных улицах Южной Кореи людей так много, что обычный тротуар начинает напоминать автомобильную дорогу. Кто-то спешит на работу, кто-то идет, уткнувшись в телефон, кто-то гуляет с детьми или катит чемодан. Из-за этого люди постоянно сталкиваются, обгоняют друг друга и создают заторы.

Чтобы хоть немного упорядочить этот хаос, в некоторых местах появились необычные дорожки. На тротуаре нанесли разметку, разделив его на две полосы: одну — для тех, кто идет быстро, другую — для тех, кто предпочитает неспешный темп.

Это не закон и не обязательное правило. Никто не выписывает штраф за то, что вы случайно оказались «не в своей» полосе. Скорее это рекомендация, которая помогает людям меньше мешать друг другу. Особенно хорошо такая система работает возле станций метро, вокзалов и других мест с очень плотным потоком пешеходов.

Оформление отличается в зависимости от города и конкретной улицы: где-то полосы выделены цветом, где-то — стрелками или надписями на асфальте.

Вот уже 14 лет я живу в доме. Это дом моих бабушки и дедушки, который они когда-то хотели продавать, но я встала за него горой и переехала сюда. Здесь родились и выросли почти до получения паспорта мои сыновья. Почему я так не хотела его продажи - отдельная история для отдельного поста. Сегодня речь не об этом. Сегодня мой пост посвящен озеленению двора.

Двор моего дома полностью забетонирован: от калитки до крыльца и огорода плюс под навесом, который располагается здесь же и несет в себе функцию беседки. Есть цветник, есть огород. Но в какой-то момент мне захотелось оживить двор.

Начала я, безусловно, с однолетников в кашпо. Петунии, настурции, декоративный портулак, лобелия, однолетние георгины... В прошлом году я решила закончить историю с петуниями. Слишком уж нужно с ними возиться, чтобы они оставались в презентабельном виде все лето.

В этом году у меня растут бархатцы, львиный зев, лобелия, настурция, герань и традесканция. Кстати, традесканция у меня традиционно растет дома, но на лето я ее выношу на улицу.

В 2025 году пользователи стали активно осваиваивать нейросети, такие как SUNO, которая генерирует текст, музыку и вокал. В соцсетях появились нейропесни. Особенно популярной стала переработанная песня Энтина «Снегурочка», занявшая топовые места во многих чартах.

И все было бы хорошо, если бы некоторые авторы промтов (технических заданий для нейросети) не присваивали себе полное авторство.

Музыкант из ниоткуда

В конце 2025 года на федеральном телеканале вышел выпуск шоу «Песни от всей души» с Андреем Малаховым. Среди гостей была певица Алена Тарасенко. Она исполнила песню «Ярмарка судеб», но пела она под фонограмму, созданную с помощью ИИ. При этом Тарасенко утверждала, что написала и исполняет песню сама.

Целевая аудитория шоу — люди 50+, которые не заметили подвоха. В интернете, особенно среди молодежи, выступление вызвало бурную реакцию.

Давние подписчики Алены в TikTok утверждают, что полгода назад она отмечала песни как сгенерированные ИИ и рассказывала о работе с SUNO. Сейчас эти комментарии удалены.

Если послушать другие песни, авторства и исполнения Тарасенко, отчетливо слышно что в каждой из них звучит другой вокал. Это наводит на мысли об использовании нейросети, которая пока не может обеспечить одинаковое звучание в разных треках.

Интересно, что Алена Тарасенко как певица и автор появилась в интернете только в 2025 году. Обычно путь к славе требует времени и значительных усилий от творческих людей. До этого она не публиковала стихов, музыки или записей своего пения, а появилась словно из ниоткуда.

Самое неприятное в этой истории — то, что шоу на федеральном канале выдает нейромузыку за творчество живого человека, вводя в заблуждение взрослых зрителей. Они не могут отличить одно от другого и пользоваться этим как минимум неэтично.

Здорово, что сегодня цифровые инструменты позволяют создавать музыку без навыков пения или сочинения стихов. Но зачем обманывать слушателей? На ТВ можно было показать «Ярмарку душ» и рассказать о возможностях ИИ. О Тарасенко можно было бы рассказать как о талантливом человеке, создавшем популярный трек при помощи специальной программы. Это развлекло бы зрителей и расширило их знания о современных технологиях.

Начало Кавказской пленницы, сцена с упрямым ослом. На грузовой машине видно разбитое стекло:

Разбитое стекло видно лучше, когда Эдик выходит из грузовика.

У турков с Стамбуле есть тема, когда они берут яркие краски и красят ими лестницы. Город очень холмистый, лестниц много. Вот несколько таких лестниц уже покрасили и теперь они стали достопримечательностями. Одна из них - Кафтановая улица.

Цветная улица-лестница находится в районе Ускюдар в азиатской части Стамбула.

Ну вообще, будем честны, мне никто и не предлагал) У меня и на ЛитРес-то лишь в последний месяц просмотры за 1000 перевалили и это достижение. За три года. Но в целом, если смотреть на мои сюжеты объективно, чего я конечно сделать не смогу - основа для фильма или скорее, учитывая многотомность, сериала - крепкая. Герои есть, сюжеты есть и, имея театроведческое высшее и режиссерское среднее, я там неосознанно следовала классической схеме от экспозиции до развязки. То есть, драматургическая основа присутствует.

И я понимаю, что можно было бы это экранизировать - сейчас ведь что только не экранизируют! И на один раз оно бы зашло. Может, и не на один. Однако я категорически не хочу, чтобы мои книги пошли на экран. Даже с учетом финансового вопроса. Кстати, финансы там не такие потрясающие, как может показаться, ведь есть разные типы лицензии и прочего.

Может, такое мое нежелание и звучит странно. Ну в самом деле, где вы найдете хотя бы еще одного такого идиота, который не желал бы своему произведению счастливой кинематографической жизни? Однако мне достаточно и того, что есть сейчас - книги. И, честно говоря, поскольку я в принципе пишу для себя, то могла бы и без публикации в интернете обойтись, но мне хотелось печатные томики)))

Возвращаясь же к заглавному вопросу - не хочу издевательств над моим богатым внутренним миром) Конечно, бояться того, что в мои сюжеты вдруг впихнут повестку и начнут подбирать персонажей согласно ей, а не согласно логике, мне не приходится. Мы, слава всему, в России живем) Но блин, всякая экранизация - это адаптация и не всегда удачная. И боюсь я того, что в результате вот это все адаптируют настолько, что я свое дитя и не узнаю.

Я прекрасно осознаю, что руководить процессом и бить сценаристов дубиной по голове, если они напишут что-то от себя, мне никто не даст. Я же не Мартин, в конце концов, чтобы мне это позволили) А глядеть на то, как уродуют изначальную идею и издеваются над моим вот этим всем - нет никаких сил и нервов. Опять же, если в титрах будет стоять строчка, что это по мотивам моих произведений - мне же и стыдно станет.

Поэтому нет, книги для меня - самый оптимальный формат. Ну и игра The Sims4, где конечно же уже давно созданы мои герои и отыграны сюжеты) Я не горю желанием увидеть, как выглядели бы мои персонажи в реальности - я это и так знаю, есть представление. Есть оно, сугубо индивидуальное, и у моих читателей. К счастью, как они там себе представляют моих ребят, я не знаю и потому сплю спокойно. Ну и наконец, может быть, причина в том, что я просто не люблю кино? Не знаю.

Однако живу спокойно и не дергаюсь. И не хочу, чтобы настал тот миг, когда мои герои обретут визуальное воплощение, которое мне вполне возможно не понравится, но закрепится в сознании масс. Ну или хотя бы не при моей жизни пусть это случится)

В истории кино немало примеров, когда создатели шли вразрез с принятыми нормами хронометража. А ради идеального кадра, количество переснятых сцен насчитывалось десятками, а иногда и сотнями раз.

Самые длинные фильмы

«Война и мир» Сергея Бондарчука (более 6 часов) или «Однажды в Америке» Серджо Леоне (почти 4 часа). Казалось бы, достаточно длинные фильмы, но есть фильмы с гораздо большей продолжительностью.

Фильм «Логистика» (2012) Эрики Магнуссон и Даниэля Андерссона

Хронометраж фильма 857 часов, почти 36 дней непрерывного просмотра. В сюжете показан путь китайского шагомера, от магазина, где он был куплен, до завода, где он был создан. Это арт‑проект, который показывали на фестивалях с перерывами.

На YouTube доступна сокращённая 72‑минутная версия.

Есть много профессий, к которым мы все привыкли и понимаем их суть. Но в мире есть десятки специальностей, в которых сочетаются необычные навыки и странные обязанности.

Слушатель пармезана

Есть такая специальность, задача которой слушать сыр. На итальянских сыроварнях необходимо стучать по головкам пармезана молоточком и по звуку определять степень зрелости.

Последний фильм про Остина Пауэрса вышел в 2002 году. Главный злодей трилогии - Доктор Зло - гениальный пародийный персонаж, который понравился многим зрителям.

Прошло уже 24 года, но очередного появления Доктора Зла всё нет и нет. Или всё-таки есть?
К счастью поклонников Майк Майерс не "похоронил" своего персонажа. Актёр в образе Доктора Зла появлялся несколько раз в американских ТВ-шоу.

В декабре 2014 года Доктор Зло эффектно появился в шоу "Субботним вечером в прямом эфире" (Saturday Night Live - SNL).

Можете прочитать текст с видео? Видео нужно обязательно запустить.

Скормил видеофайл клоду и попросил прочитать текст. Настройки стандартные.

Билеты на комфорт-класс в Ласточке стоят дороже обычных билетов. Стоит ли переплачивать?

Свободного пространства в комфорт-классе побольше, это самое явное отличие. Проход между кресел большой, два человека спокойно расходятся.

Кресла лучше и немного шире.

Когда смотришь Криминальное чтиво, можно не заметить важный момент "слома" персонажа Брюса Уиллиса. Сначала Бутч после долгих уговоров соглашается и берёт деньги у Марселласа Уоллеса:

Но затем он у барной стойки встречает Винсента Вегу, и у них происходит короткий, но грубый диалог.

Всего за тридцать лет, с 1960-х по 1990-е годы, бытовая техника значительно изменилась. На смену холодильникам с миниморозилкой, пришли агрегаты с несколькими камерами. Помню, у бабушки стоял холодильник в метр высотой. На верхней полке половину места занимала морозилка. Нижняя полка едва вмещала две кастрюли. В морозилку можно было поместить небольшую курицу, с учетом того, что тогда эти птицы были ужасно худые, плюс, килограмм мяса, пачки масла и маргарина. У нас же холодильник был повыше. Камера была одна, морозилка тоже вверху и имела дверцу, было три полки. У соседей же был относительно большой холодильник, где изнутри на дверце ставились два бутыля с напитками или просто водой, если хотелось выпить холодного, нужно было не открывая дверцу, снаружи подносить стакан и нажимать им на углубление, для того чтобы из трубочки лилась холодная жидкость.

Стиральная же машинка (первая, которую я помню), была похожа на бочку. На корпусе имелось реле, которое отчитывало минуты стирки. Белье там смешно крутилось, а крышка на ней была алюминиевая и ее не обязательно было закрывать, а сейчас машинки автоматически блокируют дверцу. Наверное, плюсом стирки в старой машинке было — ее короткое время. (Сейчас машинки могут заниматься бельем несколько часов. Довольно редко можно найти машинки с короткой стиркой).

Букву Ё любят за точность, но не редко игнорируют в текстах. Но она имеет большую и важную роль в письменности.

Рождение буквы Ё

Официальным днём рождения буквы Ё считается 29 ноября 1783 года. В этот день, во время обсуждения «Словаря Академии Российской», директор Петербургской академии наук, княгиня Екатерина Романовна Дашкова задалась вопросом: «Зачем писать iолка, если можно обозначить этот звук одной буквой?» И тут же предложила новую литеру Ё.

Часто букву Ё приписывают Николаю Карамзину. Карамзин действительно активно использовал её в своих текстах и тем самым популяризировал, но считается, что придумала её именно Дашкова.

Цифры, факты, статистика

В русском языке около 12 500 слов содержат букву Ё. При этом слов, начинающихся на Ё, совсем немного, самые известные — «ёлка», «ёж», «ёрш», «ёкать», «ёмкость».

Ё в тексте встречается около 1%. На каждую тысячу знаков текста в среднем 10 букв ё.

В текстах буква Ё почти всегда стоит под ударением. В русском языке именно ударный слог чаще всего требует чёткого обозначения звука.

В русском языке есть слова с двумя и даже с тремя буквами «ё»: трёхзвёздный, четырёхведёрный, река в Якутии «Бёрёлёх», мужские имена на Алтае Бёрёгёш и Кёгёлён.

Мужские имена: Аксён, Артём, Нефёд, Пармён, Пётр, Савёл, Селивёр, Семён, Фёдор, Ярём. Женские имена: Алёна, Клёна, Матрёна, Фёкла, Флёна.

В 2005 году в Ульяновске был установлен памятник букве Ё.

Природа нашей Земли — это и есть сама Земля. Люди знают, на что она способна, но лучше нам не сталкиваться с этим. Одни из ее созданий — реки. Они текут с более высоких мест в низины. И не стоит думать, что реки — это только потоки воды. Они могут существовать в разных стихиях — ледяные — двигающиеся вниз ледники, сели — жидкие грязевые потоки, огненные — выливающаяся и стекающая лава и каменные реки, парообразные — стекающий с гор туман.

На Южном Урале, в Челябинской области, неподалеку от Златоуста стоит национальный парк Таганай. В нем, между хребтами Большой и Средний Таганай «протекает» каменная река. Ее длина сейчас около 6 км, а ширина от 100 до 700 метров. В отдельных местах ее глубина достигает 6 метров. Под камнями журчат небольшие ручейки. Почему река? Этот каменный поток течет со скоростью 2-3 см в год. Масса ее отдельных валунов может составлять десять тонн. Доподлинно неизвестно, как она образовалась.