Фанатизм - это не просто сильная симпатия, а состояние, в котором человек теряет способность критически оценивать свои поступки. Недавняя история с фанатами Тейлор Свифт, которые заплатили за остатки мусора возле стадиона, где проходила свадебная вечеринка певицы, показывает, что некоторые фанаты становятся на путь саморазрушения. И это достаточно серьёзная психологическая проблема.

Новость

3 июля, состоялась свадьба певицы Тейлор Свифт со звездой американского футбола Трэвисом Келси. В этот же день несколько ярых поклонников певицы, заплатили до 25 долларов за покупку остатков мусора, собранного возле стадиона Madison Square Garden в Нью-Йорке, где проходила свадебная вечеринка.

В основе этого лежит идея местного художника Джастина Жиньяка, который с 2001 года продает подобные отходы. Узнав о времени начала свадебной вечеринки, Джастин воспользовался ситуацией и собрал мусор за ограждающей лентой перед стадионом. Это событие привлекло внимание фанатов, которые захотели получить маленькую часть, пусть даже косвенную, от ее свадьбы.

Окурки, крышки от бутылок, использованные трубочки для коктейлей, столовые приборы, выброшенные в мусорную корзину менее чем за 24 часа были проданы и принесли Джастину 1250 долларов.

Проблематика

В основе такого поведения лежит потребность в принадлежности к кому-то. Фанат хочет почувствовать себя частью чего-то, стать ближе к кумиру. В этот момент рациональное мышление может не работать и привести к неконтролируемому поведению. Любой предмет, который касался кумира, наделяется сверхзначением. И фанаты могут тратить деньги, время, силы на вещи, которые в реальности выглядят абсурдно.

Также большую роль играет социальное заражение. Когда в сообществе фанатов такие поступки одобряются, они перестают быть странными. Человек ориентируется на толпу, а не на критерии адекватности.

Вред проявляется не только в финансовом плане. Подобное поведение очень сильно подрывает самооценку. Человек свою ценность видит в преданности кумиру, а не в своих личных достижениях.
Конечно хочется развлекаться, отдыхать, посещать концерты, быть среди тех, кому тоже нравится та или иная музыка, но очень важно сохранять баланс между симпатией к творчеству, к кумиру и уважением к себе, к своей личности.

Увлечение должно вдохновлять, а не заставлять терять связь с реальностью. Такие новости – хороший пример посмотреть на неадекватное состояние других со стороны. И если начинает появляться желание «быть самым преданным», это уже повод задуматься, не начинаете ли вы терять себя, свою личность.

Кажется, кинематограф окончательно подружился с искусственным интеллектом, и даже Средиземье не осталось в стороне. Энди Серкис, который в новом проекте выступает не только актером, но и режиссером, приоткрыл завесу тайны над тем, как будут выглядеть знакомые персонажи в приквеле «Охота на Голлума». Оказывается, без цифровых технологий здесь точно не обойдется.

В беседе с изданием Variety постановщик поделился деталями съемочного процесса. По его словам, некоторые герои картины пройдут через процедуру омоложения, и здесь как раз пригодится машинное обучение - технология, которая относится к широкому семейству искусственного интеллекта.

Правда, режиссер сразу расставил акценты. Генеративный ИИ, способный создавать картинки буквально из ничего, для фильма использовать не планируют. Все гораздо прозаичнее - технология станет обычным рабочим инструментом для команды визуальных эффектов, которая будет доводить до ума уже отснятый материал с живыми актерами.

Если разобраться, ничего революционного в этом подходе нет. Похожий прием применялся еще в 2006 году в фильме «Люди Икс: Последняя битва», где на глазах у зрителей молодели Патрик Стюарт и Иэн Маккеллен.

Кстати о Маккеллене - актер снова наденет мантию Гэндальфа, а рядом с ним на экране появится Элайджа Вуд, вернувшийся к роли Фродо. Именно этих двоих чаще всего называют главными претендентами на цифровое омоложение, ведь события нового фильма происходят практически одновременно с сюжетом самой первой части знаменитой трилогии Питера Джексона.

Актерский состав пополнился новыми и уже узнаваемыми лицами. Арагорна вместо Вигго Мортенсена сыграет Джейми Дорнан, а компанию ему составят Аня Тейлор-Джой, Кейт Уинслет и Лео Вудалл. Не обошлось и без старых знакомых - Ли Пэйс снова примерит на себя образ короля эльфов Трандуила.
Понятно, что после таких новостей у фанатов сразу мелькнула мысль, неужели живую магию кино заменят холодной компьютерной графикой?

Серкис поспешил развеять эти опасения. По его словам, съемочная команда вовсе не собирается отказываться от старых добрых приемов - в ход по-прежнему пойдут и миниатюрные декорации, и сложный грим, которыми славится вселенная Толкина. Все это просто дополнят современными технологиями, а не заменят ими.

Так что, судя по всему, «Охота на Голлума» станет любопытным экспериментом - где ремесло старой школы встретится с возможностями сегодняшнего дня.

Тринадцатая серия пятого сезона Друзей, шутка про секс между Рейчел и Джоуи:

А как было в оригинале? Посмотрим:

Помнится, когда я писала о том, что современному мужчине вовсе не обязательно быть мастером на все руки, этот пост нашел достаточно живой отклик) И я стала размышлять на эту тему более подробно, задумалась... И теперь хочу поделиться результатом этих самых раздумий. А еще заранее попросить: мужчины, не бейте тапками)

Так вот, если вкратце: среднестатистическому современному мужчине не позавидуешь. И дело не только в феминизме, точнее в том, как воспринимают его некоторые дамы. А в том, что сейчас представителям противоположного пола, чтобы проявить маскулинность, гораздо сложнее отыскать себе достойное применение.

Вот как раньше выглядел день обычного мужика, допустим, хотя бы лет сто назад? Встал утром и заверте... Скотине корм задай, хлев убери, в поле поработай, плюс еще охота с рыбалкой по сезонам, да и на дворе дел много: то почини, это смастери, сарай построй и так далее. И работу никто не отменял, если кузнец например или врач. К вечеру устал-упал-уснул. Времени на то, чтобы всякую дурь думать, нет. Да и не лезет всякая дурь в занятую голову. Силушку свою реализовал, в семье все ладно, баба по хозяйству шуршит, дети галдят. Молодец, все у тебя хорошо, мужик!

Да, у чиновников где-то попроще было, но все-таки. И дворяне всех сословий тоже себе применение исконно мужское находили. А вы думали, чего Петр вечно по кораблям прыгал, путешествовал, окно в Европу прорубал бородами бояр? Тоже ведь вполне себе мужские занятия. Всегда мужик был при деле, при мужском, потенциал реализовывал, пользу приносил. Да что там, мой батя вот в 90-е тоже ушел с атомной станции, на которой не платили нифига и жил примерно как я тут описала. Зато на столе всегда мясо было и в общем-то не бедствовали.

А теперь что? Если профессия не рабочая, а офисная, даже если мужчина начальник надо всеми начальниками, нехватка способов гендерного выражения ощущается. Да, можно дома что-то починить, если руки под это заточены. Но если заточены правильно, то в доме обычно и так все в порядке. Что там еще? Гаражи? Так это тоже в прошлом. Сейчас машины такие, что лучше и не трогать.

Да, есть какие-то чисто мужские хобби. Но все они шибко уж не бюджетные, как правило. Не у каждого парня есть возможность себе такое позволить. И вот как быть? По идее, перестать бы уже считать, что настоящий мужик должен и то, и это и так далее. Деньги зарабатываешь, не протираешь диван, с детьми все ок? Ну на мой взгляд уже молодец. А что по гвоздю не попадает - да и черт с ним, с гвоздем. Сейчас вообще больше саморезы в ходу.

Однако проблема в том, что это сугубо моя точка зрения. Есть и другая. Ведь перемены за последний век произошли глобальные, мозг просто перестроиться не успел. Плюс есть прежние поколения с четкими критериями "настоящих" мужчин и женщин (хотя, на мой взгляд, эти критерии нам уже при рождении даны и все). Наконец, я считаю, есть естественная потребность идентификации себя по половому признаку - иначе и не было бы у нас таких физиологических и ментальных различий. И вот потребность-то есть, но критерии уже устарели.

Нам в этом плане легче, как ни крути. У нас же критерии тоже не поменялись. А нам красивыми в ныне принятых понятиях быть не то что не запретишь - легче легкого со всей косметологией и косметикой, были бы деньги. Да и с хозяйством тоже - бытовая техника и бытовая химия в помощь. Оно, конечно, если целый день с пылесосом танцуешь между посудомойкой, стиралкой и мультиваркой, тоже голова кругом пойдет. Но наши критерии хотя бы выполнимы. Да и правда легче, чем нашим бабкам, которые белье в проруби полоскали. Плюс сегодня еще и в карьере реализоваться можно, у нас дополнительный фронт открылся.

По этой причине, я думаю, женщины и живут дольше. Они реализуются. Мужчинам сложнее, отсюда и алкоголь с веществами, опасные хобби, метания по жизни. Появятся критерии, выполнимые в нынешних условиях - и мужчины станут счастливее, дольше жить будут. Вот только когда это случится? Хотелось бы, чтобы поскорее. А еще хотелось бы, чтобы вот не судили о людях стереотипами. Каждый из нас, прежде всего, живое и ранимое существо, которое заслуживает ровно такого обращения с ним, какое транслирует в мир. А может оно гвоздь забить или суп сварить - это уже дело тридцать пятое. И не такое важное, на самом деле.

Пример на английском:

From: _______(ФИО)
tel _______(телефон)
passport No ________(номер загранпаспорта)

To whoom it may concern.

Dear Sirs,
I am writing to apply for a tourist visa to visit United Kingdom. Me and my wife _____(ФИО жены) are planning to go to London for holidays. My holidays will be from ____ to ____ (даты начала и окончания отпуска) and planned dates of travel to UK are from ______ to ______(даты начала и окончания поездки). I’m going to book accommodation at _______ (наименование отеля) and plane tickets on that dates.

My travel is self-funded, and I have attached my bank statements to show my financial capability to cover all expenses. The deposit of _____ (Размер вклада, который отражен в сопроводительных документах, и наименование банка) consists of my past savings and my (наименование банка, в котором открыт другой вклад) deposits are made this year from new and previous month income.

I have strong ties to my home country, as I am employed at (наменование работодателя) and I’m registed as self-employed and have income of (род занятий по самозанятости). Please find enclosed proof of employment and registration and my income and tax payments.
And I have family commitments that ensure my return after my vacation. I have two children of 5 and 8 years, they will be staing with their grandparents during our holidays.
I have a flat and a car.

Thank you for considering my application.

Sincerely,
_______(ФИО)

На русском это выглядит так:

От: _______ (ФИО)
Тел.: _______ (телефон)
Паспорт № ________ (номер заграничного паспорта)

Тому, кого это может касаться.

Уважаемые господа,
Настоящим письмом я хочу подать заявление на получение туристической визы для поездки в Великобританию. Я и моя супруга _______ (ФИО жены) планируем провести отпуск в Лондоне. Мой отпуск запланирован с ______ по ______ (даты начала и окончания отпуска), а предполагаемые даты поездки в Великобританию — с ______ по ______ (даты начала и окончания поездки). Я собираюсь забронировать проживание в _______ (название отеля) и авиабилеты на эти даты.

Поездка финансируется за мой счёт. В приложении находятся выписки с банковского счёта, подтверждающие мою финансовую состоятельность покрыть все расходы. Депозит в размере _____ (размер вклада, указанный в сопроводительных документах, и название банка) представляет собой мои накопления за прошлый период, а вклады в (название другого банка) были сделаны в этом году из доходов за текущий и предыдущий месяцы.

У меня крепкие связи с родиной, так как я работаю в (название работодателя) и зарегистрирован как самозанятый с доходом от (род занятий по самозанятости). В приложении вы найдёте подтверждение моей занятости, регистрации, доходов и налоговых выплат.

Кроме того, у меня есть семейные обязательства, которые гарантируют моё возвращение после отпуска. У нас с супругой двое детей 5 и 8 лет, во время нашей поездки они будут находиться с бабушкой и дедушкой.

У меня есть квартира и автомобиль.

Благодарю за рассмотрение моего заявления.

С уважением,
_______ (ФИО)

В моём родном Кисловодске поставили памятник девушке-ныряльщице.

Памятник слишком сексуализирован. Скульптор явно пытался создать у ныряльщицы очень привлекательные формы, тем самым, похоже, проявляя свои внутренние желания. Порог ненужной пошлости превышен значительно.

Форма воды от Гильермо дель Торо получила в 2018 году целых 4 Оскара! Тогда американцы назвали его лучшим фильмом года. 🤦‍♂️

Итак, считаем повестку, загибаем пальцы.

1) Главная героиня Элайза Эспозито - женщина. И не просто женщина, а женщина с "особенностями", она инвалид - не может говорить, т.е. физически немая из-за таинственных шрамов на шее. С внешним миром общается языком жестов.

2) Главный злодей, разумеется, белый мужчина (актёр Майкл Шеннон). Он ещё и максимально карикатурный злодей, хотя это можно списать на особенности подачи фильма, который можно посчитать современной сказкой в ретро-стиле. Но главного злодея всё равно стараются делать максимально омерзительным - он допускает сексуальные приставания на работе к своей подчинённой.

Думаю, если сейчас признаюсь, что ненавижу генеральную уборку с самого детства - одинока в этакой антипатии не буду) А кому понравится в свой законный выходной встать пораньше и вкалывать как раб на галерах до ночи? Там ребенком-то выматывалась, с возрастом сие мероприятие еще тяжелее стало несмотря на всю бытовую технику. Четыре часа пропрыгаешь и потом спина отваливается, ноги отваливаются, про руки вообще молчу.

Но чистоту при этом я люблю. А кто нет? И со временем стала замечать, что даже если и качественно уберешься в воскресенье, к четвергу дом все равно уже не особо-то и чистый. Это печально, ведь в чистоте хочется жить постоянно, а не три-четыре дня. Чтобы эту проблему решить, постепенно и пришла к правилам уборки, которые в последнее время внезапно стали приписывать корейцам. Вот хочу поделиться, может, кому тоже пригодится.

И самое первое правило, я думаю, мы все и так выполняем. Заключается оно в том, чтобы ликвидировать беспорядок сразу же, как он появился. Просыпали что-то? Убираем. Поели - моем посуду/загружаем в посудомойку. Заметили пятно - вытерли. Для последней цели у меня в каждом помещении влажные салфетки лежат, это быстрее, чем идти в ванную за тряпкой. Да, не всегда есть возможность убрать сразу: если опаздываешь на работу, то с посудой возиться не станешь. Тогда в ход идет другое правило: убирать сразу, как время появляется. Тогда бардак и накопиться не успеет.

И это следующий пункт системы: уборки по 10-15 минут в день. Ставим таймер - и вперед. Главное не отвлекаться на телефон и другие раздражители) И за такое непродолжительное время удается навести красоту и чистоту в достаточно большой зоне. А уж если это ежедневно делать, надобность в еженедельных генеральных уборках и отпадет, только глобальные останутся. И тоже сильно упростятся, кстати говоря. Ну и в любом случае лучше 15 минут в день, чем четыре часа в выходной. Подумаешь, меньше ленту полистаем. Зато в доме чище станет)

Можно убирать не только по времени, но и по зонам, например. Я сейчас в порядок гардеробную привожу и совместила оба правила. Таймер засекаю и вперед. Не перетруждаюсь, но результат виден. Только тут главное действительно по зонам, а то уборка дело такое - затягивает)

Ну про корейское правило уличной обуви, которая дома меняется на домашнюю мы тут не будем. Нам это правило наш климат уже давно продиктовал) А вот про локальную влажную уборку - будем. Вы знаете, я терпеть не могу мыть полы. Набирать это ведро, таскать его за собой, потом выливать, с тряпкой возиться. Поэтому правило мыть полы на кухне, например, сразу после готовки или еды, в ванной после душа, у меня прижилось не сразу. Но если что-то прольешь/просыпешь, тут, конечно, никуда не денешься. А вот остальное всегда ждало своего звездного часа в выходной.

Однако и тут удалось победить свою лень) Поэтому среди прочих у меня есть пылесос-ручка и аж три швабры: обычная, с распрыскивателем и паровая. Теперь быстренько прохожусь сначала пылесосом вместо веника, а потом беру швабру с распрыскивателем. Дел - на две минуты, включая отжим тряпки, а все чище.

Это, кстати, тоже корейское правило))) Ребята активно внедряют гаджеты в свою рутину и это здорово. Потому что действительно легче. Без стиралки, например, мы ведь жизнь уже не представляем, это база. Так и остальные бытовые приборы должны стать базой, я считаю. Тогда и дышать в доме легче станет.

Наконец, еще одно правило, которое внедрять нужно сразу на этапе ремонта: организация пространства. Чтобы у каждой вещи было место, чтобы удобно было отправлять эти вещи на их места, чтобы удобно было убирать и работать. Ведь порой что-то лежит не там не потому что мы неряхи. А потому что нет места или неудобно на это место относить. Вот тут, признаюсь честно, я пока в процессе. Но дорогу осилит идущий.

Однако могу сказать, что и те правила, которые у меня уже в ходу, сильно облегчили жизнь. А уж сколько времени сэкономили! Теперь выходные - это выходные, а не бесконечный бой с тенью чистоты. Конечно, все эти правила помогают только в том случае, если придерживаются их все домочадцы и над этим тоже нужно работать. Но когда они действуют - это же просто праздник какой-то!

А вот вам что ближе? Поддерживать порядок ежедневно или наводить его раз в неделю? Делитесь, буду рада узнать.

Иногда изобретения настолько просты, что их даже изобретениями не особо назовешь, но при этом они могут очень облегчить или улучшить жизнь.

В австралийской Аделаиде уже почти 40 лет работает транспортная система O-Bahn. Это обычный городской автобус. Но на определенном участке маршрута он заезжает на специальную бетонную трассу с направляющими. По бокам автобуса установлены небольшие колёсики, которые удерживают его в нужном положении, поэтому водителю не нужно постоянно рулить: направление движения задает сама трасса. Его задача — следить за скоростью, разгоняться и тормозить.

Благодаря тому, что у автобусов есть собственная выделенная дорога, они не попадают в пробки и могут развивать скорость до 100 км/ч. Поэтому путь из пригорода до центра города занимает меньше 20 минут.

Главное преимущество этой системы в том, что автобус не привязан к рельсам, как трамвай или поезд. Когда участок с направляющими заканчивается, он просто съезжает на обычную дорогу и продолжает ехать по городским улицам, развозя пассажиров до нужных остановок без пересадок.

O-Bahn открыли в 1986 году. Протяженность трассы составляет около 12 километров, а ежедневно ей пользуются примерно 30 тысяч человек. Даже сегодня, спустя столько лет, эта система остается одним из самых необычных примеров того, как можно совместить скорость железнодорожного транспорта с гибкостью обычного автобуса.

А что если крепкий сон зависит от того, чем вы занимались весь день? Британские ученые провели масштабное исследование и пришли к выводу, который поначалу звучит слишком просто, чтобы быть правдой. Наш организм, оказывается, куда сильнее зависит от дневного света, чем мы привыкли думать. И стоит разобраться в этом механизме, как ночи и правда становятся спокойнее.

Ученые из Манчестера взялись выяснить простую на первый взгляд вещь: связан ли свет, который окружает нас в течение дня, с тем, насколько крепко мы спим ночью.

Для эксперимента собрали группу из 89 человек. Всем выдали компактные датчики, которые долгое время фиксировали так называемый меланопический свет - излучение того диапазона, к которому особенно чувствительны наши внутренние часы. Дополнительно добровольцы носили привычные фитнес-браслеты для контроля сна, и каждый вечер делали заметки о самочувствии. В результате накопилось свыше пятисот суток наблюдений - материала хватило, чтобы сделать обоснованные выводы.

Итог во многом ожидаемый для тех, кто занимается изучением сна. Наш быт устроен неправильно с точки зрения биологии. Днем большинство из нас находится в помещениях, где света откровенно не хватает, зато вечером происходит обратное - яркие лампы дома, подсветка экранов смартфонов и ноутбуков. Природой предусмотрен ровно противоположный сценарий.

Такая путаница выбивает циркадные ритмы из колеи, а следом тянется целый шлейф проблем - от повышенного риска хронических болезней до сбоев в работе памяти, обмена веществ и общего эмоционального фона.

Отдельно исследователи разобрали данные тех участников, чей световой режим в течение дня был наиболее ровным и предсказуемым. У этой категории людей сон оказался самым качественным и глубоким, причем большая его часть выпадала именно на первую половину ночи.

Всплыла и еще одна интересная деталь. Оказалось, что у людей с более выраженными нарушениями сна собственные представления о качестве отдыха сильнее всего расходились с реальными показаниями трекера. Другими словами, чем хуже человек спит на самом деле, тем менее объективно он способен это оценить.

Один из авторов работы, Алтуг Дидикоглу, обратил внимание на то, что ровные и предсказуемые световые привычки - это не какая-то мелочь, а базовая потребность организма. Телу важно ясно считывать, где день, а где ночь, и получать эти подсказки именно через освещение.

Из всего этого специалисты вывели практичный совет. Не допускайте резких перепадов между тусклым и ярким освещением на протяжении суток. Постарайтесь бывать на естественном свету днем как можно чаще, а к вечеру, наоборот, снижайте яркость домашнего освещения и откладывайте телефон подальше.

Прогуливаясь по улице Красной в Краснодаре заметил вот такую "реставрацию" здания. Расскажу, что здесь не так, и дело вовсе не в самом визуальном факте наличия полимера на старинном фасаде.

Вместо тяжёлой штукатурки налеплена более дешёвая имитация из пенопласта. Да-да, я знаю, что это экструдированный пенополистирол, а пенопластом его называть некорректно, но сути это не меняет. Всё здание обклеивают полистиролом.

Намедни решил установить себе какую-нибудь игрушку на телефон, так как появилась необходимость иногда сидеть в ожидании по несколько часов. Так как я люблю стратегии, искал что-то в этом жанре, набрел на мобильную версию довольно известной компьютерной игры Civilization VII, которую, конечно же, нужно приобрести, чтобы играть в полную версию. Без этого доступна лишь демка на несколько ходов. Однако проживаю я на территории Российской Федерации, потому ничего оплатить в плеймаркете, конечно же, не могу, а на русторе выложена только демка без каких-либо указаний и возможности приобрести полную версию, что только вызвало нервный смешок. Но русские не сдаются, русские пиратят.

Кстати, видели тренд в соцсети Х, где японцы и корейцы злятся и ругаются на русских, мол, они пиратят манги, манхвы, аниме, игры и прочая произведения восточных творцов, а русские троллят их в ответ? Эта баталия уже приобрела название "Русско-японской пиратской войны". Так вот, меня больше всего в этом смешит, что это приобрело такую популярность, что за этим спором стали наблюдать люди из других стран, в основном южноамериканских, и благодарить русских за взломы огромного количества платного контента.

10 лет назад зрители осуждали артистов, выступающих под фонограмму. Через 5 лет они смирились с этим и даже полюбили эффектные шоу-программы с танцами и акробатикой. Но с появлением нейросети SUNO записывать фонограмму стало необязательно. Мы уже обсуждали феномен Алены Тарасенко, открывавшей рот под сгенерированную ИИ песню (пост можно найти на моей странице в Famabara). Сегодня речь пойдет о ее коллеге, которая пошла еще дальше.

ИИ-концерты

Алена не единственная певица, поющая цифровые песни цифровым голосом. В отличие от нее, Redjji выступает с такими треками на «живых» концертах, отрицая использование ИИ. Она утверждает, что пишет тексты и поет сама.

Да, в отличие от Алены Тарасенко, Регина (Redjji) пела и раньше. Изначально она была в составе команды репера T-killah, потом ушла в сольную карьеру и пела в стиле R&B. И если вы послушаете ее старые песни, сразу поймете, что в них звучит совсем другой (ее настоящий) голос. Интересно, что и голос, и манера пения, и сам репертуар резко изменились (у них появился сильно популярный сейчас «народный» стиль) ровно тогда, когда появилась та самая нейросеть SUNO. Эта программа способна создавать текст, музыку и даже звуковую дорожку по запросу пользователя.

И снова мы возвращаемся к этичности использования ИИ-музыки в медийном пространстве. Лично меня очень возмущает тот факт, что реальные люди приобрели билеты на выступление, где услышали цифровой трек, который могли послушать дома бесплатно. А веместо этого смотрели как артистка Redjji просто танцует и открывает рот.

Будущее музыки

Если честно, когда в чартах стало появляться все больше нейропесен, я думала, что через год-два они начнут приедаться публике, ведь многие из них ну очень похожи друг на друга. Но, по всей видимости, я оказалась неправа. Некоторые слушатели (особенно старшего возраста) просто не слышат разницу между настоящей и сгенерированной музыкой. Те же, кто эту разницу замечает, закрывают на это глаза, главное, чтобы песня нравилась. Стриминговые музыкальные сервисы сначала пытались бороться с ИИ-творчеством, но потом дали таким исполнителям зеленый свет.

Да, такое обилие «музыкального фастфуда» наносит ущерб живым талантливым артистам, но в глобальном смысле в этом нет катастрофы. Вопрос в другом. Важно, чтобы каждый сгенерированный ИИ трек особым образом помечался. И это касается не только музыкальных платформ, но в первую очередь таких исполнителей, как Алена Тарасенко и Redjji, которые выступают вживую и на ТВ.

Очень часто буква закона сильно отстает от новых технологий. С нейромузыкой сегодня та же ситуация. Даже если бдительные слушатели заподозрят исполнителя в использовании искусственного интеллекта, законных способов гарантированно доказать это пока нет.

Если будущее за нейромузыкой, тогда давайте выпускать на сцену цифровые аватары исполнителей. Например, в Японии огромной популярностью пользуется виртуальная певица Мику Хацунэ. Ее голографическое изображение собирает целые стадионы фанатов. Но при этом слушатели прекрасно понимают и осознанно отдают деньги за цифровую музыку и цифрового же персонажа. Это, по крайней мере, честно.

На дворе июль. Что для поттероманов значит – приближается день рождения Мальчика, Который Выжил.

Вообще вы заметили, что у поттероманов свой календарь?

31 декабря – день рождения Волан де морта (и вы еще спрашиваете, почему он такой злой? Посмотрела бы я на вас, если бы ваш день рождения был между 31 декабря и 1 января…).
31 мая – битва за Хогвартс
31 июля – день рождения Гарри
19 сентября – день рождения Гермионы
31 октября – день падения Волан де морта в Годриковой впадине

Мир Поттерианы продуман почти также как мир Властелина колец. Мы знаем даже автора учебника по истории магии, по которому учились персонажи.

Даже третьестепенный персонаж, который появится от силы пару раз – запомнится. И будет неоднозначным. Как Олливандер, о котором даже Гарри не мог сказать, нравится он ему или нет. Слишком неоднозначным выглядит его преклонение перед Силой в любом ее виде («Тот, Чье Имя Нельзя Называть совершал великие дела. Ужасные…Но великие!»). Родственен ему только тщеславный Слизнорт, намеренно собирающий вокруг себя ярких талантливых детей, чтобы потом добавлять себе значимости за их счет.

Тем обиднее, что один персонаж остался почти не раскрыт. И я не о ком-то вроде Блейза Забини или Пэнси Паркинсон, а об одной из «золотого трио». Гермионе Грейнджер.

Почему Гермиона самый недооцененный персонаж – и я имею в виду не фанатов и не режиссеров, которые сделали из Гермионы «супер-вумен» - нередко в ущерб Рону. И пощечину Драко превратили в очень эффектную сцену в «Узнике Азкабана».

Я говорю именно об авторе, которая точно намеренно обделила мисс Грейнджер вниманием.

Ее семья не раскрыта

Сравните, какую роль в Поттериане играет семья Рона. Мы знаем об Уизли практически все. Миссис Уизли становится для Гарри второй матерью.

О семье Гермионы мы не знаем ровным счетом ничего, кроме того, что они магглы и дантисты по профессии. И что на день рождения они подарили Гермионе деньги, на которые она купила Живоглота.
Почему Гермиона так одержима успехом? Почему одна-единственная «четверка» среди экзаменов СОВ чуть не заставляет ее расплакаться?

Такие девочки обычно вырастают в семьях, где настольная книга – Эми Чуа «Боевой гимн матери-тигрицы» или что-нибудь вроде «Как воспитать гения».

Есть слухи, что Джоан Роулинг хотела добавить сестру Гермионы в «Гарри Поттер и Кубок Огня», но передумала.

При этом не обязательно было бы устраивать монологи на 15 страниц.

Волан де морт рассказал о своей семье буквально в нескольких фразах после возрождения – вот в том доме жил мой отец, там жила моя мать, он бросил ее, когда узнал, что она колдунья (видимо, что его приворожили, Реддл-старший сыну не рассказал).

О семье Гермионы и ее становлении мы можем только фантазировать.

У Гермионы нет своей арки

Снова вспомним о Роне – просто с ним Гермиону проще сравнивать. Оба второстепенные персонажи, помощники главного героя.

За семь книг он проходит свой путь и взрослеет. Мы знаем его уязвимые места - болезненное самолюбие, чувство собственной неполноценности. Младший в многодетной семье – младше него только Джинни, и все старшие братья – успешные состоявшиеся люди. А лучший друг и вовсе – Герой, Мальчик, Который Выжил.

У Гермионы такой арки нет. Она не сомневается в Дамблдоре, в поручении насчет крестражей. Дамблдор велел – значит, в лепешку расшибемся. Но сделаем. Чаще всего она просто та, кто всегда все знает. А еще иногда – «дева в беде», когда Драко обзывает ее «грязнокровкой», а Гарри и Рон вступаются.

Словно ее роль – быть объектом защиты для мальчиков, и в итоге достаться одному из них в качестве награды.

Уничтожение крестража – подвиг и одолжение

У Гермионы и Рона на счету по одному уничтоженному крестражу. И должна признать, идея, что крестражи уничтожает не только Избранный главный герой, но и другие персонажи, довольно удачная. Гарри уничтожает дневник, Рон – медальон, Дамблдор – кольцо, Невилл убивает Нагайну (и уже не спасибо за то, что Роулинг в «Фантастических тварях сделала Нагайну милой девушкой. Теперь будем представлять, как эта милая девушка в теле змеи ест тело профессора Бэрбидж, а потом погибает от руки Невилла).

Но есть разница – уничтожение медальона становится логичным завершением борьбы Рона со своими слабостями. В его праве совершить этот подвиг нет сомнения ни у кого – ни у Гарри, ни у читателей.
Гермиона же уничтожает чашу…потому что Рон ей уступает. И ведущая роль в ее уничтожении принадлежит ему. Он придумывает спуститься в Тайную комнату, он каким-то образом копирует парселтанг.

Все вышеперечисленное делает Гермиону не столько персонажем, сколько…функцией.

Помогать, защищать, обустраивать быт – а потом выслушивать, что положила джинсы, которые Рону малы, что рыба невкусная, и что она сломала палочку Гарри, когда спасала его, бессознательного, от Нагайны – хотя в последнем случае ей следовало сказать, что они попали в эту ловушку исключительно из-за него.

Кажется, я становлюсь феминисткой. Учитывая современное значение этого слова, не хотелось бы.

Нет, я не за то, чтобы на экране были исключительно бой-бабы, которые одной левой укладывают пятерых тренированных мужчин. Я среди тех, кто хочет видеть на экране в первую очередь ПЕРСОНАЖЕЙ. Не «сильную женщину» и не черного гения, вся гениальность которого как раз в цвете кожи и заключается – а персонажа со своей историей. Китнесс Эвердин – персонаж. Зена королева воинов – персонаж. И Гарри Поттер – персонаж.

А Гермиона, имея все шансы стать полноценным персонажем, к сожалению, так и осталась функцией.

Если не согласны – милости прошу в комментарии.

13 июля 2026 года умер Сэм Нил. Ему было 78 лет.

Для миллионов зрителей он навсегда останется доктором Аланом Грантом из «Парка Юрского периода». Но его фильмография была гораздо шире. Он сыграл майора Честера Кэмпбелла в сериале «Острые козырьки», волшебника в мини-сериале «Мерлин», снялся в фильмах «Пианино», «Сквозь горизонт», «Охота за „Красным Октябрем“» и десятках других картин.

Еще в апреле Сэм Нил рассказывал, что уже пять лет борется с раком и сейчас наконец победил его. Поэтому новость о его смерти стала неожиданной для друзей, коллег и поклонников. По грустной иронии судьбы Сэм, победивший рак, умер от пневмонии.

Помимо кино, у него была еще одна большая любовь — виноделие. В Новой Зеландии Сэм Нил владел винодельней Two Paddocks, которую основал в 1993 году. Он не просто вложил деньги в бизнес, а действительно занимался виноградниками и с большим удовольствием рассказывал о вине.

Не меньше он любил жизнь на своей ферме. Там жили утки, свиньи, овцы, куры и другие животные. Он часто снимал с ними забавные видео, много времени проводил на природе и говорил, что именно дома, среди виноградников и животных, чувствует себя по-настоящему счастливым. Это сильно отличало его от многих звезд кино мирового уровня.

Открытие питерского фестиваля «Белые ночи» должно было запомниться только хорошими эмоциями и громкими хитами. Но уже в первый вечер разразился скандал, который до сих пор обсуждают в соцсетях. В центре истории опытный мэтр, молодой артист и обычный на вид платок, из-за которого разгорелся весь сыр-бор. Я посмотрел, что там произошло, и, честно говоря, у меня по этому поводу есть свое мнение.

Вечер «Звезды хайпа» проходил в Ледовом дворце при полном аншлаге, хедлайнером был Григорий Лепс. Пел он отлично - соло, дуэты, публика в восторге. В программе также участвовали Юрий и Владимир Киселевы, Леша Свик и молодой Akmal'. Именно совместный номер с последним и стал источником всех неприятностей.

На сцену для Akmal' вынесли микрофонную стойку, к которой был привязан скромный платок. Для постороннего - просто деталь образа. На деле же эта вещь для 22-летнего певца (настоящее имя - Акмаль Ходжаниязов) значит очень многое. Платок принадлежал его покойной бабушке, которая любила такие аксессуары. После ее ухода вещь стала для артиста своеобразным оберегом и данью памяти, да еще и подчеркивает его национальные корни.

Лепс о предыстории явно не знал и, видимо, решил, что ткань оставили специально - промокнуть лицо во время жаркого выступления. Недолго думая, он подошел к чужому микрофону и вытер платком пот с лица прямо на глазах у публики.

И вот тут я, честно говоря, не спешу вставать ни на чью сторону однозначно. С одной стороны, Лепс - не телепат, он видит просто тряпочку на стойке и логично предполагает, что она там для технических нужд. Спросить, конечно, было бы вежливее, но в пылу концерта, под адреналином, мало кто задумывается о таких мелочах.

С другой стороны, реакцию поклонников тоже понять можно, ведь для человека, потерявшего близкого, любая вещь на память бесценна, и обидно, когда с ней обращаются так небрежно, пусть даже и без злого умысла. Мне кажется, тут скорее классическое недоразумение, чем настоящее неуважение, но осадок у молодого артиста наверняка остался.

Кстати, платок Akmal' уже не в первый раз становится поводом для неловких историй. В июне продюсер Виктор Дробыш пошутил на его счет, но после объяснения артиста публично извинился. Извинится ли теперь Лепс, большой вопрос. Сам он пока молчит, так что будем следить.

Beyond a Steel Sky - продолжение древней игры Beneath a Steel Sky, которая вышла аж в 1994 году. Я тогда еще даже не родился. 😄

Графика как видно на скриншотах выглядит как рисованная, хотя там полноценный 3D. Мне понравилось как все задизайнено - город, внутренние локации, помещения, все они ощущаются по-разному, но симпатично. Особенно в самом начале игры чувствуешь эту окружающую тебя пустыню, а рядом огромный город-оазис за стеной.

Гостиницу в Будве мы снимали через Островок. Garni Hotel Arka, апартаменты с балконом.

В номере 2 отдельные комнаты, это очень удобно. Спальня небольшая, но спальне много места и не требуется. Зато кровать длинная и бельё приятное телу.