Кстати, сегодня в квартирах зачастую присутствует минимализм, нет такой загруженности вещей как раньше, со словами «когда-нибудь пригодится». Но всё же когда дело доходит до уборки, не замечаешь, как проходит весь день и приходит усталость.

Бывало, когда даже с отличным настроением «тщательно убрать», желание продолжать уборку исчезало, а убирать надо было ещё, как минимум, половину. В основном я заканчивал уборку через силу, так как понимал, когда ещё настроюсь так, не знаю. А тут вроде уже и половина тщательно убрана. А потом так вообще грустно становится, что вроде и убирал, но не до конца и все выходные прошли.

В общем попробовал метод одного часа в день и метод оказался действенным и настроение убирать сохранялось каждый день. Да, каждый день, так как убирать надо было всего один час в день) Вместо того, чтоб в выходные потратить всё драгоценное время, распределяем уборку на неделю, но по чуть-чуть.

Выбирайте время конечно под себя, это я так, выбрал час, мне подошло. И вот как раз первые часы они более энергичные, максимально наполнены энтузиазмом.

Первый день вообще можно потратить только на подготовку, составление плана. Особенно подойдёт для тех, кто эти планы составлять любит. Это я) Написание пунктов, задач, вся эта подготовка как-то воодушевляет.

Составьте пункты, где убирать, что необходимо учесть. Выберите для вещей категории: отдать или продать, оставить или потом решить. Это та тема про «хлам». Берёте одну вещь и задаёте вопрос «Пользовались этой вещью за последние полгода, год?», «Будете ли носить сейчас? Подходит ли под сегодняшний стиль?» и т.д.

В принципе для первого дня будет достаточно. Вот таким образом выделяйте каждый день для уборки по одному часу. За неделю спокойно, с удовольствием всё уберёте. Даже если вы чувствуете в какой-то день, что можете продолжить убирать, всё-таки остановитесь, лучше отдохните. Поверьте, на следующий день желание усилится и с ещё большим удовольствием пройдёт уборка.

Балконы сегодня кажутся настолько обычной частью дома, что о них почти никто не задумывается. А когда-то они были скорее инструментом власти, чем местом для отдыха.

Сегодня с балкона пьют чай-кофе, выращивают цветочки или складывают старые лыжи и шины. А несколько столетий назад с балкона могли объявить новый закон, обратиться к жителям города или показать публике важного гостя.

По сути, балкон был удобной сценой. Нужно, чтобы тебя увидели сразу сотни людей? Выходишь на выступ над улицей — и готово. Многие дворцы и ратуши строили с богато украшенными балконами задолго до того, как они появились на обычных жилых домах.

Потом их оценили и горожане. Балкон позволял наблюдать за жизнью города, не выходя на улицу, которая была главным источником новостей и развлечений во времена до радио, телевидения и интернета.

Можно сказать, со временем назначение балкона почти перевернулось на нечто противоположное: когда-то он был местом, где человека должны были видеть все. Теперь это одно из немногих мест в квартире, где можно на какое-то время спрятаться от остальных.

Это мой самый любимый бренд спортивной одежды и обуви. Хоть в последнее время часто покупаю ту обувь и одежду, которая удобна и по цене доступна, не зависимо от бренда, но этот бренд всегда нравился по стилю и всегда подходил.

Немного истории

Изначально в 1964 году такая компания как Blue Ribbon Sports (BRS) занималась импортом японских кроссовок, но спустя 7 лет решила запустить собственную линию обуви под названием Nike — в честь греческой богини победы Ники.

Но, что же такое Свуш? Это ж сколько лет прошло, а я только сейчас узнал, что Свуш (Swoosh) — это и есть тот самый символ Nike. Линия логотипа символизирует крыло богини Ники. Также «свуш» передаёт свист ветра на большой скорости — образ быстрого движения (английское swoosh означает «свист», «звук быстрого движения»). Впервые «свуш» появился на футбольных бутсах в 1971 году.

Связь бренда со спортивными рекордами

В обуви Nike неоднократно были установлены рекорды. Элиуд Кипчоге в кроссовках Nike Vaporfly пробежал марафон менее чем за 2 часа. Майкл Джонсон в золотых кроссовках Nike Air Zoom побеждал на Олимпиадах и устанавливал мировые рекорды в беге на 200 и 400 метров. Джошуа Чептегеи установил мировой рекорд на дистанции 5000 метров. Кенениса Бекеле удерживал рекорды на дистанциях 5000 и 10 000 метров.

Интересные факты

Первые кроссовки Nike должны были называться «Ацтек», но у adidas уже была спортивная модель обуви под названием «Azteca Gold» и они пригрозили судом, если Nike назовут так свою линию обуви. В итоге модель переименовали в Nike Cortez. Забавно то, что Эрнан Кортес – это конкистадор, уничтоживший государственность ацтеков в XVI веке. Вот такой был ироничный ответ Nike для adidas.

В Белграде немало городских проблем, но есть чему поучиться у сербов. Идёт ремонт здания, работает техника, и чтобы не повредить плитку тротуара, её накрыли несколькими слоями.

Сначала резиновые листы, потом какие-то дощатые листы.

В одной из прогулок по Ростову обнаружил редкий экземпляр - гараж-ракушку!

Я думал их не осталось, уже тем более вот так, не во вдоре, а прямо на тротуаре.

Забавно, что в такой гараж не поместится современная машина, разве что Нива какая-нибудь двухдверная.

Пример на английском:

From: _______(ФИО)
tel _______(телефон)
passport No ________(номер загранпаспорта)

To whoom it may concern.

Dear Sirs,
I am writing to apply for a tourist visa to visit United Kingdom. Me and my wife _____(ФИО жены) are planning to go to London for holidays. My holidays will be from ____ to ____ (даты начала и окончания отпуска) and planned dates of travel to UK are from ______ to ______(даты начала и окончания поездки). I’m going to book accommodation at _______ (наименование отеля) and plane tickets on that dates.

My travel is self-funded, and I have attached my bank statements to show my financial capability to cover all expenses. The deposit of _____ (Размер вклада, который отражен в сопроводительных документах, и наименование банка) consists of my past savings and my (наименование банка, в котором открыт другой вклад) deposits are made this year from new and previous month income.

I have strong ties to my home country, as I am employed at (наменование работодателя) and I’m registed as self-employed and have income of (род занятий по самозанятости). Please find enclosed proof of employment and registration and my income and tax payments.
And I have family commitments that ensure my return after my vacation. I have two children of 5 and 8 years, they will be staing with their grandparents during our holidays.
I have a flat and a car.

Thank you for considering my application.

Sincerely,
_______(ФИО)

На русском это выглядит так:

От: _______ (ФИО)
Тел.: _______ (телефон)
Паспорт № ________ (номер заграничного паспорта)

Тому, кого это может касаться.

Уважаемые господа,
Настоящим письмом я хочу подать заявление на получение туристической визы для поездки в Великобританию. Я и моя супруга _______ (ФИО жены) планируем провести отпуск в Лондоне. Мой отпуск запланирован с ______ по ______ (даты начала и окончания отпуска), а предполагаемые даты поездки в Великобританию — с ______ по ______ (даты начала и окончания поездки). Я собираюсь забронировать проживание в _______ (название отеля) и авиабилеты на эти даты.

Поездка финансируется за мой счёт. В приложении находятся выписки с банковского счёта, подтверждающие мою финансовую состоятельность покрыть все расходы. Депозит в размере _____ (размер вклада, указанный в сопроводительных документах, и название банка) представляет собой мои накопления за прошлый период, а вклады в (название другого банка) были сделаны в этом году из доходов за текущий и предыдущий месяцы.

У меня крепкие связи с родиной, так как я работаю в (название работодателя) и зарегистрирован как самозанятый с доходом от (род занятий по самозанятости). В приложении вы найдёте подтверждение моей занятости, регистрации, доходов и налоговых выплат.

Кроме того, у меня есть семейные обязательства, которые гарантируют моё возвращение после отпуска. У нас с супругой двое детей 5 и 8 лет, во время нашей поездки они будут находиться с бабушкой и дедушкой.

У меня есть квартира и автомобиль.

Благодарю за рассмотрение моего заявления.

С уважением,
_______ (ФИО)

Еще с детства я не понимала, почему вроде бы одинаковые машины имеют разные названия. Никому вопросы я не задавала, да и думала, что разбираться в машинах — это высший пилотаж, мне это не под силу. И вот я выросла, в машинах разбираюсь, имею доступ в интернет, а у чем суть этой странности выяснила только сейчас.

Оказывается различий в названии связана в первую очередь с экспортом и маркетингом.

В СССР автомобили семейства ВАЗ-2108, ВАЗ-2109 и ВАЗ-21099 сначала продавались под названием «Спутник». Это было официальное название модели на внутреннем рынке. Машина появилась в середине 1980-х как принципиально новый переднеприводный автомобиль АвтоВАЗ.

Для зарубежных рынков выбрали другое имя — Samara (Самара). Считалось, что это название легче произносить иностранцам и оно звучит более привлекательно для экспорта (это спорный момент, на мой взгляд, слово спутник да границей узнали еще в эпоху космической гонки). Имя было взято от реки и города Самара.

В начале 1990-х возникла путаница: автомобили экспортировались как Samara, это название стало широко известным, и постепенно его начали использовать и в России. В результате многие машины одного и того же семейства в разные годы могли называться и «Спутник», и «Самара».

То есть получается такая картина:

- 1980-е годы в СССР — ВАЗ-2108/2109 назывались «Спутник»
- На экспорт — продавались как Samara
- В 1990-е — название «Самара» фактически вытеснило «Спутник» и на российском рынке.

Поэтому знаменитая «девятка» технически могла быть и «Спутником», и «Самарой» — в зависимости от года выпуска и рынка, для которого она предназначалась.

Еще совсем недавно я считала, что ВБ и Озон, ну и Яндекс-Маркет за компанию - это величайшее благо современности. Особенно по той причине, что там можно купить что угодно и за какие угодно деньги. Ну или что-то рабочее за более-менее адекватные деньги. Видела только плюсы: я могу найти там то, что мне нужно, не бегая по всему городу. Да и бизнесу хорошо, ведь столько локальных производителей могут продавать товары по всей стране, а не только там, где присутствуют физически. Но буквально за несколько месяцев все изменилось. И не в лучшую сторону.

Хотя нет, вру. Негативные изменения начались гораздо раньше. Сначала благополучно загнулся сберовский Мегамаркет. Помнится, почти три года назад я через него купила неплохую стиралку и еще получила столько бонусов, что потом, вместе с промокодом, приобрела морозильник Индезит всего за двести рублей. Но чем дальше - тем там все хуже. Номинально ММ еще существует, но по факту делать там уже нечего.

Потом стал портиться Яндекс-Маркет. Ну, во всяком случае, в отношении меня. Может, я просто такой счастливый человек, которому до определенного времени везло или что. Но то привезут корм для кошек не 8 кг, а 2 - как так можно ошибиться? То контейнер треснутый. То вот буквально на днях чайник с отколотым носиком притащили. На этом фоне задержки доставки на несколько дней - так, мелочи. Но, справедливости ради надо отметить, что и возвраты на ЯМ оформляются без проблем.

Кстати, о задержке доставки. Раньше это было редко и в основном касалось товаров из Китая. Ну и сама задержка была день-два - не критично. Теперь же даже товары в пределах страны могут передвигаться с черепашьей скоростью. И образовываться на ПВЗ едва ли не в последний день срока. Это очень часто нервирует и неудобно, особенно если что-то в подарок ищешь. Порой даже заказ за месяц не спасает. А еще интереснее ситуация, когда долго ждешь заказ, а продавец его отменяет. И время потеряешь, и товар не получишь.

Наконец, брак, ошибки и другие "чудесные" явления. Для вб это стало прямо обычным случаем. В январе, например, я трижды перезаказывала плойку. Потому что два раза приходили инструменты, явно пережившие потоп. Картон мокрый, на плойке известковый налет. Это электроприбор, между прочим, который с водой не дружит. Конечно, я это не забрала и даже в розетку не рискнула включить. А вот кто-то включил, я в отзывах прочитала уже потом. И обесточил ПВЗ.

Или вот мини робот-пылесос. Два дня проработал, на третий сдох. Продавец три месяца не одобрял возврат, но я оказалась душнилой) А еще была прелестная ситуация, когда я заказала журнальный столик, а мне вместо него привезли поликарбонат. Изумительный случай! И чем дальше - тем чаще происходят такие ситуации.

Тем временем мелкий бизнес начинает жаловаться на то, что торговать на маркетплейсах становится невыгодно, потому что тот же ВБ всех обдирает как липку. И многие попросту уходят, не выдержав такой финансовой нагрузки и наглости. Конечно, свою роль играют и интересные покупатели, для которых ВБ как пункт проката: нужна вещь - попользовались, потом сдали обратно. Они тоже не делают быт продавцов легче.

В целом же ситуация печальна. Когда-то хорошие маркетплейсы превращаются в такое, что стыдно произнести в приличном обществе. И уже утомляет эта тенденция, честно говоря. Хорошие биржи фрилансеров закрываются или оскотиниваются. Маркетплейсы следуют их путем. Да и доставка продуктов, которую я нежно люблю, тоже порой начинает озадачивать. Регресс идет и идет в тех сферах, которые реально нужны и которые были хороши. Почему так происходит? Я не знаю. А у вас есть предположения?

Не потому что старые вещи действительно были лучше. И не потому что люди непременно становятся консервативнее с возрастом. Скорее потому, что у каждого поколения есть свой момент, который оно принимает за норму.

Когда кто-то говорит: «Раньше музыка была настоящей», обычно речь идёт не о всей музыке прошлого. Большая часть плохих песен все давно забыли. В памяти остались лучшие (не только, но к среднем).

То же самое происходит с фильмами, машинами, книгами и даже городами. Прошлое проходит очень жёсткий отбор. Всё посредственное исчезает, а хорошее остаётся.

Поэтому современные вещи часто сравнивают не со средним уровнем прошлого, а с его вершинами.

Есть и другая причина.

Человек особенно хорошо запоминает мир в том возрасте, когда начинает самостоятельно его открывать. Музыка, фильмы, улицы, техника, мода — всё это становится частью личной истории. И позже все новое оценивается не только разумом, но и через призму собственных воспоминаний.

Поэтому спор о том, какая музыка лучше: современная или старая, часто оказывается спором не о музыке, а о времени, в корне жил сам человек.

И этот механизм работает веками. В Древнем Риме жаловались на молодёжь. В XVIII веке говорили, что литература деградирует. В XX веке ругали новые музыкальные жанры. Каждому поколению кажется, что настоящая версия чего-то важного существовала совсем недавно — именно тогда, когда молодыми были они сами.

Возможно, дело не в том, что мир становится хуже. Просто у каждого поколения есть собственная точка отсчёта, которую оно принимает за эталон.

И через несколько десятилетий сегодняшние подростки будут рассказывать, что настоящая музыка закончилась где-нибудь в 2020-х, а всё, что появилось потом, уже совсем не то. Именно так, как когда-то говорили их родители, бабушки и дедушки.

Хотя, конечно, как всегда, есть и исключения: например, я сама предпочитаю музыку времен, когда я еще не родилась)

Играя в самый типичный хоррор мы получает только выброс адреналина в кровь, эмоции и простой интерес. Проходя одну игру за другой в скором времени впечатления и события игры забываются. Но что если игра - это реальная жизнь?
Вы когда-нибудь задумывались над тем, какого бы было прожить события в реальной жизни, которые происходили в игре?

Fears to Fathom - серия коротких игровых эпизодов, которые между собой никак не связаны общим сюжетом, а являются самостоятельными единицами со своими индивидуальными сюжетами. Франшиза зародилась относительно недавно в 2021 году, автором которой является разработчик Rayll. Основной жанр всех частей - это инди-хоррор.
Самым первым эпизодом является Fears to Fathom - Home Alone, где рассказывается история одного мальчика, который остался дома один. Типичный вечер подростка, когда родителей нет дома, а ты ночуешь один, поедаешь лазанью и делаешь уроки. Но тут в твой дом пробирается неизвестный человек, который намерен сделать непонятно что. Ограбить тебя? Похитить?

Так вот, представьте, что бы вы сделали на месте главного героя, какой вариант бы выбрали. Спрятались или вызвали полицию. А рассказчику данной истории и представлять не надо ведь все эпизоды Fears to Fathom разработаны по рассказам реальных людей. И Home Alone - это одна из них.
Внутри самой игры, как и на официальном дискорд сервере, разработчики указали е-mail, на который можно написать письмо со своей историей.

Но можно ли доверять всем этим рассказчикам? Тут уже выбор каждого.
В эпизодах нет инопланетян, сверхъестественных и потусторонних сил, мистики и магии. Все истории базируются на психологии и человеческом факторе. Истории вполне могли бы случится с каждым в обычной жизни.

Дано: современная 8-битная приставка Dendy, вернее клон Денди из 90-х, которая в свою очередь была клоном приставки NES/Famicom. А также в наличии современный большой телевизор, у которого, к сожалению, нет MINI AV или RCA-разъёма (он же бело-жёлто-красный тюльпан). Кстати, у некоторых китайских производителей такие разъёмы до сих есть (Hisense, Haier), но в моём случае на телеке есть только HDMI. Сама приставка:

Кто такой писатель? Кто может назвать себя писателем?

К примеру, с профессией врача все просто. Отучился в медицинском, получил соответствующий диплом, прошел ординатуру – значит, врач.

А вот с творческими профессиями все не так просто. Да, у нас есть литературный институт, есть всевозможные Союзы Писателей – хотя «корочка», как в советское время, слава Богу, пока не обязательна.

В книгах, которыми я зачитывалась в детстве, нередко присутствовала девочка, мечтающая стать писательницей, и в финале ее рассказ публиковали в газетах. И это был именно тот порог, после которого они уже не просто «мечтают стать писательницами» - а являются ими по факту.

Хотя тут можно списать на подростковый максимализм.

У Ивана Шмелева, автора автобиографического романа «Лето Господне» есть рассказ «Как я стал писателем». И в нем тоже тем самым порогом, делящим жизнь на «до» и «после» стала публикация в газете. За которую он, кстати, получил первый гонорар в 80 рублей.


В те времена публикация в газете – это и вправду «билет на бессмертие».

Но мы живем в эпоху, когда свои тексты может выкладывать в открытый доступ может абсолютно любой. А если хочешь увидеть себя «в бумаге» - пожалуйста, издавайся Самиздатом за свой счет. В нашем городе живет писатель и поэт, издавший уже 95 (!) своих книг.

Тогда что показатель? Число читателей? Или все же…качество?

Я начала пост цитатой из «Мастера и Маргариты». Кстати, там многое посвящено литературе. Главный герой – писатель. Иван Бездомный – поэт (кстати, называть себя так ему тоже дала право одна публикация его стихов в газете). Только вот…у Мастера нет удостоверения Союза писателей. Одна публикация отрывка из его романа в журнале, спровоцировавшая целую серию гневных критических статей. Кстати, наверное, это тоже ушло в прошлое – сейчас свое мнение о книге также может написать каждый – я, например. И нам не нужно «экспертное мнение» о книге.

Что я сделаю прямо сейчас.

Как-то мне попался в интернете великолепный роман Максима Сугробова «Плоды манцинеллы». Он просто обязан был стать бестселлером с последующей экранизацией, но…прошел незаметно.

Об этом романе я обязательно напишу здесь. Пусть мою статью увидит небольшое количество человек. Капля в море – но все же.

В то время как на тех же интернет площадках романы про попаданцев в чужие тела, любовь с вампирами и оборотнями, «властных героев» и «сильных героинь» набирают сотни тысяч просмотров.
Однако кто из них писатель? Автор «Плодов манцинеллы» - или «Сумерек»?

Мне кажется, ответ очевиден…

P.S. Кстати, «Плоды манцинеллы» в интернете в свободном доступе. Не знаю, можно ли здесь давать ссылки на сторонние ресурсы, но, надеюсь, найдете.

Как вы помните, в финале фильма Труман пытается сбежать из своего искусственного мира, преодолевая сильнейший шторм на маленькой парусной лодке. Для этой сцены создали очень реалистичную имитацию шторма: огромный резервуар с водой, мощные волны и сильный ветер.

Во время съёмок намокшая шерстяная одежда Джима Керри стала настолько тяжёлой, что на самом деле начала тянуть его под воду. Актёр подавал условный сигнал бедствия, но съёмочная группа решила, что он продолжает играть роль. При том очень талантливо.

В последние годы во флористике сохранялся тренд на букеты пастельных оттенков. Такие цветочные композиции выглядят очень эстетично и дополняют современные интерьеры (которые тоже часто оформлены в приглушенных оттенках). Да, такие букеты очень нежные, красивые и нейтральные (подходят практически всем), но, как и любой дизайн, со временем он стал надоедать. У покупателей появился запрос на что-то более жизнерадостное и при этом индивидуальное. Первыми на этот запрос отреагировали китайские флористы. Они стали собирать так называемые дофаминовые букеты.

Восточный тренд

В конце 2025 года в интернете стали вируситься фотографии и видео с яркими, разноцветными букетами, которые китайские мастера дополняли различными аксессуарами.

Бесславные ублюдки - 8,4 на IMDB, 8,0 на Кинопоиске. Всем очень понравился фильм Тарантино, многие в восторге от игры Кристофа Вальца и других актёров.

Послушайте отрывок из фильма. Отличный дубляж, русские актёры хорошо играют голосом:

Скоро грядет Пасха, а перед ней и чистый четверг, которые принято встречать в порядке.

Если вы не фанат такого подхода, то тем не менее весна - лучшее время для генеральной уборки.
Сделать это за 1 день нереально. Поэтому следует загодя все продумать и составить план.

Я для себя составила список мест для разбора по каждой комнате. И выделяю на эти мини-уборки по 1-1,5 часа 3 раза в неделю. В итоге я не устаю и не бросаю, а дело делается. В процессе, как это водится, находятся как вещи, которые давно пора было выбросить, так и те, о которых я забыла, но они могут принести пользу (или как минимум поднять настроение).

Параллельно с разбором шкафов и прочего составляю список того, что нужно заменить или купить.

Вот еще несколько советов по уборке.

1. Не делайте всё сразу

Главная ошибка - попытка убрать всё за один день.

Лучше разбить:
- кухня
- ванная
- шкафы
- поверхности

1 зона - 1 подход. Так вы не выгорите на середине.

2. Начните с «расхламления»
Прежде чем мыть и тереть, нужно убрать лишнее.

Простое правило: не использовалось год - убрать, не нравится - убрать, «на всякий случай» - пересмотреть. Чем меньше вещей, тем легче поддерживать порядок.

3. Работайте сверху вниз
Это сильно экономит время.

Порядок:
1. верхние полки
2. поверхности
3. мебель
4. пол
В противном случае придётся делать одно и то же два раза.

4. Таймер вместо «надо»
Не «я должна убрать кухню», а 20 минут уборки - 10 минут отдыха. Это превращает процесс в игру и снижает сопротивление.
Такой вариант не всем подходит (например, мне), но стоит попробовать.

5. Сначала сухая уборка
Пыль, крошки, мусор: сначала убрать, потом мыть. Иначе просто размазываешь грязь.

6. Не усложняйте средствами
Не нужно 10 разных банок.

Достаточно:
- универсальное чистящее средство
- средство для стекла
- средство для мытья пола
Меньше хаоса - быстрее уборка.

7. Делайте «видимые зоны» в первую очередь
Если нет сил, убирайте то, что сразу бросается в глаза: стол, кухня, раковина…
Это создаёт ощущение порядка даже при минимальных усилиях.

8. Заканчивать начатое
Не оставляйте дела в «почти законченном» виде. Лучше убрать одну зону полностью,
чем начать пять и бросить.

9. Добавьте что-то приятное
- музыка
- подкаст
- любимый напиток

Уборка перестаёт быть наказанием.

10. Привлеките кого-то к совместной уборке.
Если есть такая возможность, конечно. Уже не раз замечала, что совместная уборка проходит гораздо быстрее. И не только потому, что 4 руки больше, чем 2. Как-то все начинает ладиться и проходит более гладко. У тому же это дисциплинирует и может спасти от «зависания» и разглядывания вытащенных из шкафа вещей))

11. Не стремитесь к идеалу
Генеральная уборка - это не для того, чтобы стало, «как в Pinterest». Это для того, чтобы стало чище, легче, спокойнее.

Маленький секрет

Иногда самое сложное - начать. Скажите себе: «Я просто уберу 10 минут». И чаще всего этого хватает, чтобы втянуться.