Если почитать новости, кажется, что мир катится в пропасть, но посмотрите на медицину: мы живем в золотой век биотехнологий. В 2026 году диагнозы, которые еще десять лет назад звучали как приговор, становятся просто сложными задачами. Генетическая терапия, печать органов на принтере и лекарства, которые бьют точно в цель, не убивая весь организм — это уже не сценарии из фильмов Спилберга, а реальные протоколы в клиниках.
Вам не кажется поразительным, что человечество за считанные годы научилось «редактировать» болезни еще до рождения или создавать протезы, которыми можно управлять силой мысли? Мы привыкли ругать фармацевтов и врачей, но по факту мы — первое поколение, которое имеет реальный шанс дожить до 100 лет в здравом уме и на своих ногах. Почему мы так много говорим о кризисах, но забываем восхищаться тем, что наука наконец-то начала исполнять наши самые смелые мечты о бессмертии?

Собрать нормальный игровой или рабочий ПК сегодня стало какой-то невыполнимой миссией. В 2026 году рядовому пользователю нужно откладывать зарплату в несколько раз дольше, чем 10–15 лет назад, чтобы просто обновить «железо» до актуального уровня. Мы попали в странную ловушку: технологии развиваются семимильными шагами, заводы штампуют чипы миллионами, а итоговый ценник в магазине только растет.
Вам не кажется абсурдным, что одна только видеокарта среднего сегмента теперь стоит как две-три средние зарплаты по стране? При этом склады забиты товаром, а старые поколения комплектующих не дешевеют, а просто исчезают из продажи. Рынок искусственно перегрет аппетитами корпораций и перекупами, а обычный человек в итоге сидит на старом ноутбуке, потому что системный блок стал предметом роскоши, а не рабочим инструментом.

Помните столовые и кафе из нулевых? Липкие скатерти, хамоватые официанты и меню в пластиковых файликах. В 2026 году ситуация изменилась кардинально: теперь даже в небольшом заведении у дома сервис и атмосфера такие, что домой возвращаться не хочется. Заведения перестали быть просто местами, где «дают еду», они превратились в технологичные пространства для жизни.
Вам не кажется крутым, что сегодня за чашку кофе вы получаете не только напиток, но и идеальный Wi-Fi, розетку у каждого стола, удобное кресло и эстетику, которую хочется постить в соцсети? Бизнес наконец-то понял: чтобы человек расстался с деньгами, его нужно окружить заботой. От бесконтактного меню до возможности настроить блюдо под себя — индустрия гостеприимства сделала гигантский рывок. Почему же мы воспринимаем это как должное, хотя еще 10 лет назад нормальный туалет в кафе считался роскошью?

Ходили с мужем в кафе, оно было формата японского бара с едой, так переводится с японского дописка в названии izikaya. Очень шумно, тесно, жесткие лавки с вертикальной спинкой (интересно, сами хозяева на них сидели?).

Настолько тесно, что я весь вечер в левое ухо слушала, о чем говорили девушки. Говорили о поездках, съемках, что-то там о работе, но так все неискренне.

Может, мне это показалось, но хотелось их встряхнуть и спросить, зачем они вообще встретитесь, похвастаться сумкой, за которой одна ходила три дня поездки за границу, или обсудить, что у знакомой менеджер читает ее переписку в соцсетях.

Цены на отдых на черноморском побережье России бьют рекорды, вернее антирекорды. В центральном Сочи за лежак можно отдать 1200 рублей в день. Это 1 лежак плюс тень от навеса. Есть цена в час, но она бессмысленна, пару часов - и выгоднее брать аренду в день. В Адлере (хоть это и типа Сочи, но по факту это не центральный Сочи) лежаки стоят дешевле - 600 рублей/сутки.

Допустим, вы отдыхаете с семьёй из 4-х человек 9 дней. Если каждому захочется по лежаку, то это будет стоить в Адлере:
4 штуки * 600 рублей * 8 дней = 19200 рублей!

Цена слишком высока. В турецком all inclusive отеле вы получаете в своё пользование реально комфортабельные и мягкие лежаки, которые ещё и моют вечером. Плюс полотенца в all inclusive отелях сразу выдаются рядом с пляжем или бассейном. А в Адлере это обычные пластмассовые лежаки без удобных мягких подстилок и без полотенец.

Что-то отдых на российском море получается совсем не экономный.

Одна коллега только что вернулась из отпуска с Бали. Куча эмоций, фоток, она в восторге. Но, говорит, не такое уж это и сказочное место. Не надо верить фотографиям, они искажают действительность, представления о рае разбиваются о реалии, которые видишь по приезду.

На Бали практически нет пешеходных дорог. Ну то есть вообще нет тротуаров, а если и есть редкие, то они перегорожены каким-то конструкциями, кучами песка, торговлей и прочим. Выходишь в реальный мир и понимаешь, что без транспорта тут никуда, максимум обочины для пешеходов.

Другой пункт связан с первым пунктом. Там полчища байков, все ездят на них. Это такие небольшие мотоциклики, на которых ездят даже возрастные люди. Автомобилей намного меньше, повсюду эти байки. Движение часто хаотичное, причем бывают и пробки из этих байков, т.к. дороги часто разбитые. Но, говорит, аварий не видела.

А ещё там есть мусор! Чудесная природа бывает загажена деятельностью человека. Мусор даже на пляжах, его там никто не убирает. Привыкли к инстаграмным видам? Ну так это только определённые места, а выходишь к морю и вокруг тебя бутылки, пластик, упаковка, ужас. Вот тебе и райское Бали. Хотите идеальные места? Нужно платить деньги и даже стоять в очереди.

Но есть и масса плюсов. Во-первых, удивительная природа. После загазованной Москвы это как в сказку попасть. Во-вторых, еда, говорит, там вкусная и недорогая. Местные подстроились под туристов и готовят вполне привычные блюда. А сами люди добрые и отзывчивые, тут не жуликоватые арабы из Египта. Можно бродить по окрестностям, будет безопасно. Но рекомендуется арендовать байк, чтобы всё увидеть. И да, там левостороннее движение!

Маркетплейсы - классная штука. Взяла телефон, села на любимый диван и давай листать 100500 страниц в поисках новой кофточки, брючек, а иногда и вафельницы, которая и даром не нужна, но ведь «по акции же». Но согласитесь, что в 90% случаев все эти вещи не имеют для нас ценности. Нам просто НАДО. А «надо» почему? А потому что:

Маша выложила в сеть новую фотку в классном платье, тоже такое хочу;
у всех уже 17 айфон, а у меня только 14, стыдно даже на стол в кафе выкладывать;
ну, не буду же я перед людьми появляться в одном и том же?

Список, как вы понимаете, можно до бесконечности продолжать. И вот в один момент я решила посмотреть свои расходы за месяц на маркетплейсах и поняла, что почти половина моей ЗП уходит на ненужное барахло: очередная кофточка, только в другом, «модном» цвете, хайлайтер, который «светит» не так, как остальные. И я задумалась: «А перед кем мне понтоваться?» Неужели ради новой фотки в соцсети надо тратить столько денег, чтобы какие-нибудь рандомные Саша и Даша просто пролистали, закатив глаза (утрирую).
Решила, что лучше я начну экономить на этих импульсивных покупках и откладывать на то, что приносить удовольствие МНЕ, а не пускает пыль в глаза другим. Начала с кардинальных мер - удаление приложений. Первые дни, честно скажу, руки чесались полистать, посмотреть, просто уже как машинальное действие. Перетерпела так недели 2, полет нормальный! Потом решила заново их установить, но уже не заходить просто так, а делать заказы по списку, который я составляла заранее из позиции «что надо», а не «что бы новенького мне хотелось». И знаете, вот за пару месяцев такого челленджа, я наконец смогла начать в банковскую копилку деньги откладывать. Да те же 1000-2000 р. - это уже билет, условно, из Брянска в Москву, а там уже и в аэропорт) А, как говорится, большие дела начинаются в маленьких действий. Я даже заметила, что смогла свой фокус переключить с вещей на реальные хобби: стала по вечерам книги читать, картину по номерам раскрашивать. В общем, делом занялась)
Пока желания потратить на накопленные деньги не было. Вот хочу поехать Ереван посмотреть, говорят там красиво) А дальше, как пойдет)

В последние годы мы наблюдаем странную картину: государство вдруг осознало, что в интернете крутятся огромные деньги, и решило, что пора бы «поделиться». Если раньше сеть была территорией свободы, то в 2026 году налоговая знает о твоих доходах с продажи старых кроссовок на Авито или мелких донатах на стриме больше, чем ты сам.
Вам не кажется странным, что при постоянном введении новых сборов — от налога на ссылки до обязательных отчислений с каждой продажи цифрового контента — качество государственных сервисов для тех же айтишников или блогеров особо не растет? Мы платим за инфраструктуру, которую построили сами. Создается ощущение, что скоро нас ждет налог просто за право иметь аккаунт в соцсетях или за «избыточное» потребление трафика. Почему любая попытка человека заработать своим умом вне душного офиса тут же облагается таким количеством бюрократии, что проще вообще ничего не начинать?

"А вы кто?" - спросила у меня какая-то относительно молодая ухоженная женщина с губами в коридоре. Это я выхожу от косметолога, настроение отличное, смеяться еще не перестала, косметолог у меня очень веселая.

Чуть не сказала: "Конь в пальто", но вовремя сдержалась. Хотя мое лицо скорее всего меня выдавало. Я только сказала, что я клиент, но она не успокоилась и спросила: "Откуда?".

Я-то конечно подумала, что скорее всего это хозяйка салона, но что ж такое!
Город миллионник, самый центр, салон красоты! Очень странно такое слышать.
Где тут у вас жалобная книга?

У меня есть подруга с самого детства, ходили вместе в школу, дружим уже, получается, больше 15 лет! В детстве - это были одни отношения, а сейчас понимаю, что мы совсем другие. И её отношение ко мне не выглядит как дружеское, хотя мы много общаемся, переписываемся о разном. Но если посмотреть на отношения, проанализировав их, то её отношение ко мне нельзя назвать доброжелательным.

Самое главное - это какая-то скрытая зависть и ревность к успехам. Когда у меня что-то плохое, это не портит наши отношения, но если у меня случается что-то хорошее, то её натура проявляется во всей красе. Она постоянно искусно критиковала моего парня, не делая это напрямую, и даже посмеивалась над его чувствами, вообще не верила в настоящие чувства. А после нашего расставания с ним они даже приободрилась. Она не радовалась за меня, когда я сняла отдельную квартиру, хотя я прямо говорила, что мне так лучше и теперь я чувствую себя уверенней.

А ещё она искусный манипулятор. Она так хитро строит фразы, что я чувствую себя виноватой, даже если моей вины никакой нет. После длительного такого общения возникают какие-то неприятные психологические ощущения опустошённости и усталости. Дружба, по идее, должна заряжать тебя, а не высасывать эмоциональные силы.

Я наконец-то поняла, что моя подруга - токсичный человек, с которым мне только хуже. Что мне даёт наша дружба? Только ощущение, что меня высосали, как будто она вампир. Да, я могу ей излить душу, но в конечном итоге это не помогает мне. Как только у меня что-то хорошее - её токсичность проявляется сразу. Я же не конкурент ей, зачем со мной так.

Знаете, зачем вам нужен отпуск? Не чтобы отдохнуть, а чтобы всё переосмыслить. Многие ждут отпуск, чтобы наконец-то раз в году съездить на море, полежать на пляже и поесть от пуза. Но отпуск можно и нужно использовать для ментального восстановления.

Ежедневная рабочая рутина убивает инициативность человека. Наёмный человек только и думает о выполнении текущих задач, но не задумывается о том, что можно что-то поменять. Чем более загружен человек работой, тем меньше у него остаётся времени на переосмысление. Время в отпуске - это возможность взвесить все плюсы и минусы текущей работы, возможно, попытаться что-то изменить, поискать новую работу, задуматься о повышении зарплаты и т.п.

Рутина делает вас слабее, а переработки отбирают последние силы. Вам в отпуске нужно в первую очередь отдохнуть эмоционально и ментально, а отдых на пляже с объеданием в столовой - это если у вас всё хорошо с зарплатой и психологической атмосферой на работе.

Во время отдыха голова "перезагружается", человек может наконец-то посмотреть на себя со стороны и сделать соответствующие выводы. Может быть, вы год тратили свою жизнь не пойми на что? И поток рабочих задач не давал вам этого понять.

В нулевые и десятые в кафе подавали красный или розовый имбирь к роллам.

А сейчас куда не приди, имбирь будет более натурального цвета.

Когда вы в последний раз видели ярко-красный имбирь в ресторане?

Зашли с женой в кафе пообедать, рядом за столик села семья - мать и двое сыновей примерно 8 и 10 лет. Всё своё время они проводили в телефонах. Первый сын играл в какую-то игру, второй смотрел какие-то ролики, а мать всё время переписывалась.

Когда им принесли еду, они не перестали смотреть в телефоны. Один мальчик продолжал играть, другой смотрел свои дёрганые ролики, а мать продолжила строчить сообщения. Все трое заглатывали еду, не отводя глаз от экранов. Всё это было похоже на какую-то уродливую наркоманию. Чистейшая смартфонозависимость.

Зачем вообще в кафе ходить? Таким людям проще тогда доставку заказать.

Встретился мне когда-то марафон по приготовлению итальянского мороженого. Проводила его девушка, живущая в Италии, которая собирает итальянские рецепты, общается с хозяевами кафешек и местными жителями. То есть рецепты практически из первых рук.

Я попробовала тогда сделать как минимум 4 разных вкуса и разных рецепта.
По ингредиентам во всех сливочных вкусах жидкая основа: молоко и сливки, сухие составляющие: сахар, декстроза (без нее сложно избежать кристалликов льда), сухое обезжиренное молоко (СОМ) для кремообразной текстуры, желатин. И разные добавки типа шоколада, фруктового пюре, цедры и т.д. Еще бывает йогурт в составе.
Чтобы приготовить джелато смешивается сахар, СОМ и декстроза, это смесь постепенно добавляется в молоко и пробивается блендером, потом добавляются сливки и замоченный желатин, смесь нагревается до 70 градусов и резко охлаждается, отстаивается ночь в холодильнике, а потом уже замораживается в мороженице. Достаточно сложная и трудозатратная процедура, но получалось очень вкусно.

И я наивно полагала, что джелато так и делают, пока на просторах интернета случайно обнаружила в продаже готовые сухие смеси для мягкого мороженого и джелато. И даже пояснение для тех, кто хочет купить франшизу джелатерии, что мороженое изготавливается из полностью натуральной базы с добавлением молока и вкусовой пасты. Просто добавь молока и заморозь в специальной машине. Я, конечно, подозревала, что процесс должен быть как-то автоматизирован в джелатериях, но не думала, что настолько.

Посмотрим примерный состав базы: сахарная пудра, жирные сухие сливки, сухая молочная сыворотка, эмульгаторы, натуральные стабилизаторы - камеди, мальтодекстрин. Вроде бы все натуральное. Вот другой состав: молоко сухое, сахар, сыворотка молочная, стабилизатор, ароматизатор натуральный. Тут пропустили сливки и эмульгатор. Везде на 1 кг смеси предлагается добавить 2,5-3,5 л молока.

Если посчитать получается, что из смеси гораздо дешевле будет по себестоимости сделать мороженое и продать его в джелатерии. В предложении франшизы указана себестоимость 20 р. за 1 кг мороженого. Продается у нас шарик мороженого по 130-150 р. 20 р - это скорее всего себес по продуктам. Не думаю, что здесь учитываются все затраты на обслуживание помещения и человеческие ресурсы. Интересно было бы посмотреть реальные отчеты по джелатерии. Насколько это выгодный проект.

Я недавно на форумах увидел пост на тему "Почему умные люди испытывают трудности в любви?"и я понял что это про меня. я сам испортил кучу потенциально классных отношений. Не потому что девушки были не те, а потому что я всё время был слишком правильный.
я тот самый чувак, который думает вместо того, чтобы чувствовать. И звучит это красиво только в теории.
С каждой девушкой у меня происходил один и тот же сценарий. Мне кто-то нравится я радуюсь и вместо того чтобы просто прожить это, я начинаю строить в голове стратегию. Что говорить. Как выглядеть. Как не показаться странным. Как не лоханутся как всё сделать идеально в итоге я становился версией себя отредактированной до идеального парня я не давал себе волю ни в эмоциях ни в поступках не писал то, что хотелось написать не говорил то, что реально чувствовал боялся выглядеть навязчивым, глупым, слишком открытым и знаете что самое смешное в попытке не испортить всё я и портил.
Потому что отношения это не собеседование и это не экзамен людям не нужен идеальный робот с правильными фразами людям нужен живой человек я понял, что лоханулся, когда оглянулся назад там не одна история и не две реально больше десяти и в каждой я был аккуратным, разумным, собранным и абсолютно зажатым я не рисковал а без риска нет близости самое обидное многие из этих историй могли бы развиться я это чувствовал но я всё время держал ручник. как будто счастье это машина, которую нужно вести строго по инструкции, а любовь так не ездит, она либо с заносами, либо никак.
Сейчас я начинаю понимать простую вещь людям запоминаются не идеальные версии нас. Запоминаются моменты, когда мы настоящие. Когда пишем ночью глупое сообщение. Когда признаёмся в том, что волнуемся. Когда не играем в ИДЕАЛЬНОГО ПАРНЯ

И этим постом хотел сказать что не питайтесь быть идеальным будьте самим собой дайте волю сердце❤️

Кто-то не может без кофе начинать утро, кто-то пьет по пять чашек за день, кто-то растворимый, кто-то зерновой. А мой максимум - один стакан в два-три месяца. Только хорошего кофе и побольше молока, типа латте.

Да и вообще, я практически перестала пить черный и зеленый чай и любой кофе. Просто не нравится и привыкла к "альтернативе". И если меня спросят, как это можно пить, отвечу, что легко и вкусно. Альтернатива - это цикорий и иван-чай.

Это началось, когда я стала замечать, что от натурального кофе у меня болит желудок, а растворимый стал просто невкусный. А потом еще в голову зашли рекомендации о том, что пить кофе вредно, что чай в любом виде тоже содержит бодрящие элементы.

Сейчас методом проб был найден идеальный иван-чай ферментированный с липовым цветом (производитель Емельяновская Биофабрика - от души рекомендую, есть на маркетплейсах) и цикорий с черникой (из ВкусВилла).