Долги — это всегда неприятно. Ещё более неприятно, когда все карты арестовывают судебные приставы. Хорошо, когда есть официальная зарплата, и половину они просто-напросто не могут списать по закону. Хуже, когда работа неофициальная. В этом случае, любые деньги, падающие на счёт, моментально убегают в ФССП.

Был у меня такой период в жизни, (тьфу-тьфу-тьфу) закончился. Раньше я открывал счета в разных банках. До каких-то приставы добирались моментально, а какие-то счета жили месяц-два. Но любая история заканчивалась одинаково — счета арестовывали.

Но потом я нашёл идеальное решение — кошелёк ЦУПИС. Данный кошелёк изначально был создан для пополнения счетов букмекерских контор (игры на деньги — это зло!) и вывода денег.

В 2025 году пользователи стали активно осваиваивать нейросети, такие как SUNO, которая генерирует текст, музыку и вокал. В соцсетях появились нейропесни. Особенно популярной стала переработанная песня Энтина «Снегурочка», занявшая топовые места во многих чартах.

И все было бы хорошо, если бы некоторые авторы промтов (технических заданий для нейросети) не присваивали себе полное авторство.

Музыкант из ниоткуда

В конце 2025 года на федеральном телеканале вышел выпуск шоу «Песни от всей души» с Андреем Малаховым. Среди гостей была певица Алена Тарасенко. Она исполнила песню «Ярмарка судеб», но пела она под фонограмму, созданную с помощью ИИ. При этом Тарасенко утверждала, что написала и исполняет песню сама.

Целевая аудитория шоу — люди 50+, которые не заметили подвоха. В интернете, особенно среди молодежи, выступление вызвало бурную реакцию.

Давние подписчики Алены в TikTok утверждают, что полгода назад она отмечала песни как сгенерированные ИИ и рассказывала о работе с SUNO. Сейчас эти комментарии удалены.

Если послушать другие песни, авторства и исполнения Тарасенко, отчетливо слышно что в каждой из них звучит другой вокал. Это наводит на мысли об использовании нейросети, которая пока не может обеспечить одинаковое звучание в разных треках.

Интересно, что Алена Тарасенко как певица и автор появилась в интернете только в 2025 году. Обычно путь к славе требует времени и значительных усилий от творческих людей. До этого она не публиковала стихов, музыки или записей своего пения, а появилась словно из ниоткуда.

Самое неприятное в этой истории — то, что шоу на федеральном канале выдает нейромузыку за творчество живого человека, вводя в заблуждение взрослых зрителей. Они не могут отличить одно от другого и пользоваться этим как минимум неэтично.

Здорово, что сегодня цифровые инструменты позволяют создавать музыку без навыков пения или сочинения стихов. Но зачем обманывать слушателей? На ТВ можно было показать «Ярмарку душ» и рассказать о возможностях ИИ. О Тарасенко можно было бы рассказать как о талантливом человеке, создавшем популярный трек при помощи специальной программы. Это развлекло бы зрителей и расширило их знания о современных технологиях.

Любите ли вы авокадо так, как люблю его я?) В свое время долго отказывалась попробовать этот фруктоовощ, но потом, как это часто бывает, согласилась. И теперь обожаю делать с ним салаты, намазки на хлеб, соусы.

И единственное, что мне мешало раньше им лакомиться так часто, как хотелось бы - невозможность найти зрелый плод. Потому что это вам не арбуз и предсказать степень созревания можно: если твердое, дубовое, то не дозрел. А мягкое - можно брать. Но проблема в том, что другие знатоки успевали раньше и забирали все мягкие плоды. Оставались только те, которыми отлично гвозди забиваются, но есть невозможно.

Я честно пыталась довести авокадо до кондиции в домашних условиях, в бумажном пакете, с яблоками. Или вот просто забыть, пока не дозреет. Этот вариант я категорически не рекомендую. Забывала так прочно, что он сгнить успевал.

Не знаю, сколько бы я так портила авокадо и нервы, но вдруг нашла совет по дозреванию, простой, как апельсин. И уже опробовала. Итак, разрезаем авокадо на две половинки, удаляем косточку и каждую половинку заворачиваем в пищевую пленку. Потом все это дело греем в микроволновке две минуты. А затем освобождаем от пленки и помещаем в холодную воду на пять минут.

Готово! У вас есть мокрый, но что самое главное, дозревший авокадо. Можно пользоваться))) А вы любите авокадо?

В каждом магазине есть свои акции, предложения. Особенно удобно пользоваться приложениями, в которых есть множество специальных акций. Хочу обратить внимание на такой продуктовый магазин как КуулКлевер.

Ассортимент товаров в этом магазине чуть дороже, чем в других магазинах. Но это обуславливается тем, что многие продукты производятся на собственных предприятиях, проходят множество проверок на качество, постоянно создаются новые блюда. Предоставляются различные варианты для покупок, такие например, как покупка продуктов с завода. И многое другое, о чём можно почитать в их блоге.

А теперь насчёт акций.

КеГЛи

В КуулКлевере за покупки накапливаются бонусные КеГЛи. КеГЛи можно обменивать на продукты, покрывая полную сумму или частично.

Подробности: https://www.coolclever.ru/programma-klub-druzey-kuulklever

Подарок просто так

Для постоянных покупателей предоставляются подарки по выходным дням. По моим наблюдениям, достаточно раз в неделю что-то купить и тогда в субботу и воскресенье можно приходить за подарками. Но условия могут меняться.

В приложении в один из выходных дней появляется сертификат на подарок. Подарки бывают разными. Глазированный сырок, леденец, булочка, козинаки, сухарики и т.д. Если в приложении есть сертификат на подарок, то можно прийти в магазин, взять подарок, на кассе просканировать QR-код карты из приложения и забрать подарок бесплатно. Интересная акция, приятно получать подарки) Тем более это хорошая возможность познакомиться с продукцией данной сети.

Условия акции: https://www.coolclever.ru/present-from-coolclever

Акции недели

Каждый день в магазине проводятся акции, конкретно для каждого дня недели.

Подробности: https://www.coolclever.ru/blog/vlyubitsya-za-7-dney

Особенно хочется остановиться на Акции 2+1, которую проводят по воскресеньям. В это воскресенье (15 марта) будет акция на молоко, цельную молочную сыворотку и сывороточный напиток Клеверти персик-маракуйя. Покупаете 3 любых молока или сыворотки, в любом сочетании и одна бутылка выходит бесплатно.

В блоге много информации про их производство и качество продукции. В приложении каждый день можно находить много интересных акций.

Блог: https://www.coolclever.ru/blog
Сайт: https://www.coolclever.ru

Мои посты про другие магазины

Про Ленту https://famabara.com/posts/718
Про Spar https://famabara.com/posts/891

Пример на английском:

From: _______(ФИО)
tel _______(телефон)
passport No ________(номер загранпаспорта)

To whoom it may concern.

Dear Sirs,
I am writing to apply for a tourist visa to visit United Kingdom. Me and my wife _____(ФИО жены) are planning to go to London for holidays. My holidays will be from ____ to ____ (даты начала и окончания отпуска) and planned dates of travel to UK are from ______ to ______(даты начала и окончания поездки). I’m going to book accommodation at _______ (наименование отеля) and plane tickets on that dates.

My travel is self-funded, and I have attached my bank statements to show my financial capability to cover all expenses. The deposit of _____ (Размер вклада, который отражен в сопроводительных документах, и наименование банка) consists of my past savings and my (наименование банка, в котором открыт другой вклад) deposits are made this year from new and previous month income.

I have strong ties to my home country, as I am employed at (наменование работодателя) and I’m registed as self-employed and have income of (род занятий по самозанятости). Please find enclosed proof of employment and registration and my income and tax payments.
And I have family commitments that ensure my return after my vacation. I have two children of 5 and 8 years, they will be staing with their grandparents during our holidays.
I have a flat and a car.

Thank you for considering my application.

Sincerely,
_______(ФИО)

На русском это выглядит так:

От: _______ (ФИО)
Тел.: _______ (телефон)
Паспорт № ________ (номер заграничного паспорта)

Тому, кого это может касаться.

Уважаемые господа,
Настоящим письмом я хочу подать заявление на получение туристической визы для поездки в Великобританию. Я и моя супруга _______ (ФИО жены) планируем провести отпуск в Лондоне. Мой отпуск запланирован с ______ по ______ (даты начала и окончания отпуска), а предполагаемые даты поездки в Великобританию — с ______ по ______ (даты начала и окончания поездки). Я собираюсь забронировать проживание в _______ (название отеля) и авиабилеты на эти даты.

Поездка финансируется за мой счёт. В приложении находятся выписки с банковского счёта, подтверждающие мою финансовую состоятельность покрыть все расходы. Депозит в размере _____ (размер вклада, указанный в сопроводительных документах, и название банка) представляет собой мои накопления за прошлый период, а вклады в (название другого банка) были сделаны в этом году из доходов за текущий и предыдущий месяцы.

У меня крепкие связи с родиной, так как я работаю в (название работодателя) и зарегистрирован как самозанятый с доходом от (род занятий по самозанятости). В приложении вы найдёте подтверждение моей занятости, регистрации, доходов и налоговых выплат.

Кроме того, у меня есть семейные обязательства, которые гарантируют моё возвращение после отпуска. У нас с супругой двое детей 5 и 8 лет, во время нашей поездки они будут находиться с бабушкой и дедушкой.

У меня есть квартира и автомобиль.

Благодарю за рассмотрение моего заявления.

С уважением,
_______ (ФИО)

Современные турецкие унитазы отличаются от российских унитазов наличием встроенного гигиенического душа. Вот пример туалета из Турции:

Сбоку виднеется ручка гигиенического душа.

Помните классную сцену с многократным "переобуванием" Бени Габора перед надвигающейся на него мумией Имхотепа? Только некий язык рабов смог остановить жуткое чудовище от нападения.

Бени перебирал много религиозных символов и читал молитвы на разных языках, но на одном языке Имхотеп всё-таки отступил и предложил ему присоединиться за вознаграждение. Звезда Давида легко узнаваема, значит, он говорил на древнем еврейском языке. А древний еврейский язык используется и сейчас в "модернизированном" варианте - это иврит.

Момент из фильма:

Наверное, практически каждому здесь ежедневно звонят незнакомые номера и приходят разного рода смски, включая предложения взять кредит и всё такое. Только недавно для себя открыл, что на смартфоне с Android можно блокировать сообщения по определённым ключевым словам. Делается это максимально просто.

1. Заходим в сообщения и кликаем по кнопке в виде трёх точек в верхнем правом углу экрана. Выбираем пункт "Блокировка и фильтры".

Камчатский краб в общем-то для биологов вовсе не краб, а рак-отшельник из семейства крабоидов, внешне похожий на краба. В отличие от краба, у него три пары ног, а не четыре, но эти отличия для жителей Мурманска роли не играют, и называется он везде камчатский краб.

Переселение камчатского краба с Охотского в Баренцево море было задумано еще в 30-е годы в СССР. С первого раза доставить членистоногих не удалось — не было технологий транспортировки на большие расстояния.

И со второго раза в 1951 году крабам не удалось добраться в Европу. Их пытались перевезти в транспортных резервуарах, без обогащения кислородом воды, но в таких емкостях крабы смогли жить не более 2-х дней.

Попытка удалась, когда получили развитие авиаперевозки.Основное количество было завезено авиацией в 1961—1969-х годах. Вылов производился в заливе Петра Великого в Японском море, крабов перевозили в специальных аквариумах, насыщая воду кислородом в самолете.
Всего с 60-х годов до 1978 года было выпущено в Баренцево море несколько тысяч крабов и около полутора миллионов икринок.

Рыбаки стали отлавливать первых крабов в 70-е. Популяция стала расти лавинообразно — у краба нет врагов в северных морях, регулировать популяцию может только человек. Если в 80-х годах количество краба оценивалось в 100 000 особей, то к 90-м годам их количество увеличилось до 10 миллионов. Экспериментальный вылов краба начался в 1994 году, а промышленный вылов начался в 2004 году.
Краб – ценный промысловый продукт, мясо краба является деликатесом. По некоторым данным вылов краба в Баренцевом и Норвежском морях составляет до 30% от мирового улова этого вида.

Ловят краба и в соседней Норвегии, хотя вначале пытались протестовать против расселения чужого вида в северные моря. Но когда начали коммерческий улов и из соседнего с Мурманской областью Киркенеса стали еженедельно отправлять Боинги с крабом, жалобы утихли.

В общем этот пример внедрения чуждого вида в северную среды оказался скорее удачным, в отличии от всем известных австралийских кроликов.

Фото из сети Интернет

10 лет назад зрители осуждали артистов, выступающих под фонограмму. Через 5 лет они смирились с этим и даже полюбили эффектные шоу-программы с танцами и акробатикой. Но с появлением нейросети SUNO записывать фонограмму стало необязательно. Мы уже обсуждали феномен Алены Тарасенко, открывавшей рот под сгенерированную ИИ песню (пост можно найти на моей странице в Famabara). Сегодня речь пойдет о ее коллеге, которая пошла еще дальше.

ИИ-концерты

Алена не единственная певица, поющая цифровые песни цифровым голосом. В отличие от нее, Redjji выступает с такими треками на «живых» концертах, отрицая использование ИИ. Она утверждает, что пишет тексты и поет сама.

Да, в отличие от Алены Тарасенко, Регина (Redjji) пела и раньше. Изначально она была в составе команды репера T-killah, потом ушла в сольную карьеру и пела в стиле R&B. И если вы послушаете ее старые песни, сразу поймете, что в них звучит совсем другой (ее настоящий) голос. Интересно, что и голос, и манера пения, и сам репертуар резко изменились (у них появился сильно популярный сейчас «народный» стиль) ровно тогда, когда появилась та самая нейросеть SUNO. Эта программа способна создавать текст, музыку и даже звуковую дорожку по запросу пользователя.

И снова мы возвращаемся к этичности использования ИИ-музыки в медийном пространстве. Лично меня очень возмущает тот факт, что реальные люди приобрели билеты на выступление, где услышали цифровой трек, который могли послушать дома бесплатно. А веместо этого смотрели как артистка Redjji просто танцует и открывает рот.

Будущее музыки

Если честно, когда в чартах стало появляться все больше нейропесен, я думала, что через год-два они начнут приедаться публике, ведь многие из них ну очень похожи друг на друга. Но, по всей видимости, я оказалась неправа. Некоторые слушатели (особенно старшего возраста) просто не слышат разницу между настоящей и сгенерированной музыкой. Те же, кто эту разницу замечает, закрывают на это глаза, главное, чтобы песня нравилась. Стриминговые музыкальные сервисы сначала пытались бороться с ИИ-творчеством, но потом дали таким исполнителям зеленый свет.

Да, такое обилие «музыкального фастфуда» наносит ущерб живым талантливым артистам, но в глобальном смысле в этом нет катастрофы. Вопрос в другом. Важно, чтобы каждый сгенерированный ИИ трек особым образом помечался. И это касается не только музыкальных платформ, но в первую очередь таких исполнителей, как Алена Тарасенко и Redjji, которые выступают вживую и на ТВ.

Очень часто буква закона сильно отстает от новых технологий. С нейромузыкой сегодня та же ситуация. Даже если бдительные слушатели заподозрят исполнителя в использовании искусственного интеллекта, законных способов гарантированно доказать это пока нет.

Если будущее за нейромузыкой, тогда давайте выпускать на сцену цифровые аватары исполнителей. Например, в Японии огромной популярностью пользуется виртуальная певица Мику Хацунэ. Ее голографическое изображение собирает целые стадионы фанатов. Но при этом слушатели прекрасно понимают и осознанно отдают деньги за цифровую музыку и цифрового же персонажа. Это, по крайней мере, честно.