С неграждан Турции за вход в Археологический музей Стамбула берут по 15 евро, что довольно дорого. Платить можно было лирами. При этом посетителей там было мало, но я очень рекомендую посетить этот музей, если вы тоже интересуетесь историей и древними культурами.

Учить иностранные языки всегда непросто. Поначалу этот процесс кажется чем-то вроде китайской грамоты. Мне, к счастью, это давалось не так сложно, особенно английский (жаль, что я не нашла мотивации довести этот процесс до хорошего уровня, но, как говорится, еще не вечер).

Когда учишь английский, поначалу кажется, что в нем много чего проще, чем в русском: нет падежей, меньше окончаний, проще построение фраз. Да и не поначалу тоже этот факт остается фактом.

Но есть одна интересная особенность: в английском языке нет привычного для нас разделения на «ты» и «вы». Есть одно слово — you. И тут возникает вопрос, если не у всех, то у многих. У меня по крайней мере возник в свое время: они всем «тыкают» или наоборот — степень вежливости настолько высока, что обращение ко всем на «вы» — это норма.

Так обращаются и к другу, и к начальнику, и к незнакомому человеку, и к человеку старше по возрасту. Хотя раньше все было иначе.

В английском существовало слово thou — это было обычное «ты». А you использовали как более уважительное обращение.

Но со временем you стало использоваться все чаще, а thou постепенно исчезло из повседневной речи.

В русском языке обращение на «вы» до сих пор остается частью культуры общения. По нему мы можем показать дистанцию, уважение или, наоборот, почувствовать, что человек слишком быстро нарушил границу, перейдя на «ты».

В английском эту роль выполняют уже не местоимения, а сами слова, интонация и манера общения. Получается, что разные языки по-разному показывают отношения между людьми.

В русском иногда достаточно одного слова — «ты» или «вы», чтобы многое понять. А в английском нужно слушать немного внимательнее.

Прогуливаясь по улице Красной в Краснодаре заметил вот такую "реставрацию" здания. Расскажу, что здесь не так, и дело вовсе не в самом визуальном факте наличия полимера на старинном фасаде.

Вместо тяжёлой штукатурки налеплена более дешёвая имитация из пенопласта. Да-да, я знаю, что это экструдированный пенополистирол, а пенопластом его называть некорректно, но сути это не меняет. Всё здание обклеивают полистиролом.

13 июля 2026 года умер Сэм Нил. Ему было 78 лет.

Для миллионов зрителей он навсегда останется доктором Аланом Грантом из «Парка Юрского периода». Но его фильмография была гораздо шире. Он сыграл майора Честера Кэмпбелла в сериале «Острые козырьки», волшебника в мини-сериале «Мерлин», снялся в фильмах «Пианино», «Сквозь горизонт», «Охота за „Красным Октябрем“» и десятках других картин.

Еще в апреле Сэм Нил рассказывал, что уже пять лет борется с раком и сейчас наконец победил его. Поэтому новость о его смерти стала неожиданной для друзей, коллег и поклонников. По грустной иронии судьбы Сэм, победивший рак, умер от пневмонии.

Помимо кино, у него была еще одна большая любовь — виноделие. В Новой Зеландии Сэм Нил владел винодельней Two Paddocks, которую основал в 1993 году. Он не просто вложил деньги в бизнес, а действительно занимался виноградниками и с большим удовольствием рассказывал о вине.

Не меньше он любил жизнь на своей ферме. Там жили утки, свиньи, овцы, куры и другие животные. Он часто снимал с ними забавные видео, много времени проводил на природе и говорил, что именно дома, среди виноградников и животных, чувствует себя по-настоящему счастливым. Это сильно отличало его от многих звезд кино мирового уровня.

В Японии много талисманов, легенд, верований в какие-нибудь символы, но Манэки-Нэко всё-таки один из самых популярных символов. Кот, который стал популярным не только в Японии, но и по всему миру. Но это не обычный сувенир, а легендарный персонаж со своей историей.

Названий этого котэ много, и Приглашающий кот и Призывающий, Манящий, Кот счастья, удачи, Денежный кот. Точное происхождение Манэки‑Нэко неизвестно, но с котом связано не мало легенд. По одной из них, кот спас проезжающего князя от грозы, поманив его лапой под крышу храма Готокудзи. После этого образ манящего кота стал символом удачи и защиты. На фото ниже как раз тот самый храм Готокудзи.

В моём родном Кисловодске поставили памятник девушке-ныряльщице.

Памятник слишком сексуализирован. Скульптор явно пытался создать у ныряльщицы очень привлекательные формы, тем самым, похоже, проявляя свои внутренние желания. Порог ненужной пошлости превышен значительно.

Не повезло древним египтянам. И мифология у них не такая «попсовая» как у греков и римлян. И средний обыватель знает о них две вещи – что они строили пирамиды, и что фараоны женились на родных сестрах и даже дочерях.

И у этого много причин. И одна из главных, как мне кажется – древнеегипетская культура не стремилась распространить себя через другие народы. Для сравнения - греческая культура породила одновременно и кириллицу через Кирилла и Мефодия, и латиницу – через Рим. А дальше римская культура, римские законы, римские цифры и латинский алфавит через легионеров проникла в Европу. Но цель была не просто завоевать и собирать дань, а объединить территорию в единую Империю с единым управлением. Если вы посмотрите на самых ранних средневековых ученых – к примеру, 7 – 9 века (а таковые есть), они получили образование в Риме.

То есть Рим – это активная деятельная цивилизация.

Египет тоже совершал завоевательные походы – но не в Европу, а в глубь Африки. И в основном с целью грабежа. Стремления распространить свою культуру, как единственно верную, у египтянина никогда не было. Это в «Энеиде» Вергилия говорилось: ««Ты, римлянин, помни, что твоя задача — править народами».

Древний египтянин хоть и был высокого мнения о собственном народе, подобного никогда бы не сказал. Для него на первом месте стоял Маат – мировой порядок (также звали богиню Справедливости, на чьи весы клали сердце умершего в землях Анубиса). Пусть Нил разливается вовремя, боги будут довольны, а люди будут соблюдать порядок.

В итоге Египет сам стал объектом завоевания – персы, римляне, Александр Македонский и, наконец, арабы. И древнеегипетская культура оказалась забыта на столетия, чтобы потом вернуться в фильмах про ожившую мумию, Клеопатру и ее отношения с Цезарем, и статьи в женских журналах с заголовками «50 секретов красоты Клеопатры». А еще позже стать любимчиком конспирологов, утверждающих, что пирамиды построили инопланетяне с планеты Нибиру. И там вообще электростанция была.

Интересно, что мы многое знаем о погребальных обрядах древних египтян – но крайне мало об их обычной жизни.

Да, древний египтянин считал жизнь загробную более значимой, чем земную (что христианство у них позаимствовало), в отличие, к примеру, от шумерской цивилизации. Однако это не помешало им создать развитую науку, медицину, литературу.

Много достижений и в области косметологии – духи на основе ароматических масел, хна для окрашивания волос.

Но остановиться мне сейчас хочется не на этом – и даже не на солнечном календаре, по которому сейчас живет весь мир. А на незаметной, казалось бы, вещице – подводке для глаз. Да, той самой легендарной подводке для глаз, без которой нам уже трудно представить древнего египтянина или египтянку. Ведь это один из немногих случаев, когда красота действительно может спасать. И если не мир, то хотя бы глаза..

Потому что древнеегипетская подводка была не просто макияжем, а самой настоящей гигиенической процедурой.

Подводка для глаз как защита от инфекции

В древнем Египте глаза подводили и мужчины, и женщины, и фараоны, и крестьяне.

Одна из причин – мифологическая. Подведенные глаза ассоциировались с «глазом Гора» и, по мнению древних египтян, давали защиту.

На самом деле подводка для глаз – не только мода, но гигиена.

Нил – священная река, источник жизни всего государства, но также является еще и рассадником бактерий и насекомых. Особенно во время прилива.

Болезни глаз были в древнем Египте нормой. Археологи нашли множество папирусов с подробными описаниями разных глазных болезней и методов лечения от них. Часто довольно наивных на современный взгляд.

Тогда на помощь и приходила косметика. Черная или зеленая подводка под названием кохль, в состав которой помимо всего прочего входил…свинец.

Да, свинец – это яд. Но древние египтяне опытным путем нашли безопасное для наружного применения количество этого вещества, которое действовало на организм как иммуностимулятор.
Помимо этого подводка задерживала песок и мелких насекомых, не давая им попасть в глаза. А также служила своеобразными «солнцезащитными очками».

Простолюдины использовали краску простого состава, а знать добавляла драгоценные камни, растертый малахит и другие ингредиенты.

Сосуд для хранения краски назывался макхали или кохлия. Краска наносилась тонкой деревянной или металлической парочкой, которую часто перед этим вымачивали в растительном масле (например, миндальном).

Кохль считался настолько важным, что флакончик с чернилами и кисточку клали даже в гробницу среди прочего инвентаря, который может пригодиться в загробном мире.

Хотите еще статей о быте древних египтян? Ставьте лайк

Список домашних животных в больших городах часто ограничен привычными кошками и собаками. Отдельные любители живности отдают свое предпочтение крысам, аквариумным рыбкам, попугаям и хомячкам.

Но что вы думаете, к примеру, о рептилиях?

Сегодня я расскажу о пяти ручных рептилиях, которые могут стать не просто питомцами, а настоящими членами вашей семьи.

Пятое место – домашний хамелеон. Никогда не задумывались о том, чтобы завести себе такую красоту? Эти ребята могут быть абсолютно ручными и не менее дружелюбными, чем собаки. Их можно брать на руки, гладить, кормить.

В еде цветастые зверюшки абсолютно неприхотливы: в основе их рациона - живые насекомые (сверчки, саранча, тараканы, мухи). Дополнительно в пищу сгодятся растительные компоненты: листья, сочные фрукты и ягоды. Ручная ящерица только на первый взгляд кажется холодной и скрытной. В целом, они очень милые и общительные. Представьте себе рептилию, которая не только живёт с вами водной квартире, но и с радостью позволяет себе побыть у вас на руках.

На четвертом месте аргентинский тегу. Этот ящер скорее напоминает маленькую собачку, чем рептилию. И неудивительно, ведь он огромный. Самец может достигать длины порядка 120-137 см и весить до 7 кг.

Несмотря на грозный вид и внушительный размер, большинство тегу славится безупречным характером. Они не агрессивны. Даже те, кто попали к хозяевам уже будучи подрощенными, с удовольствием идут на контакт, запоминают членов семьи, которые их кормят, позволяют брать себя на руки и активно изучают пространство вне террариума. Особо смелые отваживаются погладить тегу или взять его на руки. Острые зубки тегу – только для пищи, но всё равно не стоит забывать о технике безопасности при содержании крупного животного.
Третье место - король всех змей совсем не королевских размеров: королевский питон. Когда слышишь такое название, создаётся ощущение, что эта змея должна иметь размер как минимум 4-5 м в длину. Однако природа скромно наградила питона всего лишь метровым туловищем.

Королевский питон отличается благородным характером. Он спокоен, рассудителен, никогда не суетится и не мельтешит: сначала оценит обстановку и подумает, а нужно ли ему вообще тратить свои силы или лучше пересидеть и подождать, когда, например, еда сама прибежит к нему в рот? Это преимущество сделало питона лучшей змеёй для жизни в неволе. Хозяин ему видятся надёжным и тёплым деревом, на котором можно вальяжно раскинуть своё тело и наблюдать за окружающим миром, никуда не убегая. А если и захочет куда-то двинуться, то делать это будет со скоростью улитки. Король змей не станет бояться человека и точно не захочет его съесть.

В двойку лидеров входит ящерица, которую знает каждый ребёнок и многие взрослые. Пятнистый эублефар, или улыбающийся геккон.

И это вовсе не потому, что он всем улыбается. Эублефар ведёт наземный образ жизни. И так уж повелось, что наземные рептилии, в отличие от древесных, как правило, не прыгают и не бегают в силу анатомических особенностей, связанных с их образом жизни. А если и делают это, то редко и не так умело, как их древесные собратья. По крайней мере, это точно относится к эублефару. А ещё эублефар, будучи взрослым или хотя бы подростком, не боится человека, охотно выходит за едой из террариума прямо на руки и с удовольствием будет гулять по вам. Главное - не потерять его, ведь он совсем небольшой.

На первом месте ящерица, с которой и началось моё реальное увлечение рептилиями. Об этой ящерице мечтает каждый ребёнок, который любит фильмы о драконах: ведь она и есть воплощение настоящего чуда из тех самых книг.

Бородатая гамма (второе название «Бородатый дракон») не просто ручная, с ней приятно проводить время из-за её неугомонного аппетита и весёлого характера. Она может преследовать добычу достаточно быстро, преодолевать препятствия в виде небольших возвышенностей, например, подушек на диване. Она может бегать за лазерной указкой не хуже кошки, летом обедать салатом с грядки и загорать с вами на солнце, а зимой смотреть телевизор. Правда, не стоит забывать, что рептилии - это животные экзотические, и большую часть времени они должны проводить в своём террариуме.

Многие рептилии, несмотря на свою внешность и репутацию, на самом деле очень дружелюбные и ручные существами. Большинство из них вовсе не требуют приручения, что, несомненно огромный плюс по сравнению с многими теплокровными экзотическими. Не стоит забывать, что каждая рептилия уникальна и обладает индивидуальным характером. Некоторые виды могут быть более застенчивыми, другие более активными, но с терпением и заботой даже самые осторожные рептилии могут довериться своему владельцу.

Если посмотреть на прогнозы банков по биткоину этим летом, складывается ощущение, что аналитики сами не знают, что происходит. Один банк говорит про 53 тысячи, другой - про 150. Разброс огромный, и на первый взгляд кажется, что это просто гадание на кофейной гуще. Но если разобраться, за этим стоит вполне логичная картина.

Раньше рынок биткоина двигали в основном розничные инвесторы и немного крупных фондов. Сейчас все иначе. Появились спотовые ETF, публичные компании держат сотни тысяч монет, а решения институциональных игроков напрямую двигают цену.

Проблема в том, что этот же механизм работает и в обратную сторону. Когда деньги идут в фонды - цена растет быстро. Когда начинается отток - фонды вынуждены продавать активы, и давление на котировки только усиливается. Именно это и произошло в 2026 году: чистый отток из американских биткоин-ETF составил около 3,3 млрд долларов с начала года.

Продажа биткоинов компанией Strategy - это меньше половины процента от ее запасов. Сумма мизерная, если смотреть на общий рынок. Но дело не в сумме, а в самом факте. Компания годами строила образ структуры, которая только покупает и никогда не продает. И вот выяснилось, что финансовые обязательства могут заставить продавать даже самого упрямого держателя.
Это не крах модели, а скорее напоминание: даже у самых убежденных биткоин-максималистов есть счета, которые нужно оплачивать.

Почему прогнозы банков так сильно расходятся? Citi, Standard Chartered и Bernstein смотрят на один и тот же рынок, но закладывают разные предположения. Citi исходит из слабых денежных потоков и дает диапазон от 53 до 82 тысяч долларов. Standard Chartered верит, что основная волна продаж уже прошла, и называет 100 тысяч. Bernstein делает ставку на быстрое возвращение капитала и говорит про 150 тысяч.

По сути, каждый банк просто описывает свои текущие настроения, а не предсказывает будущее. Прогнозы движутся вслед за ценой: после падения цели снижают, после роста повышают. Ничего мистического в этом нет, это обычная работа аналитиков, которые не хотят сильно ошибиться в публичном прогнозе.

Мне кажется, самая большая ошибка - воспринимать халвинг и ограниченную эмиссию как гарантию роста. Да, сеть выпускает около 450 новых монет в сутки, и это действительно немного по сравнению с объемами крупных фондов. Но забывают про другое - на рынке уже находится больше 20 миллионов добытых биткоинов, и держатели этих старых монет вполне могут начать продавать при первой панике или финансовых трудностях.

Дефицит новых монет не создает спрос сам по себе. Если желающих купить меньше, чем желающих продать, цена падает - и никакой халвинг тут не спасет.
Если оценивать ситуацию максимально трезво, наиболее реалистичный сценарий - это диапазон от 70 до 100 тысяч долларов к концу года. Не потому что это красивое число, а потому что для такого движения не нужно ничего экстраординарного - просто прекращение сильного оттока и отсутствие серьезной рецессии.

Сценарий с падением до 50-60 тысяч тоже вполне реален, если отток продолжится и корпоративные держатели начнут распродавать резервы активнее. А вот 150 тысяч - это уже история про почти идеальное стечение обстоятельств, которое случается редко.

Возможно, самый честный вывод такой - оценивать нужно не то, насколько заманчива цифра в прогнозе, а то, готов ли ты пережить падение на 30-40% раньше, чем этот прогноз хотя бы попытается сбыться.

Кто не любит ходить в лес, особенно если приходишь домой с добычей? Люблю ходить за грибами. Не знаю где как, но на севере сходить за грибами это тот еще квест. Северные леса простираются во все стороны, а город ютится где-то между сосняками и ельниками. Захотелось грибочков? Надо ехать за город, да и подальше. Если нужно больше грибов, так и уехать придется километров за 50 или больше от города. Вставать потребуется рано, ехать далеко, да и конкурентов из города может понаехать. Хорошо уезжать в будний день, тогда и грибников будет мало.

Благородные грибы на севере лучше искать в сосновых борах, где белый мох. Там можно найти белые, маслята, моховики и грузди. Но относительно недалеко от города есть только одно место с такими мхами. И конечно же туда всегда кто-нибудь да приедет. В еловых лесах, где растут и лиственные деревья, можно насобирать подберезовиков и подосиновиков, волнушек. Большой грибной наплыв случается где-то к концу августа, а уже тогда на севере вовсю идет осень. С утра, когда нужно ехать, моросит противный дождь, холодно. Поэтому надо одеться тепло и так, чтобы не промокнуть. Особенно неуютно, когда идешь по мокрой траве, вроде сверху тепло оделся, а ноги, можно сказать по пояс, все промокают.

Найдя место, где как думается должны быть грибы, берешь с собой обычный пакет, поскольку с ведром как-то неудобно ходить по лесу, где полно кустов, поваленных деревьев, и вдруг ничего не соберешь, и с пустым потом возвращайся, а так пакет в карман засунул и пошел.

Идти от дороги тоже неблизко. Грибы, что выросли поблизости от дороги, во-первых, все уже пособирали, а во-вторых, трасса рядом — плохая экология. Вот и приходится уходить вглубь леса. В еловых лесах, чем дальше, тем деревья красивее, лес гуще, и там уже можно искать грибы. В таких лесах не зевай, можно заблудиться, компаньонов в 10 шагах не видно, да и валежников полно, пока их обойдешь можно и забыть с какой стороны пришел. Лучше всего брать компас. С ним, правда, точно к машине выйдешь не всегда, но часто она оказывается в шаговой доступности.

Вот что интересно, грибы сами по себе растут благодаря лесу, да и сами лес питают, но при этом их так называемое тело, вообще не вписывается в окружение. Они настолько непохожи на растения, что сразу бросаются в глаза, особенно те, которые имеют цветные шляпки. Они словно игрушки, которые кто-то натыкал вокруг.

Гостиницу в Будве мы снимали через Островок. Garni Hotel Arka, апартаменты с балконом.

В номере 2 отдельные комнаты, это очень удобно. Спальня небольшая, но спальне много места и не требуется. Зато кровать длинная и бельё приятное телу.

Обожаю фильмы Майкла Дугласа, где он играет крутого чувака. Это у него получается превосходно. Говорят, что в США даже есть выражение "Не строй из себя Майкла Дугласа", означающее "не выпендривайся" или "не изображай из себя крутого".

Причём его крутые персонажи - это не крутые персонажи боевиков из 90-х. Обычно Майкл Дуглас играл очень харизматичных и успешных в бизнесе мужчин, но со множеством пороков. Его гениальная роль подобного крутого мужика - это Николас Ван Ортон из Игры 1997 года.

Самоуверенный и хладнокровный богач, которого заставляют пережить массу эмоций и стресса. Если вы не видели Игру - посмотреть этот фильм нужно обязательно. Крышесносный сюжет и эталонная крутизна Майкла Дугласа. Я помню свои мурашки по телу в самой критичной сцене в конце фильма, когда всё выясняется. Ух...

Ещё один подобный фильм - это Идеальное убийство 1998 года. Майкл Дуглас тут всё такой же крутой негодяй, ворочающий кучей денег и живущий роскошную жизнь. Персонаж Вигго Мортенсена на его фоне выглядит совсем иначе.

Пример на английском:

From: _______(ФИО)
tel _______(телефон)
passport No ________(номер загранпаспорта)

To whoom it may concern.

Dear Sirs,
I am writing to apply for a tourist visa to visit United Kingdom. Me and my wife _____(ФИО жены) are planning to go to London for holidays. My holidays will be from ____ to ____ (даты начала и окончания отпуска) and planned dates of travel to UK are from ______ to ______(даты начала и окончания поездки). I’m going to book accommodation at _______ (наименование отеля) and plane tickets on that dates.

My travel is self-funded, and I have attached my bank statements to show my financial capability to cover all expenses. The deposit of _____ (Размер вклада, который отражен в сопроводительных документах, и наименование банка) consists of my past savings and my (наименование банка, в котором открыт другой вклад) deposits are made this year from new and previous month income.

I have strong ties to my home country, as I am employed at (наменование работодателя) and I’m registed as self-employed and have income of (род занятий по самозанятости). Please find enclosed proof of employment and registration and my income and tax payments.
And I have family commitments that ensure my return after my vacation. I have two children of 5 and 8 years, they will be staing with their grandparents during our holidays.
I have a flat and a car.

Thank you for considering my application.

Sincerely,
_______(ФИО)

На русском это выглядит так:

От: _______ (ФИО)
Тел.: _______ (телефон)
Паспорт № ________ (номер заграничного паспорта)

Тому, кого это может касаться.

Уважаемые господа,
Настоящим письмом я хочу подать заявление на получение туристической визы для поездки в Великобританию. Я и моя супруга _______ (ФИО жены) планируем провести отпуск в Лондоне. Мой отпуск запланирован с ______ по ______ (даты начала и окончания отпуска), а предполагаемые даты поездки в Великобританию — с ______ по ______ (даты начала и окончания поездки). Я собираюсь забронировать проживание в _______ (название отеля) и авиабилеты на эти даты.

Поездка финансируется за мой счёт. В приложении находятся выписки с банковского счёта, подтверждающие мою финансовую состоятельность покрыть все расходы. Депозит в размере _____ (размер вклада, указанный в сопроводительных документах, и название банка) представляет собой мои накопления за прошлый период, а вклады в (название другого банка) были сделаны в этом году из доходов за текущий и предыдущий месяцы.

У меня крепкие связи с родиной, так как я работаю в (название работодателя) и зарегистрирован как самозанятый с доходом от (род занятий по самозанятости). В приложении вы найдёте подтверждение моей занятости, регистрации, доходов и налоговых выплат.

Кроме того, у меня есть семейные обязательства, которые гарантируют моё возвращение после отпуска. У нас с супругой двое детей 5 и 8 лет, во время нашей поездки они будут находиться с бабушкой и дедушкой.

У меня есть квартира и автомобиль.

Благодарю за рассмотрение моего заявления.

С уважением,
_______ (ФИО)

Дано: современная 8-битная приставка Dendy, вернее клон Денди из 90-х, которая в свою очередь была клоном приставки NES/Famicom. А также в наличии современный большой телевизор, у которого, к сожалению, нет MINI AV или RCA-разъёма (он же бело-жёлто-красный тюльпан). Кстати, у некоторых китайских производителей такие разъёмы до сих есть (Hisense, Haier), но в моём случае на телеке есть только HDMI. Сама приставка:

Первый сезон. Тут у Чендлера довольно пышная шевелюра - привычное дело для начала 90-х. Первая серия вышла в сентябре 1994.

40-летняя женщина, которая помнит вкус советского пломбира, но не помнит вкуса советской котлеты - это прекрасно.

В следующем году мне стукнет сорок. На улицах меня снимают отвязные малолетки, от ровесников и мужчин постарше отбоя нет примерно столько же. Причина – я выгляжу лет на 10-12 моложе благодаря ускоренному обмену веществ. А это – прямое следствие того факта, что из своих 40 я почти три десятка лет обхожусь без мяса. Я ни разу не пробовала шашлык ни в одном из своих двух браков, не знаю вкуса домашних тефтелей и до сих пор смущаю официантов в ресторанах вопросом о наличии мяса в готовых блюдах.

Что я ем из сопутствующего:
1.Шпроты.
2.Сухую копченую колбасу (вкус, знакомый с детства).
И только!

Примерно 28 лет назад я посмотрела на котлету в школьной столовой и решила, что с меня хватит. Рассказываю, как это было и почему я до сих пор не сорвалась.

Часть 1. 1996 год. Эпоха дефицита и первая жертва
На дворе лихие 90-е. В кармане у родителей — ветер, в холодильнике — банка тушенки на всякий пожарный. И вот эта тушенка, если ее разогреть, издавала специфический запах. Но дело было не в деньгах. Дело в школьной столовой. Там давали «биточек». Серо-розовая субстанция, плавающая в луже жира. Я смотрела на него, смотрела на своих одноклассников, которые с аппетитом это запихивали в рот, и меня накрыло волной отвращения. Это не было осознанным решением «спасти коров». Это было омерзение уровня «я лучше буду есть хлеб с маслом».
Я пришла домой и заявила маме: «Я больше не ем трупы». Мама, женщина советской закалки, вздохнула с облегчением: «Ну и слава богу, денег меньше тратить будем». Так я стала вегетарианкой не по этическим соображениям, а по гастрономической брезгливости. Мне было 12.

Часть 2. Адаптация в дикой природе.

Первые пять лет — это ад для окружающих. Я была тем самым скучным ребенком, который на дне рождения в «Макдональдсе» заказывал картошку фри и яблочный пирожок, игнорируя гамбургеры. Бабушка плакала. Она варила мне суп на воде и подозревала, что я больна анемией и скоро умру. Но я не умерла. Я научилась готовить. Когда тебе в 12 лет нельзя есть 90% ассортимента магазина, ты начинаешь колдовать с тофу (который тогда продавался только в диетических отделах) и соей. В нулевые это было социальным самоубийством. На вопрос «Почему ты не ешь мясо?» я выдавала три версии:
1. Религиозная (хотя я атеист).
2. Медицинская (врачи запретили, чтобы звучало весомо).
3. Философская (все мы братья).
На самом деле я просто не хотела. Это как не любить сериалы. Никакой моральной борьбы, просто «не мое».

Часть 3. 28 лет — это серьезный срок.
Сейчас мне 40. За эти годы я:
- Пережила распад СССР.
- Побывала в браке и развелась.
- Жила в трех странах, где местный колорит замешан на сале или свинине.
Вегетарианство — это не диета. Это образ жизни с высоким порогом входа в бюрократию. Половина моего времени в ресторанах уходит на диалог:
— У вас есть овощной салат?
— Есть «Цезарь» с креветками.
— А без креветок?
— Тогда это просто капуста, но мы возьмем за салат.
Научитесь говорить фразу «Я буду пасту с грибами на оливковом масле без мясного соуса, спасибо». Официанты вас возненавидят, но живот будет сыт.

Часть 4. Про здоровье.
Спрашивают: «Чувствуешь ли ты прилив сил?». Нет. Я чувствую, прилив сил только после кофе. Зимой я мерзну, как и все. Анализы в порядке, гемоглобин тоже.
Был один срыв. В 2005 году. Я пришла на свадьбу к подруге, выпила, и мне так хотелось есть, что я схватила «Оливье» с колбасой. Это было вкусно. Очень. Но на следующее утро мне казалось, что у меня в желудке лежит кирпич. Организм забыл, что такое переваривать мясо. С тех пор я держусь. Не из идеологии, а из чистого прагматизма: мне лень мучить свой ЖКТ.
У меня нет никакого мессианства. Я не агитирую. Сегодня вегетарианство — это мейнстрим. В каждом супермаркете есть «фалафель» и «рагу из нута». Мне больше не нужно искать спецотделы. Но я с ностальгией вспоминаю времена, когда это было странно. Сейчас стать вегетарианцем в 12 лет — это мило. А в 1996-м это был акт кулинарного героизма.
Мораль:
Если ваш ребенок решил не есть мясо — не бейте его. Просто купите ему гречку и оставьте в покое. Через 30 лет он скажет вам спасибо за то, что вы не закармливали его насильно. Или не скажет. Но у него точно не будет проблем с холестерином.
PS: Шашлык я все-таки нюхаю. Запах — божественный. Но я предпочитаю нюхать, а заедать запеченным перцем.

Меня, как заядлую любительницу ботанических экспериментов, всегда интересовала идея домашнего огорода: действительно ли там что-то вырастет, или это просто растиражированный миф? Делюсь итогами своего эксперимента с читателями.

«Грядки» на лоджии

Итак, дано: утепленная и застекленная лоджия на солнечной стороне, длинные емкости для уличных цветов вместо грядок, стаканчики от йогуртов и сметаны под отдельные, более прихотливые экземпляры. Почва – легкая и рыхлая: берем 2 части торфа, 1 часть биогумуса и 1 часть садовой земли. Обязательно добавляем разрыхлитель: песок.

Основа есть, теперь решаем, что посадить.

Первое, что приходит на ум - это микрозелень. Самый быстрый вариант получить урожай, очень популярный и модный. Неслучайно: микрозелень – чрезвычайно полезная вещь, потому что кроме витаминов содержит биологически активные вещества. Они стимулируют иммунитет заряжают нас энергией, повышают наше настроение потому что все эти волшебные вещества содержатся в семени. Благодаря чему из семечка так быстро и вырастает новое растение. Микрозелень помогает нам быть более энергичными и активными.

Популярные варианты – традиционный зеленый лук, укроп и петрушка. Для любителей экзотики – кресс-салат с ярко-зелеными листочками, мангольд, свекла и краснокочанная капуста с бордовыми и ярко-розовыми. Посеянные в пластиковые емкости, они имеют свежий запах и вкус. Вы можете экспериментировать, создавать собственные миксы. Салатики, заправленные зелеными проростками, очень вкусные. Зимой или ранней весной – это настоящий кладезь зелени. Высаженные в цветные лотки, они смотрятся весело и необычно.

Из оригинальных посадок могу отметить кустик мяты, который осенью выкопала в огороде. Стояли сильные заморозки, поэтому вся надземная часть растения погибла. Но в теплом помещении корни быстро пошли в рост и дали к чаю свежую зелень. Два листика мяты в чашке чая с утра невероятно бодрят, это отличный антидепрессант в хмурую осеннюю погоду.

Следующий экземпляр с подоконника – привычный всем черешковый сельдерей, который тоже можно выращивать на выгонку. Толстые части стеблей – те самые, которые мы кладем в салат или тушим с мясом, надо аккуратно присыпать влажной землей в горшочке. Вскоре появляются небольшие бугорки – зачатки корней, и прорастает новый росток. Сельдерей имеет сильный пряный аромат – попробуйте положить в салат один маленький листочек, и он придаст блюду приятный свежий вкус.

Еще один яркий представитель моего домашнего огорода – озимая петрушка, которую я выкопала в огороде и выращиваю в закрытом грунте уже второй год. Толстое спелое корневище активно дает прирост в виде свежих зеленых листочков, которые можно добавить в салат, а сырную массу с чесноком и петрушкой зимой намазать на бутерброд.

Про зеленый лук говорить долго не будем – это широко известный поставщик витаминной продукции. Зеленые перья хороши в окрошке и как добавка к витаминным салатам.

Вернемся к экзотике.

В продаже можно найти миниатюрные кустики томатов – высотой всего 20 см, которые отлично подходят для горшечного выращивания на балконе. Растение это неприхотливое, и долгое время оно будет вас радовать своими золотистыми и красными плодами. Если правильно подойти к выращиванию, можно и в зимний период получить крупный урожай вкусных помидоров. Недостаток тепла компенсируют хорошие удобрения, стимуляторы и грунты.

Кроме томатов, на окне можно выращивать отдельные сорта огурцов, которые отличаются компактными размерами куста, округлыми листовыми пластинками и меньшей длиной лиан. В основном, это теневыносливые сорта.

Сладкие перцы стандартного размера тоже вполне пригодны к выращиванию на окне.
Еще один вариант – домашний редис, тоже с подоконника.

Правила ухода

В январе семена огородных культур, которые вы планируете выращивать в закрытом грунте, высевают в рыхлый грунт. Появившиеся проростки нужно пикировать. Многие спрашивают – нужно ли применять стимуляторы роста, и в чем их польза? Раствор «Биокорень» отлично помогает молодым росточкам закрепиться в почве. Против загнивания корней и в качестве защиты от патогенных микроорганизмов используется «Биотонус» - этот препарат помогает побороть корневую гниль.

Для стимуляции вегетативной массы у листовых культур используется «АминоРост». Он также увеличивает накопление витаминов, поэтому вместо бледных росточков у вас на подоконнике будут насыщенные ядреные растения. Разрыхлитель почвы в виде песка или сухого торфа используется как дренаж, чтобы внизу горшка не задерживалась влага или наоборот, как мульчирующий слой.

Итоги

В промышленных масштабах агротехнические эксперименты на собственном подоконнике реализовать невозможно. Но вырастить зимой пучок свежей зелени для салата, пару огурцов, помидор и жменьку свежей редиски – вполне реально. Осенью, пока лопата еще хорошо входит в грунт, можно выкопать корни петрушки, мяты и сельдерея. У вас будет прекрасный огород на окне и витаминная зелень, которая поднимет настроение и поддержит иммунитет.

Татьяна Буланова вышла замуж за человека почти на двадцать лет младше себя. Свадьба была, счастье было. А вот совместной жизни - нет. И вот в этом вся соль истории.

Валерий Руднев - бизнесмен, живет в Москве, работа держит там намертво. Буланова - то Питер, то дорога, то сцена. Гастроли выросли резко, особенно после того как старый хит «Один день» вдруг снова выстрелил и полетел по всем плейлистам. Казалось бы, радость, успех, новый виток карьеры. Но у медали есть обратная сторона.

Муж начал раздражаться. Не скандалить, но раздражение появилось, и певица это признает открыто. При этом она подчеркивает, он знал, на ком женится. Знал заранее, что жена не сидит дома, что жена гастролирующая артистка с плотным графиком и жизнью на чемоданах. Ревности он не проявляет, сцен не закатывает и это, по ее словам, особенно ценно.

Сама она тоже не ревнива. Отпускает мужа спокойно, доверяет полностью. И вот это доверие, судя по всему, и держит их брак на плаву при всей географической неразберихе. Руднева она называет главной опорой, рядом с ним чувствует защиту, а это дорогого стоит, когда вся жизнь на колесах.
Но есть нюанс, который встает где-то между строк, можно сколько угодно говорить про доверие и понимание, а физическое отсутствие рядом никуда не девается. Редкие встречи - это редкие встречи, как их ни назови красиво.

И вот еще деталь, вроде бы мелкая, но по-своему показательная. Певица призналась, что мечтает сбросить килограмм пять. Пытается меньше есть, но получается не всегда, что тоже вполне по-человечески. Режим питания, у нее давно устоявшийся: утром чай с печеньем, ничего больше, днем - полноценный обед, а вот вечером - твердое нет, ужин под запретом уже много лет.

Кажется, будто это просто бытовая деталь для конца текста. А на деле маленький штрих к портрету человека, который держит дисциплину во всем: в графике, в диете, в отношениях на расстоянии. Просто в жизни артистки, судя по всему, вообще мало места случайности.

А что если крепкий сон зависит от того, чем вы занимались весь день? Британские ученые провели масштабное исследование и пришли к выводу, который поначалу звучит слишком просто, чтобы быть правдой. Наш организм, оказывается, куда сильнее зависит от дневного света, чем мы привыкли думать. И стоит разобраться в этом механизме, как ночи и правда становятся спокойнее.

Ученые из Манчестера взялись выяснить простую на первый взгляд вещь: связан ли свет, который окружает нас в течение дня, с тем, насколько крепко мы спим ночью.

Для эксперимента собрали группу из 89 человек. Всем выдали компактные датчики, которые долгое время фиксировали так называемый меланопический свет - излучение того диапазона, к которому особенно чувствительны наши внутренние часы. Дополнительно добровольцы носили привычные фитнес-браслеты для контроля сна, и каждый вечер делали заметки о самочувствии. В результате накопилось свыше пятисот суток наблюдений - материала хватило, чтобы сделать обоснованные выводы.

Итог во многом ожидаемый для тех, кто занимается изучением сна. Наш быт устроен неправильно с точки зрения биологии. Днем большинство из нас находится в помещениях, где света откровенно не хватает, зато вечером происходит обратное - яркие лампы дома, подсветка экранов смартфонов и ноутбуков. Природой предусмотрен ровно противоположный сценарий.

Такая путаница выбивает циркадные ритмы из колеи, а следом тянется целый шлейф проблем - от повышенного риска хронических болезней до сбоев в работе памяти, обмена веществ и общего эмоционального фона.

Отдельно исследователи разобрали данные тех участников, чей световой режим в течение дня был наиболее ровным и предсказуемым. У этой категории людей сон оказался самым качественным и глубоким, причем большая его часть выпадала именно на первую половину ночи.

Всплыла и еще одна интересная деталь. Оказалось, что у людей с более выраженными нарушениями сна собственные представления о качестве отдыха сильнее всего расходились с реальными показаниями трекера. Другими словами, чем хуже человек спит на самом деле, тем менее объективно он способен это оценить.

Один из авторов работы, Алтуг Дидикоглу, обратил внимание на то, что ровные и предсказуемые световые привычки - это не какая-то мелочь, а базовая потребность организма. Телу важно ясно считывать, где день, а где ночь, и получать эти подсказки именно через освещение.

Из всего этого специалисты вывели практичный совет. Не допускайте резких перепадов между тусклым и ярким освещением на протяжении суток. Постарайтесь бывать на естественном свету днем как можно чаще, а к вечеру, наоборот, снижайте яркость домашнего освещения и откладывайте телефон подальше.