Агра, Тадж-Махал - визитная карточка Индии. Входит в список Новых 7 чудес света и является объектом Всемирного наследия ЮНЕСКО

До того, как проехала по Индии, считала единственным местом к посещению, потому что на всех фото Индии видела только его:)

Тадж-Махал является мечетью-мавзолеем, построенным Императором для своей умершей при родах жене, еще 1953 году - грусть, сублимированная в красивую восточную сказку

Добраться можно из Дели электропоездом

Пугалка становится реальностью, а маркетинговая чушь от авторов нейросетей не такая уж и чушь.

Неделю пишу код, взяв в помощники Claude Opus 4.7 от Anthropic (через расширение для VS Code). Тариф самый дорогой, поэтому токены не экономлю. Общее ощущение - восторг. Пишу и бэк и фронт.

Клод отлично понимает, что мне нужно, когда я ему чётко говорю, что сделать. Важно кратко, но точно указать, что именно нужно ему сделать и в каком стиле написать. По поводу стиля - почти всегда хватает написать что-то вроде "пиши по аналогии с другими методами". Русский язык понимает прекрасно, нет смысла писать на английском.

Значительная экономия времени. То, на что я бы потратил 3 дня, с Claude Code я сделал за 3 часа. Тесты так вообще пишет очень быстро, и даже сам запускает для перепроверки, а это такая унылая рутина. С тестами надо обязательно указать моменты, которые мы проверяем, чтобы тесты были реально тестами, а не бессмысленными заглушками.

Я перестал бояться потери навыков. :) Стал больше концентрироваться на архитектуре. Чем меньше ему даёшь работы по объёму, тем лучше код, т.е. задачи надо декомпозировать. Конечно, Клод не знает всего огромного контекста проекта и того, что у тебя в голове. Он просто быстрый и умный исполнитель. Но иногда даже видит вещи, которые я сам бы не увидел; часто пишет лучше, чем я бы сам написал, находя опасные моменты, дописывая там дополнительные проверки на пограничные случаи.

Тут важно самому не лениться и тщательно перечитывать сгенерированный код. Т.е. бОльшую часть времени работы ты делаешь код-ревью. Здесь можно сорваться и всё сразу коммитить. Так делать нельзя!!! Надо перепроверять! Claude Code - это очень толковый усердный мидл, который не знает усталости (тариф максимальный). Он ошибается, а ты ему говоришь, где исправить. Изредка сам вручную меняешь, иногда так быстрее.

Так вот, мой вердикт - джуны и мидлы теперь не нужны. Реально, парой сеньоров можно заменить команду из 6 человек. Лично моя работа ускорилась. Понимаю, что теперь ситуация для рынка IT-вакансий крайне фиговая. Останутся только профессионалы, а джуны вообще больше будут не нужны. Мидлы нужны максимум, чтобы вырастить нового сеньора.

Делает ли Клод ошибки? Конечно, делает, кто ж их не делает. Кожаные мешки тоже ошибаются, но ревью кода никто не отменял.

Не знаю, какие цены будут дальше на агента, говорят же, что все нейросети дико убыточны. Но один клод-код на максимальном тарифе всё равно дешевле зп мидла и уж тем более джуна. Всё это вызывает смесь восторга с какой-то оторопью.

Рынок будет сильно меняться. Не все осознали мощь платных нейросетевых агентов, я тоже раньше скептически относился. Кто не в теме, уйдёт с рынка рано или поздно. В общем, IT (по крайней мере программирование) теперь будет только для синьоров-помидоров.

В комментариях под постом о Фикс-Прайсе верно заметили: цены в магазине давно уже не фиксированные, а вот название осталось прежним. И я задумалась: а почему так? Ведь и правда имя магазина уже давно не соответствует реальности и чего ради он называется по-прежнему, а не переименовался во что-то более близкое к истине?

Да, понятно, что есть товарный знак, наверное, наименование, которое у всех на слуху. И в связи с этим возникает другое недоумение: а что творят банки и мобильные операторы в таком случае? Ведь у них тоже и зарегистрированное наименование, и клиенты знают их под одним названием - а они несколько лет назад стали резко менять имена. Зачем?

Теле2 становится Т2, Тинькоф - Т-банком, Сбербанк - Сбером. Такое ощущение, что у всех упомянутых какие-то проблемы начались, раз они решили настолько резко переименоваться, будто прячутся от кого-то. Разумеется, это не так и в новых именах далеко от старых они не ушли. Однако остается непонятным, зачем вообще нужно было это делать. Клиентов-то не потеряли, но сколько денег ушло на изготовление новых вывесок, промо-материалов и прочего!

Ладно, насчет Т2 вопросов меньше всего. Закончился срок лицензии на предыдущее наименование, а шведы, ввиду всех известных нам событий, продлевать эту самую лицензию не стали. Так что у мобильного оператора попросту другого выхода не было. Странно, правда, что просто убрали из названия "еле". Уже несколько лет оператор принадлежит Ростелекому - но в новом названии это никак не отражается. Интересно, почему? Эти от кого скрываются?)

Но то был вопрос риторический. А вот к банкам вопросы более предметные - зачем? Что у Сбера, что у Тинькоф, что, кстати, у того Теле2, среди объяснений, есть еще один аргумент: стремление к простоте и скорости. Это, якобы, символ времени. Ну да. В то время, как технологии становятся все сложнее, букв становится все меньше.

Я, конечно, с секундомером не упражнялась, но мне кажется, на то, чтобы произнести "Т2", а не "Теле2" времени уходит не намного меньше, экономия минимальная. С банками такая же история. И чего ради буквы беречь? Ну у Тинькоф еще одно объяснение есть: уход от фамильности бренда, якобы в мире еще и такая тенденция прослеживается.

В конкретно этом случае желание понятное - Олег Юрьевич составил о себе определенное мнение в пространстве. И серьезная организация, коей банк является, уж наверняка хотела бы не ассоциироваться с этим мнением. Но вообще странная тенденция, если честно. Фамильное, династийное дело, на мой взгляд, это хорошо.

По всему миру столетиями стараются сохранить память об основателе, не выпускать дело из семьи, гордятся тем, что бизнес передается из поколения в поколение. Да и клиентам, как мне кажется, больше нравится иметь дело не с каким-то ООО или ЗАО, а с брендом, имеющим историю, ценности, отвечающим за качество. А тут по сути взяли и перечеркнули родословную. Что это за тенденция такая образовалась, спрашивается.

В ситуации же со Сбером вообще ничего не понятно. Банк существует с 1991 года, а если принимать за точку отсчета указ Николая I о сберегательных кассах, то и вовсе с 1841 года. Грандиознейшая история за плечами, имя, которое у наших сограждан на подкорке отпечаталось. И вдруг сокращения, какие-то стремления и так далее. Честно говоря, не слишком понятно, зачем вообще это было делать.

Помню, на волне всех этих сокращений-переименований шутка была, что осталось только театру Вахтангова сократиться до Вах. К счастью, это была только шутка. Но в целом тенденция к сокращению, будто клиенты дебилы и больше пяти букв прочитать и воспроизвести не в состоянии - удручает. Меня так уж точно. А вас?

Русские сладости часто удивляют иностранцев тем, что они не «сахарные до приторности», а более мягкие, домашние и с интересными вкусами.

1. Медовик

Один из главных фаворитов. Его любят за тонкие коржи, нежный крем, яркий, но мягкий вкус мёда.
Многие говорят: «Это как торт из детства, хотя я его никогда не пробовал раньше».

Наверняка вы замечали, что один и тот же парфюм на разных людях пахнет совсем по-разному. Один из самых ярких примеров — популярные духи Baccarat Rouge 540. Ох, сколько же споров они вызывают! На одной женщине они пахнут карамелью и фруктами, на другой же он ощущается как «запах больницы». И таких примеров достаточно много как среди женской, так и среди мужской парфюмерии. Все дело в том, что при нанесении на кожу молекулы парфюма вступают в химическую реакцию с молекулами нашей кожи. Я попробовала разобраться, как это работает, и хочу поделиться этой информацией с вами.

Особенности кожи

Попадая на кожу, духи реагируют не с ней самой, а с веществами, находящимися на ее поверхности. Так, на запах сильно влияет количество кожного сала. Чем более жирная кожа, тем дольше держится аромат и тем глубже звучат его основные ноты. С сухой же кожи молекулы духов испаряются довольно быстро, поэтому аромат звучит как более легкий и быстрее выветривается.

Также влиять на запах может пот (химическая реакция может протекать по-разному в зависимости от уровня его кислотности), а также бактерии, живущие на коже.

Уровень гормонов

Изменения в гормональном фоне напрямую влияют на химический состав пота и количество выделяемого кожного сала. Ярче всего эти перемены ощущают на себе женщины во время беременности. Многие из них жалуются на то, что просто не могут использовать духи, которые до этого просто обожали, настолько неприятно они теперь звучат.

Иногда мужчины не понимают, почему еще вчера их девушке нравились духи, а сегодня она даже не надевает одежду, на которой остался их запах. В этом случае ей не просто кажется, что духи стали другими, они действительно изменили свой запах из-за смены гормонального фона в соответствии с фазой менструального цикла.

Возраст

Чем старше мы становимся, тем больше меняется наш организм. Так, у людей зрелого возраста заметно повышается уровень кислотности кожи. Из-за снижения объема выделяемого кожного сала кожа становится более сухой и тонкой. Изменяется гормональный фон, усиливая интенсивность собственного запаха тела.

Потребляемая пища

Наш естественный запах, который смешивается с парфюмом, может довольно сильно меняться в зависимости от того, что мы едим.

- Сырые овощи и фрукты (особенно цитрусовые) делают запах тела более легким и свежим.
- Алкогольные и кофеиносодержащие продукты усиливают потоотделение и усиливают собственный запах.
- Острые и очень пряные специи делают запах пота более резким, из-за чего он может конфликтовать с ароматом духов.

На то, как именно раскрывается на вашей коже парфюм, могут влиять и принимаемые лекарства.

Температура воздуха

Поскольку наша кожа ведет себя по-разному в жару и холод, то и одни и те же духи ощущаются в разное время года иначе. Так, в летнюю жару, когда тело горячее и выделяет много пота, духи испаряются быстрее, ярче всего звучат именно верхние их ноты.
В холод кожа становится более сухой. Зимой духи раскрываются дольше, ярче выступают «ноты сердца», аромат дольше сохраняет свою шлейфовость.

Как не промахнуться с выбором парфюма

Выбирая в магазине парфюм, придерживайтесь такого алгоритма:

1) Сначала нанесите несколько ароматов на блоттеры и послушайте их.
2) Самый привлекательный нанесите на кожу в «точках пульса» (местах, где вены находятся максимально близко к поверхности кожи). Самое удобное и теплое место — внутренняя сторона запястья или зона за ушами.
3) Выйдите из магазина и дайте аромату духов смешаться с вашим естественным запахом. Обычно для этого требуется от 30 до 60 минут.

Если вам подарили парфюм, и он сразу вам не понравился, не торопитесь отвергать его. Попробуйте нанести его на кожу при другой погоде или когда вы будете в другом настроении. Возможно, в других обстоятельствах он заиграет по-новому, и вы сможете с ним подружиться.

Намедни решил установить себе какую-нибудь игрушку на телефон, так как появилась необходимость иногда сидеть в ожидании по несколько часов. Так как я люблю стратегии, искал что-то в этом жанре, набрел на мобильную версию довольно известной компьютерной игры Civilization VII, которую, конечно же, нужно приобрести, чтобы играть в полную версию. Без этого доступна лишь демка на несколько ходов. Однако проживаю я на территории Российской Федерации, потому ничего оплатить в плеймаркете, конечно же, не могу, а на русторе выложена только демка без каких-либо указаний и возможности приобрести полную версию, что только вызвало нервный смешок. Но русские не сдаются, русские пиратят.

Кстати, видели тренд в соцсети Х, где японцы и корейцы злятся и ругаются на русских, мол, они пиратят манги, манхвы, аниме, игры и прочая произведения восточных творцов, а русские троллят их в ответ? Эта баталия уже приобрела название "Русско-японской пиратской войны". Так вот, меня больше всего в этом смешит, что это приобрело такую популярность, что за этим спором стали наблюдать люди из других стран, в основном южноамериканских, и благодарить русских за взломы огромного количества платного контента.

Про сострадание Леонардо да Винчи к животным ходило много историй ещё при его жизни. И, что интересно, это не выглядит как красивая легенда, придуманная потомками «для образа». Слишком много людей в разное время вспоминали примерно одно и то же: он действительно относился к животным необычно мягко для своей эпохи.

Есть известное свидетельство, записанное биографом Джорджо Вазари. Он писал, что Леонардо любил животных настолько, что иногда специально покупал птиц в клетках на рынке — только для того, чтобы выпустить их на свободу. Для XV–XVI века это выглядело довольно странно. Тогда животные в основном воспринимались как еда, рабочая сила или развлечение. Идея, что птицу жалко просто потому, что ей плохо сидеть в клетке, была совсем не массовой.

Есть и рассказы о том, что Леонардо старался не есть мясо. Точного доказательства, что он был строгим вегетарианцем в современном смысле, нет, но многие историки считают, что мясо он действительно избегал по этическим причинам. Сохранилось письмо путешественника Андреа Корсали, где тот сравнивает некоторых индийцев с Леонардо: мол, они тоже не едят ничего, что содержит кровь. Для Европы того времени это было почти экзотикой.

Вообще, у Леонардо было очень живое чувство к любым формам жизни. Это видно даже по его рисункам. Он изучал животных не как механизмы и не как «фон» для человека. Его кошки, лошади, птицы, ящерицы выглядят как существа со своим характером и внутренним движением. Он мог часами наблюдать за полётом птиц, устройством крыла, походкой кошки, мимикой лошади. Но в этом интересе было не только научное любопытство. У него чувствуется какое-то уважение к самой жизни.

При этом Леонардо не был «святым защитником животных» в современном смысле. Он всё-таки жил в эпоху, когда анатомия изучалась через вскрытия, а природу часто воспринимали как объект исследования. Но для своего времени его отношение действительно было необычайно мягким и внимательным.

Есть даже ощущение, что у него сострадание к животным было связано с его взглядом на мир вообще. Леонардо постоянно пытался увидеть связи между всем живым: между телом человека и ветвями дерева, между течением воды и движением волос, между полётом птицы и устройством машины. Для него природа не делилась жёстко на «важного человека» и «всё остальное». И, возможно, именно поэтому ему было трудно спокойно смотреть на страдание даже маленькой птицы в клетке.

Бесславные ублюдки - 8,4 на IMDB, 8,0 на Кинопоиске. Всем очень понравился фильм Тарантино, многие в восторге от игры Кристофа Вальца и других актёров.

Послушайте отрывок из фильма. Отличный дубляж, русские актёры хорошо играют голосом:

Как я уже писала, я очень люблю Зощенко. А еще я люблю фильм «Не может быть», снятый по его рассказам. О последнем я хочу рассказать интересный факт.

Про съёмки «Не может быть!» обычно рассказывают как про набор занятных фактов, но если присмотреться, там куда интереснее не сами эпизоды, а то, как из постоянных несостыковок в итоге сложилось очень точное кино.

Леонид Гайдай взялся за Михаил Зощенко не потому, что это «удобный материал». Наоборот — зощенковская проза плохо переносится на экран. В ней почти нет привычного сюжета, зато есть интонация: нервная, чуть сбивчивая, с ощущением, что реальность всё время едет вбок. Это сложно не потерять.

Сначала всё выглядело довольно рационально. В 1973 году, инициировав совместную работу с сценаристом Владленом Бахновым, Гайдай подал заявку на создание фильма, временно озаглавленного «Тайна, покрытая лаком», где несколько историй связаны одним персонажем — по той же схеме, что и в Операция «Ы» и другие приключения Шурика. Плюс действие хотят перенести в современные 70-е — как будто приблизить Зощенко к зрителю.

Но именно это не проходит. Худсовет фактически разворачивает проект: современность убирают, связующего героя убирают тоже. По сути, фильм приходится собирать заново.

И вот здесь происходит странная вещь: чем больше из него убирают «конструкции», тем ближе он оказывается к самому Зощенко. В итоге остаются три отдельные новеллы, которые ничем специально не склеены — и это вдруг начинает работать лучше любой придуманной связи.

Даже название появляется не как решение, а как реакция — «Не может быть!». Не формулировка, а почти междометие. И в этом есть точное попадание в тон.

Когда в силу ограничений не можешь есть хлеб на пшеничной и ржаной муке, начинаешь искать и выдумывать замены. Вот и получился этот хлеб из нескольких переработанных рецептов. Плотный, но мягкий, пористый, привкус гречки есть, но не такой сильный, как если делать только на гречневой муке.

Пример на английском:

From: _______(ФИО)
tel _______(телефон)
passport No ________(номер загранпаспорта)

To whoom it may concern.

Dear Sirs,
I am writing to apply for a tourist visa to visit United Kingdom. Me and my wife _____(ФИО жены) are planning to go to London for holidays. My holidays will be from ____ to ____ (даты начала и окончания отпуска) and planned dates of travel to UK are from ______ to ______(даты начала и окончания поездки). I’m going to book accommodation at _______ (наименование отеля) and plane tickets on that dates.

My travel is self-funded, and I have attached my bank statements to show my financial capability to cover all expenses. The deposit of _____ (Размер вклада, который отражен в сопроводительных документах, и наименование банка) consists of my past savings and my (наименование банка, в котором открыт другой вклад) deposits are made this year from new and previous month income.

I have strong ties to my home country, as I am employed at (наменование работодателя) and I’m registed as self-employed and have income of (род занятий по самозанятости). Please find enclosed proof of employment and registration and my income and tax payments.
And I have family commitments that ensure my return after my vacation. I have two children of 5 and 8 years, they will be staing with their grandparents during our holidays.
I have a flat and a car.

Thank you for considering my application.

Sincerely,
_______(ФИО)

На русском это выглядит так:

От: _______ (ФИО)
Тел.: _______ (телефон)
Паспорт № ________ (номер заграничного паспорта)

Тому, кого это может касаться.

Уважаемые господа,
Настоящим письмом я хочу подать заявление на получение туристической визы для поездки в Великобританию. Я и моя супруга _______ (ФИО жены) планируем провести отпуск в Лондоне. Мой отпуск запланирован с ______ по ______ (даты начала и окончания отпуска), а предполагаемые даты поездки в Великобританию — с ______ по ______ (даты начала и окончания поездки). Я собираюсь забронировать проживание в _______ (название отеля) и авиабилеты на эти даты.

Поездка финансируется за мой счёт. В приложении находятся выписки с банковского счёта, подтверждающие мою финансовую состоятельность покрыть все расходы. Депозит в размере _____ (размер вклада, указанный в сопроводительных документах, и название банка) представляет собой мои накопления за прошлый период, а вклады в (название другого банка) были сделаны в этом году из доходов за текущий и предыдущий месяцы.

У меня крепкие связи с родиной, так как я работаю в (название работодателя) и зарегистрирован как самозанятый с доходом от (род занятий по самозанятости). В приложении вы найдёте подтверждение моей занятости, регистрации, доходов и налоговых выплат.

Кроме того, у меня есть семейные обязательства, которые гарантируют моё возвращение после отпуска. У нас с супругой двое детей 5 и 8 лет, во время нашей поездки они будут находиться с бабушкой и дедушкой.

У меня есть квартира и автомобиль.

Благодарю за рассмотрение моего заявления.

С уважением,
_______ (ФИО)

Есть в эстетике советских домов отдыха, пансионатов, старых кафе и актовых залов что-то очень узнаваемое — даже для людей, которые никогда там толком не были.

Эти тяжёлые шторы с золотистой пылью от солнца. Полированный деревянный поручень. Огромные фикусы в кадках. Лампочки под матовыми плафонами. Запах компота, мокрой плитки, лака для пола и чуть-чуть лекарства. Где-то далеко играет радио, и всё пространство как будто живёт в замедленном темпе.

Советские дома отдыха вообще строились с идеей «организованного покоя». Человек должен был не просто отдыхать, а отдыхать правильно. Гулять по дорожкам, сидеть на верандах, ходить на танцы, пить минеральную воду по расписанию. И поэтому у многих таких мест была странная смесь: одновременно официальность и попытка создать уют.

Из-за этого интерьеры получались очень особенными. С одной стороны — монументальность: мрамор, колонны, огромные холлы, высокие потолки, актовые залы с тяжёлыми сценами. С другой — почти домашние детали: ковры, шторы, растения, настольные лампы, шахматы в холле.

Продолжаю изучать партии с интересными комбинаторными решениями. И на чьем же еще примере исследовать шахматную комбинаторику, если не на трудах одного из самых творческих чемпионов мира по шахматам Михаила Таля. Сегодня предлагаю вам разобрать партию, сыгранную Талем за белых на Мемориале Чигорина против известного венгерского гроссмейстера Ласло Сабо.

Начинается всё с современной защиты: 1. e4 g6 2. d4 Bg7 3. Nc3 d6

Интересный момент происходит на децентрализованном рынке с ростом реальных активов. RWA – это токенизированные материальные или финансовые активы. Благодаря тому, что такие активы размещены на блокчейне, любой желающий может покупать драгоценные металлы, гос облигации, недвижимость, предметы искусства, акции, доли в фондах и т.д.

То есть простой пользователь интернета может купить часть доли какой-нибудь дорогой недвижимости. Или купить, потом продать любое количество облигаций. Быть владельцем какого-нибудь предмета искусства. Если до этого момента подобное было доступно только крупным инвесторам, то сейчас некоторые компании предоставляют возможность любому пользователю быть частью этой экосистемы.

На примере падения криптовалюты и роста драгоценных металлов, можно привести хороший пример. Когда владелец криптовалюты видел, что ситуация становится всё хуже и хуже и институциональные инвесторы предпочитают покупать более надёжный актив, такой как золото, серебро, любой человек благодаря RWA, так же мог зайти на покупку золота или серебра. При этом не надо было проходить проверки для получения лицензий как на фондовых биржах и иметь минимальную сумму для участия.

Очень важно выбирать компанию, которая предоставляет возможность торговать такими активами. Но и здесь выбор становится совсем не сложным. Почти все криптовалютные биржи предоставляют такую возможность.

Отчёт от Coingecko

Coingecko сегодня обновил отчёт по реальным активам (RWA). Если RWA в 2024 году только появились, то с 2025 начался их активный рост. Отчёт дан за период с 2025 года по первый квартал 2026 года включительно.

RWA увеличились более чем в три раза с 2025 года! Токенизированные сырьевые товары выросли с $1,4B до $5,5B, в основном обеспеченные золотом. Торговля токенизированным золотом достигла $90,7 млрд в первом квартале 2026 года, превысив $84,6 млрд за весь 2025 год!

Торговля акциями в первом квартале 2026 года составила $15,1 млрд, обогнав $14,8 млрд, во втором полугодии 2025 года. Общий объем перпов* подскочил до $524,8 млрд в первом квартале 2026 года, что значительно больше, чем $313,0 млрд, зафиксированных за весь 2025 год.

*Перпы (perpetual futures) — это бессрочные фьючерсные контракты, которые позволяют трейдерам спекулировать на цене актива без владения им.

То есть огромный рост и большие перспективы для тех, кто застрял в криптовалюте, которая пока не показывает хороших импульсов. Отличная возможность охватить такой широкий рынок, который учитывает уже и реальные, физические активы.