Для начала - карта туристских мест для планирования путешествия на пригородном поезде по самым знаковым местам Кавказских Минеральных Вод.

Сегодня я визуально тыкнула пальцем в карту и попала в Ессентуки.

Начало было мягко сказать удручающим. Так выглядит жд вокзал когда приезжаешь в город.

Мне кажется, Дэвид Крейн и Марта Кауффман очень любили компьютерные игры, раз нашпиговали ими сериал почти в каждом сезоне.

1 сезон, 21 серия. Фиби сидит на диване в гостиной Моники и играет в Game Boy от Nintendo.

В интернете пишут, что у неё в Геймбой вставлен картридж с якобы Тетрисом, но мне кажется определить, что это именно Тетрис невозможно.

Как фрилансер, я постоянно нахожусь в поисках новых работодателей в интернете. Хотя я в прошлом сотрудник банка и часто сталкивалась с различными мошенническими схемами, однажды и я попала в неприятную ситуацию, которая чуть не лишила меня приличной суммы денег. Надеюсь, что эта история станет для кого-то уроком и не даст совершить такую глупую ошибку, какую допустила я.

Я пишу авторские статьи на заказ. Поэтому постоянно ищу новых заказчиков на различных платформах для фрилансеров. Я намеренно не буду называть площадку, на которой нашла злополучное объявление, т.к. ее администраторы никак не были связаны с мошенниками.

В объявлении говорилось, что для наполнения тематического сайта работодатель ищет для постоянного сотрудничества автора статей на финансовую тематику. Размещать работы должен был другой сотрудник, ответственный за оформление сайта.

Я связалась с рекрутом, чей аккаунт в Telegram был указан в объявлении. Мы пообщались, обсудили рабочие моменты, размер оплаты, объем работы и другие нюансы. Далее мои данные передали якобы начальнику рабочей группы, он написал мне, и мы продолжили обсуждение. Мне дали ссылку на сайт, где предполагалось размещение моих статей, все выглядело вполне прилично.

Далее мы перешли к вопросу оплаты моего труда. Делать просто переводы на карту мне отказались под предлогом того, что это приведет к определенным трудностям с подготовкой отчетов для налоговой. Поэтому мне предложили оплачивать работу непосредственно через площадку, где я нашла объявление. На самой площадке действительно был сервис для безопасной оплаты заказов. В нем на тот момент я зарегистрирована не была. Мне предложили зарегистрироваться, и тут я совершила первую большую ошибку: я не зашла в раздел регистрации на самой площадке, а перешла по присланной мне ссылке.

Визуально все выглядело ровно так же, как и на официальном сайте, те же разделы, то же оформление, на первый взгляд даже адрес выглядел так же (потом оказалось, что на поддельной странице в адресе была изменена одна буква, вместо a там была o). Я указала номер банковской карты, срок ее действия. Меня перебросило на новую страницу, где мне нужно было указать код, который должен прийти мне на номер телефона. Это нормальная практика при подвязке карты на площадках для фрилансеров, поэтому на этом этапе я не заподозрила ничего плохого.

Сообщения с кодом долго не было. Все это время мошенник был на связи и писал мне сообщения с вопросами: когда же я зарегистрируюсь, и почему он до сих пор не видит в системе моей карты. Я начала паниковать, погрешила на то, что у меня проблемы со связью (в моем регионе действительно иногда пропадает мобильная связь), а терять эту работу мне очень не хотелось, уж слишком хорошие условия мне предлагали. С 3 или 4 попытки смс поступило, и я ввела код на странице. Мой собеседник сообщил, что теперь все видит в системе, и пообещал прислать до конца дня договор на оказание услуг. Я, довольная собой, стала ждать в предвкушении интересной и прибыльной работы. Но тут мне на телефон пришло оповещение, что в мой личный кабинет в онлайн-банке был совершен вход с нового устройства. И тут меня бросило в холодный пот. Я попыталась войти в личный кабинет и не смогла, пароль уже сменили. На моем рабочем счету было немного денег, но на втором я откладывала деньги на отпуск, и там скопилась очень ощутимая для меня сумма. В этот момент я выдохнула и вспомнила инструкцию, которую много раз повторяла перепуганным клиентам, звонившим в колл-центр банка (на моей бывшей работе).

1) На банковской карте я нашла номер телефона технической поддержки для клиентов.
2) Позвонила по этому номеру и сразу выбрала пункт «связаться с оператором».
3) Когда мне ответил оператор, попросила сейчас же заблокировать карту и вход личных кабинет в онлайн-банке.
4) Назвала все данные, подтвердила блокировку.
5) Попросила проверить состояние обоих моих счетов, к счастью, деньги еще были на месте.

Уже позже, когда я немного успокоилась, я стала еще раз проверять страницы, на которые мне дали ссылки. Оказалось, что они были оформлены точно также, как и реальные страницы регистрации карты на платформе для фрилансеров. Отличие заключалось только в одной букве в адресе страницы.

На следующий день я сходила в отделение банка и заказала перевыпуск карты, т.к. ее данные были скомпрометированы, а также сменила логин и пароль для входа в личный кабинет.

Через несколько дней мне на телефон стали поступать сообщения от банка. Кто-то пытался оплатить с моей старой (уже заблокированной) карты проживание в одном из отелей Сочи на двоих на 7 дней. Операцию пытались провести несколько раз на сайте «Островок». К счастью, операции были отклонены.

В жизни бывает всякое, мошенники — отличные психологи, они знают, на какие точки надавить, чтобы заставить жертву предоставить нужные им банковские данные. Если вы вдруг поняли, что наговорили и написали незнакомцам лишнего, не тратьте время на самобичевание, сразу же свяжитесь с банком и заблокируйте карту и вход в личный кабинет на сайте или приложении банка. Это существенно повысит шансы сберечь ваши деньги и личные данные. Даже если никаких подозрительных операций пока не было, это не означает, что осторожные мошенники не воспользуются вашими данными позже, когда вы же забудете об инциденте. В таком случае лучше перестраховаться и лишний раз перевыпустить карту.

Надеюсь, мой опыт будет кому-нибудь полезен и убережет доверчивых людей от неприятностей.
А с какими мошенническими схемами сталкивались вы? Расскажите в комментариях, давайте поможем друг другу избежать неприятностей!

Больше 15 лет назад я уехала с Севера в более теплые районы нашей страны. Конечно я бывала на юге и раньше, в детстве мы с родителями ездили каждый год на море. А тут я переехала насовсем и с каждым днем открывала что-то интересное.

На юге мне всегда казалось, что небо выше. Здесь летом облаков мало, а если есть, то они где-то высоко и парят как белая вата. На севере же если появляются облака, то они парят низко из-за чего их нижний край всегда в тени и темный. Они быстро собираются вместе, становятся серым покрывалом на все небо. Когда идет холодный фронт, издалека его начало кажется черной полосой, он тащит за собой серые тучи, которые остаются над городом несколько дней. Грозы бывают редко, но когда идут грозовые тучи, на горизонте они кажутся темными и невероятно высокими.

Все знают, что чем севернее, тем летом короче ночи. Бывают дни когда совсем не темнеет, наступают белые ночи. Кому-то они нравились, мне не очень. Ну первое это то, что всегда относительно светло. Ложишься спать в одиннадцать ночи, еще не потемнело, кое-как засыпаешь, с учетом, что раньше шторы блэк-аут не найдешь. И только ты засыпаешь, как через три часа уже рассвет, солнце бьет в окно, если не повезло с расположением дома, и конечно же в лицо, даже если окна выходят примерно на север. Летом солнце садится где-то на северо-западе, а встает на северо-востоке, причем лучи солнца не попадают за горизонт. От этого плохо то, что летом, когда случаются жаркие дни, ночная температура почти не отличается от дневной. В тени примерно на пару тройку градусов ниже. То есть, если днем в тени около 30, то ночью 28, и отдохнуть от жары не получится. Ночи становятся душными и жаркими. На юге же ночью можно отдохнуть и от яркого солнца, и от жары. Ведь здесь сейчас разница в температуре минимум в 10 градусов. Плюс тридцать и двадцать тепла — ведь есть разница?

Советская система во многом была выстроена как механизм заботы и предотвращения крайних ситуаций, в том числе бездомности.

Человек в СССР практически не оставался «сам по себе». С самого начала жизнь была встроена в определённую структуру: учёба, затем работа, которая давала не только доход, но и жильё - пусть это было общежитие или служебная квартира. Государство стремилось к тому, чтобы у каждого было место, где жить, и чтобы никто не оказался на улице без поддержки.

Прописка в этом смысле работала не только как контроль, но и как способ «закрепить» человека в системе - дать ему доступ к работе, медицине, образованию. Потерять эту связь было сложно, потому что сама модель предполагала, что человек не должен выпадать из общего устройства.

Даже в сложных ситуациях, например, после потери работы или возвращения из мест лишения свободы, существовали механизмы, которые пытались вернуть человека в нормальную жизнь: через трудоустройство, временное размещение, распределение. Считалось, что у каждого должно быть место в обществе.

Конечно, эта система иногда была жёсткой и не всегда учитывала личные обстоятельства, но в её основе лежала идея: человек не должен оставаться без крыши над головой и без опоры.

И во многом именно поэтому открытой, массовой бездомности в привычном нам виде в СССР действительно почти не было.

Пример на английском:

From: _______(ФИО)
tel _______(телефон)
passport No ________(номер загранпаспорта)

To whoom it may concern.

Dear Sirs,
I am writing to apply for a tourist visa to visit United Kingdom. Me and my wife _____(ФИО жены) are planning to go to London for holidays. My holidays will be from ____ to ____ (даты начала и окончания отпуска) and planned dates of travel to UK are from ______ to ______(даты начала и окончания поездки). I’m going to book accommodation at _______ (наименование отеля) and plane tickets on that dates.

My travel is self-funded, and I have attached my bank statements to show my financial capability to cover all expenses. The deposit of _____ (Размер вклада, который отражен в сопроводительных документах, и наименование банка) consists of my past savings and my (наименование банка, в котором открыт другой вклад) deposits are made this year from new and previous month income.

I have strong ties to my home country, as I am employed at (наменование работодателя) and I’m registed as self-employed and have income of (род занятий по самозанятости). Please find enclosed proof of employment and registration and my income and tax payments.
And I have family commitments that ensure my return after my vacation. I have two children of 5 and 8 years, they will be staing with their grandparents during our holidays.
I have a flat and a car.

Thank you for considering my application.

Sincerely,
_______(ФИО)

На русском это выглядит так:

От: _______ (ФИО)
Тел.: _______ (телефон)
Паспорт № ________ (номер заграничного паспорта)

Тому, кого это может касаться.

Уважаемые господа,
Настоящим письмом я хочу подать заявление на получение туристической визы для поездки в Великобританию. Я и моя супруга _______ (ФИО жены) планируем провести отпуск в Лондоне. Мой отпуск запланирован с ______ по ______ (даты начала и окончания отпуска), а предполагаемые даты поездки в Великобританию — с ______ по ______ (даты начала и окончания поездки). Я собираюсь забронировать проживание в _______ (название отеля) и авиабилеты на эти даты.

Поездка финансируется за мой счёт. В приложении находятся выписки с банковского счёта, подтверждающие мою финансовую состоятельность покрыть все расходы. Депозит в размере _____ (размер вклада, указанный в сопроводительных документах, и название банка) представляет собой мои накопления за прошлый период, а вклады в (название другого банка) были сделаны в этом году из доходов за текущий и предыдущий месяцы.

У меня крепкие связи с родиной, так как я работаю в (название работодателя) и зарегистрирован как самозанятый с доходом от (род занятий по самозанятости). В приложении вы найдёте подтверждение моей занятости, регистрации, доходов и налоговых выплат.

Кроме того, у меня есть семейные обязательства, которые гарантируют моё возвращение после отпуска. У нас с супругой двое детей 5 и 8 лет, во время нашей поездки они будут находиться с бабушкой и дедушкой.

У меня есть квартира и автомобиль.

Благодарю за рассмотрение моего заявления.

С уважением,
_______ (ФИО)

Если вы оказались в прекрасном Которе и вы пока ещё молоды и у вас здоровые колени, то подняться на крепость нужно обязательно. Мы поднимались примерно два часа по утомительной летней жаре, но в итоге получили потрясающие виды на старинный город и живописную Которскую бухту.

Это вид в самом начале подъёма.

Город встречал нас шумом, криком чаек и котиками. Котики везде, их любят, кормят на радость чайкам, даже автоматы с едой по городу стоят. Кошка по-турецки kedi , а кис-кис - "пс-пс". Говорят, чайки тоже уже мяукать научились, когда выпрашивают еду, но нам такие не попались.

Ещё у кошек интересные профили, отличаются от наших.

У меня сегодня случилось сильное удивление.

Оказывается на Северном Кавказе, в городе Ессентуки, есть Храмовый Комплекс, на территории которого расположена самая высокая в России статуя Иисуса Христа.

Я тут сейчас уточнила: у Дарьи Донцовой серия про Евлампию Романову успешно близится к шестидесятому тому. И задумалась. Все мы смотрим сериалы, есть наверняка любимые, которые пересматриваем не по одному разу. "Отчаянные домохозяйки", например - мне кажется, кто их увидел однажды, пересматривать будет время от времени.

Или вот например "Санта-Барбара", "Великолепный век", "Доктор Кто" и другие. Я сейчас намеренно длинные беру. Сериал, который снимается десятилетиями и насчитывает сотни, а то и тысячи эпизодов, непременно соберет аудиторию фанатов. Если, конечно, не скатится со временем на дно. Потому что привыкаем мы к героям, привязываемся, они уже как родные. А если еще и сюжеты интересные - так тем более.

Но то киносериалы. Их можно смотреть фоном, в дороге - насколько мне известно, при просмотре видео не так укачивает, как может укачать при чтении. Наконец, там актерская игра может приковать внимание, интерьеры с экстерьерами, спецэффекты. А вот если говорить о сериале применительно к литературе? Насколько успешнее этот жанр, если сравнивать с отдельными книгами?

Вот Донцова. Честно скажу, в какой-то момент мне стало просто скучно следит за ее персонажами в рамках одной серии: где-то повторения, где-то я уже забыла, откуда этот герой взялся и зачем он снова вылез. За Гарри Поттером наблюдать было интереснее, но там и книг всего семь. Мама Ро умеет вовремя остановиться. Хотя... Потом же были "Фантастические твари".

Я, конечно, не Донцова и уж тем более не Роулинг. Но в моей первой серии 21 книга, во второй вот я пишу пятнадцатый том и он не последний, в голове вертится третья серия... Но все серии связаны темой и персонажами - я просто не могу с ними расстаться) Так что это скорее одна большая серия будет на выходе.

И, судя по статистике ЛитРес у меня есть целый один читатель, который последовательно скупает все эпизоды. Не знаю, кто этот святой человек, к сожалению. Однако знаю еще двух читателей лично: сестра и подруга. Сестра читает все, а куда ей деваться) Тогда как подруга застряла на восемнадцатом томе. Это вполне нормально, может банально надоесть.

Но вот задумалась я: насколько вообще успешны длинные серии? Да, понятно, что тут как и с фильмами: все зависит от содержания, от того, насколько интересно, продуманно и так далее. Даже самый любимый сериал забросишь, если там начинает твориться абсолютно нелогичная дичь невзирая на всю к нему любовь. А если хорошо снято/написано, но уж больно много?

Я-то, понятное дело, вряд ли остановлюсь, во всяком случае, пока не напишу все три серии. Это мой мир, я не могу и не хочу его бросать. А вы? Взялись бы вообще читать серию, в которой больше пяти-десяти книг? Или предпочитаете что-то менее объемное и завершенное? Как относитесь к многотомникам?

К российским железным дорогам, точнее, к поездам, которые по ним катаются, к маршрутам и ценам на билеты у меня есть масса претензий. Но их я оставлю при себе хотя бы потому, что альтернатив нет и, увы не предвидится. Так что пользоваться услугами монополиста придется все равно и смысл в таком случае воздух сотрясать?)

Но невзирая на отсутствие альтернатив, некоторые решения компании меня изумляют настолько, что вот это вот я держать в себе не могу никак) На данный момент в загашнике имею целых две ситуации, которые вводят в онемение от изумления. Одна из них случилась в уже далеком 2021 году, когда моя мама ездила в Ессентуки отдохнуть.

Уже тогда маме было 60+ и, как человек не самый молодой, она конечно же хотела нижнюю полку. А потому заблаговременно приобрела билеты на две нижние полки - туда и обратно. Как вдруг в июле приходит смс о том, что прямой поезд отменен, извините, можете вернуть билеты, а если очень надо - покупайте с пересадкой. Все бы ничего, хотя пересадка в мамином возрасте тоже не самое приятное мероприятие. Но до отбытия оставалось меньше месяца и нижних полок в плацкарте просто не было уже. А на купе мы не наскребли бы.

Честно признаюсь, я тогда активировала режим берсерка. Позвонила на горячую линию и первым делом узнала причину отмены. Причина удивительная! Якобы не набралось достаточного числа пассажиров на поезд, вот его и отменили в обе стороны. В августе. В Ессентуки. Не было достаточного числа желающих поехать! Ну это бред, на мой взгляд. Там как минимум дамы с бывшей маминой работы по путевкам ехали и заняли бы своей численностью приблизительно один вагон. А они ведь не единственные желающие.

Тогда мне удалось спасти мамин отдых. Маме поменяли ее два билета на четыре - с пересадкой поехала. Три нижние полки удалось найти в купе, одну даже в плацкарте и мы не доплачивали. Я тогда все удивлялась: неужто РЖД легче понести дополнительные растраты, ведь явно не одна я добилась справедливости, вместо того чтобы пустить прямой поезд, который точно будет полным, потому что курорт и сезон.

Прошло пять лет. И бряк, с вами радио Маяк! Караулю я тут билеты в Сочи на сентябрь. Утром дня открытия продаж в туда смотрю и не понимаю. Нижние полки только боковые или наши любимые у туалета. Интуиция: подожди, тетя Ира, посмотри попозже. И попозже появились и обычные нижние полки. То есть, РЖД еще и не все места сразу открывает. Почему? Чтобы торопыги ухватили уж то, что есть? Искусственный дефицит? Зачем, у нас других железных дорог попросту нет!

Но ладно. Минула неделя, бью копытом, чтобы купить билет в обратно. А продажи утром не открылись. В обед тоже. Зато открылся портал в параллельную Вселенную, когда я снова позвонила на горячую линию. И мне оттуда человеческим голосом молвили, что с 8 по 29 сентября на путях работы ремонтные будут проводиться и потому билетов обратно нет. В бархатный сезон. В Сочи. Ась?

При этом, чтобы вы понимали всю разницу между нашим миром и их - билеты в направлении Сочи продаются в штатном режиме! То есть, приехать все еще можно, а вот уехать нет. Интересно у них ремонт идет: тут да, а в паре метров поезда, на соседних рельсах. Со вздохом активирую режим берсерка опять. Да, предупреждая логичные вопросы: я не могу улететь из Сочи самолетом. Живу в Приграничье.

Так вот, активируюсь и составляю обращения: в РЖД, ФПК, транспортную прокуратуру, Роспотребнадзор, ФАС, Администрацию Президента. А вы чего хотели, я тетка скандальная) И конечно, это совпадение, но на следующий день после того как все ведомства зарегистрировали письма счастья, продажи открыли. Что там с ремонтом - я хз.

И вот вроде бы все завершилось успешно и мне не придется жить в Сочи до конца сентября. Но осадочек остался! Как и вопрос: почему в южных широтах нельзя было провести ремонт не в сезон? Однако повторюсь, РЖД у нас находится в параллельном мире и его пути неисповедимы и нашей логике не подвержены

Как же часто я всем говорю, чтоб были проще. Чтоб не усложняли и без того что-то сложное. Вместо усложнения, попробовать с простого. И оказывается, такому философскому направлению есть название - Бритва Оккама. Это такой принцип мышления, который помогает выбирать вначале самое простое из возможных вариантов.

На латыни такой принцип звучит так: «Не следует множить сущности без необходимости». Если есть простые решения, не нужно придумывать десяток сложных. Метафорически объясняется так, будто острой бритвой срезают лишнее.

Придумал такой принцип английский философ Уильям Оккам, в XIV веке. Но такие принципы встречались и ранее, например, у Аристотеля. А сам термин «бритва Оккама» появился намного позже, в XIX веке.

Как же это работает

К примеру, отключился телефон и не включается. В мыслях всё самое страшное - слетела прошивка, вышла из строя плата, вирус и т.д. Но принцип «Бритва Оккама» советует начать с простого и для начала проверить, заряжен ли аккумулятор.

Не раз советовал одной знакомой начать с зарядки телефона. Раза три была паника, что телефон не включается, но оказывалось, что он разрядился до такого состояния, что надо было на зарядке хотя бы минут 5 подержать, чтоб телефон запустился.

А этот юмор про техподдержку, которая в первую очередь задаёт такие вопросы, как «Включён ли роутер к сети?» или «Оплачен ли у вас интернет?». И когда многие смеялись, якобы, с глупости поддержки, в итоге оказалось, что ощутимый процент звонивших действительно забывал или роутер включить или оплатить интернет)

А когда кто-то опаздывает или не берёт трубку? Первые мысли - что-то случилось. Но выясняется, что человек просто проспал или не проследил, что телефон разряжен.

В более серьёзных ситуациях, например, в науке принцип строится на том, чтоб не добавлять лишние допущения. Если двух гипотез достаточно, чтоб с ними работать, начинают работать с ними и выбирают в первую очередь ту, где меньше лишних предположений. Часто на простом и строится вся базовая структура.

Бритва Оккама не утверждает, что простое всегда верное. Но советует начинать с простого. Если простая версия не подтверждается, переходят к более сложным.

Похожие идеи встречаются у Ньютона: «Не следует принимать причин больше, чем достаточно для объяснения явлений». Эйнштейн говорил так: «Всё следует упрощать до предела, но не более того».

Бритва Оккама помогает не запутаться в массе избыточных версий и поскорее находить правильные решения. И особенно не тратить ресурсы на то, без чего можно обойтись.

Жизнь порой и так сложная, зачем же нам её ещё и самим усложнять)

10 лет назад зрители осуждали артистов, выступающих под фонограмму. Через 5 лет они смирились с этим и даже полюбили эффектные шоу-программы с танцами и акробатикой. Но с появлением нейросети SUNO записывать фонограмму стало необязательно. Мы уже обсуждали феномен Алены Тарасенко, открывавшей рот под сгенерированную ИИ песню (пост можно найти на моей странице в Famabara). Сегодня речь пойдет о ее коллеге, которая пошла еще дальше.

ИИ-концерты

Алена не единственная певица, поющая цифровые песни цифровым голосом. В отличие от нее, Redjji выступает с такими треками на «живых» концертах, отрицая использование ИИ. Она утверждает, что пишет тексты и поет сама.

Да, в отличие от Алены Тарасенко, Регина (Redjji) пела и раньше. Изначально она была в составе команды репера T-killah, потом ушла в сольную карьеру и пела в стиле R&B. И если вы послушаете ее старые песни, сразу поймете, что в них звучит совсем другой (ее настоящий) голос. Интересно, что и голос, и манера пения, и сам репертуар резко изменились (у них появился сильно популярный сейчас «народный» стиль) ровно тогда, когда появилась та самая нейросеть SUNO. Эта программа способна создавать текст, музыку и даже звуковую дорожку по запросу пользователя.

И снова мы возвращаемся к этичности использования ИИ-музыки в медийном пространстве. Лично меня очень возмущает тот факт, что реальные люди приобрели билеты на выступление, где услышали цифровой трек, который могли послушать дома бесплатно. А веместо этого смотрели как артистка Redjji просто танцует и открывает рот.

Будущее музыки

Если честно, когда в чартах стало появляться все больше нейропесен, я думала, что через год-два они начнут приедаться публике, ведь многие из них ну очень похожи друг на друга. Но, по всей видимости, я оказалась неправа. Некоторые слушатели (особенно старшего возраста) просто не слышат разницу между настоящей и сгенерированной музыкой. Те же, кто эту разницу замечает, закрывают на это глаза, главное, чтобы песня нравилась. Стриминговые музыкальные сервисы сначала пытались бороться с ИИ-творчеством, но потом дали таким исполнителям зеленый свет.

Да, такое обилие «музыкального фастфуда» наносит ущерб живым талантливым артистам, но в глобальном смысле в этом нет катастрофы. Вопрос в другом. Важно, чтобы каждый сгенерированный ИИ трек особым образом помечался. И это касается не только музыкальных платформ, но в первую очередь таких исполнителей, как Алена Тарасенко и Redjji, которые выступают вживую и на ТВ.

Очень часто буква закона сильно отстает от новых технологий. С нейромузыкой сегодня та же ситуация. Даже если бдительные слушатели заподозрят исполнителя в использовании искусственного интеллекта, законных способов гарантированно доказать это пока нет.

Если будущее за нейромузыкой, тогда давайте выпускать на сцену цифровые аватары исполнителей. Например, в Японии огромной популярностью пользуется виртуальная певица Мику Хацунэ. Ее голографическое изображение собирает целые стадионы фанатов. Но при этом слушатели прекрасно понимают и осознанно отдают деньги за цифровую музыку и цифрового же персонажа. Это, по крайней мере, честно.

Кисловодск встречает красивым старинным вокзалом, на котором моментально чувствуешь атмосферу курортного города.

Покинуть вокзал и пойти в город - это мучения из-за театра безопасности с кучей заборов.

Когда-то я читала то, что было задано по программе или классику, не прочитать которую - моветон (то ли это общественное мнение, то ли то, как я воспринимала общественное мнение). Не могу сказать, что я прочитала все что можно, но книг в моей жизни было прочитано немало. Часть из них мне не нравились, но был у меня такой пунктик: бросать начатую книгу никак нельзя. Теперь многие из них я бросила бы не задумываясь, отложив в сторону.

Я уважаю писателей ставших или не ставших классиками. Я уважаю тех, кто много знает или читает.

Но вот что я поняла. Гораздо важнее выбирать себя, свое самочувствие, внутренне состояние, гармонию, если хотите. А многое из написанного хоть и призвано задеть струны души, но может и оставить сильный отпечаток. Не всегда полезный для психического здоровья.

Некоторые книги и вовсе вредны (точно так же, как фильмы), и речь не обязательно про бульварную литературу и тому подобное чтиво.

Безусловно, литература воспитывает, иногда помогает лучше разобраться в своих чувствах, но не всегда помогает сделать верный выбор: ориентируясь на поведение героев, можно даже запутаться в том, что есть истина для тебя.

С детства нас учат добру, справедливости, честности. И это правильно. Но порой мне кажется, что учить добру через «Му-му» или «Белый Бим черное ухо» слишком жестоко.

И однажды я сделала для себя такой вывод: я не буду читать или смотреть ничего, от чего мне может стать плохо, неприятно, больно. Возможно, это беда эмпатов. Но эмпатия - не болезнь, а свойство психики, а потому её нужно оберегать.

Тем не менее я всегда оставляю место в своей жизни для добрых книг, которые дарят ощущение тихого счастья, удовлетворения и покоя. Например, почитать рассказы Носова - это настоящая терапия. Это забавно, полезно, да и просто приятно.

Как сказал Абрамов Фёдор Александрович, русский и советский писатель,

А вы что думаете? Нужно ли будить добрые чувства в человеке порой жесткими способами или те, в чьем сердце есть для этого место, в дополнительных стимулах не нуждаются? А если человек жесткосердечен, то никакая книга не сможет его перевоспитать?

Курорты Северного Кавказа в основном для всех пребывающих начинаются с города Минеральные Воды. Город является транспортным узлом. Здесь находится аэропорт и железнодорожный вокзал, через который проходит большинство поездов.

Аэропорт комфортный, недавно открыли новый терминал. Тут все как и в других городах России, где открыли новые терминалы - красиво, чисто, приятно находится.

Железнодорожный вокзал - тоже видно, что недавно были обновления - новый сквер перед вокзалом, но при этом аутентичность прежнего вокзала сохранена. Конечно тут основным является статуя орла, встречающая всех выходящих из поездов в Минеральных водах.

Есть персонажи проходные, а есть те, которые запоминаются надолго и даже становятся частью жизни. Мы можем забыть названия многих мультфильмов, но стоит увидеть большие уши Чебурашки или услышать голос Крокодила Гены, как и сразу возвращается детство.

За этими образами стоял один человек — Леонид Аронович Шварцман.

Его путь к мультипликации был сложен и тернист. Он родился в 1920 году в Минске. В детстве мечтал стать художником, но жизнь распорядилась иначе. После начала войны он оказался в эвакуации и работал на челябинском тракторном заводе — как и многие люди того поколения, он не рисовал, а делал то, что было нужно стране.

После войны Шварцман вернулся к мечте о творчестве. Он поступил во ВГИК, где изучал искусство анимации, а затем пришёл работать на «Союзмультфильм».

Именно там началась его удивительная история и появились персонажи, которых знают все. Шварцман создавал не просто рисунки, он придумывал целые характеры.

Когда Эдуард Успенский написал историю про Чебурашку, внешний вид героя был совершенно не определён. Нужно было придумать, как выглядит этот «неизвестный науке зверь». Перед Шварцманом стояла непростая задача придумать его внешний вид. Так появились огромные круглые уши, большие добрые глаза и немного грустный взгляд.

Чебурашка не был сильным героем, не спасал мир и не обладал суперспособностями. Он был немного одиноким, немного неуклюжим, но очень добрым. Он просто хотел дружбы.

Кроме Чебурашки Шварцман создал образы Крокодила Гены, котёнка Гава, героев «38 попугаев», «Осторожно, обезьянки» и многих других мультфильмов.

В поисках удаленной работы онлайн я нередко сталкиваюсь с мошенниками. Одни пытаются заполучить личные или банковские данные, другие заманивают в сомнительные схемы заработка. В этой статье расскажу о тех схемах, с которыми сталкивалась лично.

Маршрутизаторы

Часто в объявлениях о поиске удаленных работников в конце текста есть просьба написать HR-менеджеру в Telegram. На первый взгляд, ничего подозрительного. Не все работодатели хотят продолжать общение на платформе с объявлением. Но если после переписки с одним человеком вас начинают перекидывать на других, это должно насторожить. Например, вы пишете HR, он отвечает на ваши вопросы, а потом просит связаться с начальником отдела. Вы пишете ему, а он переводит вас на главу рабочей группы и так далее.

Обычно так действуют мошенники, чтобы запутать следы. Они часто удаляют аккаунты и переименовывают их. Найти таких злоумышленников, даже если обратиться в полицию, будет непросто.

__Совет: __ если вас перенаправляют более одного раза, лучше прекратить общение. Скорее всего, это мошенники. Надежнее продолжать переписку с рекрутером на платформе, где было размещено объявление.

Черные курьеры

При поиске работы вас могут попросить заполнить анкету с личными данными: ФИО, возраст, опыт работы, образование и даже семейный статус и регион проживания. А вот если в анкете есть вопрос о проблемах с законом, это должно вас насторожить.

После получения анкеты мошенники могут предлагать работу курьером в вашем регионе. Когда вы начинаете задавать уточняющие вопросы, особенно о содержимом посылок, рекрутер исчезает и удаляет аккаунт. Никогда не связывайтесь с такими "работодателями". Никакие деньги не стоят риска оказаться в тюрьме за нарушение закона.

Похитители анкетных данных

Если на сайте, где вы нашли удаленную вакансию уже есть ваше резюме, просьба заполнить анкету в Telegram или на стороннем ресурсе выглядит как минимум сомнительно. Часто в переписке с потенциальными жертвами мошенники запрашивают казалось бы обычные анкетные данные : имя, возраст, город проживания, семейный статус, а потом исчезают. В самих по себе этих данных нет ничего страшного, но в будущем эти данные преступники могут использовать чтобы обмануть вас или ваших близких.

С учетом того, что практически все мы ведем страницы в социальных сетях, элементарных анкетных данных достаточно чтобы найти вашу страницу и взломать ее, либо представиться вашим именем и попытаться выманить деньги у кого-то из ваших знакомых, список которых можно найти на вашей же странице.

__Совет: __ никогда не заполняйте подобные анкеты в Telegram. Если же рекрутер настаивает на этом, спросите для каких целей им нужна эта информация. Обычно, услышав подозрение со стороны потенциальной жертвы, мошенник прекращает общение.

Похитители банковских данных

Для фрилансеров нормально получать оплату за каждое задание. Я оформлена как самозанятая и моя работа часто выстроена так: мы с заказчиком договариваемся об объеме и особенностях текста, который я должна написать, он его проверяет и переводит мне деньги на карту. Я сама формирую чек и плачу налог.

Для перевода всегда достаточно только номера карты. Если заказчик просит срок действия карты или CVV-код с обратной стороны, не передавайте эти данные — это точно мошенник. Зная их, он может оплатить с вашей карты товары или услуги онлайн. Если же на телефон отправляются некие коды, которые рекрутер или заказчик просит вас назвать, скорее всего он пытается получить доступ к вашему онлайн-банку.

Мошенники умеют давить на психику. Они могут торопить вас, говорить о технических ошибках банка и выманивать данные карты. Если вы всё же передали их, не паникуйте. Сразу позвоните в техподдержку банка (номер указан на карте или сайте) и заблокируйте карту для операций.

Платное обучение/регистрация

Чаще всего начинающие фрилансеры попадают в ловушку платного обучения. Мошенники предлагают пройти платные краткосрочные курсы, после чего обещают взять сотрудника в штат. Также они могут просить зарегистрироваться на стороннем сайте для проверки данных и проведения якобы гарантированных и безопасных оплат. Знайте, если у вас просят предварительную оплату, скорее всего это мошенники.

Объемные пробные задания

Копирайтерам, дизайнерам и web-разработчикам часто предлагают выполнить тестовое задание перед приёмом на работу. Это помогает работодателю оценить стиль работы потенциального сотрудника. Однако это также может быть способом обмана. Мошенники просят выполнить задание, а получив результат, исчезают. Они продают текст, страницу или рисунок под видом своей работы.

__Совет: __ Если вам предлагают выполнить тестовое задание, сразу оговорите его объем. Например, я готова написать текст до 2000 знаков бесплатно, а за больший всегда беру оплату.

Дропперство

Мошенники обещают лёгкий заработок: вам на счёт поступают средства, которые вы переводите дальше. Это может быть частью схемы по отмыванию денег. За участие в такой схеме предусмотрено уголовное наказание.

Мне несколько раз предлагали такую работу: мне предлагали перевести деньги на карту, я должна была заказывать товары с маркетплейсов, писать на них отзывы и возвращать. Полученные за возврат деньги я должна была бы переводить обратно «работодателю» за вычетом причитающейся мне оплаты. Изначально в вакансии говорилось о заполнении карточек товаров на маркетплейсе.

Пирамиды

В интернете снова набирают популярность схемы типа Oriflame и Avon. Вам предлагают купить товары (косметику, товары для дома) и продавать их знакомым. Чтобы получить скидку и небольшой доход, нужно привлечь новых продавцов. Чем больше новых людей вы вовлекаете, тем выше ваш статус и выручка. На самом деле заработать по такой схеме крайне сложно. Многие «сотрудники» просто покупают товары для себя со скидкой, что только увеличивает выручку компании.

Когда мне несколько раз предлагали присоединиться к таким схемам в соцсетях, я просто игнорировала их. Но каково было моё удивление, когда моя соседка настойчиво стала предлогать мне присоединиться к ее пирамиде. Никакие аргументы не могли её переубедить участвовать в схеме. Её уже крепок взяли в оборот и убедили, что, продавая кухонные губки и тряпочки, домохозяйка с тремя детьми сможет зарабатывать до 100 тысяч рублей в месяц.

Вот с такими схемами я сталкиваюсь чаще всего в поисках удаленной работы. Надеюсь, что эта статья будет полезной и предостережёт вас от возможных неприятностей.

Все фотографии сделаны в супермаркете iDEA в центре Белграда. Для удобства буду давать цены в сербских динарах и сразу переводить их в рубли и доллары.

Масло подсолнечное, бутылка 1 л - 199 динаров (147 рублей или 1,93 доллара).

Десяток яиц размера M (53 - 63 г) - 199 динаров (147 рублей или 1,93 доллара).

Учить иностранные языки всегда непросто. Поначалу этот процесс кажется чем-то вроде китайской грамоты. Мне, к счастью, это давалось не так сложно, особенно английский (жаль, что я не нашла мотивации довести этот процесс до хорошего уровня, но, как говорится, еще не вечер).

Когда учишь английский, поначалу кажется, что в нем много чего проще, чем в русском: нет падежей, меньше окончаний, проще построение фраз. Да и не поначалу тоже этот факт остается фактом.

Но есть одна интересная особенность: в английском языке нет привычного для нас разделения на «ты» и «вы». Есть одно слово — you. И тут возникает вопрос, если не у всех, то у многих. У меня по крайней мере возник в свое время: они всем «тыкают» или наоборот — степень вежливости настолько высока, что обращение ко всем на «вы» — это норма.

Так обращаются и к другу, и к начальнику, и к незнакомому человеку, и к человеку старше по возрасту. Хотя раньше все было иначе.

В английском существовало слово thou — это было обычное «ты». А you использовали как более уважительное обращение.

Но со временем you стало использоваться все чаще, а thou постепенно исчезло из повседневной речи.

В русском языке обращение на «вы» до сих пор остается частью культуры общения. По нему мы можем показать дистанцию, уважение или, наоборот, почувствовать, что человек слишком быстро нарушил границу, перейдя на «ты».

В английском эту роль выполняют уже не местоимения, а сами слова, интонация и манера общения. Получается, что разные языки по-разному показывают отношения между людьми.

В русском иногда достаточно одного слова — «ты» или «вы», чтобы многое понять. А в английском нужно слушать немного внимательнее.