У Кита Ричардса есть одна замечательная и забавная история про то, как Мик Джаггер писал песни. Не потому, что она выставляет Мика в невыгодном свете, а потому, что очень уж узнаваемо описывает одну особенность человеческой памяти.

Кит рассказывал, что Мик в какой-то период времени любил ходить по клубам, слушать музыку, впитывать всё вокруг. И иногда происходило следующее: Джаггер слышал где-нибудь мелодию, через неделю забывал, где именно её услышал, а потом начинал считать, что придумал её сам.

Иногда Ричардсу приходилось его останавливать: мол, Мик, погоди, это же уже было, ты это где-то услышал. Причём, по словам Кита, случалось и наоборот. Он мог показать Мику собственную музыкальную идею, они немного её обсудят, попробуют что-то с ней сделать и отложат. А через неделю Джаггер возвращается и радостно сообщает, что написал новую песню. Ту самую, которую ему перед этим показывал Кит.

Ричардс, впрочем, не считал, что Мик делает это намеренно. Он называл его чем-то вроде губки, которая впитывает всё вокруг. И, пожалуй, это довольно точное описание того, как вообще работает творческая память: мы постоянно что-то слышим, видим, запоминаем, а потом забываем, откуда именно взялась та или иная идея.

У этой истории есть ещё один забавный эпизод, связанный с многим известной песней Rolling Stones Anybody Seen My Baby?, вышедшей в 1997 году. В какой-то момент Кит включил запись дома, а его дочь Анджела и её подруга начали подпевать мелодии Constant Craving певицы k.d. lang. Они услышали сходство припева, которого сами музыканты до этого не заметили. В результате k.d. lang и соавтор песни Бен Минк получили авторские отчисления. Кит рассказывал, что до этого момента они с Миком не осознавали сходства.

Это, конечно, не доказывает, что Джаггер услышал именно эту песню в клубе и потом забыл об этом. Но история с клубами и музыкальной памятью действительно существует отдельно — и рассказал её именно Кит.

Чем больше думаешь об этом, тем интереснее становится. Вот правда: где заканчивается собственное творчество и начинается переработка всего, что ты когда-либо слышал? Можно ведь совершенно искренне придумать мелодию, которая уже существует, просто потому, что когда-то она отложилась в памяти и благополучно забылась. А если ты Мик Джаггер, то у тебя хотя бы есть Кит Ричардс, который вовремя напомнит, что эту песню вы уже где-то встречали.

Или все дело во вдохновении?

Я, к примеру, замечала такую вещь: когда нам в школе задавали писать стихи, легче было сделать это, почитав стихи каких-нибудь поэтов. Я не знаю, что это: подключение к поэтическому полю, настройка на стихотворный ритм или что-то еще, но я точно знаю, что это работает, проверено не раз.

Или после того, как начитаешься классической литературы, так и манит поговорить в манере: «Прошу покорно извинить, милостивый государь, извольте и соблаговолите»))) Это очень забавно и весело.

В общем, с вдохновением всё непросто. Иногда оно приходит откуда-то свыше, иногда — из прочитанной книги, иногда — из музыки, которую ты слышал давным-давно и уже забыл. Почитал поэтов — и уже сам говоришь стихами. Начитался классики — и вот ты уже соблаговоляешь и изволишь. Послушал музыку — и вдруг обнаружил в голове отличную мелодию. Хотя Кит Ричардс на всякий случай всё-таки нужен))

Как мы представляем себе рядовых американцев? Многие как-то так: жирными и малоподвижными. А еще не гуляющими по улицам. Сидят себе они в своих домах, жиреют, иногда ездят в торговые центры на машине и обратно, а потом смотрят телевизор на диване, попивая сладкую газировку. Развлечения тоже все сидячие.

И все может скоро измениться из-за оземпика и других лекарств. Продажи лекарств от ожирения растут и наконец-то в Америке появилась тенденция на снижение веса.

Пик жирности в США был в 2022 году по данным Gallup (это американский институт общественного мнения) и у американцев теперь идет обратный процесс.

Процент толстых американцев, которые принимают гормон GLP-1 (или его аналог, т.е. оземпик) для своего похудения вырос вырос с 3% в 2024 году до 11% в 2026-м! Оцените, уже почти каждый десятый человек в США сидит на похудеющих таблетках, и это не какая-то ерунда, ведь эти вещества впервые реально работают. Это не чаи для похудения. Помните такие продавались в палатках?

Надо сказать, что оземпик уже не самый лучший. Действующее вещество в нем семаглутид, но теперь у него есть конкурент с действующим веществом тирзепатид. Недавно было исследование "SURMOUNT-5", обследовано было 751 взрослый человек без диабета. И новый тирзепатид дал в среднем 20,2% потери веса за 18 месецев, а семаглутид (т.е. оземпик) только 13,7%.

В США сейчас официально по статистике падают продажи еды, всяких вредных снеков и подобной гадости. Но растут траты на эти лекарства. По-моему, уж лучше так, чем никак.

Я же считаю, что это все борьба со следствием, а не причиной. Оно без сомнения лучше, ведь сильный избыточный вес очень вреден для сердца, сосудов и суставов. Но начинать надо с изменения режима питания, с пищевых привычек, с изменения режима дня, добавления в него прогулок. Но увы, люди хотят идти по простому пути.

У меня несколько подруг и приятельниц сбросили вес за 4 года. А им уже всем за 35 и они никогда не были жирными как американцы, ну просто были чуть полноватые. И никто не пользовался оземпиком, зато все стали чаще заниматься спортом плюс пп.

Вот мы иногда говорим, мол, если интернет отключат, что мы все делать будем? И вот знаете, когда случилась *** Яндекса - ну всё-таки удалось почувствовать. Этакая демонстрация в относительно малых масштабах. А для кого и не в малых. Ведь у многих, как оказалось, вся жизнь завязана на сервисах яндекса и на тех ресурсах, которые разместились на нем.

У меня вот отключился один сайт, где я публикую свои книги. К счастью, он и в рабочем состоянии не слишком мне пригождается. Упали два фриланс-сайта, неприятно, но не смертельно. А ещё сначала капитально лёг Яндекс. Пэй, где у меня деньги лежали. К счастью, я не имею привычки хранить все яйца в одной корзине, поэтому никакого ущерба не испытала.

Да и в целом не паниковала. Все деньги застрахованы, под них есть обеспечение, так что отдадут в любом случае. Но когда работоспособность кошелька и приложения минимально восстановилась, деньги оттуда вывела, конечно) на Яндекс.Маркете, вот уж странность, все работает, только промокоды исчезли)) И почему мне кажется, что это не совпадение?

Такси вот, люди говорят, вызвать невозможно было, это осложнение, конечно. Да, есть фирмы, которые можно по телефону набрать, но из-за возросшей нагрузки и цена выросла. Однако если не надо прямо срочно куда-то ехать, то это и не смертельно. А если надо - деньги уже считать не будешь. Алиса, что в колонке, что в приложениях, с ума сходит... Но она и до того бредила, происшествие ни на что не повлияло в этом случае.

А вот некоторые люди пострадали сильно, во всяком случае, морально. Кто-то на облаке документы хранил, кто-то фотографии и видео, особо ценные. Вот у них, конечно, паника началась. Особенно у тех, кто смело все на Яндекс выгрузил и созданием копий на других серверах не озаботился. Но тут, знаете, мне кажется, такая безалаберность и в других случаях их бы под монастырь подвела.

Отдельно умиляет сам Яндекс, который в первую очередь починил свои торговые сервисы, в которых может заработать денег. А уж платежную систему восстановил по остаточному принципу. Кстати говоря, ладно люди. Но почему у такого гиганта чего-то резервного не было, чтобы сразу все восстановить? Вроде бы не имеет корпорация статуса неприкасаемой.

В любом случае, происшествие нам хотя бы показало слабые места и теперь, думаю, люди поняли, как делать нельзя. Не надо складывать все деньги и документы на один сервер - целее будут. В случае с такси полезно иметь хотя бы один номер службы, по которому можно позвонить и заказать машину. Ну и в бумажном виде документы и деньги иметь тоже ой как не повредит. А то сегодня вот Яндекс навернулся, завтра ещё что и делать будем? Впрочем, вопрос риторический и я надеюсь, что срочно искать на него ответ не придётся!

22 сентября - день рождения Бильбо Бэггинса и его племянника - Фродо Бэггинса, известных персонажей Дж. Р. Р. Толкина ("Хоббит", "Властелин колец"). Я очень люблю эту вселенную, и почему бы не отпраздновать их дни рождения, подумала я.

А если вспомнить, что вся история Хоббита как раз начинается с пирушки гномов в доме Бильбо, можно покопаться в истории и найти, что такого традиционного хоббитского приготовить в честь дня рождения самого героя.

" — Ну вот, теперь мы все в сборе! — сказал Гэндальф, глядя на ряд из тринадцати капюшонов лучших съемных капюшонов, — и на свою собственную шляпу, висевшую на крючке. — Весёлое будет сборище! Надеюсь, для опоздавших что-нибудь осталось! Что это такое? Чай! Нет, спасибо! Я, пожалуй, выпью немного красного вина.

— А мне, — сказал Торин.

— И малиновый джем с яблочным пирогом, — сказал Бифур. — И пирожки с мясом, и сыр, — сказал Бофур.

— И пирог со свининой, и салат, — сказал Бомбур.

— И ещё пирожных, и эля, и кофе, если не возражаете, — крикнули остальные гномы из-за двери.

— И принеси-ка нам яиц, будь добр! — крикнул ему вслед Гэндальф, когда хоббит направился в кладовую. — И принеси холодного цыплёнка с маринованными огурцами!

«Кажется, он знает о содержимом моих кладовых не меньше меня самого!» — подумал мистер Бэггинс, который был совершенно сбит с толку и уже начал подумывать, не случилось ли в его доме какое-то ужасное происшествие."

Яблочный пирог! Припасён у меня один рецепт, который уже стал любимым семейным яблочным пирогом. Яблоки в нём ни разу не превратились в кашу, остаются приятными отдельными слайсами под сеткой вкусного теста.

Я уже говорила, кажется, что спорт в виде домашних тренировок появился в моей жизни достаточно поздно, после 25 лет. И поначалу был не слишком регулярным. С непривычки я могла в какой-то день сделать тренировку, а на следующий найти массу отговорок. Особенно когда мышцы, возмущенные такими нововведениями, болели во весь рост. Бывали у меня и перерывы, достаточно продолжительные, после которых особенно сложно было вернуться на путь истинный. В общем, обычная для начинашек история.

Ситуацию усугубляло ещё и то, что на момент начала тренировок я, при росте 175 см, весила около 65 кг. Все равномерно распределялось по телу, да и с типом фигуры повезло, поэтому надобности прямо похудеть я не испытывала. Знакомые и вовсе удивлялись, зачем мне это все. Но я их особо не слушала. А вот то, что ощутимых внешних изменений не было, меня удручало. И не мотивировало продолжать. Ибо зачем, если нет результата?

Прошло почти полтора десятилетия. Вес в пределах 56-58 кг, процент жира порой даже ниже нормы (конечно же я обзавелась весами с биоимпедансным анализом), фигура подтянутая, выносливость отличная и великолепное самочувствие. А тренировки ежедневные, пропуск случается только по очень веской причине. Ну или когда есть альтернатива. Например, на море я не тренируюсь, потому что много хожу и ещё больше плаваю.

В таком режиме я живу уже несколько лет и рада. Теперь про самое интересное: что мне помогло к нему прийти. Нет, не результаты, которые появились примерно через пару месяцев и даже не сила воли, потому что она тоже только прокачивалась в процессе. А пересмотр приоритетов и перевод спорта из отдельного пункта дел в рутину. Сейчас для меня это такая же необходимая часть ежедневных ритуалов, как и чистка зубов.

Но начнём с приоритетов. В какой-то момент я решила обращать внимание не на то, как уменьшается талия, а на своё самочувствие и качество тела. Я чётко определила, что спорт мне нужен не для того, чтобы красиво дефилировать в купальнике. А чтобы как можно дольше бегать на своих двоих. В этот момент я вдобавок насмотрелась на ровесниц, которым тогда не стукнуло ещё тридцати. Но они уже жаловались на здоровье. Я так не хотела.

И первым значимым результатом для меня стали не кубики на прессе, а то, что по утрам я встаю легче, энергии стало больше и в принципе я лучше себя чувствую. Это мне особенно помогало, когда я достигла стадии плато и тело отказывалось видоизменяться. Такой момент меня не расстроил, потому что и цель уже другая стала.

Ну и перенос тренировок в раздел рутины тоже поспособствовал. Я не воспринимаю спорт как что-то, что непременно нужно сделать, а потом себя вознаградить за подвиг. Для меня это неэффективный подход, потому что вознаграждений не хватит) Да и вообще, вознаграждение уже есть - здоровье и хорошая фигура.

Нет, я просто пересмотрела режим дня и нашла окошко, куда без проблем встраивается тренировка. Это тоже к вопросу о приоритетах, кстати. Я решила, что фитнес мне интереснее листания бесконечной ленты и поменяла одно занятие на другое. Плюс совместила со своей ежедневной бьюти-рутиной, как это все у нас называется.

И теперь, если тренировка дома происходит, я наношу на лицо маску и все 20 минут, пока она работает - работаю тоже, с гантелями. Заодно убиваю двух зайцев одним выстрелом. И маска лучше действует, если не сидеть на попе ровно, и здоровье улучшается. И знаете, сама мысль об этом меня мотивирует заниматься и дальше.

Но не скажу, что даже теперь, когда тренировки стали для меня рутиной, мне легко заниматься и я каждый раз вскакиваю с дивана или собираюсь на пробежку с улыбкой. Это все равно что с той же чисткой зубов - когда вымотана до предела, хочется просто упасть в кровать и забыться часиков на двенадцать, а не прыгать с щеткой у раковины. Но теперь появилась еще одна мотивация - не потерять то, чего я уже достигла. И пресловутое "надо". Когда дело переходит из разряда желаемых в обязательные, "надо" становится стимулом и помогает его делать. Потому что есть что терять. И потому что хочется достичь большего. Ну и опять же - если занятие уже встроено в ежедневный график, его невыполнение вызывает даже некоторый дискомфорт. А мне такого не надо.

Была я недавно на дне рождения лучшей подруги. И наблюдала, как ее муж предполагал, кем станет их дочка, когда вырастет. Мечтал, что она пойдёт по его стопам. Девочке шесть лет, если что. Это выглядело мило. Но в целом, помню, как меня в детстве всегда удивлял и вгонял в ступор такой вопрос. Причем лично мне, если память не изменяет, его стали задавать лет так с трёх.

Позвольте, люди добрые! Я еще цифры с буквами не освоила, а вы про профессию! И понятно, что это все в шутку. Понятно, что и родители скорее помечтать хотят, чтобы у ребёнка в профессиональном плане все хорошо сложилось. Ну это мне сейчас понятно. А вот в детстве я и правда думала, что меня всерьёз спрашивают. И ответить не могла.

Вопрос ведь сложный! Причём как для шестилетки, так и для одиннадцатиклассника. Потому что разница между ними - всего лишь одиннадцать лет. Кажется, пропасть, и уж как-то можно уже определиться. Но нет. Ведь эти годы были плотно заняты самыми разными и очень важными вещами: познание мира, учёба, формирование социальных и многих других навыков.

И занимаясь познанием чего угодно на свете, у ребенка нет в этот период возможности познать самое главное: самого себя. Да что там ребенок - тут и взрослые о себе-то не все и не всегда знают и порой некоторые стороны нашей личности для нас самих сюрпризом являются. А дети еще и постоянно меняются. Где тут в себе разобраться?

А общество требует разобраться и быстренько определиться, кем ты там стать-то хочешь. Понятно, что не от хорошей жизни. Чем раньше дитятко получит профессию и начнет само себя обеспечивать, тем легче будет родителям. И дитятко в спешке ищет профессию. Но не ту, к которой у него склонность, интерес и способности. А ту, где зарплата побольше.

И это, на мой взгляд, в корне неверный подход. Так у нас и появляются учителя, которые ненавидят детей, медики, которые не лечат, а калечат. А все потому, что юные неоперившиеся создания решили, что частной практикой они заработают много и потому надо нести документы в пед и мед. Или полчища юристов и программистов, для которых просто нет рабочих мест в таком количестве.

Мне кажется, если бы была материальная возможность посидеть пару лет и подумать, кем же все-таки стать выпускник, когда вырастет, точных попаданий в профессию было бы гораздо больше. Обычно вот после армии толковые парни чаще идут по призванию. Да и девушки, если после школы сразу выскочили замуж, а потом все-таки дорвались до высшего образования, точнее выбирают. Но такая возможность есть не у всех, увы.

А жаль! Однако хорошо, что в нашем обществе уже не так печально смотрят на тех, кто решает переквалифицироваться. Мне кажется, это прекрасная возможность все-таки найти работу по душе. Потому что да, не всегда становится сразу понятно, что это твое или не твое. Я вот, например, в 12 лет первые статьи писать стала. Но поняла, что это мое только лет через десять, а то и больше. Хотя... Честно скажу, я и до сих пор не знаю, кем хочу стать, когда вырасту))) А вы?

Не могу сказать, что я прямо такая огородница. В детстве вот терпеть не могла поездки на дачу, весь этот рабский труд предпочитала оставить еще в 1861 году, но кто же меня слушал? И когда стала владелицей собственного дома, тоже не прониклась. Но годы идут и, вероятно, настал переломный момент. Сначала я помидоры полюбила есть, а в этом году даже посадила: и рассаду, которая потом перекочевала в огород, и балконный сорт на подоконник.

В Магните недалеко от дома повесили такую объяву:

Вышла я тут сегодня в огород. Наклоняюсь к клубнике, которую пересаживала месяц назад, а тут здрасьте! Расцвела и, кажется, готовится стать мамой. Это в конце октября-месяца, когда погоды на дворе уже не самые теплые царят. И вот думаю: что с ней теперь делать-то? Хоть под банку отправляй, чтобы не замерзла.

Честное слово, я как увидела это чудо-юдо, забыла вообще зачем вышла в огород. А вышла я со вполне определенной целью - готовить этот самый огород к зиме. Потому что да, ноябрь на носу, что бы тут ни думали себе некоторые плодоносящие. И надо еще совершить последний рывок, чтобы земля спокойно перезимовала.

Хотя признаюсь честно, о том, что надо готовить огород к зиме, я узнала сравнительно недавно. И долго этому внутренне сопротивлялась. Природу ведь никто не готовит, она сама как-то справляется. Однако потом дошло, что сравнение некорректное. Все равно что домашнюю муру и дикую рысь сравнивать. Проклятье приручения человека заключается в том, что без него и флора, и фауна уже не покажут такую выживаемость, как неприрученное. Ну или им будет тяжелее.

Так что, во-первых, нужно убрать все растительное, чтобы всякие вредители на них не зимовали и бактерии не распространялись. Им тут не постоялый двор! Некоторые еще непосредственно саму почву проливают марганцовкой, но честно признаюсь, этого я не делаю. Чисто потому что не вижу смысла - земля вроде и так не болеет.

И огород почти не перекапываю, у нас чернозем и ему вроде ни к чему. Полив за меня мать-природа делает. А я укрываю розы, чтобы зимой им спалось уютнее и не перемерзли к черту. Рассаживаю большие кусты клубники, обрезаю смородину и шиповник, если шибко разрослись, сухие соцветия гортензий срезаю и клен тоже подстригаю, чтобы не разрастался.

На этом все. Удобрения тоже не вношу, с этим весной заморачиваюсь. Возможно, через несколько лет список расширится, но пока вот так. А вы как готовите землю к зиме?

Удивительно порой наблюдать за людьми, особенно если наблюдение это длится несколько лет. Да простят меня орнитологи, но ни с каким бердвотчингом не сравнится. Птица что, птица честная и не строит из себя что-то. А человек порой отчебучивает, что смотришь на него с лицом лица и стыд испанский испытываешь. Вероятно, за принадлежность к тому же виду.

Особенно часто удивляют те, кто сумели натурально из грязи в князи. Знаете, если искать, у кого больше всего снобизма, то победителями этого странного рейтинга станут как раз те, кто в детстве на двор по нужде бегал, а потом в город переехал или, хуже того, в столицу. Особенно если переезд от него особых усилий не потребовал.

Вот, например, есть дама одна. Живёт в Питере, ведёт блог. И поначалу честно в нем писала, что родилась и выросла в деревеньке под Рыльском. Сейчас той деревеньки, малой её родины и нет даже, ну так и полвека почти прошло. Сама женщина ещё лет тридцать назад уехала оттуда замуж - к соседней бабуле внук приезжал, вот и срослось.

И казалось бы, что в этом такого, почему эта история меня привлекла? А дело в том, что женщина постепенно стала забывать родину. И в её блоге вдруг стали появляться детские воспоминания, которые у ребёнка из глухого села остаться никак не могут. Какие-то соревнования по фигурному катанию, экскурсии в другие страны. А потом и вовсе о том, что детство проходило в одном из дворов Санкт-Петербурга, хотя буквально пару лет назад женщина признавалась, что впервые в город на Неве попала уже перед самой свадьбой.

Читатели, в отличие от дамы, амнезией не страдают и этому удивились, конечно же. Настолько, что пошли искать более ранние записи, в которых воспоминания о деревенском быте описывались. И не нашли, они удалены оказались. Но как-то достали из кэша Яндекса, так это называется? Не знаю, захейтить они женщину хотели или по доброте душевной напомнить о ее корнях. Но скрины были удалены почти моментально, а те, кто их вывешивал - забанены. Дама же стала еще больше писать о своем питерском детстве и упоминать его как свою родину едва ли не в каждом посте.

Не знаю, что там дальше было, отписалась давно. Но это же не единичный случай, к сожалению. Своей малой родины, особенно если она располагается в каком-нибудь селе, многие стыдятся. Почему? Ведь если так разобраться, все мы из деревни, это раньше единственный формат проживания был, города позднее появляться стали.

Да, понятно, что презрение в адрес приезжих из деревень породили некоторые чванливые горожане, которые вообще никакого усилия не приложили к тому, чтобы родиться в городе. Но зачем же дураков слушать? Мне кажется, вообще не показатель, где ты родился. Где ты теперь и кто ты - вот на что надо смотреть, а не на графу в паспорте с местом рождения.

В противовес у меня есть приятельница, которая до совершеннолетия жила в бараках на окраине Екатеринбурга. А потом с мужем они вместе поднимались выше, выше и еще выше. Сейчас у них квартира почти с видом на Кремль, но про бараки подруга не забыла и не скрывает. Вот это, на мой взгляд, заслуживает уважения.

А когда человек до лжи опускается, лишь бы не признаться, что когда-то у него все было иначе, чем теперь... Ну это низко. И дело тут не в деревне. А в том, что гнильцой какой-то попахивает от человека, который отрицает свою родину.

Мне кажется, эти строки погубили не одного пишущего - или просто творческого человека.

Во-первых, как оценить самого себя? Уильям Голдинг, Нобелевский лауреат, автор антиутопии-притчи "Повелитель мух" всю жизнь боялся, что его "разоблачат".

В своём дневнике он прямо писал: «В сущности, я презираю себя, и мне важно, чтобы меня не открыли, не разоблачили, не распознали, не разворошили».

В чем его должны были "разоблачить"? В том, что он бездарь, и зря получил свою Нобелевскую премию!

Зато какой-нибудь Александр Полярный благополучно издаётся в глянцевых обложках большими тиражами и очень высоко оценивает свое творчество.

Оценить самого себя объективно невозможно. Пока читатель читает то, что есть, автор думает, что "можно было лучше".

Даже число читателей не показатель. Сколько людей фанатеет по "Сумеркам"? Вот-вот.

Да что там говорить. В школе я прочла "Алхимик" Паоло Коэльо.
И была безнадёжно покорена.

Это образованные люди видели в его книгах пересказ чужих мыслей.

Видели пафос "пророка" и сборник цитат вместо сюжета и персонажей.
Я в школе этого не увидела.

Идея Пути, Вселенной, "если ты чего-то хочешь, вся Вселенная перестроится, чтобы твое желание сбылось".

А "Вероника решает умереть" с идеей бунта против отвратительного и скучного мира взрослых? Героиня, которая мечтает быть пианисткой, а вынуждена работать в библиотеке и ее любимый, мечтающий быть художником, когда эти негодяи - родители, пытаются затащить его в какой-то скучный дипломатический колледж?

На взгляд взрослого Вероника, ненавидящая свою мать за то, что та ее любит, будет выглядеть просто упрямым незрелым подростком.
Но в подростковом возрасте ты прекрасно понимаешь, что в материнской любви так раздражало Веронику. Ее мать - обычная, заурядная, скучная женщина, терпящая измены отца "ради ребёнка" (и чтобы люди плохого не сказали), и любовь у нее такая же - заурядная и скучная. Веронику она не понимает и понять не в состоянии.

И, видимо, из чувства протеста Вероника больше любит именно гулящего отца. Мужчину-праздник, любителя клубов, выпивки и всяких "нехороших излишеств".

Ну чем не обычный подросток? Хотя по сюжету Вероника отнюдь не подросток.

Ну и как, плохой автор Коэльо или хороший?

Что интересно, сам Мастер - автор одного романа, за который получил в газетах столько, как мы сейчас говорим, "хейта", что оказался в сумасшедшем доме.

Он сам для того времени оказался "не формат".

Бездомный был "с другой стороны баррикад". Тем самым "правильным" пролетарским поэтом.

И поэтом начинающим.

Кто знает, возможно, в будущем - тем более после встречи с Воландом, он изменил бы вектор своего творчества. Может, научился бы скрывать свои мысли в исторических романах или научной фантастике. Учитывая, что в эпилоге мы видим его историком, он вполне мог уйти в исторические романы.

Кстати об эпилоге. Иван в финале не выглядит счастливым. Он больше не пишет "чудовищные" стихи во славу советской власти. И "чудовищную" прозу тоже. Но и "нечудовищную" тоже.

Он историк, которого в полнолуние мучают кошмары. И.. все.

Детский писатель Анатолий Алексин по другому взглянул на эту тему.

Анатолий Алексин "Раздел имущества".

Отец главной героини мечтал быть художником, а стал копировальщиком чужих работ. Потому что выдающимся художником быть не мог.

Но что было бы, если бы после Пушкина никто не осмеливался взяться за перо, потому что есть ОН? И как можно писать стихи, когда есть ПУШКИН??

И ведь в каждом виде деятельности найдётся "Пушкин". Есть он, а ты вообще кто?

У меня давно в голове вертится мысль о статье. Мог бы Пушкин написать "Гарри Поттера"?

Нет, не смог бы. Да и вряд ли захотел бы - к фэнтези он был равнодушен. Да и тема Материнской Любви, которая красной нитью проходит через всю сагу, для него "больная тема".

Отношения с матерью Надеждой у него всегда были прохладные. Та была больше занята светской жизнью, чем воспитанием детей.
Да и создан "Гарри Поттер" на материале английского фольклора.
У поэта, который писал о домовом чуть ли не как об ангеле-хранителе

Никогда не родился бы бесправный Добби.

Каждое произведение - зеркало автора. Поэтому и невозможны единые для всех критерии. Ну кто лучше, Джейн Остин или Марк Твен? Оскар Уайльд или Михаил Лермонтов?
Наверное, даже Полярный кому-то в какой-то период "зайдет", как мне зашел Коэльо.

"Если не можешь писать хорошо, лучше зажать себя и не множить контент", - сказала мне коллега из первого места работы.

Дескать, контента в том же интернете уже много, чтобы добавлять ещё и свою посредственную писанину.

Но..Дзен в это время под завязку забит историями о недолюбленных дочках - только степень недолюбленности различается. А рядом есть младшая сестра, залюбленная и зацелованная, которой прощается все. И почти всегда мама начинает требовать сестру отдать квартиру младшей сестре, потому что "ей нужнее".

Ну и рассказами про ужасных свекровей и бедных невесток тоже - это уже классика (почти в каждом у свекрови на руке будет кольцо с синим камнем. И пойми, почему синим. Секта у них что ли?).

Клишированные, неестественные рассказы, где в СССР поступают "в институт на повара" - потом "институт" был исправлен на "колледж". Слова "техникум" мы от нее так и не дождались. Где поклонник героини работает в "музыкальном институте" (слова "консерватория" мы, видимо, тоже не слышали).

Им всем никто не может запретить писать.

Хотя, если честно, я бы запретила им писать хоть где-то, кроме забора...
Но даже эти рассказы.. кому-то нужны.

Достоевский не даст вам надежду, что зло будет наказано, а "Гарри Поттер" даст. Коэльо - даст. И рассказы с Дзена, наверное, тоже.

Фраза коллеги до сих пор жжёт где-то внутри, но я честно пытаюсь с ней бороться.

Потому что мы ведь готовим себе завтрак, хотя никто из нас не шеф повар? Пусть это будет горелая яичница, но все-таки. В следующий раз получится лучше.

Да и сколько надо "зря продукты перевести", пока не научишься готовить?

А нам с вами повезло больше всех. Наш "продукт" - это буквы алфавита. А они, слава Богу, не переведутся.

Так что лучше ПЛОХО, чем НИКАК.
Согласны? Ставьте лайк!

Истории о том, как чужая критика серьёзно подрезала вам крылья, приветствуются.

P.S. Только сейчас подумала - может, Мастер таким образом мстил всей той "пролетарской" "правильной" литературе? Булгаков так точно.

В 1964 году в Нью-Йорке убили Китти Дженовезе. После этого в газетах появилась история о 38 людях, которые якобы слышали или видели происходящее, но никто не пришёл на помощь.

Позже выяснилось, что эта версия сильно преувеличена. Не все видели нападение, не все понимали, что происходит, а некоторые люди всё-таки пытались что-то предпринять, а одна из соседок пришла к тяжелораненой Китти.

Пишу практически по горячим следам. Свершилось, товарищи. Человек, который всей своей трепетной душой и даже некоторыми фибрами обожает доставку, вчера костерил ее на все лады. Потому что, честно скажу, подобной наглости и того, что мне придется что-то преодолевать, чтобы просто заказать молоко и прочее, я не ожидала.

Но обо всем по порядку. Итак, сегодня днем я собрала стандартную для себя корзину. Доставка у магазина от 700 рублей, да еще и бесплатная для тех, у кого есть подписка Пакет - а у меня она есть. Набрала я продуктов в районе 700 с копейками, баллы списала. Сижу, жду. И вдруг мне приходит уведомление - заказ отменен по техническим причинам, деньги и баллы вертали взад.

Удивленная, захожу в приложение. Ведь за три года такого, кажется, и не было никогда. Во всяком случае, с Пятерочкой - с Перекрестком вот однажды случилось. И обнаруживаю прелесть прелестную. Доставка на ближайшее время исчезла, осталась только по времени. А бесплатная доставка от 700 рублей исчезла в принципе вплоть до завтрашнего дня.

Теперь минимальная сумма доставки - от 900 рублей и стоит 200 рублей. А бесплатно доставят лишь заказ от 2300 рублей. Вот только мне столько не нужно, да и в целом меня изумляет, почему я должна платить за доставку при активной подписке. Опять же, почему же технические причины, чтобы отказать в небольшом заказе с бесплатной доставкой, есть. А для платных доставок или более крупных заказов препон не имеется? Какое-то вымогательство, надувательство и навязывание - подумала я.

И позвонила на горячую линию, потому что в чате операторов не дозваться в принципе. Звонить пришлось дважды. В первый раз чудесный юноша предложил мне сделать заказ на бОльшую сумму, чтобы таким образом зафиксировать факт того, что с меня спишутся деньги при доставке. Скриншот, на котором видны новые условия доставки его почему-то не устроил, а деньги, как он обещал, мне вернутся когда-нибудь. Я почему-то не поверила и отказалась. Ну потому что нет никаких гарантий, что и правда вернутся. Тогда мальчик послал меня на горячую линию подписки Пакет зачем-то и бросил трубку. Я удивилась.

Позвонила еще. Второй оператор стал мне рассказывать о том, что в магазине отрубили электричество, поэтому пришлось отменить мой заказ. Опустим то, что после приема заказа вся работа по нему ведется со смартфона, с которым продавцы бегают по залу и собирают заказ, потом меняя его статус в приложении. И курьер тоже через приложение сети заказ бронирует на себя. Опустим и то, что никаких отключений электричества в этот день в магазине не было - это я уже позднее узнала у работников магазина лично:)

Вместо того чтобы объяснять все это оператору, я поинтересовалась: почему же на более крупные заказы с платной доставкой запрета нет? На них специальная выделенная линия генератора, что ли, предусмотрена? А оператор стал объяснять, что доставка переброшена на другой магазин, который находится на значительном расстоянии от меня.

Минутка географии. Город у нас, хоть и областной центр, но все же не Москва. В четыре стороны света от меня - множество магазинов Пятерочка и расстояние до них колеблется в пределах 700-1200 метров. И согласно законам логистики и логики, доставку перебросили на один из них, а не на конец города. То есть, расстояние не такое, чтобы сильно за него переплачивать. На это оператор ничего ответить не смог. Стал мямлить про высокую загрузку, непростые погодные условия. Будний день, лето - это у нас теперь препятствия для нормальной работы доставки, оказывается.

Честно скажу, я возмутилась. И потребовала зарегистрировать обращение, а потом, на прощание, заявила, что буду обращаться и в Роспотребнадзор. Ну потому что это уже реально наглость. Бесплатной доставки нет, хотя в подписку она входит и я ее оплачиваю. А магазин на ходу меняет условия доставки и навязывает их потребителям.

И вот не знаю, совпадение это или что. Но когда завершился второй разговор и я снова вошла в приложение - увидела прежние знакомые условия: бесплатная доставка от 700 рублей. Подумала: а что я теряю? Сделала повторный заказ и вскоре разбирала пакет. Теперь вот думаю: совпадение ли это? Ведь я мониторила приложение, пока совершала эти звонки и условия не менялись. Однако только прозвучало волшебное "Роспотребнадзор" - все вернулось на круги своя.

Возможно, это все-таки совпадение. Не отрицаю легкой степени паранойи, это очень полезное качество по нашей-то жизни! Но легкий осадочек все же остался и к доставке, во всяком случае, из Пятерочки, я пока прежней любви не обнаруживаю. А обнаруживаю ожидание подвоха при следующих доставках из сети.

Недалеко от дома растёт яблоня с маленькими красивыми яблоками. На вкус интересные, не слишком сладкие и не кислые, в самый раз. Захотелось узнать сорт и решил проверить, можно ли узнать сорт по фото с помощью поисковиков. Для сравнения взял Google и Яндекс, без каких либо специальных приложений. Захотелось попробовать привычные инструменты.

Google

В детстве обожала бабушкин пирог с яблоками, иногда она делала такой же с вишней. Это было что-то типа бисквита, только он был более плотный и низкий, чем привычные бисквиты. Уже взрослой я долго искала похожий рецепт, но все а-ля бисквиты и шарлотки были пышные и не такие, как я запомнила. Наконец, я поняла в чём был секрет - у бабушки не было миксера, и венчиком она не взбивала яйца до пены, она просто их смешивала и добавляла немного соды для подъема.

Делюсь этим рецептом, может, кому-то он тоже напомнит детство.

Нам понадобится:

3 яйца
1 стакан сахара
1 ст. л. сметаны
1 стакан муки
1/4-1/5 ч.л. соды, чем меньше, тем плотнее будет тесто
соли на кончике чайной ложки

У меня стеклянная форма диаметром 26 см и высотой 2 см.

Я всегда считал, что Солнечная система устроена довольно интересно. Планеты движутся вокруг Солнца, у каждой своя орбита, а вся эта конструкция существует миллиарды лет. Конечно, и у нас бывали серьезные перестройки, но сегодня система выглядит относительно устойчивой. Недавно я наткнулся на исследование астрономов, которое заставило меня посмотреть на устройство других планетных миров немного иначе. Оказывается, среди изученных систем прослеживаются два крупных семейства, и различия между ними могут быть связаны с тем, вокруг каких звезд они сформировались.

Международная команда ученых проанализировала около 300 планетных систем Млечного Пути. Результаты исследования опубликовали в журнале Nature Astronomy 13 октября 2026 года. Астрономы обнаружили, что известные системы заметно различаются по общей массе планет, расстояниям между ними и характеру движения. Причем определенную связь удалось проследить и со свойствами звезд, вокруг которых вращаются эти миры.

Первое семейство мне проще всего представить как тесную компанию небольших планет. Они могут находиться очень близко к своей звезде, а их размеры нередко оказываются похожими. Ученые называют такую особенность «горошинами в стручке». Если в системе обнаруживается одна сравнительно небольшая планета, ее соседи тоже часто оказываются примерно того же размерного класса.

Подобные системы преимущественно встречаются у звезд с массой и содержанием тяжелых элементов на уровне Солнца или ниже. Некоторые из них настолько компактны, что все планеты расположены ближе к своей звезде, чем Меркурий к Солнцу. Для нас это звучит непривычно, ведь в Солнечной системе между внутренними и внешними планетами огромные расстояния. Но у других звезд природа могла собрать совершенно иную конструкцию.

Второе семейство выглядит куда массивнее. Такие системы чаще связаны со звездами, которые тяжелее Солнца и содержат больше тяжелых элементов. Общая масса их планет может составлять от двух до десяти масс всей Солнечной системы. При этом распределение массы бывает неравномерным: значительная ее часть может приходиться на одну крупную планету.

Именно здесь начинается самое интересное. Дело не только в размерах небесных тел. Исследователи обнаружили, что массивные системы отличаются повышенной динамической активностью. Если объяснять простыми словами, орбиты планет в них сильнее отклоняются от спокойной конфигурации, где все тела движутся почти по кругу и в одной плоскости.

Почему так происходит? Я бы обратил внимание на гравитацию. Чем массивнее планеты, тем сильнее они способны влиять друг на друга. Если несколько крупных миров оказываются в тесном гравитационном взаимодействии, их орбиты могут меняться. В определенных условиях одна планета способна получить такой толчок, что ее траектория сильно изменится, а иногда она вообще покинет родную систему.

Астрономы предполагают, что именно такие процессы сыграли важную роль в истории массивных планетных семейств. Их прошлое могло сопровождаться глобальными нестабильностями и рассеянием планет. В результате сегодняшняя картина представляет собой остаток гораздо более бурной истории. Мы видим небесные тела на определенных орбитах, хотя миллиарды лет назад их расположение могло быть совершенно другим.

Компьютерное моделирование помогло ученым проверить эту идею. Наиболее убедительно наблюдения объясняли сценарии, в которых массивные системы изначально формировались с повышенной склонностью к нестабильности. Вокруг более массивных звезд обычно доступно больше вещества для образования планет, а богатая тяжелыми элементами среда способствует формированию крупных миров. В дальнейшем гравитационное взаимодействие между ними способно серьезно изменить первоначальную архитектуру.

Мне кажется важным и другой вывод этой работы. Судьба планетной системы может во многом определяться еще на этапе ее формирования. Свойства звезды и окружающего ее газопылевого диска влияют на то, какие планеты появятся, сколько вещества они получат и как будут взаимодействовать друг с другом. Позднее гравитация меняет первоначальную конфигурацию, но некоторые следы происхождения сохраняются.

Конечно, ученые не утверждают, что абсолютно все планетные системы можно без остатка разделить на две строго определенные категории. В исследовании речь идет о двух отчетливо выраженных семействах среди изученных многопланетных систем. Есть объекты с промежуточными характеристиками, а возможности наблюдений пока ограничены. Особенно трудно обнаруживать небольшие планеты на удаленных орбитах, поэтому со временем представление о разнообразии таких миров еще может измениться.

И тут я невольно задумался о нашей собственной системе. Солнечная система тоже пережила сложную историю формирования. Планеты не обязательно находились на нынешних орбитах с самого начала, а взаимодействие крупных тел могло менять их расположение. Поэтому было бы неправильно считать наш космический дом совершенно неизменной конструкцией, которая с рождения существовала в идеальном порядке.

Для меня главное открытие этой работы заключается в том, что планетные системы могут сохранять следы собственного происхождения на протяжении миллиардов лет. По их нынешнему устройству астрономы пытаются восстановить события, которые происходили задолго до появления Земли. И чем больше таких систем удается изучить, тем яснее становится, насколько разнообразными могут быть планетные миры.

Получается, наша Солнечная система - лишь один из возможных вариантов устройства космического семейства. Где-то рядом с другими звездами существуют компактные группы небольших планет, а где-то массивные миры могли настолько сильно повлиять друг на друга, что некоторые из них отправились в самостоятельное путешествие по галактике. И, на мой взгляд, именно возможность восстановить такую историю делает изучение экзопланет особенно увлекательным.

42 года назад - 26 октября 1984 года в кинотеатрах вышел первый Терминатор. Вы только представьте: никто толком не верил в успех этого фильма. Тогда никто не подозревал, что это выльется в многолетнюю франшизу и что про эту вселенную будут вспоминать через 40 лет!

В 1994 году в августовском номере журнала о кино Premiere за авторством журналиста Джона Ричардсона (John H. Richardson) была опубликована статья под названием "Iron Jim Cameron". Железный Джим - это тогдашнее голливудское прозвище Джеймса Кэмерона (ныне забытое).