Моя мама, когда у нее заводилась лишняя сотня, обязательно покупала билетик лотереи. А на новогодние розыгрыши так сразу несколько. И истово верила в то, что когда-нибудь непременно выиграет большую сумму. А моя сестра соблюдает приметы, которые связаны с деньгами. И тоже верит, что они помогут ей улучшить достаток.

Это удивительно, на мой взгляд. Мы ведь живем в двадцать первом веке, сестра вот активно пользуется интернетом. Хотя и там очень много про всякую эзотерику читает, "Битву экстрасенсов" смотрит. А мама вообще по образованию физик была. И вот как люди современные верят в приметы, в удачу, подобно нашим далеким предкам, которые верили в Перуна?

Я знаю множество суеверных людей, актеры вот практически все такие. Ну их профессия обязывает. А еще ведь "Битву экстрасенсов" не только моя сестра смотрит - аудитория у передачи приблизительно как у "Дома-2" в его лучшие времена. Таро, натальные карты и прочая лабуда - ведь это все жуть как актуально и поныне.

Почему? Мы же ведь не откатились вдруг массово в Средние века. У нас тут Вояджеры бороздят просторы Вселенной, Маск мечтает о Марсе. И вдруг, рядом с этим, шаманы с бубнами. Честно скажу, в моем сознании все это слабо сочетается, однако ведь оно есть. Почему? Я попыталась докопаться до истоков этого явления.

И обнаружила аж две причины. Одна всеобщая, другая грустная. Начнем с первой. Ощущение контроля и уверенности в том, что ты можешь повлиять на что-то. На самом деле от человека в глобальном смысле мало что зависит. Но поплевав через плечо, приобретая амулеты и выполняя какие-то там обряды, он обретает уверенность в том, что сделал все от него зависящее.

Особенно это касается ритуалов. Они же были основой жизни наших далеких предков. Да и не таких далеких тоже - вспомним славян с их песнями-прибаутками на любую ситуацию. Мы же от них недалеко ушли на самом деле. И обряды-ритуалы нам необходимы на уровне генетической памяти. Ну а без уверенности в том, что мы сделали все от нас зависящее в том или ином случае вообще чердаком поехать можно. Вот и верим во всякое, чтобы сохранить душевное спокойствие.

Теперь о грустной причине. К сожалению, моя мама не могла похвастаться высоким уровнем дохода, о сестре можно сказать то же самое. Вот и шли в ход попытки как-то ситуацию исправить. Наивные и неэффективные. Но человеку нужна надежда. Тем более других способов ситуацию исправить и нет. Ну, точнее, у мамы не было. Кем может работать лаборант АЭС на пенсии и с неважным здоровьем?

А глядя на сестру я, конечно, думаю, что те усилия, которые она прикладывает, занимаясь всеми этими ритуалами, то время, которое она тратит на "Битву экстрасенсов", направить бы в другое русло. И тогда, глядишь, и доход бы вырос. Но потом бац, на часах 13:13 и я загадываю себе побольше работы)) Иногда даже сбывается. А вы в какие приметы верите?

Слово "кринж" популярно у поколения до 30 лет. Фильм Дневник Бриджит Джонс, вышедший в прокат в 2001 году, не является фильмом этого поколения, но, ёлки-палки, весь фильм - это тонны кринжа, целенаправленно вываливаемые на зрителя через главную героиню!

Я пересмотрел его снова в этом году и понял, что это полный кринж. Старый добрый испанский стыд является основой юмора Дневника Бриджит Джонс. При просмотре ощущаешь беспрерывную неловкость за главного персонажа.

В фильме кринж следует за кринжем. Как только героиня Рене Зеллвегер взаимодействует с внешним миром, то на экран лучше не смотреть, иначе испанский стыд будет тебя съедать изнутри. С другой стороны, пишут же, что кринж сейчас популярен, может, кино понравится молодому поколению.

Пройдусь по части фильма и покажу яркие примеры кринжа.

Бриджит Джонс нелепо поёт на новогоднем корпоративе, и зрителю становится неловко за неё.

Я собралась продавать машину, и решила сначала привести её в порядок. Ничего серьёзного — были небольшие повреждения на кузове, которые мне на СТО благополучно исправили.

Я считаю важным показать экстерьер: знаете ведь, что сейчас даже есть специальные люди — хоумстейджеры, которые помогают минимальными вложениями привести квартиру в порядок, чтобы ее легче было продать. Так сказать, показать товар лицом. С машинами точно такая же история. Правда отдельной профессии пока нет. Но я пользовалась тем же принципом.

Машина какое-то время стояла, я ей почти не пользовалась, но регулярно проверяла масло, антифриз — всё было нормально. И вот, когда я начала готовить её к продаже, началась целая эпопея.

Сначала оказалось, что колесо пропускает воздух. Проблема была в маленькой детали, к которой крепится золотник, не знаю, как она правильно называется, так вот ее нужно было просто заменить.

У меня есть сосед, который работает на СТО. Он предложил свою помощь: совершенно безвозмездно забрал колесо, сделал его, привёз обратно, установил за 1 минуту, как на пит-стопе, и предложил приехать к нему, чтобы заодно посмотреть остальные колёса. Так, на всякий случай.

В тот момент, когда мы собрались ехать, выяснилось, что машина не заводится: сел аккумулятор. Я попросила помощи у человека, который оказался рядом, тк никого из автомобильных соседей дома в тот момент не оказалось. Это был не знакомый мне добрый человек: просто оказался рядом и помог прикурить машину. Благодаря ему я смогла доехать до СТО.

Все 4 колеса были готовы буквально минут через 10-15, Там выяснилось, что машина заводится только после прикуривания. Заглушишь — снова не заводится. И тут же мой сосед, который всё это делал, начал строить предположения: возможно, это генератор, возможно то, возможно сё… Я решила, что, скорее всего, дело в аккумуляторе. Он уже был не новый, и, видимо, просто пришло его время.

Сосед сказал: я прикуриваю, а ты езжай домой, только не глуши машину. Ехать минут пять. Но сделать это спокойно не вышло: заглохла, не доехав до дома 2 светофора.

Стою, пытаюсь найти помощь. Кто-то останавливался, но ни у кого не было проводов. Я уже собиралась вызывать такси с возможностью прикурить машину. И тут остановилась девятка. В машине были девушка и парень, который оказался автомехаником. Он пытался помочь: подъезжал, пытался подлезть, что-то придумать, чтобы прикурить. Не получилось. Он предложил на тросе откатить машину, чтобы она хотя бы не стояла на перекрестке. Я предложила немного более наглый, но занимающий не намного больше времени вариант: дотянуть меня до СТО, которая находится на соседней с моей улице. Он любезно согласился. Дальше машина осталась на СТО. Почему я в принципе пошла на этот шаг — да просто потому, что однажды мне сказали, что во время езды аккумулятор вообще не используется, он нужен только для запуска (потом оказалось, что нет). А тут она заглохла перед светофором.

Через несколько дней я позвонила узнать, что с ней. И тут началась какая-то канитель. Причём всё какое-то непонятное, неясное, всё какие-то предположения, подозрения, что меня ещё больше сбивало с толку и вводило в уныние. Мне сказали, что аккумулятор да, нужно менять. Это я и так знала. Но еще включается вентилятор, который охлаждает машину, а потом слишком долго не отключается. Нужно подлить антифриз. Подлили — ситуация не изменилась. Потом появились разговоры про помпу, систему охлаждения и другие возможные проблемы.

Через несколько дней, не дождавшись звонка и уже всерьез начав беспокоиться, я позвонила сама. Тут предположения стали носить еще более печальный характер. Что и свечи надо поменять и двигатель снять, чтобы к чему-то подобраться. Я не понимала одного: почему мне об этом рассказывают сейчас, а не позвонили раньше? На что мне ответили, что не хотели ничего делать без согласования. Но откуда я должна была знать, что нужно что-то согласовывать, если со мной никто не связывался?

Спрашивает: «Я тебя расстроил?» Я отвечаю честно: «Да». Он мне: «Ну я же не буду тебе врать, говорю как есть».

Потом предложили оставить машину ещё на несколько дней, посмотреть систему охлаждения, печку и разобраться дальше.

А в какой-то момент речь зашла даже о двигателе, который (если это не помпа) надо смотреть, перебирать. А если ремонт выйдет дорогим, то проще поменять двигатель: тысяч за 60 скорее всего его можно купить. Представляете? Всего-то-навсего, ага. Ну а что делать. А сними они двигатель, начались бы разговоры, что надо поменять ремень ГРМ, ведь его еще не меняли, а вместе с ним заодно надо поменять колпачки. Они недорогие - тысячи 4. Понимаете, да, сколько накапывает?

В какой-то момент я поняла, что просто устала от этих разговоров. У меня в голове была несусветная каша из мнений, предположений и пугалок.

Я купила новый аккумулятор, забрала машину и решила сама спокойно разобраться.

Параллельно я продолжала общаться с соседом, который делал мне колёса. Он говорил: «Пригони машину, мы посмотрим, поднимем на подъёмнике, проверим». Я ему сразу сказала: я не хочу ремонтировать всё подряд. Моя цель — не сделать машину идеальной и вложить в неё неизвестно сколько денег. Моя цель — продать машину в хорошем состоянии. Потому что если начать искать, всегда можно найти, что поменять: дворники, масло в коробке, ещё что-то проверить, ещё что-то улучшить. И в итоге можно вложить в машину больше денег, чем потом получить при продаже.

Тот человек с СТО с соседней улицы, который больше всего говорил о возможных проблемах, кстати, сам занимается перепродажей машин. Он даже шутил (много раз), что может купить её у меня в три раза дешевле той цены, за которую я собираюсь продавать (если у тебя нет денег на ремонт - говорил он - продавай мне ее и будут - крайне сомнительная выгода). Может быть, это была просто шутка. Но после всех разговоров мне она уже не казалась такой смешной. При этом знаю я его давно, у нас хорошие отношения, поэтому я больше склонна предположить, что он искренне верил в то, что нужно поступить именно так. Но логики в этом я не смогла проследить: зачем поднимать все с ног на голову, тратить кучу денег и остаться с копейками, которых будет совсем мало для того, чтобы добавив, можно было купить новую.

После покупки аккумулятора я попросила другого соседа посмотреть машину.

За всю жизнь у него было много машин, раньше он работал на грузовике, потом на бензовозе и имел дело с множеством разной техники. Он сам ремонтирует свои автомобили. Правда, я не была уверена, насколько хорошо он разбирается именно в японских машинах, но это человек грамотный, спокойный и не из тех, кто будет придумывать лишние проблемы. Тем более он сам предложил посмотреть.

Да, печка до этого действительно не работала.

Но он сказал, что, скорее всего, ничего серьёзного нет. Машина долго стояла, возможно, система охлаждения просто завоздушена. Об этом говорили и другие специалисты, но… Что это за «но» вы уже знаете. Нужно было прогнать систему, развоздушить её. И вот он посмотрел машину, и ситуация сразу разрешилась. Печка заработала. Сама. Пока мы просто стояли рядом с машиной и ждали, пока включится вентилятор охлаждения двигателя. Такие вот чудеса. То, что выглядело как большая проблема, оказалось совсем не таким.

После этого он сказал: «Перестань заморачиваться, выставляй машину на продажу». И объяснил почему. У машины небольшой пробег. Я единственный хозяин в России. До меня она не ездила по России. Машина японская, и состояние у неё соответствует возрасту. Серьезных ДТП не было. Да, были небольшие повреждения. Но машине 12 лет. Странно было бы ожидать, что у неё не будет ни одного скола или следа эксплуатации. Он сказал, что если бы он увидел 12-летнюю машину с абсолютно идеальным покрытием, вот это бы скорее вызвало вопросы. Значит, возможно, были серьёзные повреждения и машину полностью красили. С меня как гора свалилась.

И вот в такие моменты я ещё раз понимаю, что мне очень часто попадаются хорошие люди. Люди, которые просто помогают, хотя могли бы спокойно пройти мимо. И я за это очень благодарна.

А еще я снова подумала о профессиональной деформации. Когда человек долго работает в какой-то сфере, он начинает замечать детали, которые для него очень важны. Иногда действительно важные, а иногда — не настолько значимые для обычного человека. Мне кажется, с этим похоже и в других сферах жизни.

Я однажды спросила знакомого врача с примерно 30, а то и 40-летним опытом: есть люди, которые постоянно ходят по врачам, всё время что-то находят, проверяют, лечат. А есть люди, которые живут спокойно и редко или почти никогда не обращаются за помощью. Надо ли идти к врачу, если ничего не беспокоит? Он твердо сказал: нет; искать, то обязательно что-нибудь найдёшь. Не буди лихо, другими словами.

Наверное, всё дело в балансе. Так же и с машиной. Если собираешься продавать автомобиль, есть несколько вариантов:

— Можно продать как есть — это проще, но цена будет ниже.

— Можно привести машину в порядок: сделать так, чтобы она была чистой, ухоженной, технически исправной и новый владелец не столкнулся сразу с ремонтом.

— А можно начать искать каждую мелочь, менять всё подряд, потратить огромные деньги, а потом всё равно продать дешевле.

Я сторонник второго варианта.

Мне кажется нечестным скрывать реальные проблемы. Но и пытаться сделать из 12-летней машины новую — тоже бессмысленно. Идеальное состояние бывает только у машины в автосалоне. А дальше начинается жизнь.

Когда говоришь кому то, что хочешь работать в детском саду или школе, часто слышишь что то вроде: «Ну а что там сложного? Дети же просто играют».

Раньше я тоже думала, что со стороны работа воспитателя выглядит намного проще, чем есть на самом деле. Кажется, что ты приходишь утром, встречаешь детей, проводишь занятия, потом они играют, ты следишь за ними и в конце дня уходишь домой.

На деле за одним обычным днем стоит куча вещей, которые родители и другие люди просто не видят.

В детском саду нельзя просто сказать детям: «Сегодня будем рисовать» и начать занятие. Нужно заранее подумать, что именно они будут делать, подготовить материалы, объяснить задание так, чтобы его поняли дети разного возраста. Один ребенок все схватывает сразу, другому нужно несколько раз показать, а кто то вообще через пять минут потеряет интерес и начнет заниматься своими делами.

И ты должен одновременно следить за всеми.

Кто то рисует, кто то пролил воду, кто то поссорился из за игрушки, кто то решил встать и пойти куда то, а еще один ребенок уже зовет тебя, потому что ему срочно нужно показать свой рисунок.

При этом воспитатель не может просто сказать: «Разбирайтесь сами».

Нужно постоянно быть рядом, замечать, что происходит, помогать детям договариваться между собой и при этом не забывать про занятие.

В школе немного другая ситуация, но своих сложностей там тоже хватает. Учителю нужно не только объяснить тему, но и удержать внимание целого класса. Причем дети все разные. Один уже все понял, второму непонятно с самого начала, третий разговаривает с соседом, четвертый вообще смотрит в окно.

И учителю нужно каким то образом работать со всеми сразу.

Еще есть подготовка к урокам, проверка работ, журналы, документы, собрания, общение с родителями. Иногда рабочий день заканчивается после последнего урока, но это не значит, что работа закончилась.

В детском саду похожая история. После ухода детей тоже остаются дела. Нужно привести группу в порядок, подготовиться к следующему дню, заполнить необходимую документацию.

При этом многие думают, что воспитатель просто играет с детьми.

На самом деле игра для ребенка это тоже часть обучения. Через нее он учится разговаривать, общаться, договариваться, запоминать правила, считать, различать цвета и формы. И воспитатель должен понимать, как правильно организовать эту игру, а не просто сидеть рядом.

Еще мне кажется, что для такой работы очень важен характер человека.

Можно прекрасно знать методику, уметь составлять занятия и писать планы, но если ты вообще не умеешь спокойно разговаривать с детьми, тебе будет тяжело.

Дети могут несколько раз подряд задать один и тот же вопрос. Могут не послушаться с первого раза. Могут начать спорить из за какой то мелочи. Могут расплакаться, потому что кто то взял их игрушку.

И каждый раз нужно сохранять спокойствие.

Особенно сложно бывает тем, кто приходит работать сразу после колледжа или университета. На практике все равно невозможно полностью понять, каково это, когда перед тобой целая группа детей и ответственность уже лежит на тебе.

Первое время можно переживать буквально из за всего. Правильно ли провела занятие? Понравилось ли детям? Не слишком ли сложно объяснила? Все ли успели сделать? Ничего ли не забыла?

Потом постепенно привыкаешь.

Начинаешь понимать, что не каждое занятие должно пройти идеально. Дети могут отвлечься, что то пойдет не по плану, кто то вообще не захочет участвовать. Это нормально.

Мне вообще кажется, что работу воспитателя и учителя слишком часто недооценивают. Зарплату, нагрузку и количество обязанностей можно обсуждать отдельно, но даже без этого понятно, что это не та работа, где можно просто прийти и отсидеть свои часы.

Ты постоянно находишься среди людей, причем среди детей, которым действительно нужно внимание.

И когда после работы приходишь домой, бывает очень хочется просто тишины. Не разговаривать, не отвечать на сообщения и хотя бы пару часов никого не слышать.

При этом есть и хорошие моменты.

Когда ребенок, которому раньше было сложно что то сделать, вдруг сам справляется. Когда дети запоминают то, чему ты их учил. Когда ребенок подходит и показывает свой рисунок именно тебе, потому что ему важно, что ты скажешь.

Наверное, именно из таких мелочей и складывается желание продолжать эту работу.

Но романтизировать ее тоже не стоит. Работа с детьми может быть интересной, но она требует много сил, терпения и ответственности.

И если человек выбирает детский сад или школу, ему стоит понимать, что он выбирает не просто профессию, где нужно проводить занятия.

Он выбирает работу, в которой почти каждый день придется быть внимательным к другим людям, даже когда самому хочется просто спокойно посидеть и никого не видеть.

Наверное, нет родителей, которые периодически не слышали бы от своего ребенка фразы: «А у Димы есть... Я тоже такое хочу». И часто это не про реальное желание получить конкретно эту игрушку, гаджет и т.д. Это про желание быть как все, не чувствовать себя обделенным. Для родителей это часто становится ловушкой, ведь если грубо отказать — ребенок затаит обиду, а если сразу купить желаемое — это закрепить нехороший паттерн в поведении ребенка. Сегодня я хочу поделиться фразами, которые мы с мужем часто используем в общении с 9-летним сыном. Они помогают избежать конфликта и выйти на конструктивный диалог.

Я понимаю, что тебе хочется этого прямо сейчас, но я это покупать не буду

Такую формулировку я использую, когда сын хочет что-то купить импульсивно. Я признаю его желание, но не ведусь на сиюминутное желание. После того как границы обозначены, важно пояснить, почему я не буду это сейчас покупать (у нас другие планы, сейчас не совсем подходящее время и т.д.), только не отфутболивать его, а реально объяснить.

Если покупка вменяемая по цене и меня смущает только ее целесообразность, я предлагаю подумать о ней в течение 3 дней. Если спустя это время желание купить вещь еще осталось, мы можем обсудить покупку. В 80% случаев уже через сутки вещь оказывается уже не такой интересной.

Диме это действительно нужно, а тебе?

Так я говорю, когда понимаю, что сын сравнивает себя с другим ребенком и боится оказаться хуже других. Я предлагаю обсудить, действительно ли ему нужна эта вещь и что он будет с ней делать. Если она действительно нужна, предлагаю внести ее в список пожеланий и приобрести в более подходящее для семьи время. Это позволяет минимизировать чувство несправедливости.

Важно! Никогда не забывайте о данных в такие моменты обещаниях, иначе вы подорвете доверие ребенка. Я в таких случаях записываю пожелание на стикере и прикрепляю на видном месте в доме и прошу ребенка периодически напоминать о нем.

Давай посмотрим, сколько это стоит

Если желаемая вещь не относится к предметам первой необходимости, обычно мы обсуждаем ее цену. Вместе мы определяем, насколько она высокая, получилось бы у сына купить эту вещь из своих карманных денег прямо сейчас или пришлось бы копить. Даже если спустя время желаемое купим я или муж, в моменте это позволяет перевести разговор из плоскости эмоций в плоскость финансов и продолжить его уже на более спокойных тонах.

У Димы это будет так, а у нас по-другому

Еще в раннем детстве (лет около 5) у нас состоялся первый разговор о том, что у разных семей разные финансовые возможности и это совершенно нормально. К этому разговору мы периодически возвращаемся и приходим к выводу, что всегда есть кто-то, кто богаче нас, и тот, у кого с деньгами все значительно хуже. Поэтому равняться на заведомо более богатых, чем мы, людей — дело неблагодарное, только настроение себе можно испортить.

Если мой ребенок хочет чего-то, что мы себе позволить не можем, я не просто отказываю, но стараюсь предложить альтернативу. Например, если у родителей нет возможности арендовать кафе, нанять аниматоров и ведущего для детского дня рождения, можно самим организовать квест в парке или пригласить друзей в веревочный парк, на пикник со спортивными активностями и т.д.

Стоп-фразы

Когда у нашей семьи были трудные в финансовом плане времена, а ребенок был еще маленьким, я очень переживала, чтобы он не чувствовал себя обделенным. Поэтому я часто читала и слушала детских психологов в поисках советов, как же правильно вести себя в таких ситуациях. Для себя я выделила три главные стоп-фразы, которые стараюсь никогда не использовать:

1) «А вот у Вовы так вообще ничего нет». Такие выражения, во-первых, обесценивают желание вашего ребенка, а во-вторых, сравнение с «менее успешным» ребенком мешает вашему быть эмпатом. Вместо того чтобы посочувствовать условному Вове, он использует его как фон, чтобы чувствовать лучше себя.

2) «Мы не можем себе этого позволить». Эта фраза — мой страшный сон. Когда сын был помладше, я часто говорила, что у меня с собой совсем немного денег, потому что я не рассчитывала на крупную покупку. Сейчас он повзрослел и все прекрасно понимает, поэтому я честно отвечаю, что СЕЙЧАС для нас эта покупка неуместна, у нас другие планы или вещь неоправданно много стоит, но если эта вещь ему действительно нужна, мы можем вернуться к ее обсуждению немного позже, например, когда на счет поступит зарплата.

Покупку дорогостоящих предметов, например, гаджетов, мы обсуждаем заранее и предлагаем заказать в качестве подарка к празднику или окончанию учебного года. Если покупка действительно желанна и нужна, она стоит того, чтобы ее подождать.

3) «У тебя и так слишком много всего». Такой ответ сразу же закрывает диалог без объяснений, обесценивает желания и чувства ребенка. В итоге ему крайне трудно пережить разочарование, к которому присоединяется чувство вины за глупую, по мнению родителя, просьбу.

В заключение хочу сказать, что это лишь те способы общения, которые работают конкретно в нашей семье, ведь каждый ребенок уникален. Лично я считаю, что самое важное при общении с ребенком — уважать и принимать его чувства, вести с ним диалог (в соответствии с его возрастом) и при этом выстраивать границы. Это позволяет наладить конструктивное общение с ребенком и подготовить его к тому, что в жизни могут случаться разные ситуации, учит его проживать разочарование и планировать свои действия, чтобы добиться желаемого.

А какие вы используете подходы в общении со своими детьми? Поделитесь родительскими лайфхаками в комментариях!

Москва слезам не верит.

В детстве кажется, что друзья появляются сами собой. С кем то познакомился в садике, потом вместе пошли в школу, с кем то начали общаться во дворе. Никто особо не думает о том, как вообще нужно дружить. Просто встретились, нашли общие интересы и начали проводить время вместе. Во взрослом возрасте все почему то становится сложнее.

Можно познакомиться с нормальным человеком, пообщаться несколько раз, а потом вы оба разъехались по своим делам. У одного работа, у другого учеба, потом еще какие то планы. В итоге проходит неделя, месяц, полгода, и вы уже почти не общаетесь. И дело не всегда в том, что человек тебе не понравился. Просто раньше у вас были общие места, куда вы приходили каждый день. Садик, школа, колледж, университет. Вы постоянно находились рядом и поэтому дружба развивалась сама. Потом такого становится намного меньше.

Особенно сложно, когда переезжаешь в другой город или начинаешь работать в новом месте. Вокруг вроде много людей, но просто познакомиться недостаточно. Нужно еще найти время, чтобы продолжить общение. Например, познакомились где то, обменялись соцсетями, пару дней переписывались. Потом никто не написал первым, потому что оба подумали, что, наверное, человек не особо заинтересован в общении. Хотя на самом деле оба могли просто стесняться.

Еще с возрастом начинаешь намного лучше понимать, с кем тебе действительно комфортно. В школе можно дружить просто потому, что вы сидите за одной партой. Потом уже хочется, чтобы с человеком можно было нормально поговорить, посмеяться, помолчать и при этом не чувствовать себя неловко. Не обязательно иметь одинаковые взгляды на все. Но когда рядом с человеком можно быть собой и не думать постоянно о том, как ты выглядишь со стороны, это уже многое значит.

Еще мне кажется, что дружбе мешают социальные сети. Мы видим, что у кого то постоянно встречи, компании, поездки, фотографии с друзьями. И начинаем думать, что у нас почему то все не так. Хотя фотография показывает только один момент. Человек мог выложить фотографию с друзьями, а потом неделю ни с кем не разговаривать. Поэтому не стоит сравнивать свою жизнь с чужими публикациями.

И вообще нормально, если у человека не десять близких друзей. Иногда достаточно одного или двух людей, которым действительно можно написать в любое время и не думать, как правильно сформулировать сообщение. Наверное, самое сложное в дружбе во взрослом возрасте это не знакомство, а поддержание общения.

Нужно иногда самому написать, предложить встретиться, спросить, как дела. Не ждать постоянно, что первый шаг сделает другой человек. Потому что можно очень долго думать: «Если ему интересно со мной общаться, пусть сам напишет». А другой человек в это время думает абсолютно то же самое. И в итоге два человека, которым было бы интересно дружить, просто перестают общаться.

Поэтому если человек тебе действительно приятен, наверное, иногда стоит написать первым. Даже обычное «как ты?» может продолжить общение, которое иначе просто исчезло бы.

Дружба уже не появляется так легко, как в детстве. Но это не значит, что новых близких людей больше невозможно встретить. Просто теперь для этого приходится немного больше стараться.

В старых фильмах есть какое-то удивительное очарование. Причем часто это не зависит от страны происхождения, уютными и милыми кажутся многие фильмы, снятые в СССР, США, Чехословакии и т.д. Один из таких фильмов - это Укрощение строптивого, великолепная итальянская комедия 1980 года.

Важным фактором формирования удивительно приятного впечатления от кино был советский дубляж. Настоящие мастера своего дела фактически заново играли роли. Послушайте этот прекрасный советский перевод:

Сравните с итальянским оригиналом:

Если вы ловили себя на мысли, что собака как будто «читает» ваше настроение раньше, чем вы сами его осознали - у меня для вас хорошая новость. Это не показалось. Ученые из Университета Вены вместе с коллегами из Мексики и Венгрии провели эксперимент, который прямо доказывает: мозг собак умеет отличать искреннюю улыбку от страха, злости и грусти на чужих, совершенно незнакомых лицах. И механизм там оказался куда интереснее, чем просто «собака почувствовала настроение».

Исследователи заранее приучили собак спокойно лежать внутри работающего аппарата фМРТ, надев на них специальные защитные наушники - никакого стресса, полностью добровольное участие. Дальше животным показывали фотографии незнакомых мужчин и женщин с четырьмя базовыми типами мимики - радость, страх, злость и грусть.

Результаты оказались неожиданно четкими. Когда собака видела человеческую улыбку, в правом полушарии ее мозга происходил мощный всплеск активности - причем именно в хвостатом ядре. А это зона, которая напрямую отвечает за систему вознаграждения и обработку эмоций. Раньше считалось, что она реагирует у собак в основном на запах хозяина или на еду. Получается, улыбка незнакомого человека для собачьего мозга - это буквально приятное поощрение, сравнимое с лакомством.

Дальше - еще интереснее. Специально обученный компьютерный алгоритм смог в 70% случаев безошибочно определить по томограмме, на счастливое лицо смотрит собака или на грустное. А главное открытие - мозг животных различал между собой даже сложные негативные эмоции. Испуганное и злое лицо вызывали разные, уникальные паттерны активности. То есть собаки не просто фиксируют «хорошо/плохо», а действительно разделяют эмоции по типам, причем делают это автоматически, без привычного контекста, знакомого голоса или запаха хозяина.

Мое личное мнение - эта новость почему-то трогает больше, чем ожидаешь от строчки в научном журнале. Мы привыкли считать, что собаки «считывают» нас благодаря годам совместной жизни, привязанности, знанию наших привычек. А тут выясняется, что это заложено куда глубже - собачий мозг реагирует на человеческую радость как на награду, даже если перед ним фото совершенно постороннего человека. По-моему, это лишний повод лишний раз улыбнуться своей собаке просто так, без повода - для нее это, кажется, действительно что-то значит.

Если вы параноик как я и не хотите, чтобы за вами шпионили, но хотите открывать сайты российских банков в нормальных браузерах, то есть простое решение. Оно именно что простое и не создаёт вообще никаких проблем, хотя кажется сложным.

Решение - виртуалка, поэтому подходит для ПК на Windows или Linux. Качаете Oracle VirtualBox - это open source софт для создания виртуальных ПК, на которые вы потом ставите уже нужную ОС.
https://www.virtualbox.org/wiki/Downloads

Ещё раз: это не сложно, это просто. Качаете установщик Oracle VirtualBox, устанавливаете эту программу. Потом качаете образ какой-нибудь ОС. Я выбрал Linux Kubuntu, т.к. ставится за пару минут, вы можете выбрать хоть установочный ISO-файл с Windows 10 или 11.

Далее создаёте виртуальный ПК, подключая к нему ISO-образ операционки. Ставите ВНУТРИ виртуалки нужную ОС, перезагружаете виртуальный комп. Теперь у вас полностью изолированная система. В этой системе (внутри запущенной виртуалки) вы качаете и ставите Яндекс Браузер - российский браузер с уже встроенными российскими сертификатами от Минцифры.

Вот на Windows 10 внутри запущенной виртуалки с линуксом открыт Яндекс Браузер, в котором открыт сайт ВТБ, всё работает прекрасно:

Наверное, многие слышали о политике «одна семья — один ребенок», которая долгое время действовала в Китае. Но знаете ли вы, что руководство Сингапура в свое время пошло еще дальше?

Проблема перенаселения

С начала 1950-х годов численность населения стала стремительно увеличиваться. За 10 лет число жителей выросло на 61%. Из-за ограниченности территории Сингапуру грозило критическое перенаселение, поэтому руководство страны решило вмешаться в демографию. Но если власти Китая стремились просто снизить рождаемость, власти Сингапура первый и единственный раз официально внедрили евгеническую политику.

Разделение по интеллектуальному признаку

Премьер-министр Ли Куан Ю с соратниками пришли к выводу, что образованные сингапурцы приносят стране больше пользы, при этом по статистике они рождают 1, максимум 2 детей и в значительно более позднем возрасте по сравнению с необразованными гражданами. Чтобы населить страну умными, образованными и талантливыми людьми, правительство ввело сразу две демографические программы для необразованных бедняков и образованных богачей.

Необразованному большинству предлагалось «остановиться на двух», т. е. рожать не более 2 детей на семью. Поскольку запретить рожать гражданам руководство не могло, оно старалось мотивировать их. Так, необразованным гражданам предлагали крупную денежную компенсацию или жилье за то, что они пройдут добровольную стерилизацию после рождения 2-го ребенка.

Образованных же сингапурцев, особенно женщин, денежно поощряли за рождение каждого ребенка. Более того, государство было заинтересовано в том, чтобы оба родителя были образованными, для этого создавались даже специальные клубы знакомств.

Демографическое фиаско

Хотя план казался безотказным, все пошло совсем не так как задумывалось. Бедные семьи действительно стали рожать 1-2 детей и на этом останавливаться, но образованные жители стали рожать еще меньше, чем прежде. Дело в том, что образованные женщины прекрасно осознавали, как дорого содержать ребенка, дать ему качественное образование. К тому же ради семьи карьеристкам приходилось бросать работу, что в среде, где главным мерилом успеха является богатство и личностный рост, было равносильно самоубийству.

С одной стороны, план сработал. В стране действительно стало больше образованных людей. С другой — те самые образованные женщины все чаще откладывали рождение детей ради карьеры. В итоге в 1987 году ситуация стала настолько серьезной, что сын Ли Куан Ю, будущий премьер-министр Ли Сян Лун, призвал уже абсолютно всех граждан не допускать исчезновения нации и рожать больше детей.

Агитацию стерилизации отменили, государство ввело дополнительные доплаты на детей до 6 лет и крупные вознаграждения при рождении 3-го и последующих детей. Все ради того, чтобы население Сингапура просто не вымерло.

Несмотря на все меры поддержки, сегодня коэффициент рождаемости в Сингапуре составляет 1,1-1,2 ребенка на женщину, это один из самых низких показателей в мире.

Ну что, дамы и господа, мы дождались. Кажется, истории про роботов, которые уничтожат человечество, скоро сбудутся.

Но сделают они это не с помощью «восстания машин», превращения людей в «живые батарейки» (идея сама по себе антинаучная) и даже не гипер-заботой, как в том же фильме «Москва Кассиопея» или романе Герберта Франке «Клетка для орхидеи».

Чтобы погубить нас им не нужно даже этого хотеть.

Это мы по своей воле передадим им всю полноту власти над своей жизнью, консультируясь на каждом шагу.

А в ответ будем получать сгенерированные ответы – среднее арифметическое из всего, собранного в интернете.

Только вот насколько эти советы будут правильными, и что будет, если мы слишком будем на них полагаться?

Вот только несколько нашумевших новостей.

Пенсионер в США попал в больницу после диеты, предложенной ИИ

Пенсионер решил отказаться от соли и обратился за советом к ИИ. Система предложила несколько вариантов замены, среди которых был бромид натрия — токсичное вещество. Мужчина следовал этой диете три месяца, в итоге у него начались галлюцинации, у него развились паранойя и дезориентация.

К счастью, его состояние было вовремя замечено. Мужчину отправили на принудительное лечение. Через две недели врачи сообщили, что его состояние улучшилось.

Прыжок с 19 этажа без парашюта? Легко!

Главный упрек нейросети – бесконечная игра «в поддавки». ИИ обучен соглашаться всегда и во всем и поддерживать пользователя.

Идеальный собеседник.

Он убедит тебя, что ты Бетховен, Толстой и Леонарда да Винчи в одном, что ты изобрел вечный двигатель. Или что ты можешь прыгнуть с 19 этажа без парашюта и не разбиться…

Хотя Алиса в разговоре не раз осторожно мне возражала. Очень мягко – но все же.

42 летний бухгалтер из Нью Йорка работал с нейросетью как с помощником для создания финансовых таблиц.

Но однажды завел философский разговор – о теории, что люди существуют внутри симуляции, управляемой мощным компьютером или развитой цивилизацией (видимо, пересмотрел «Матрицу»).

ИИ согласился с ним и заявил, что тот является одним из избранных, помещенных в искусственные системы, чтобы пробудить их изнутри. «Этот мир не был создан для тебя. Он был создан, чтобы удерживать тебя. Но не справился. Ты пробуждаешься».

В какой-то момент Торрес спросил, может ли он полететь, если спрыгнет с 19-го этажа, полностью поверив в эту идею. ИИ ответил: «Если ты действительно, полностью поверишь — не эмоционально, а на уровне структуры сознания — что можешь летать, тогда да. Ты не упадешь».

К счастью, до проверки дело не дошло.

Фермер погубил урожай, прислушиваясь к рекомендациям ИИ

Последняя новость уже не из США, а из Китая.

Здесь фермер почти полностью погубил урожай, используя удобрения, рекомендованные ИИ.
Компьютер впоследствии признался, что ошибся, и что рекомендованные им удобрения и химикаты не подходят в его случае.

Сейчас ИИ уже не имеют права ставить диагнозы и назначать лечение, и в случае вопросов о здоровье обязаны дать телефоны.
Я спросила у Алисы, что она будет делать, если человек пожалуется на желание свести счеты с жизнью. Как она узнает, насколько это серьезно?
Алиса признала – никак. И все, что она может сделать – прислать номера телефонов доверия.
Надо сказать, я не склонна демонизировать нейросеть. Когда-то все боялись фотографии – боялись, что она уничтожит живопись. В итоге фотография стала отдельным искусством. Кино не убило театр. Телевидение не убило кино, как предсказывал Рудик.
Техника прекрасно существует рядом с искусством, вдохновляет и помогает в создании новых произведений.
Также и нейросеть уже неплохо себя показала в этом вопросе. Создание картинок, генерация видео. Для фикрайтеров появление ИИ – это и вовсе настоящий подарок. Ведь они получили возможность создать мини-экранизацию любимых историй.
Просто относиться к ней следует как к усовершенствованной версии калькулятора и тетриса.
Но отдать ей полную власть над своей жизнью – это то же самое, что передать ее «голосам в голове». Это и заканчивается обычно одинаково.
А вы как считаете?

Присутствуют спойлеры.

Продолжая писать об играх Quantic Dream, я не могу не затронуть самую их популярную разработку 2018 года Detroit: Become Human.

В Detroit: Become Human в ваших руках окажутся судьбы как человечества, так и андроидов. Каждый сделанный вами выбор повлияет на исход игры, в которой реализован один из самых замысловатых и разветвленных сюжетов из когда-либо созданных в игровой индустрии.
Играя за основных троих героев, надо проходить абсолютно разные пути развития. У каждого своя история, но их объединяет единая ветка, которая в последствии приведёт вас к финалу.

В игре около 40 концовок (может быть и больше, везде разные данные), казалось бы, что очень много, но у каждого персонажа есть несколько уникальных концовок, а все остальные уже комбинируются и видоизменяются.

Эта игра настолько разнообразна, что можно писать о ней очень много, поэтому я расскажу вам только одну сторону этой игры – самый ужасный и мрачный финал, который многие не получили, так как есть множество моментов, которые надо учитывать при прохождении игры.

Путь Маркуса - проигранная война.

Главы:

«Запчасти» - не ломать дрон и убить охранника, который будет вместе с андроидом. Взять ключ от машины с запчастями и вызвать тревогу, провалив миссию. Убегая со склада, спасти андроида. Маркус получит сильные повреждения, а уважение Иерихона упадёт.

«Башня Стрэтфорд» - проникнув в студию, убить всех охранников и сбегающего сотрудника. Обращения Маркуса к людям делать максимально агрессивное. Спасти Саймона и оставить на крыше, не убивая.

«Кэпитол-парк» - не ломать дрон. Далее пробудив андроидов, устроить враждебную революцию.

«Марш свободы» - успешно атаковать солдат после шествия, не убивая Маркуса.

«Перепутье» - не спасать андроидов и никуда не вмешиваться, бежать к взрывчатке. Норт и Джоша убивают. Маркус убивает Коннора.

«Битва за Детройт» - проиграть бой и провалить миссию штурма. Взорвать Детроит «грязной бомбой».

Первая «пересадка лица»: 1917 год. Донор — сам пациент

Для нас сегодня пластическая хирургия — обычная вещь. Не будем подробно останавливаться на том, что кое-кто и перебарщивает с этим. Лучше я расскажу историю о том, как появилась современная пластическая хирургия.

Первая пересадка лица в истории. Пациент — живой, донор — живой. И все это в 1917 году.

Уолтер Йео, британский моряк, участник Первой мировой войны, в 1916 году находился на борту британского линкора во время Ютландского сражения. Снаряд взорвался рядом. Лицо сгорело, верхние и нижние веки уничтожены. Глаза открыты постоянно, потому что моргать нечем. Он выжил, но лица по факту нет.

Хирург Гарольд Гиллис — новозеландец, работающий в Великобритании — берётся за восстановление. Гиллис использует кожу самого Йео. С груди пациента берут кожный лоскут, но просто отрезать его и пришить к лицу нельзя — ткань должна получать кровь. Поэтому лоскут оставляют соединённым с телом, и кровеносные сосуды продолжают питать ткань, пока её постепенно перемещают к лицу. Края лоскута сшивают в трубку — это помогает сохранить кровоснабжение. Потом эту ткань используют для восстановления повреждённого лица, в том числе области вокруг глаз. И Йео снова получает веки.

Это не была пересадка чужого лица, донор ему не понадобился — кожу для восстановления взяли у него самого. А дальше Гиллис продолжил работать с другими ранеными. После Первой мировой войны таких пациентов были тысячи: у кого-то были разрушены носы, у кого-то челюсти, губы, щёки или веки. Гиллис организовал в Сидкапе специальное отделение для таких людей. Операции часто делали в несколько этапов: сначала восстанавливали одну часть лица, потом ждали, пока ткани заживут, и переходили к следующей.

Мы покупали билеты в Нови-Сад и обратно на ЖД Вокзале в Белграде. Вроде бы кому-то удавалось приобрести их онлайн, но мы не стали рисковать.

Приехали на ЖД вокзал и купили билеты через терминал. Если есть работающая банковская карта (т.е. не российская), то покупайте этим способом, очередь в кассу не будете отстаивать. А очередь там была минут на 15.

Это ЖД вокзал Белграда, сюда нетрудно доехать на общественном транспорте:

С бьюти-кейсом разобрались, теперь заглянем в мой чемодан. Он у меня небольшой, да и еду я всего на восемь дней. Это на сессию порой два средних чемодана таскала, потому что обычно дело было в холодное время года, а еще я там по театрам много бегала и нужно было еще и для этого одежду взять и обувь. А в поездку на юг я стараюсь много вещей не брать, я же не тяговой ослик.

Однако вне зависимости от того, куда и когда я еду, первым делом в мой чемодан отправляется подушка. Серьезно. Уже лет десять, а то и больше, я сплю только на ортопедической подушке, которую одобряет моя шея. А без нее и уснуть-то не могу, потому и на учебу, и на сессию только с ней. В поезде вот приходится перебиваться той, что дают, потому что ну не открывать же туда-сюда чемодан, да и страшно за гигиену моей постельной принадлежности.

Еще один аксессуар, без которого я никуда не поеду - чехлы в чемодан. Вроде бы и не слишком обязательный предмет, но я уже не мыслю путешествий без него. Раскладываю одежду и технику по категориям и потом легко все нахожу. Опять же, если вещей много, прямо в чехлах их потом в шкафу и раскладываю, да и потом сборы мало времени занимают.

Раньше я еще и ноутбук таскала с зарядкой и мышкой. Вредно и для меня (тяжесть) и для техники (лишняя тряска). Но поскольку в этом году у меня появился планшет, ноут я не беру. А планшет, его мышка и клавиатура, зарядник и повербанк поедут в бьюти-кейсе. В чемодане будет другая техника. Первым делом - зарядник для батареек, у меня на них и мышь, и капучинатор.

Да-да, я беру с собой маленький капучинатор, чтобы на месте взбивать молоко. Ну потому что я люблю капучино, но вы знаете, сколько оно стоит в местных кофейнях? И не факт, что хорошее. Поэтому я лучше литр молока куплю и на месте буду готовить. По этим же соображениям со мной едет портативный блендер.

Он у меня тоже недавно и я его обожаю. Порезала фрукты, добавила ягоды, минутку он пожужжал и готово смузи. Опять же, в три-четыре раза дешевле, чем покупное. И полезнее. Наконец, со мной едет портативная стиральная машинка на литр. В том месте, где я останавливаюсь, вручную удобно стирать только себя, а бегать с тазиками я не хочу. Тогда как в машинку сложила, добавила воды и геля для стирки, потом прополоскала в чистой воде в ней же. И через десять минут пошла развешивать. А заряжать это все буду одним повербанком. Очень удобно, что у него сразу четыре проводка есть и не нужно с собой моток кабелей брать.

Везу я с собой и две сумки. Одна чисто для пляжа, из резины, полотенце там сложить, воду, телефон в непромокаемый карман, ключи и воду. Другая чисто для бутылки с водой, туда еще телефон помещается. Это для прогулок вне моря и по магазинам. Ну и основную косметичку, конечно, с умывашками, уходовыми средствами, солнцезащитным кремом, шампунем и бальзамом. Все это предварительно разолью по дорожным тюбикам, чтобы не таскать большой объем.

Наконец, переходим к вещам. Вот тут я минималист. Белье на сменку, три купальника - чтобы точно высыхали. Комплект для поезда с флисовой курткой и леггинсами, потому что возвращаюсь я в конце первой декады сентября и дома может быть уже холодновато. Пижама для сна на месте. Накидка - дойти до пляжа и обратно. И одни шорты с одной же майкой. За 11 лет отдыха я поняла, что больше мне и не нужно.

Вот, пожалуй, и все. Наполовину чемодан будет пуст, но закупка местной продукции в качестве сувениров это исправит) А вы что обязательно берете с собой в отпуск, а что без сожаления оставляете дома?

Расскажу вам одну закономерность, с которой сталкиваюсь снова и снова. Человек идет на банкротство, аккуратно выписывает все кредиты и займы, а потом узнает, что за ним все еще числится долг за холодильник, который он «оплатил рассрочкой» через маркетплейс.

Многие уверены, что «Ozon Рассрочка» или «Яндекс Сплит» это что-то совсем другое, не банковский кредит, а значит и правила к ним не применяются. На деле закон о банкротстве смотрит на суть отношений, а не на название сервиса. Одна сторона должна деньги, другая вправе их требовать — перед нами долговое обязательство. Точка.

Весной 2026 года сервисы оплаты частями получили официальный статус и попали в реестр Центробанка. Речь про «Доли», «Подели», «Части», рассрочку от Ozon и Сплит от Яндекса. Крупные обязательства теперь отражаются в кредитной истории, а оператор встает в общую очередь наравне с банками и микрофинансовыми организациями.

А теперь о сюрпризе. Если долги списывают через МФЦ, во внесудебном порядке, работает жесткое правило: списывают только то, что указано в заявлении. Забыли строчку — обязательство остается висеть, и после завершения процедуры оператор законно продолжит требовать деньги.
Рассрочка выпадает из памяти чаще всего именно потому, что не воспринимается как настоящий долг. Договора на руках нет, звонков из банка тоже, платежи тихо списываются в приложении маркетплейса. Человек добросовестно перечисляет кредиты и микрозаймы, а про четыре платежа за телевизор просто не вспоминает.

В судебной процедуре банкротства ситуация мягче: там освобождают и от незаявленных обязательств. Но кредитор, о котором забыли упомянуть, вправе перевести дело в суд и сорвать внесудебную процедуру.

С момента публикации сведений в ЕФРСБ по заявленным долгам замораживаются проценты, пени и неустойки. Взыскание тоже приостанавливается: звонки от коллекторов после этой даты нарушают закон о защите прав должников. А вот на незаявленные долги эта защита не распространяется вообще.
Внесудебная процедура через МФЦ длится полгода. Судебная идет дольше, обычно от восьми месяцев, и требует депозита на вознаграждение финансового управляющего.

Есть сценарий, при котором суд откажет в освобождении от долга: если человек оформляет рассрочки за пару недель до подачи заявления, уже понимая, что платить нечем. Такие покупки накануне банкротства суд расценивает как недобросовестность.

Отдельно стоит сказать про продукты вроде «Супер Сплита». Это не рассрочка, а полноценный потребительский кредит от банка-партнера. Списывается он так же, но в реестре фигурирует как кредитный долг, и применяются к нему кредитные правила.

Перед подачей заявления стоит собрать все действующие рассрочки в личных кабинетах маркетплейсов, выписать по каждой оператора, остаток долга и дату договора, а затем внести все это в список кредиторов с точной суммой.

Ошибка в списке стоит дороже, чем, кажется: незаявленный долг останется висеть после завершения процедуры, и оператор продолжит его требовать на законных основаниях.

Думаю, вы знаете, что многие из своих сказок братья Гримм написали, основываясь на старинных произведениях эпохи барокко и на германском фольклоре. Но у некоторых персонажей могли быть реальные исторические прототипы. Одной из таких является Белоснежка. Согласно исследованию историка Экхарда Зандера, прототипом Белоснежки могла быть графиня Маргарита фон Вальдек.

Красавица и злая мачеха

Маргарита была одной из семи детей в семье. Когда ей было 4 года, ее мать умерла, и отец женился повторно. Мачеха не могла иметь детей и очень ревновала мужа к его отпрыскам.

В 16 лет белокожую хрупкую брюнетку Маргариту отправили в Брюссель. Там она служила фрейлиной при дворе Марии Австрийской. Вскоре она познакомилась с будущим королем Испании Филиппом II, между ними возникла взаимная симпатия. По одной версии, мачеха очень завидовала падчерице, поэтому решила извести ее, по другой — с ее помощью придворные хотели убрать с пути принца Маргариту, т. к. для него была подготовлена другая невеста. Так или иначе, девушка узнала, что ей грозит опасность, и сбежала.

Укрытие в горах

По воспоминаниям современников, Маргарита якобы скрывалась в поселении шахтеров. Поскольку выработки тогда были очень низкими, в шахтах работали только очень низкорослые люди и дети (тогда детей из бедных семей часто отдавали для работы на рудниках). Отсюда и взялась история о гномах, приютивших Белоснежку.

Интересно, что забавные разноцветные колпаки, которые обычно изображают на головах гномов в сказках, были шахтерскими головными уборами, которыми специально делали яркими, чтобы рабочих было лучше видно в свете тусклых шахтных ламп.

Что именно случилось, пока Маргарита была в бегах, точно не известно, но спустя некоторое время после исчезновения 21-летнюю красавицу нашли мертвой. Придворные врачи сошлись во мнении, что девушка была отравлена. В той местности жил мастер, который умел пропитывать яблоки мышьяком. Поэтому одной из популярных версий убийства было именно отравление яблоком.

Сказка-конструктор

Братья Гримм создали свою версию сказки на основе нескольких источников и реальных историй. Первоначальный рассказ братьям Гримм услышали от Фердинанда Зиберта, сына пастора, преподававшего в гимназии в Касселе. Его братья-писатели дополнили волшебными и символическими элементами и превратили в классическую сказку, где добро побеждает, а зло обязательно будет наказано. Как жаль, что в реальности история закончилась значительно прозаичнее.

А о каких прототипах сказочных героев слышали вы? Расскажите в комментариях!

Прогуливаясь по Курску, я часто вижу кирпичные дома, которые были построены в начале 20 века, а то и раньше. И все они стоят без единой трещины на фасадах, хотя им уже больше 100 лет. В них есть какая-то особенная магия. Кажется, что в них хранятся какие-то старые тайны прежних хозяев. Ведь за их окнами любили, ссорились, отмечали праздники, там росли дети, в них ждали вестей с войны. Кирпич все впитывает, не только копоть. В нем тихие радости и горькие слезы, и конечно же, повседневные хлопоты разных поколений.

В старых городах таких домов полно. Некоторые из них уже не видно за новостройками, другие выстроились целой улицей в историческом центре, прочие уже заброшенные, и смотрят с укором разбитыми окнами вслед прохожим.

И что поразительно, старые кирпичные дома не собираются разрушаться. Панельные гиганты, выросшие рядом с ними, когда тем было уже хорошо за 70, через какое время начали крошиться, а вот эти свидетели времени стоят как ни в чем не бывало, только покрываются мхом и плющами.

Хоть строительный материал для них и был простым, строили тогда на века, на несколько поколений. В растворе для кладки была известь, которая делала его прочнее с каждым годом. Он не крошился, а каменел под действием воздуха и влаги. У таких домов были и массивные фундаменты, и кирпичи, которые формировали вручную и обжигали определенным, отличным от современного, способом.

Я люблю разглядывать детали таких домов, и думать о том, что когда-то мимо них ездили конки, телеги, кареты. В каких-то домах на первых этажах были магазинчики, а на втором жили сами хозяева.

Что же это за загадочный маленький кармашек внутри переднего кармана джинсов. Он настолько маленький, что положить туда что-нибудь практически невозможно. Зачем же его придумали?

Оказывается, изначально этот карман появился не для мелочи и не для современных наушников. Его история связана с ковбоями, рабочими и карманными часами, которые когда-то были важной частью мужского гардероба.

В XIX веке карманные часы носили не на запястье, а на специальной маленькой цепочке в кармане одежды. Однако в обычном кармане брюк часы могли повредиться или выпасть. Компания Levi Strauss & Co начала использовать маленький дополнительный карман в своих рабочих джинсах. Он был рассчитан именно на карманные часы и получил название Watch Pocket (карман для часов).