В кино всё выглядит очень просто. Ставят чурку, сверху втыкают топор, переворачивают её — раз! — и полено уже расколото на две ровные половинки.

И вроде бы я понимаю, что для этого нужна сила. Но я никогда особенно не считала себя слабой и вообще не очень часто видела, как дрова колют вживую, чтобы понять, в чём именно там техника.

Топоров у меня несколько: есть небольшие, условно «женские», есть побольше. Но даже небольшие куски дерева у меня нормально расколоть не получается.

Большие чурки я вообще не пытаюсь колоть. Мне иногда нужны небольшие кусочки дерева на щепки — и вот даже с ними какая-то ерунда.

Я сначала сверху втыкаю лезвие в деревяшку. Потом начинаю как бы рубить сверху вниз, не переворачивая её. Постепенно углубляю разрез. И в какой-то момент она у меня всё-таки раскалывается.

Пыталась я делать и как в кино — поворачивая лезвие вниз. Тогда вся деревяшка у меня просто падала, и на этом всё.

Я смотрю на это и думаю: так в чём секрет?

Потому что я видела в кино, как дрова рубят женщины. Да и не только женщины, еще и бабушки. И не в кино тоже предполагаю, что они делают это регулярно. А как иначе, когда больше некому. Причём иногда это такие женщины и бабушки, глядя на которых я точно не думаю, что дело в какой-то невероятной физической силе.

Я люблю птиц. И мне всегда хотелось, чтобы в моём саду, во дворе постоянно кто-нибудь летал, чирикал, прыгал по веткам. Но долгое время птиц у нас практически не было.

Потом я стала иногда замечать воробьёв. То сидят где-нибудь на сирени, то клюют семена, прилетевшие с берёзы, то что-то ищут возле гаража, то ещё что-нибудь находят во дворе.

То есть они вроде бы были. Но мне хотелось другого. Мне хотелось, чтобы они стали постоянными гостями моего сада. Чтобы я знала: вот здесь у меня живут воробьи, вот сюда прилетают синички, вот сейчас они опять сидят на крыше и ждут, пока я насыплю корм.

И тогда я решила повесить кормушку. Первая кормушка у меня была покупная из фанеры. За зиму она потеряла вид. А нынешнюю кормушку, добротную, сделали мои дети на уроке технологии (я повесила одну, вторую пока не придумала, куда пристроить). Я повесила её и зимой стала насыпать туда корм. А ещё вешала сало для синичек.

Хотя потом прочитала, что сало им вроде бы не очень нужно. Но мои синички, видимо, этого не читали — сало они ели.

А вот кормушку сначала почему-то практически игнорировали. Воробьи и синички туда не летели.

Потом я стала читать про то, как вообще приучают птиц к кормушке. Оказалось, что недостаточно просто повесить её зимой и ждать, когда птицы сами сообразят, что здесь их кормят. Желательно постепенно приучать их к тому, что в определённом месте регулярно появляется еда.

И я стала периодически насыпать корм даже тогда, когда птицы его сразу не съедали. Постепенно воробьи привыкли.

Хлеб они, кстати, есть особо не хотят. А вот овсянку, пшено, пшеничную и ячневую крупу — вполне.

Теперь они периодически прилетают, садятся на крыше или где-нибудь рядом и ждут своей очереди.

А если я несколько дней ничего не насыпаю, они всё равно время от времени прилетают проверить: а вдруг сегодня уже дали? И мне это очень нравится. Потому что получается, что я всё-таки добилась того, чего хотела. У меня появились свои постоянные маленькие гости.

Правда, синички в саму кормушку почему-то так и не стали прилетать. Они могут интересоваться салом, крутиться рядом, но кормушка почему-то осталась в основном воробьиной территорией.

Я люблю наблюдать за птицами. Иногда я сама стою и смотрю, что там происходит. Иногда мои собаки наблюдают. Кот тоже любит сидеть и смотреть на птиц — причём не с охотничьими целями. Ему просто нравится сам процесс.

Есть даже специальное слово — бёрдвотчинг, то есть наблюдение за птицами.

Но мне кажется, что нам необязательно называть это каким-то иностранным словом. Можно просто сказать: я люблю наблюдать за птицами.

Мне нравится, что теперь они есть в моём саду. Не случайно пролетели мимо, не один раз появились где-нибудь на соседней берёзе, а действительно знают это место и время от времени сюда возвращаются.

И получается какая-то маленькая жизнь рядом с домом, которую можно наблюдать просто из окна. Вот именно этого мне когда-то и хотелось.

Сейчас все активно ищут белковые рецепты и я считаю, что это правильно. Вопреки все ещё существующим стереотипам, белок нужен не только качкам, которые активно набирают мышечную массу, но и простым смертным. И его норму мы часто не добираем по той простой причине, что мало кто высчитывает, сколько там содержится того белка. Но есть ещё одна причина: принято считать, что все правильное дорого.

Давайте развеивать этот миф. Сегодня про завтраки. Самый быстрый и простой способ для многих - бутерброды. А самый простой ингредиент - колбаса. В среднем более-менее нормальная палка колбасы, весом в 300 грамм стоит 400-500 рублей. За эти же деньги можно купить килограмм куриного филе или свинины. Немного добавить - будет у нас и килограмм форели.

Дальше все просто. Из свинины можно накануне сделать буженину. Натереть кусочек специями, сделать надрезы и нашпиговать чесноком, обжарить 15 минут, завернуть в фольгу и томить в мультиварке или духовке около часа. Получаем вкусную и ароматную закуску, которая и на завтрак подойдёт, и на другие перекусы.

С куриным филе ещё проще. Соевый соус смешиваем с оливковым маслом в соотношении 3 к 1, добавляем к этому специи, намазываем всем филе и так оставляем минут на двадцать. А потом накрываем форму (мариновать лучше сразу в ней, меньше грязной посуды потом) крышечкой из фольги или бумаги для запекания и ставим в духовку на 20 минут при 180 градусах. Не солим! Вкусно до невозможности.

Ну а если мы взяли рыбку, то чего бы её не засолить? Тоже вечером берём филе, натираем смесью сахара и соли в соотношении 1 к 2 на килограмм форели. В контейнер и до утра забываем. А утром лакомимся.

Остальные ингредиенты не меняем - хлеб и масло/творожный сыр. Ну разве что с бужениной я бы масло уже не рекомендовала. А ещё я каждое утро обязательно ем яйцо, чаще всего варёное. Теперь давайте подсчитаем, сколько же белка у нас получится при употреблении 50-граммового кусочка из того, что мы приготовили.

Буженина - 10 грамм белка
Куриное филе - 11-12 грамм белка.
Рыба - 8-9 грамм белка.

Если добавить к этому и вареное яйцо, у нас выйдет ещё около 6-7 грамм белка. Итого, за один прием пищи мы успешно приблизились к 20 граммам, для женщины это в среднем треть нормы. Если в течение дня у нас будут перекусы, например, творог или бутерброды с сыром, ещё два основных приема пищи, где хотя бы в одном будет присутствовать мясо, ввести в рацион фасоль - мы и доберём норму без лишних усилий.

И ещё одна польза - на завтрак мы получим не не пойми какую колбасу, невесть из чего сделанную, а вкусное и даже полезное блюдо примерно по той же цене. Да ещё и в два-три раза больше. Просто накануне потратим буквально полчаса на подготовку. Думаю, оно того стоит)

22 сентября - день рождения Бильбо Бэггинса и его племянника - Фродо Бэггинса, известных персонажей Дж. Р. Р. Толкина ("Хоббит", "Властелин колец"). Я очень люблю эту вселенную, и почему бы не отпраздновать их дни рождения, подумала я.

А если вспомнить, что вся история Хоббита как раз начинается с пирушки гномов в доме Бильбо, можно покопаться в истории и найти, что такого традиционного хоббитского приготовить в честь дня рождения самого героя.

" — Ну вот, теперь мы все в сборе! — сказал Гэндальф, глядя на ряд из тринадцати капюшонов лучших съемных капюшонов, — и на свою собственную шляпу, висевшую на крючке. — Весёлое будет сборище! Надеюсь, для опоздавших что-нибудь осталось! Что это такое? Чай! Нет, спасибо! Я, пожалуй, выпью немного красного вина.

— А мне, — сказал Торин.

— И малиновый джем с яблочным пирогом, — сказал Бифур. — И пирожки с мясом, и сыр, — сказал Бофур.

— И пирог со свининой, и салат, — сказал Бомбур.

— И ещё пирожных, и эля, и кофе, если не возражаете, — крикнули остальные гномы из-за двери.

— И принеси-ка нам яиц, будь добр! — крикнул ему вслед Гэндальф, когда хоббит направился в кладовую. — И принеси холодного цыплёнка с маринованными огурцами!

«Кажется, он знает о содержимом моих кладовых не меньше меня самого!» — подумал мистер Бэггинс, который был совершенно сбит с толку и уже начал подумывать, не случилось ли в его доме какое-то ужасное происшествие."

Яблочный пирог! Припасён у меня один рецепт, который уже стал любимым семейным яблочным пирогом. Яблоки в нём ни разу не превратились в кашу, остаются приятными отдельными слайсами под сеткой вкусного теста.

Аннушка, разлившая масло в романе «Мастер и Маргарита», на самом деле не выдуманный персонаж «из воздуха». У неё был вполне реальный прототип — это соседка Михаила Булгакова по коммунальной квартире на Большой Садовой в Москве. Звали её Анна Горячева.

Булгаков тогда жил в знаменитом доме № 10 на Большой Садовой. И именно этот дом позже станет прообразом«нехорошей квартиры». В 1920-е годы там была типичная московская коммуналка: шум, теснота, бесконечные очереди на кухне, скандалы из-за примусов, керосина и грязной посуды. Люди жили буквально стенка к стенке, а характеры соседей знали лучше, чем собственных родственников.

Анна Горячева в этом доме была фигурой очень заметной. Те, кто был с ней знаком, вспоминали её как женщину громкую, сварливую, постоянно втянутую в конфликты. Она вечно ругалась с соседями, вмешивалась в чужие дела и устраивала сцены так часто, что жильцы даже дали ей обидное прозвище — «дура с Садовой».

Но именно такие люди особенно интересовали Булгакова. Он внимательно наблюдал за окружающими и превращал бытовые типажи в персонажей своих книг. Причём делал это не карикатурно, а очень точно: его герои всегда узнаваемы, потому что в них чувствуется настоящая жизнь.

Интересно, что Аннушка у Булгакова — это не просто случайная женщина с бутылкой масла. В романе она становится своеобразным «орудием судьбы». Она ничего не планирует и даже не понимает, что участвует в цепочке роковых событий, но именно из-за её нелепой бытовой случайности Берлиоз попадает под трамвай. У Булгакова вообще часто встречается мысль, что огромные события начинаются с мелочей — с чьей-то неуклюжести, глупости или бытового хаоса.

Образ Аннушки настолько запомнился писателю, что он переносил его и в другие произведения. Похожие героини появляются в «Театральном романе», в «Самогонном озере» и особенно ярко — в рассказе «Дом Эльпит-Рабкоммуна», где такая же коммунальная скандалистка умудряется устроить пожар и спалить дом, в котором сама и живёт.

Долгое время никто даже не знал, как выглядела настоящая Аннушка. Казалось, что её фотографий не сохранилось. Но в 2006 году Музей Михаила Булгакова получил неожиданный подарок — старую фотографию Анны Горячевой. Её передал музею правнук Аннушки, живущий в Швейцарии.

Так обычная соседка по коммуналке, которую при жизни считали просто скандальной женщиной с тяжёлым характером, неожиданно стала частью литературной истории. И теперь имя Аннушки знают даже те, кто никогда не слышал фамилию Горячева.

Интересно, как сейчас отреагировала бы Анна на использование ее образа в произведении? Учитывая тот факт, что это как бы запрещено. И даже если описывается не реальная история, участником которой был человек, а даже если по косвенным признакам можно понять, о ком идет речь, можно предъявить автору требование удалить упоминания о себе или компенсацию за использование своего имени / образа в произведении. Вот в какое нелегкое время мы живем)

«Дом из песка и тумана» начинается как история о доме, который по ошибке отобрали у одной женщины. К концу фильма становится понятно, что дом давно перестал быть главным. Кэти Николо и Массуд Бехрани уже не пытаются просто вернуть или продать недвижимость. Каждый из них видит в этом доме последнее доказательство того, что его жизнь еще можно исправить.

Кэти после потери дома оказывается практически на дне. Бехрани, бывший полковник иранских ВВС, тоже пытается удержаться в Америке и сохранить перед семьей образ человека, который все контролирует. Для него покупка дома становится шансом заработать деньги, рассчитаться с долгами и снова почувствовать себя тем, кем он когда-то был.

Именно поэтому Бехрани отказывается добровольно отдавать дом, даже когда становится понятно, что Кэти оказалась жертвой ошибки. Для него это уже вопрос достоинства и будущего семьи. Кэти тоже не способна отступить. Она считает дом своим и готова идти до конца.

В конфликт постепенно вмешивается помощник шерифа Лестер. Он начинает помогать Кэти и довольно быстро теряет профессиональную дистанцию. Его желание защитить женщину превращается в одержимость. Он начинает давить на Бехрани, угрожать ему и фактически становится еще одним участником этой войны.

В какой-то момент ситуация выходит из-под контроля. Лестер вместе с Кэти приезжает к дому, где находится семья Бехрани. Он хочет заставить полковника отдать недвижимость. Бехрани понимает, что его положение становится опасным, и решает действовать жестко.

После очередного столкновения Лестер убивает Бехрани. Но на этом трагедия не заканчивается. Полковник возвращается домой, где обнаруживает свою жену Надер в тяжелом состоянии. Она уже приняла большую дозу снотворного.

Бехрани понимает, что жена умирает. И здесь происходит одна из самых тяжелых сцен фильма. Он не пытается спасти себя и не ищет выхода. Бехрани укладывает жену на кровать, ложится рядом с ней и принимает смертельную дозу таблеток. Фактически он решает умереть вместе с ней.

После этого Лестер остается один. Кэти тоже остается жива. Но никакого счастливого конца здесь нет. Дом, из-за которого начался весь конфликт, уже ничего не значит. Люди погибли, семьи разрушены, а Кэти получила обратно свою недвижимость ценой чужих жизней.

И вот здесь, на мой взгляд, и находится главный смысл концовки.

Весь фильм герои думают, что борются за конкретную вещь. Кэти - за свой дом. Бехрани - за деньги и возможность сохранить семью. Лестер - за Кэти. Каждый постепенно убеждает себя, что еще немного давления, еще один шаг, еще одна попытка - и все закончится.

Но каждый следующий шаг только сильнее затягивает их в конфликт.

Название фильма тоже начинает звучать иначе. Дом кажется чем-то прочным и постоянным, но фактически он становится причиной разрушения сразу нескольких жизней. «Песок и туман» - очень подходящее описание этой истории: герои пытаются ухватиться за то, что кажется им надежным, но все постепенно исчезает из рук.

Поэтому финал здесь не столько про то, кому достался дом. Он про цену, которую люди иногда готовы заплатить, когда уже не способны остановиться. И самое тяжелое в концовке именно это: трагедию можно было предотвратить практически на каждом этапе, но никто уже не захотел сделать шаг назад.

Сегодня я хотела бы поговорить на очень деликатную тему — тему общения и ухода за близкими с деменцией. К сожалению, от этой страшной болезни не застрахован никто. Также никто не знает, в каком именно возрасте она может проявиться у ваших бабушек, дедушек или родителей. Сразу оговорюсь, что я не врач и не психолог. Я лишь хочу поделиться приемами, которые помогли мне и моей семье наладить контакт с очень пожилым и очень дорогим нам всем человеком. Возможно, эти советы смогут помочь и облегчить жизнь кому-то еще.

Безопасность и предсказуемость

При деменции мозг с трудом обрабатывает новую информацию. Поэтому крайне важно создать в доме, где живет пожилой человек, безопасную и предсказуемую обстановку:

1) Откажитесь от перестановок мебели.
2) Расставьте мебель так, чтобы пожилой человек мог свободно передвигаться по дому, не рискуя споткнуться или удариться обо что-то.
3) Если это возможно, застелите полы, чтобы предотвратить скольжение, особенно в ванной и туалете.
4) Если ваш пожилой родственник выходит сам из дома, положите в карманы одежды бирки с вашим номером телефона и адресом. Установите на его телефон геолокатор или купите специальный GPS-маячок и положите его в карман.
5) Организуйте постоянный распорядок дня, это снижает тревожность.

Не забывайте о себе

Если вы самостоятельно ухаживаете за близким с деменцией, очень важно принять тот факт, что он болен и, скорее всего, болезнь будет прогрессировать. Да, это очень сложно, особенно если речь касается ваших родителей. Но только так вы сможете адекватно оценивать состояние подопечного и вовремя предпринимать необходимые меры.

Постоянное пребывание наедине с больным деменцией пенсионером, даже если это ваш самый близкий и любимый человек, очень угнетает. Чтобы не выгореть, очень важно отвлекаться. Если есть такая возможность, выходите на прогулки, общайтесь с друзьями (хотя бы по телефону или в мессенджерах), смотрите кино, читайте, занимайтесь любимым хобби. Это реально помогает не сойти с ума.

Общайтесь правильно

1) Проявляйте инициативу в разговоре. Иногда людям с деменцией сложно самим начать беседу, но они активно и с удовольствием ее поддерживают.
2) Говорите немного медленнее обычного, используйте короткие предложения.
3) Используйте зрительный и тактильный контакт. Это помогает больному сфокусироваться.
4) Задавайте простые вопросы, на которые можно ответить кратко.
5) Не мешайте пенсионеру вспоминать былое, даже если вы слышали эту историю миллион раз. Хорошие воспоминания улучшают эмоциональное состояние больных с деменцией.
6) Не спорьте и не пытайтесь переубедить собеседника. Даже если он путается в воспоминаниях или говорит ерунду, лучше согласитесь и мягко переведите разговор в другое русло.

Активность и самостоятельность

Чем дольше пациент с деменцией будет физически активен и самостоятелен (в меру своих сил, конечно), тем медленнее будет прогрессировать болезнь. Поэтому крайне важно поощрять физическую и умственную активность.

1) Если это под силу пенсионеру, разрешите ему протирать пыль, вытирать посуду.
2) Не выполняйте простые действия за больного, если он еще сам в силах их выполнить. В первую очередь речь идет о самообслуживании. Это дает не только физическую, но и полезную когнитивную нагрузку.
3) Давайте работу мозгу. В случае с моим близким лучшим решением стали кроссворды. Как альтернативу можно предложить несложное рукоделие, складывание простых пазлов, разгадывание головоломок.

Это лишь те способы, которые помогают в нашем случае. Понимаю, жизненные ситуации бывают разные, также как и степень тяжести болезни. Но как бы себя ни вел ваш больной родственник, важно помнить, что такой образ жизни — не его осознанный выбор, таким его делает болезнь, а в глубине души он все еще ваш близкий человек, который заслуживает того, чтобы провести последние годы жизни в достойных условиях.

Как-то я побывала в гостях в крошечных апартаментах — типичной современной однушке на 20 квадратов, где кухня, спальня и гостиная пытаются вместе ужиться. Здесь была и кухонная зона с раковиной, маленьким холодильником, подвесными шкафчиками, небольшим столом, диваном, и зона для сна, которая находилась ближе к окну. Там стояла двуспальная кровать, а у противоположной от нее стены – рабочий стол и компьютерное кресло. И я тогда подумала: где же хранить вещи, как тут вообще жить постоянно? Она подойдет только для сдачи тем, кто хочет остановиться в городе ненадолго. Правда, немного скрашивала такое положение лоджия.

Прихожая была всего метр на метр, там не развернуться даже двоим, только свободная стенка для крючков под верхнюю одежду, и напротив нее – дверь в ванную комнату.

А если реально, человек может позволить себе только такое жилье, как же тут размещать вещи? Сидела, я и думала, вот например, я тут поселилась, куда складывать вещи? Можно конечно подумать как ужаться и втиснуть здесь шкаф, но тогда в комнате места будет гораздо меньше.

Был бы тут только такой вариант — заменить кровать на спальное место с высокими ножками и разместить под ней короба или закрытые кофры. Брать кровать с готовым коробом не факт, ведь матрас придется поднимать время от времени, а на это нужна сила. Я бы конечно сначала нашла короба, а потом купила кровать с нужной высотой ножек.

Под кроватью можно было бы сложить несезонную одежду, на лето убирать теплые пледы, зимние одеяла, комплекты постельного белья, обувь в коробках. Внутри кофра вещи не пылятся, не впитывают запахи и не становятся жильем для пауков. Просто перенести гардероб из вертикальной плоскости, которая съедает пространство в том числе и визуально, в горизонтальную, которая изначально пуста, и не крадет метры и не мозолит глаза.

Второе, во что я бы без раздумий вложила деньги — диван для гостиной зоны с местом для хранения внутри. Здесь придется «побегать» в поисках подходящего варианта. Нужен не длинный диван, а тот что поместится в кухонно-столовой зоне и с местом для хранения внутри.

Ведь он будет обеспечивать не только посадочными местами за столом, спальным местом, мягкой зоной для отдыха перед телевизором.

В маленьких пространствах мы привыкли смотреть по сторонам: куда бы поставить еще один стеллаж, какой комод выбрать, не повесить ли полки под потолок. Но настоящая магия кроется не в добавлении новой мебели, а в грамотном использовании старой.

Если вы планируете ремонт или переезд в апартаменты, заложите в бюджет не только материалы для ремонта, но и правильную базу. Кровать на ножках и диван-сундук — это не про то, что нет денег на шкаф. Это про то как грамотно заставить имеющуюся мебель работать.

Любой, кто ездил в Стамбул, привозит обратно десятки фотографий кошаков. Они там везде. Наверное, нет улицы в городе, где в каком-нибудь углу не виднелась кошка. Отобрал немного самых интересных фоток. Это вот стамбульский метрокот:

На Гранд-Базаре.

Бывают такие фильмы, которые в детстве кажутся просто смешной комедией, а во взрослом возрасте начинаешь смотреть на них немного под другим углом. Именно к такому разряду, как оказалось, относится комедия 2003 года «Школа рока» с молодым Джеком Блеком в главной роли.

Источник фото: irecommend.ru

Недавно выяснилось, что мой муж почему-то ни разу не видел «Школу рока». Поэтому было принято решение восполнить этот пробел ближайшим же вечером.

Когда фильм вышел на экраны, я была подростком. Тогда история про музыканта-неудачника, который решил собрать рок-группу из учеников элитной школы, казалась смешной и только. В 2003 я искренне не поняла, почему у фильма такой высокий рейтинг, такие большие кассовые сборы, ведь я видела только детей с музыкальными инструментами и забавно кривляющегося Джека Блека. Во взрослом возрасте я всё поняла.

Сюжет

Дьюи Финн — неудачливый музыкант. Его выгнали из собственной группы накануне музыкального конкурса, в котором он мечтал победить. Не имея денег на оплату жилья, он решается на аферу: притворяется своим другом, который работает учителем на замену, и устраивается на временную должность в престижную школу.

Сначала он попросту убивает время с детьми, но всё меняется, когда он узнаёт, что некоторые дети из его класса хорошо играют на музыкальных инструментах. Дьюи загорается идеей собрать рок-группу из детей, возглавить её и всё же победить в конкурсе.

Мотивирующий сценарий

Все, кто видел «Школу рока», помнят, что основным двигателем фильма служат экспрессивные кривляния Джека Блека, которые сейчас у меня вызывали улыбку и при этом испанский стыд. Но я хотела бы обратить внимание на сценарий.

Интересно, что его написал Майк Уайт (он сыграл друга и соседа главного героя), отталкиваясь от реальной личности Джека Блека, какое-то время они действительно были соседями. Помимо его экспрессивности, несдержанности и безответственности Уайт подсветил доброту актёра и его умение поддержать в трудную минуту, а в сценарии выкрутил эти черты на максимум.

Во взрослом возрасте я обращала внимание даже не на самого главного героя, а на то, как он общается с детьми. Ведь он сумел разглядеть в каждом из них какой-то талант, благодаря ему тихоня-гитарист начал писать свои песни, скованный пианист раскрепостился, неуверенная в себе из-за внешности вокалистка засияла, хулиган нашёл для себя наиболее подходящее хобби — игру на ударных.

Даже для ребят, не имеющих творческого потенциала, он нашёл занятие по душе и талантам. Кто-то обеспечивал прикрытие от директора, кто-то отвечал за подключение электроинструментов и освещение, а заносчивая и педантичная староста класса стала идеальным менеджером группы. Всё это похоже на сказку, но вселяет надежду на то, что каждый из нас может найти своё призвание и место в жизни.

Отдельных похвал стоит сюжетная линия директора школы и её монолог о работе. Если кратко, она жалуется на то, что раньше не была такой черствой и строгой. В молодости, когда она только пришла в профессию, она была весёлой, жизнерадостной, но постоянные претензии родителей и необходимость контролировать всё и вся под угрозой увольнения и даже суда сделали из неё тот самый сухарь.

Моя подруга работает учителем, и она буквально подписывается под каждым словом в этом монологе. Друзья, будьте снисходительнее к учителям! Они совсем не такие сухие и строгие в реальной жизни, такими им приходится быть на работе. Поверьте, за пределами школы они такие же нормальные люди со своим чувством юмора, увлечениями и слабостями.

Мой вердикт: «Школа рока» — отличный фильм на вечер после тяжёлого рабочего дня. Это семейное кино, поэтому в нём нет грубостей, сарказма, злых шуток. Он добрый, трогательный и ностальгический. Это именно то кино, которым хочется разбавить современные красивые и динамичные высокобюджетные фильмы в вашей кинотеке.

Недалеко от места моей работы расположился довольно живописный пруд. Когда то он был руслом реки, потом река нашла другую дорогу, а пруд остался. Не знаю, есть ли в нем рыба, но рыбаки посиживают на берегу. Еще пруд облюбовали лысухи, иногда их там сотни собираются. Встречаются и "благородные" утки. А что бы им там не жить? Естесвтвенных врагов нет, охотиться в черте города никому на ум не взбредет, полная безопасность.
А лет 12 назад этот пруд облюбовала лебединая пара. Пару лет прилетали весной, потом разленились, стали на зиму оставаться. Климат у нас мягкий, пруд если и замерзал зимой, то ненадолго. Лебеди в это время исчезали куда-то, но как только ледок сходил, опять тут, как тут. Весной лебдка садится на яйца, папаша плавет в гордом одиночестве, а уже в апреле по пруду рассекает чудная компания, папа с мамой и 6-10 лебедят! Маленькие они несуразненькие, сразу Андерсен вспоминается, "Гадкий утенок", но чем старше, тем красивее становятся!
Люди часто приходят, даже приезжают из города, покормить их. Выглядит это так - к берегу подьезжает машина, первыми сплываются утки, рой возле берега, и тут "на горизонте" появляется эскадра хозяев пруда! Плывут медленно, величаво, не торопясь! Но уж, когда подплыли, утки врассыпную! Их время вышло, иначе и клювом получить можно!
До конца осени они живут на пруду дружной семьей! Лебедят уже от мамы с папой можно только по цвету оперения отличить,у них серого половина. А родители снежно-белые!
В начале декабря лебедята улетают. Собственные семьи создавать. А родители остаются, ждать весны и новой семьи!
В этом году зима была аномально холодной, пруд был замерзшим с 1 января до середины февраля. Но, как только оттаял, (еще у берегов лед стоял) они уже опять на пруду были! Где они прятались все это время - большая тайна!
А я каждый год уже жду апреля, когда на водной глади появится пара крвсивых, величавых, белоснежных птиц с новым выводком! Это уже мой личный прообраз "благодатного огня" стал. Лебедята появились, все! Жизнь продолжается! Еще год будем живы!

И да, на городских картах пруд уже официально назван "Лебединое озеро"! Тоже символ, своего рода!

Посреди леса зелёный холм, трава, кусты, деревья. А под этим холмом проходит автомобильная трасса. И это экодук - специальный переход для диких животных. Один из таких необычных мостов есть в канадской провинции Альберта.

Bow Valley Gap Wildlife Overpass протянулся на 61 метр, под которым четыре дорожной полосы. До этого дорога буквально разрезала место обитания животных на две части. Олени, лоси, койоты и другие животные переходили трассу в поисках воды или пищи. Но автомобильная дорога - очень опасное препятствие и ранее уже происходили столкновения автомобилей с дикими животными.

Экодук сделан продолжением привычного ландшафта, чтобы животные воспринимали его как обычный участок своей территории. Поэтому на таких переходах используют грунт, растения, естественные укрытия и ограждения, которые направляют животных к безопасному маршруту.

Город встречал нас шумом, криком чаек и котиками. Котики везде, их любят, кормят на радость чайкам, даже автоматы с едой по городу стоят. Кошка по-турецки kedi , а кис-кис - "пс-пс". Говорят, чайки тоже уже мяукать научились, когда выпрашивают еду, но нам такие не попались.

Ещё у кошек интересные профили, отличаются от наших.

Классная новая набережная на реке Сава, местные тут охотно гуляют.

Нависающий над рекой мост без опоры снизу.

Если стоять у водопада и поприветствовать человека стоящего чуть дальше, то придётся крикнуть громче. Но можно ведь просто помахать рукой. Некоторые лягушки именно так и делают. Они используют лапки для общения, при чём забавно, что используют лапки задние. Делают движения, похожие на взмах.

Для большинства лягушек звук - один из главных способов общения. Самцы таким образом привлекают самок или предупреждают соперников. Но некоторые виды живут возле горных ручьёв и водопадов. Вода шумит и заглушает звуки, даже громкий призыв становится бесполезным. Вот тут лягушки и адаптировались под такие условия, поднимая лапу и махая ею.

Похожее поведение обнаружили у нескольких видов лягушек, которые не являются родственниками и живут в разных частях света. Одни в Индии, другие в Бразилии, третьи в Эквадоре. В биологии это называют конвергентной эволюцией, когда одинаковые условия приводят к появлению похожих приспособлений у разных организмов.

Такие действия являются разговором?

На первый взгляд, «Море соблазна» - обычный триллер о рыбаке, который пытается поймать гигантского тунца и неожиданно оказывается втянут в чужую семейную драму. Бывшая жена просит Бейкера Дилла убить своего мужа, на кону большие деньги, а вокруг происходят все более странные вещи. Ближе к финалу становится понятно, что зрителю с самого начала показывали совсем не ту историю, какой она казалась.

Оказывается, остров Плимут и сам Бейкер существуют внутри компьютерного мира, созданного мальчиком по имени Патрик. Его отец Джон Мейсон погиб на войне, когда сын был еще маленьким. Патрик почти не помнит его, но сохранил воспоминания о совместной рыбалке.

Поэтому в созданном им мире отец снова жив. У него есть лодка «Серенити», море и любимое занятие - охота за огромным тунцом. Бейкер становится своеобразным образом отца, которого Патрику очень не хватает.

Но мальчик использует этот мир не только для воспоминаний. В реальной жизни он живет с матерью Карен и ее мужем Фрэнком. Отчим жестоко обращается с ними, а Патрик не может его остановить. Тогда мальчик придумывает историю, в которой отец возвращается и спасает семью.

Именно поэтому Карен просит Бейкера убить Фрэнка. Для самого Бейкера происходящее выглядит настоящим, хотя на самом деле это сценарий, созданный Патриком.

Даже гигантский тунец здесь имеет значение. Бейкер одержим его поимкой, потому что эта рыба связана с воспоминаниями Патрика об отце. Мальчик пытается вернуть прошлое, в котором они могли просто сидеть на лодке и рыбачить вместе.

Когда Бейкер понимает, что происходит, он решает выполнить просьбу Патрика. В виртуальном мире он убивает Фрэнка, сбросив его с лодки.

Затем фильм показывает реальность. Патрик сам нападает на отчима и убивает его. Получается, что поступок Бейкера становится отражением того, что мальчик делает в настоящем мире.

После убийства Патрика арестовывают. Казалось бы, на этом история должна закончиться, но последняя сцена добавляет еще один важный штрих.

Патрик снова садится за компьютер и создает новую версию игры. Теперь он уже не просто наблюдает за историей отца со стороны. Мальчик переносит самого себя в виртуальный мир. В финале он оказывается на лодке «Серенити» рядом с Бейкером.

Именно поэтому последняя сцена выглядит такой спокойной после всего произошедшего. Патрик наконец получает то, чего ему не хватало все эти годы. Его отец жив, они снова вместе, и никто не может отнять у него этот момент.

При этом финал нельзя назвать счастливым в обычном смысле. В реальности Патрик убил человека и теперь столкнется с последствиями своего поступка. А созданный им мир становится способом убежать от этой реальности и вернуть погибшего отца.

Поэтому вся история «Моря соблазна» в итоге оказывается не столько триллером о рыбалке, деньгах и убийстве, сколько историей мальчика, который не смог смириться с потерей отца. Он создал целый мир, чтобы снова встретиться с ним, а затем сделал еще один шаг - придумал место, где уже сам может быть рядом с отцом.

В пошлой комедии Фэкхем-Холл есть шутка про то, как Толкину пришло в голову имя своего персонажа. Вот этот отрывок, он еще относительно не пошлый, а то, что там произносится дальше, особенно в оригинале, лучше не слышать.

Но дело в том, что Толкин сам не помнил, почему он так назвал своего персонажа. В 1938 году читатель газеты The Observer спросил его о происхождении имени героя. И 20 февраля 1938 года газета напечатала ответ Толкина, в котором он ответил, что ничего не помнит об этом!

Это письмо-ответ вошло в книгу-сборник "Письма Дж. Р. Р. Толкина", который был опубликован под редакцией биографа Хамфри Карпентера и сына Толкина - Кристофера Толкина. Письмо там стоит под номером 025, цитата:


Перевод (не мой):


Под "хабитского" переводчики письма имели в виду автора вопроса, который подписался "Хабитом".

Отсюда возникает только один вывод: все версии происхождения имени Бильбо Бэггинса - это просто гипотезы, не имеющие стойких оснований. Не будут же поклонники Толкина спорить с ним самим, если он прямо писал, что ничего не помнит?

Есть одна семья, которая раньше ездила на море один раз в год. Потом у них появилась возможность ездить дважды. К этому добавилась возможность каждый день ходить в кафе, хорошо питаясь. Вроде жизнь постепенно улучшается. Но вместо радости человек смотрит на других: одни улетели в Турцию, другие в Египет, а кто-то ходит по дорогим ресторанам. «У них всё лучше, они успешнее, почему у нас не так?» и человек постепенно перестаёт замечать собственную жизнь.

В психологии есть такое понятие как социальное сравнение. Люди часто оценивают себя через других. Когда это мотивирует - это одно. Мы смотрим, чего достигли окружающие и стремимся к подобному. Но когда сравнение идёт постоянно с теми, кто кажется успешнее, оно может принести вред. Называется оно восходящим социальным сравнением. Если разрыв кажется слишком большим или человек не видит способа его сократить, вместо мотивации появляются зависть, раздражение и ощущение собственной несостоятельности.

Постоянно убегающая планка

Человек мечтал хотя бы раз съездить в Турцию. Наконец получилось. Но вместо удовольствия тут же смотрит на тех, кто улетел на Мальдивы, и Турция уже не кажется такой впечатляющей.

Человек добрался до одной цели, а мозг тут же нашёл следующую. Потом Мальдивы становятся недостаточно хорошими, потому что кто-то проводит зиму на Бали. Потом кто-то купит яхту и Бали станет уже совсем не тем. Так может продолжаться бесконечно. И проблема здесь уже не в возможностях, а в самом способе оценивать свою жизнь.

Сравнение жизней

Есть ещё одна ловушка. Допустим, одна семья каждый день ходит в кафе, но отдыхает на недорогом курорте раз в год. Другая семья никогда не ходит в кафе, но откладывает эти деньги на поездку на дорогой курорт.

«Они ездят шикарно отдыхать, а мы нет, у них жизнь лучше» - думает первая семья. Но такое сравнение не учитывает цену выбора. Одна семья каждый день покупает то, что ей нравится сейчас. Другая отказывается от таких ежедневных удовольствий ради большой цели позже. Нельзя сравнивать только чужой результат и не замечать чужие ограничения.

Человек смотрит на соседскую машину и не знает, сколько лет её владелец на неё копил, завидует чужому отпуску и не знает, от чего эта семья ради отпуска отказалась.

Мы видим только кусочек чужой жизни

В этом и есть главная ловушка социального сравнения, мы сравниваем себя не с реальной жизнью другого человека, а с той её частью, которую он показал. Отпуск, ресторан, новая машина - это то, что видно. И почти никогда не видно того, что стоит за этим - сколько лет откладывались деньги, от чего пришлось отказаться, какую цену человек заплатил за то, что мы видим одним взглядом.

Из-за этого сравнение перестаёт мотивировать и превращается в самобичевание. Мы недовольны собой не потому, что реально отстаём, а потому что сравниваем полную картину своей жизни с витриной чужой. И если делать это постоянно, недовольство накапливается. Сначала это раздражение и зависть, а если человек годами живёт в таком режиме, это может перерасти в стойкое ощущение, что его собственная жизнь ничего не стоит, вплоть до апатии и подавленного состояния.

Истории не выдуманы, они про тех людей, которым я постоянно пытаюсь донести мысль, чтобы они жили именно своей жизнью, иначе так и будут бегать всю жизнь за успехами других.