Форма воды от Гильермо дель Торо получила в 2018 году целых 4 Оскара! Тогда американцы назвали его лучшим фильмом года. 🤦‍♂️

Итак, считаем повестку, загибаем пальцы.

1) Главная героиня Элайза Эспозито - женщина. И не просто женщина, а женщина с "особенностями", она инвалид - не может говорить, т.е. физически немая из-за таинственных шрамов на шее. С внешним миром общается языком жестов.

2) Главный злодей, разумеется, белый мужчина (актёр Майкл Шеннон). Он ещё и максимально карикатурный злодей, хотя это можно списать на особенности подачи фильма, который можно посчитать современной сказкой в ретро-стиле. Но главного злодея всё равно стараются делать максимально омерзительным - он допускает сексуальные приставания на работе к своей подчинённой.

Рекламируют адвоката и пугают падением фасада.

А фасад-то по красивейший, но кошмарно запущенный.

Недавно наткнулась на такую историю про Китай. Там есть движение «тан пин» — «лежать ровно». Это молодые люди, которые больше не хотят участвовать в привычной гонке за успех: строить карьеру любой ценой, заводить семью, брать ипотеку, работать без остановки ради обещанного «светлого будущего».

Позже появилось ещё одно выражение — «бай лань». Дословно — «пусть сгниёт». Оно пришло из баскетбола. Так говорят о команде, которая понимает, что матч уже не выиграть, и перестаёт стараться, просто доигрывать матч абы как. Власти уже даже бьют тревогу и думают, как с этим бороться.

А дело ведь не только в Китае. Несколько месяцев назад я разговаривала с человеком, которому около тридцати. Он снимал квартиру, хотя мог купить свою. Я поинтересовалась у него, почему он этого не делает. На что он ответил, что не видит в этом смысла. И я потом долго вспоминала этот разговор. Ведь он не говорил, что у него нет денег. Не говорил, что не хочет своего жилья, он говорил о другом.

По сути, как я поняла, он больше не верит в старую формулу: много работаешь, а потом постепенно всё становится лучше. С одной стороны все индивидуально, и нужно верить в себя, стараться и все такое. С другой здесь ощущается какая-то разница в восприятии мира и общества, да и себя тоже людьми разных поколений.

Для многих наших родителей такая формула действительно работала: учеба, работа, квартира, семья. Не сразу, постепенно, шаг за шагом. Сейчас всё больше молодых людей смотрят на это и не уверены, что результат стоит затраченных усилий.

Поэтому с одной стороны я могу согласиться, что это проявление лени (в ряде случаев). С другой это не совсем так.
Ленивый — это человек, который ничего не хочет. А здесь, скорее, другая история. Люди хотят нормальную жизнь. Просто не верят, что привычный путь к ней ещё работает. А как делать иначе — не совсем понятно.

И такое происходит повсеместно. В Китае появилось «тан пин», в Америке — quiet quitting. У нас нет для этого термина, но это примерно «делай по минимуму и не высовывайся».

Не знаю, насколько это хорошо или плохо. Все очень неоднозначно. Но, кажется, мы наблюдаем момент, когда меняются не люди, а их отношение к привычным правилам. Есть разные новые подходы, кто-то просто «гниет», как в китайском выражении, а кто-то находит вариант по душе. Хоть даже сбежать к морю (если придумать, на что там жить, конечно).

Я за то, чтобы человек жил жизнь, которая ему нравится, не толкая себя в шею год за годом. Я так не делала никогда, просто не могла. Многое в жизни я делала из чувства ответственности, но конкурировать и бороться изо всех сил - не моя история. Нужно пойти обходным путем. Не переделывать свою жизнь под обстоятельства, а решить, чего ты хочешь, тогда постепенно все начнет разворачиваться в твою сторону. Это, пожалуй, еще сложнее, чем гонка. Но это того стоит. Особенно когда ты просто не умеешь по-другому.

Если бы вам сегодня снова было 25 лет (если вам не 25), вы бы строили жизнь по той же схеме, что и раньше? Или уже нет? И как вы строите ее теперь?

Я пишу лет так с 9 или 10. Во всяком случае, на газетной полосе мои творения в первый раз появились, когда мне было 11, это точно помню. Были в моей художественной деятельности и перерывы, достаточно продолжительные, но потом я все равно возвращалась к литературе. А еще с 23 лет прочно вошла в театр и не выхожу до сих пор) И благодаря ему у меня появились диплом СПО по специальности организатор культ-массовых мероприятий (массовик-затейник), диплом ВО по специальности театровед. А еще год обучения в студии при местном ТЮЗе, 3,5 года в школе актерского мастерства, несколько спектаклей, мною поставленных капустников, публикации в местных и столичных журналах/газетах и мечта стать режиссером (несбыточная).

Пишу я это не для того чтобы попонтоваться, а чтобы стало понятно: в творчестве я давно и достаточно плотно. Но при этом никогда не могла классифицировать для себя, что же это такое - вдохновение. Хотя некоторое время для меня это было симптомом явления "накатило", когда неведомая сила вдруг швыряет к компу и я пишу, себя не помня. Или на спектакле вдруг что-то нашло и уже совершенно пофиг на зал, на все, я внутри сюжета и снова себя не помню, я не я - персонаж. Но оно как накатило - так и откатило обратно, сделать это явление постоянным, со включением и выключением по щелчку не получалось. А когда один из моих любимых актеров как-то заявил, что у него это самое вдохновение было только раз в жизни, я подумала - да и ладно. Если у него так, мне куда лезть?

И просто писала, иногда под "накатило", иногда нет. Когда накатывать перестало, я и сделала перерыв в 10 лет. Но в это время как раз были все эти театрально-актерские занятия, возможно, я просто переключилась. Однако с грустью вспоминала свою неоконченную сагу и думала, что, наверное, никогда к ней не вернусь. Жалела, ведь я это дело любила.

Но в 2023 году вдруг вернулась к той самой неоконченной саге. По сути, сбежала из реального мира. Мама тогда тяжело болела и я хоть ненадолго пряталась в свои книги. Мне кажется, эскапизм и является одним из мотивов творить - создавать мир, который лучше реального. Главное в это не заиграться, но тут уже другая тема, об этом потом.

Вернемся к творчеству. Итак, сначала это стало для меня спасением. А потом вошло в привычку. И я даже с грустью думала, чем же я заполню пустоту, которая неизбежно возникнет, когда я допишу серию. Как вдруг начинаю писать вторую) А еще заметила, что пишу уже вроде как и не я. Постараюсь объяснить.

Когда я сажусь за компьютер, открываю документ, у меня никогда не возникает проблемы белого листа. Я просто начинаю писать. Не по плану - никогда у меня их не было. Нет, тут как и в жизни. Я знаю, какова начальная точка, знаю, какая конечная. А вот путь и что там ждет на этом пути мне неизвестно, прохожу его вместе со своими героями. Иногда сажусь с намерением написать определенную ситуацию - а прихожу в себя, когда написала что-то совершенно другое, о чем даже не подозревала, но оно, как я потом понимаю, было нужно по сюжету. Просто мне это надиктовали, пришло время - дали сюжет, я только записала.

Именно что записала, без правок со своей стороны. Особенно это стало понятно, когда я начала писать вторую серию. Главный герой там - молодой (поначалу) мужчина, который и мыслит не так, как я, и лексикон имеет совершенно другой. Я бы так, как он выражается, никогда бы не выражалась) У него все другое, мне не свойственное. Но как-то удается его передавать так, что он получается живым, даже бесит читателей)))

Поначалу, обнаружив такую диктовку, я удивилась конечно. Особенно когда стала осознавать, что мои герои к тому же открывают мне содержание нескольких томов наперед. Вот например, пишу я сейчас пятнадцатую часть - но уже знаю примерно содержание шестнадцатой и семнадцатой. Фрагментарно. Но чем ближе к ним - тем больше.

А еще удивляюсь тому, как прошлые приключения переплетаются с настоящими: вдруг антагонист, который должен быть в пятнадцатой части, получает вполне реальные мотивы благодаря приключениям, которые были в двенадцатой. Или ситуация из прошлой серии получает развитие и окончание в нынешней - хотя когда я писала тот сюжет, даже не подозревала, что будет новая серия.

И такое состояние у меня тоже не включается и не выключается по щелчку. Оно просто всегда со мной. Я могу тренироваться, например - а в это время мне открываются новые фрагменты сюжета. Или готовить - и одновременно с этим видеть очередное приключение моих героев. А потом сажусь писать и все это обрастает дополнительными подробностями, жизнью.

Некоторое время я порой удивлялась отдельным фрагментам и даже задавала во Вселенную вопрос: ну а почему произойдет именно так? И Вселенная мне (не зовите санитаров) отвечала, давала логичное обоснование моментам, которые мне тогда казались нелогичными. Постепенно спрашивать я перестала. Появилось бесконечное доверие к тому, кто мне все это диктует. Даже если сейчас это все кажется странным, в конце вырулим на логику.

И вот это все, что хранится в моей голове, может показаться дикой мешаниной: оттуда кусок, отсюда, неясные мотивы. Как это все выстроить в единую линию? Но я думаю, это все вполне можно сравнить с изнанкой вышивки. Там же тоже дикий беспорядок: стежки, узелки. А переворачиваешь - и видишь цельную картину, красивую даже может быть.

При чем тут вдохновение - спросите вы. Знаете, пару лет назад я услышала у одного блогера гениальную фразу: "Вдохновение - это подъем до уровня духа". И сразу поняла, что это про меня. Если раньше условно мне казалось, что это вот все накатывает, снисходит, то теперь я вижу принципиально иную методику. Не снисходит - но мы поднимаемся до уровня духа, входим в пресловутый транс. И там, из единого информационного пространства, черпаем то, что нам нужно. Вот вам и вдохновение: прогулялись до небес и обратно, принесли с собой что-то из высших сфер.

А напоследок смешное совпадение как раз на тему единого информационного пространства. В январе 2025 года в мою серию ворвалась героиня, которая поначалу задумывалась как проходная, но стала основной. Почему-то с самого начала ее облик рисовался мне с облика Шер, которую я обожаю. Героиня в возрасте, в жизни много чего у нее происходило. В частности, и на костре чуть не сожгли, и по времени она путешествовала... Теперь представьте мое удивление, когда я вижу рекламу с Шер. И там ее героиня проваливается в прошлое, ее пытаются сжечь на костре. А по времени снималось это приблизительно тогда же, когда я это писала. Вот вам и единое информационное пространство. Кто-то там увидел сюжет для рекламы, а я для книги) Понимаю, что это совпадение - но для меня весьма забавное.

Решила я перечитать многими любимый роман. В школе мы его не проходили, а вопросы, возникавшие когда-то, я никому так и не задала (тем более скорее всего ответы пришлось бы искать в библиотеках, не то что сейчас). Так вот волновала меня тогда и сейчас причина изменения имен для библейских персонажей.

Булгаков сознательно создаёт дистанцию между своим романом и евангельским текстом. Если бы перед читателем появился Иисус Христос, мы автоматически воспринимали бы происходящее как пересказ Библии. Но Булгаков создаёт собственную версию этих событий.

Поэтому Христос становится Иешуа — это имя, более близкое к его еврейскому звучанию. А Иуда Искариот превращается в Иуду из Кириафа. Само слово «Искариот», по одной из распространённых версий, означает «человек из Кериота», поэтому Булгаков как бы расшифровывает привычное прозвище, даже можно сказать переводит его более точно.

Такой глубокий подход не возник на пустом месте. Отец писателя, Афанасий Булгаков, был не просто священником, а профессором богословия и истории церкви. Он преподавал в Киевской духовной академии и занимался религией не только как вопросом веры, но и как предметом исторического исследования. В такой среде обсуждали происхождение текстов, историю раннего христианства, разные трактовки Евангелий.

Сам Булгаков уже позже читал работы историков религии, в том числе Эрнеста Ренана, который пытался увидеть за церковной традицией живого исторического человека. Иешуа в романе похож именно на такого человека: не на величественную фигуру с икон, а на странствующего проповедника, который разговаривает с людьми о добре, истине и страхе.

На любом собесе по system design и хайлоаду вас наверняка спросят про пагинацию. И вопрос этот с подвохом, т.к. на хайлоаде БД очень большие, с миллионами записей. Например, спросят как сделать бесконечную ленту последних постов с подгрузкой. И тут главное не обос****ться как я сделал на своем собесе 😂

Итак, что мы знаем про курсоры? В PostgreSQL есть самые настоящие курсосы! Они так и называются CURSOR. В постгресе они работают только внутри транзакций.

BEGIN;
DECLARE zhopa_cursor CURSOR FOR
  SELECT id, title, created_at FROM posts;

-- Получаем 10 строк:
FETCH 10 FROM zhopa_cursor;

-- Получаем еще следующие 10 строк сразу после места, где остановились до этого:
FETCH 10 FROM zhopa_cursor;

CLOSE zhopa_cursor;
COMMIT;

Обратите внимание, что обязательны транзакция и конкретное имя для курсора. Можно ли это использовать в вебе? Нет. Но я на собесе начал заливать про эти курсоры постгреса и про хранение имен курсоров, хотя непонятно как это все реализовать для веба. Типа не закрывать некоторое время транзакцию и держать открытой некоторое время пока идут http запросы? 😂

Короче, в веб разработке есть так называемые курсоры, которые никакими курсорами на самом деле не являются. Это обычные WHERE условия в SQL! Но за каким-то х***м это называется курсором.

Вот SQL получения первого списка постов для ленты:

SELECT id, title, created_at
FROM posts
ORDER BY created_at DESC, id DESC
LIMIT 20;

Далее браузер в http запросе для получения следующих 20 постов передает payload:

"last_created_at": "2026-01-15 12:30:00+00",
"last_id": 12345,

И бэк делает SQL запрос:

SELECT id, title, created_at
FROM posts
WHERE (created_at, id) < ($1, $2)
ORDER BY created_at DESC, id DESC
LIMIT 20;

Вот эта строка:

WHERE (created_at, id) < ($1, $2)

это и есть как бы наш курсор, хотя нифига это не курсор.

Такой запрос с псевдо-курсором намного быстрее, чем юзанье OFFSET когда постгрес читает все подходящие записи в таблице и тут же скипает часть их.

К российским железным дорогам, точнее, к поездам, которые по ним катаются, к маршрутам и ценам на билеты у меня есть масса претензий. Но их я оставлю при себе хотя бы потому, что альтернатив нет и, увы не предвидится. Так что пользоваться услугами монополиста придется все равно и смысл в таком случае воздух сотрясать?)

Но невзирая на отсутствие альтернатив, некоторые решения компании меня изумляют настолько, что вот это вот я держать в себе не могу никак) На данный момент в загашнике имею целых две ситуации, которые вводят в онемение от изумления. Одна из них случилась в уже далеком 2021 году, когда моя мама ездила в Ессентуки отдохнуть.

Уже тогда маме было 60+ и, как человек не самый молодой, она конечно же хотела нижнюю полку. А потому заблаговременно приобрела билеты на две нижние полки - туда и обратно. Как вдруг в июле приходит смс о том, что прямой поезд отменен, извините, можете вернуть билеты, а если очень надо - покупайте с пересадкой. Все бы ничего, хотя пересадка в мамином возрасте тоже не самое приятное мероприятие. Но до отбытия оставалось меньше месяца и нижних полок в плацкарте просто не было уже. А на купе мы не наскребли бы.

Честно признаюсь, я тогда активировала режим берсерка. Позвонила на горячую линию и первым делом узнала причину отмены. Причина удивительная! Якобы не набралось достаточного числа пассажиров на поезд, вот его и отменили в обе стороны. В августе. В Ессентуки. Не было достаточного числа желающих поехать! Ну это бред, на мой взгляд. Там как минимум дамы с бывшей маминой работы по путевкам ехали и заняли бы своей численностью приблизительно один вагон. А они ведь не единственные желающие.

Тогда мне удалось спасти мамин отдых. Маме поменяли ее два билета на четыре - с пересадкой поехала. Три нижние полки удалось найти в купе, одну даже в плацкарте и мы не доплачивали. Я тогда все удивлялась: неужто РЖД легче понести дополнительные растраты, ведь явно не одна я добилась справедливости, вместо того чтобы пустить прямой поезд, который точно будет полным, потому что курорт и сезон.

Прошло пять лет. И бряк, с вами радио Маяк! Караулю я тут билеты в Сочи на сентябрь. Утром дня открытия продаж в туда смотрю и не понимаю. Нижние полки только боковые или наши любимые у туалета. Интуиция: подожди, тетя Ира, посмотри попозже. И попозже появились и обычные нижние полки. То есть, РЖД еще и не все места сразу открывает. Почему? Чтобы торопыги ухватили уж то, что есть? Искусственный дефицит? Зачем, у нас других железных дорог попросту нет!

Но ладно. Минула неделя, бью копытом, чтобы купить билет в обратно. А продажи утром не открылись. В обед тоже. Зато открылся портал в параллельную Вселенную, когда я снова позвонила на горячую линию. И мне оттуда человеческим голосом молвили, что с 8 по 29 сентября на путях работы ремонтные будут проводиться и потому билетов обратно нет. В бархатный сезон. В Сочи. Ась?

При этом, чтобы вы понимали всю разницу между нашим миром и их - билеты в направлении Сочи продаются в штатном режиме! То есть, приехать все еще можно, а вот уехать нет. Интересно у них ремонт идет: тут да, а в паре метров поезда, на соседних рельсах. Со вздохом активирую режим берсерка опять. Да, предупреждая логичные вопросы: я не могу улететь из Сочи самолетом. Живу в Приграничье.

Так вот, активируюсь и составляю обращения: в РЖД, ФПК, транспортную прокуратуру, Роспотребнадзор, ФАС, Администрацию Президента. А вы чего хотели, я тетка скандальная) И конечно, это совпадение, но на следующий день после того как все ведомства зарегистрировали письма счастья, продажи открыли. Что там с ремонтом - я хз.

И вот вроде бы все завершилось успешно и мне не придется жить в Сочи до конца сентября. Но осадочек остался! Как и вопрос: почему в южных широтах нельзя было провести ремонт не в сезон? Однако повторюсь, РЖД у нас находится в параллельном мире и его пути неисповедимы и нашей логике не подвержены

Знаменитый российский артист, выбравший для тихой старости элитный американский курорт, оказался заложником собственной роскоши и капризов природы. Казалось бы, вилла на побережье Майами - мечта любого артиста, символ успеха и заслуженного отдыха. Но у этой мечты, как выясняется, есть цена, которую даже звезда такого масштаба платит с трудом. И речь не только о деньгах на комфорт, а о настоящей борьбе за само существование дома. Во что превратилась американская сказка 77-летнего певца?

Валерий Леонтьев уже много лет предпочитает жить вдали от России, обосновавшись на солнечном побережье Флориды. Двухэтажный особняк на престижном острове в Майами - это территория, которую можно смело назвать эталоном светского шика. Приватность, дизайнерская отделка, огромная площадь. Именно такую недвижимость покупают, чтобы наслаждаться жизнью без забот. Вот только у берегового рая обнаружилась темная сторона, о которой мало кто задумывается, приобретая жилье с видом на океан.

Дело в том, что остров, где стоит вилла артиста, специалисты по климату отнесли к зоне повышенной опасности. Причина - постепенный подъем уровня океана из-за глобального потепления. По прогнозам, буквально через полтора десятка лет этот участок побережья может серьезно пострадать от масштабного затопления. И недвижимость стоимостью почти в миллиард рублей в перспективе рискует оказаться под водой.

Естественно, наблюдать за подобной перспективой сложа руки исполнитель не намерен. Единственный реальный способ обезопасить имущество - это страхование, причем в максимально возможном объеме. Каждый год артисту приходится оформлять сразу несколько отдельных полисов, чтобы прикрыть виллу со всех сторон: от общих рисков, от наводнений, от ураганов и даже на случай претензий со стороны третьих лиц.

Все эти страховки в сумме выливаются примерно в 100 тысяч долларов в год, а по нашим деньгам это около 7,8 миллиона рублей. Только вдумайтесь - почти 8 миллионов рублей ежегодно уходит просто на то, чтобы застраховать один дом от стихии. И это не разовая история, контракты подписаны надолго, так что сэкономить тут не выйдет никак. Государство, конечно, тоже подключается к страхованию, но покрывает лишь небольшую часть возможного ущерба, а все остальное приходится закрывать из своего кармана.

И на этом расходы, увы, не заканчиваются. С того момента как Леонтьев купил виллу в 2014 году, он успел вложить в нее приличные суммы. Полностью перекроил планировку, обновил интерьер - все это удовольствие тоже недешевое. А пару лет назад певец решил обезопасить себя от перебоев с электричеством и поставил на крыше современные солнечные панели. Затея хорошая, вот только климат Флориды оказался не самым дружелюбным. Буквально через пару лет крыша под этими панелями пришла в негодность, и металлическое покрытие пришлось менять полностью.

К этому стоит добавить и налоги на недвижимость. За последние три года они выросли до внушительных 62,5 тысячи долларов в год. Получается, что содержание американского особняка давно превратилось для артиста в отдельную работу - со своим бюджетом, обязательствами и постоянными сюрпризами, к которым нужно быть готовым.

Планировали с мужем поездку за границу и встал вопрос, как быть постоянно на связи хотя бы в мессенджерах, находить дорогу, искать информацию не только через wi-fi в отеле. При этом наш тур охватывал 3 страны.

Вариант 1 - можно пользоваться роумингом российского оператора, но это не особенно дешево. У меня какой-то архивный тариф МТС, роуминг был подключён и еще включалась опция "Забугорище", уже за границей мне пришла смс-ка о том, что в день это будет мне стоить 550 руб. при условии пользования услугами, если не пользоваться, ничего не спишут. Дороговато, чтобы просто посмотреть дорогу.

Вариант 2 - купить местную симку, но с учётом того, что в туре было три страны по три-четыре дня в каждой, этот вариант тоже был не целесообразным и дорогим.

Вариант 3, на котором мы и остановились - eSIM. Купила по рекомендации на сайте trip.com. Честно, не стала больше искать и сравнивать, хотя предложений достаточно, даже есть от МТС и Сбербанк. Пакет 41 страна 1Гб интернета в сутки на 20 дней стоил около 500 р. Скорость держится хорошая, пока не израсходовали 1 Гб, после окончания пакета скорость резко снижается, дождаться загрузки становится практически нереально. Звонки и смс по данной eSIM недоступны. Продлить тариф по eSim невозможно, если закончится срок действия, можно только подключить новую.

Подключить eSIM заранее еще в России, потому что, например, именно ту симку, которую мы брали, в Турции невозможно подключить и активировать, причину не знаю. Активируется eSIM автоматически, когда вы её включаете за границей. Не забудьте выключить роуминг данных на российской симке перед поездкой и включить на eSIM, чтобы трафик шёл через eSIM.

Долгое время среди ученых шли споры насчет элиты скифов - тех самых кочевых воинов, что веками носились верхом по бескрайним евразийским степям в железном веке. В их курганах находили горы золота, оружие, десятки украшений - и все это явно говорило об особом статусе покойных. Вопрос был в другом: этот статус люди заслуживали при жизни или он им просто доставался по праву рождения? Точку в этом споре поставило новое генетическое исследование, о котором рассказывает CNN.

Исследователи использовали ДНК 85 человек из разных скифских захоронений железного века. И тут выяснилась любопытная вещь. Представители высшего класса генетически оказались куда ближе друг к другу, чем рядовые кочевники, причем даже те, чьи курганы находились за сотни километров друг от друга. Проще говоря, власть и богатство десятилетиями крутились внутри одного узкого круга родни, а не доставались тем, кто чем-то это заслужил.

Особенно наглядно это видно на примере одного знатного скифа и его внуков. Их курганы обнаружили на разных кладбищах, разделенных примерно сотней километров. При этом один из внуков умер, когда ему был всего год от роду - но похоронили его со всеми положенными знати почестями. Согласитесь, годовалый ребенок физически не успел бы совершить что-то, достойное такого пышного погребения. Единственное объяснение - он родился в нужной семье, и этого оказалось достаточно.

Заодно исследователям удалось раскрыть тайну самого знаменитого скифского захоронения - «Золотого человека», которого нашли в Казахстане еще в 1969 году. В его кургане лежали железное оружие, бронзовые предметы, серебряная чаша и больше 4 тыс. золотых украшений, но вот пол погребенного долго оставался загадкой. Анализ все же расставил точки: перед учеными был мужчина, относившийся к южной ветви скифов - сакам.

Отдельно стоит сказать про женщин. Почти половина изученной элиты - это женские захоронения, и по богатству они ничем не уступали мужским: роскошные наряды, лошади, дорогие украшения, замысловатые подземные ходы. Одну из знатных дам, которую прозвали «принцессой Урджара», похоронили в золотом головном уборе - таком же пышном, как у «Золотого человека». И алтарь наводит на мысль, что при жизни она могла заниматься чем-то вроде шаманства.

Сами курганы скифской знати впечатляют размахом: высотой до 15 метров, в диаметре - больше сотни метров, с целыми системами коридоров, катакомб и отдельных камер для родни или ритуальных животных. На многих останках заметны следы мумификации или трепанации черепа - скорее всего, тела специально готовили заранее, пока строилась гробница или пока покойного везли к месту погребения.

А главный итог всей этой работы звучит довольно просто: примерно 2500 лет назад у скифов сложилась настоящая династическая система, где власть и богатство переходили по наследству от родителей к детям. У их предков в бронзовом веке такого разделения общества еще не было - и вот что именно запустило этот процесс, ученым только предстоит выяснить.

Обожаю фильмы Майкла Дугласа, где он играет крутого чувака. Это у него получается превосходно. Говорят, что в США даже есть выражение "Не строй из себя Майкла Дугласа", означающее "не выпендривайся" или "не изображай из себя крутого".

Причём его крутые персонажи - это не крутые персонажи боевиков из 90-х. Обычно Майкл Дуглас играл очень харизматичных и успешных в бизнесе мужчин, но со множеством пороков. Его гениальная роль подобного крутого мужика - это Николас Ван Ортон из Игры 1997 года.

Самоуверенный и хладнокровный богач, которого заставляют пережить массу эмоций и стресса. Если вы не видели Игру - посмотреть этот фильм нужно обязательно. Крышесносный сюжет и эталонная крутизна Майкла Дугласа. Я помню свои мурашки по телу в самой критичной сцене в конце фильма, когда всё выясняется. Ух...

Ещё один подобный фильм - это Идеальное убийство 1998 года. Майкл Дуглас тут всё такой же крутой негодяй, ворочающий кучей денег и живущий роскошную жизнь. Персонаж Вигго Мортенсена на его фоне выглядит совсем иначе.

Тринадцатая серия пятого сезона Друзей, шутка про секс между Рейчел и Джоуи:

А как было в оригинале? Посмотрим:

Влюблённые пары постоянно придумывают как разнообразить своё торжество и как организовать праздник, чтоб он отличался от других. И вот сейчас идёт новый тренд, всё чаще на свадьбах вместо разрезания торта, стали задувать на торте свечи.

Раньше задувание свечей ассоциировалось с Днём рождения или какой-нибудь датой, где есть числа. Но как к свадьбе это отнести? Решили немного разнообразить момент с тортом и вместо разрезания, задувают свечи, которые располагают по всему торту.

Такой символический момент объясняют тем, что с первых секунд молодожёны должны справляться с любыми ситуациями вместе. При поддержке друг друга и задуваются вместе свечи.

Вроде и простая выдумка, не такая уж и сенсационная, но всё же можно придумать какие-нибудь интересные варианты с датой, с числом совместного проживания, с количеством поцелуев каждый день и т.д. Фантазия для такого безгранична. Торт чаще используют прямоугольный, молодожёны начинают задувать свечи с разных сторон, в итоге встречаются посередине торта и конечно же под аплодисменты гостей дарят друг другу поцелуй.

Тренд ещё не настолько популярный, но всё чаще появляется в соцсетях. Если вы или ваши друзья, знакомые планируют заключить брак, предложите им этот, только сейчас набирающий популярность, вариант. Таким образом будет возможность внести что-то новое и приятно удивить гостей)

В моём родном Кисловодске поставили памятник девушке-ныряльщице.

Памятник слишком сексуализирован. Скульптор явно пытался создать у ныряльщицы очень привлекательные формы, тем самым, похоже, проявляя свои внутренние желания. Порог ненужной пошлости превышен значительно.

В преддверии выхода нового фильма "Закулисье реальности", который выйдет уже 4 июня этого года, мне захотелось обобщить воедино эту огромную и многогранную вселенную, которая не относится к кому-то конкретному виду творчества фанатов. Это не фильм, это не игра, не комикс, но что это тогда?
Что представляет собой закулисье и где оно находится?

Придуманная история бэк-румс вдохновила многих разработчиков на создание игр по этой вселенной, например, Backrooms: Escape Together; Escape the Backrooms. И многие пользователи думают, что изначально игры стали как раз таки основой для появления этого феномена "Закулисья", но это не так.

Первоначальное появление The Backrooms (или "Закулисье") и упоминание о нём во всемирной паутине - это пост, который появился в 2019 году на имиджборде 4chan в разделе посвященном паранормальным явлениям.

12 мая 2019 года пользователь опубликовал фотографию пустой комнаты со смазанным желтым освещением и монотонными обоями. Он просто попросил других участников треда: «Выкладывайте тревожные изображения, которые кажутся "неправильными"».

13 мая 2019 года другой анонимный пользователь оставил под этой фотографией комментарий, который и заложил всю основу лора Закулисья.

Недавно наткнулся на исследование, которое, честно говоря, засело у меня в голове и не отпускает до сих пор. Речь идет о том, как обычный сахар влияет на наш мозг - и цифры там такие, что захотелось сразу пересмотреть свою тарелку с завтраком.

Начну с того, как ученые вообще к этому пришли. Работа была проделана колоссальная. Специалисты взяли данные больше 40 тысяч человек из британского биобанка - генетику, анализы крови, снимки МРТ. А дальше подключили искусственный интеллект и обучили его определять реальный «возраст» мозга прямо по снимкам, причем с точностью буквально до трех лет. И вот когда эти результаты сопоставили с анализами крови, всплыла одна закономерность: именно сахар оказался главным «ускорителем» старения мозга. Причем возраст самого человека тут почти ни при чем - у людей 30-35 лет с высоким сахаром мозг на снимках выглядел заметно старше, чем должен был.

Меня, признаться, зацепило то, как именно это происходит. Оказывается, избыток сахара в крови буквально повреждает нервные клетки и приводит к уменьшению мозга сразу в 80 разных зонах. Далее растет риск целого набора неприятных диагнозов: деменции, болезни Альцгеймера, сосудистой деменции, Паркинсона, инсульта. Да там впечатляющий список последствий для продукта, который многие из нас едят каждый день, даже не задумываясь.

И тут я поймал себя на мысли, что дело ведь не только в каком-то далеком будущем. Высокий сахар бьет по мозгу прямо сейчас. Портит память, мешает сосредоточиться, тормозит реакцию и не дает быстро соображать. Мозг постепенно теряет гибкость, способность легко обучаться новому и восстанавливаться после нагрузок. И знаете, вот эта рассеянность, усталость, ощущение тумана в голове по вечерам - у многих из нас это есть, просто мы редко связываем это с сахаром.

Но уровень сахара - это не приговор, а вполне управляемая штука. Изменить ситуацию реально, и для этого не нужно ничего экстремального - достаточно чуть скорректировать питание.

Врачи советуют не ждать, пока появятся первые звоночки в виде забывчивости, а начать действовать заранее. Постараться меньше налегать на быстрые углеводы, сладкую газировку и скрытый сахар, а он, кстати, прячется даже там, где не ожидаешь, например в соусах и готовых завтраках. Вместо этого лучше делать акцент на полезных жирах, клетчатке и сложных углеводах - они дают энергию плавно, без резких скачков сахара. Отдельно стоит сказать про движение: во время физической активности клетки лучше усваивают глюкозу, и ее уровень в крови сам собой снижается.

Ну и, конечно, регулярные анализы никто не отменял, ведь так проблему можно поймать на раннем этапе, пока еще все поправимо. Так что теперь, когда я снова тянусь за очередной конфетой, невольно вспоминаю: дело тут не только в фигуре, а в том, каким будет мой мозг через 10, 20, а то и 30 лет.

Помнится, когда я писала о том, что современному мужчине вовсе не обязательно быть мастером на все руки, этот пост нашел достаточно живой отклик) И я стала размышлять на эту тему более подробно, задумалась... И теперь хочу поделиться результатом этих самых раздумий. А еще заранее попросить: мужчины, не бейте тапками)

Так вот, если вкратце: среднестатистическому современному мужчине не позавидуешь. И дело не только в феминизме, точнее в том, как воспринимают его некоторые дамы. А в том, что сейчас представителям противоположного пола, чтобы проявить маскулинность, гораздо сложнее отыскать себе достойное применение.

Вот как раньше выглядел день обычного мужика, допустим, хотя бы лет сто назад? Встал утром и заверте... Скотине корм задай, хлев убери, в поле поработай, плюс еще охота с рыбалкой по сезонам, да и на дворе дел много: то почини, это смастери, сарай построй и так далее. И работу никто не отменял, если кузнец например или врач. К вечеру устал-упал-уснул. Времени на то, чтобы всякую дурь думать, нет. Да и не лезет всякая дурь в занятую голову. Силушку свою реализовал, в семье все ладно, баба по хозяйству шуршит, дети галдят. Молодец, все у тебя хорошо, мужик!

Да, у чиновников где-то попроще было, но все-таки. И дворяне всех сословий тоже себе применение исконно мужское находили. А вы думали, чего Петр вечно по кораблям прыгал, путешествовал, окно в Европу прорубал бородами бояр? Тоже ведь вполне себе мужские занятия. Всегда мужик был при деле, при мужском, потенциал реализовывал, пользу приносил. Да что там, мой батя вот в 90-е тоже ушел с атомной станции, на которой не платили нифига и жил примерно как я тут описала. Зато на столе всегда мясо было и в общем-то не бедствовали.

А теперь что? Если профессия не рабочая, а офисная, даже если мужчина начальник надо всеми начальниками, нехватка способов гендерного выражения ощущается. Да, можно дома что-то починить, если руки под это заточены. Но если заточены правильно, то в доме обычно и так все в порядке. Что там еще? Гаражи? Так это тоже в прошлом. Сейчас машины такие, что лучше и не трогать.

Да, есть какие-то чисто мужские хобби. Но все они шибко уж не бюджетные, как правило. Не у каждого парня есть возможность себе такое позволить. И вот как быть? По идее, перестать бы уже считать, что настоящий мужик должен и то, и это и так далее. Деньги зарабатываешь, не протираешь диван, с детьми все ок? Ну на мой взгляд уже молодец. А что по гвоздю не попадает - да и черт с ним, с гвоздем. Сейчас вообще больше саморезы в ходу.

Однако проблема в том, что это сугубо моя точка зрения. Есть и другая. Ведь перемены за последний век произошли глобальные, мозг просто перестроиться не успел. Плюс есть прежние поколения с четкими критериями "настоящих" мужчин и женщин (хотя, на мой взгляд, эти критерии нам уже при рождении даны и все). Наконец, я считаю, есть естественная потребность идентификации себя по половому признаку - иначе и не было бы у нас таких физиологических и ментальных различий. И вот потребность-то есть, но критерии уже устарели.

Нам в этом плане легче, как ни крути. У нас же критерии тоже не поменялись. А нам красивыми в ныне принятых понятиях быть не то что не запретишь - легче легкого со всей косметологией и косметикой, были бы деньги. Да и с хозяйством тоже - бытовая техника и бытовая химия в помощь. Оно, конечно, если целый день с пылесосом танцуешь между посудомойкой, стиралкой и мультиваркой, тоже голова кругом пойдет. Но наши критерии хотя бы выполнимы. Да и правда легче, чем нашим бабкам, которые белье в проруби полоскали. Плюс сегодня еще и в карьере реализоваться можно, у нас дополнительный фронт открылся.

По этой причине, я думаю, женщины и живут дольше. Они реализуются. Мужчинам сложнее, отсюда и алкоголь с веществами, опасные хобби, метания по жизни. Появятся критерии, выполнимые в нынешних условиях - и мужчины станут счастливее, дольше жить будут. Вот только когда это случится? Хотелось бы, чтобы поскорее. А еще хотелось бы, чтобы вот не судили о людях стереотипами. Каждый из нас, прежде всего, живое и ранимое существо, которое заслуживает ровно такого обращения с ним, какое транслирует в мир. А может оно гвоздь забить или суп сварить - это уже дело тридцать пятое. И не такое важное, на самом деле.

В интернете можно найти много случаев, когда природа, устав терпеть человека, огрызается в ответ. Разрушение экосистем лишает человечество защитных барьеров. Например, если вырубать леса на склонах, в итоге получим сели, которые могут сметать целые поселки. Осушая болота, забываем о том, что под ними торфяники, которым миллионы лет, и которые очень сложно тушить. В ответ нам отвечают, в основном летом, едким дымом, накрывающим города. Также когда-то исчезающие мангровые заросли защищали людей от цунами. Разве не кажется вам: то, что мы делаем себе во благо, но во вред природе, отражается на нас катастрофами.

Прочитала тут про один случай, который произошел в Лондоне в декабре 1952 году. Как известно столица Великобритании — город туманов. Туманы задерживаются тогда, когда нет ветра, когда в воздухе большая влажность и есть мелкие частицы. Например, в городе это пыль, смог, сажа, а над лесом — пыльца и прочие мелкие частицы от растений. Они служат ядрами конденсации, на них оседает вода, и без них капли не сформируются. Так вот, на Англию надвигалась холодная безвредная погода. Наличие заводов, электростанций, работающих на угле, множество каминов, обогревающих жилье, машины поспособствовали образованию смога (это взвесь частиц в воздухе, и чаще всего, вредных). Также грязный воздух пришел и с континента. В эти дни шел антициклон с теплым воздухом, а как известно, холодный воздух тяжелее теплого и он остался внизу, запечатался как крышкой теплыми потоками. 4 декабря началось образование ядовитого тумана. Так как уголь в Лондоне был некачественным и содержал серу, в воздухе образовался диоксид серы — вредное вещество, влияющее не только на дыхательную, но и на нервную систему.

Все фотографии сделаны в супермаркете iDEA в центре Белграда. Для удобства буду давать цены в сербских динарах и сразу переводить их в рубли и доллары.

Масло подсолнечное, бутылка 1 л - 199 динаров (147 рублей или 1,93 доллара).

Десяток яиц размера M (53 - 63 г) - 199 динаров (147 рублей или 1,93 доллара).

Если вы в Белграде только на 1 день, то идти в крепость точно не стоит. Лучше потратьте своё время на изучение районов города и сербской кухни. У крепости среди остальных достопримечательностей рейтинг 5 из 5 на всех сайтах, но мне, честно говоря, было так себе. Скучно и пресно :) Постараюсь выбрать самые интересные фотографии.

Вход бесплатный.

Между стенами выставка оружия. Есть старинное, есть югославское.