На третьем, кажется, курсе, у нас в качестве курсовой работы должно было быть интервью и желательно с актером. А я как раз в тот момент уже взяла интервью у Евгения Князева. И конечно же именно его в качестве курсовой и предложила. Интервью, пусть я и не люблю себя нахваливать, вышло замечательное, но оно и понятно: человек замечательный его давал.

Поэтому я была уверена, что с курсовой все будет в порядке. Сдала, а разбирать ее мой мастер решила в мой же день рождения. Я и так не в восторге была от того, что отмечать его придется на сессии, а тут еще и это. Мастер у меня дама своеобразная, мягко говоря. И очень во многом мы с ней в принципе по жизненным позициям не сходимся, хотя она меня почему-то любила.

А если бы разбор был пораньше, я бы, кстати, на этот день вообще домой умотала. Но делать было нечего - пошла в институт. Впрочем, повторюсь, я была уверена, что все нормально и долго это продолжаться не будет. Ошиблась! Мастеру мое интервью категорически не понравилось, ведь в нем не было грязи, чужого белья и так далее. Честно скажу, в этот момент мне противно стало.

Потому что профессию журналиста и так любители лезть в чужую постель явно воспринимают лишь как средство удовлетворения своих вуайеристических наклонностей. И воспринимать ее стали негативно, многие думают, что все журналисты - любопытные, беспардонные и не имеющие ни моральных устоев, ни чести, мерзавцы.

А тут мастер, вместо того, чтобы прививать нам хоть какие-то понятия о чести профессии, как раз-таки учит тому, что и нужно в грязном белье ворошиться. И ладно я, тетка взрослая, сама в состоянии плохое от хорошего отучить. Но ведь там были девочки по 19-20 лет, которые слушали ее с раскрытым ртом. Они пойдут в профессию с убеждением в том, что быть, простите, мразью - нормально и едва ли не их профессиональный долг.

Но вернемся к основной теме. Разбирая мое интервью, мастер уронила фразу "Народ любит чернуху". Я ей не поверила, решила, что дело в предложении, а не в спросе. Ведь это СМИ печатают и демонстрируют чернуху, так куда людям деваться? Увы, последующие годы показали, что в некоторой степени мастер оказалась права.

Потому что реально есть люди, которым плохие новости нужны как воздух. Кто из известных с кем поссорился, переспал, развелся - вот это им надо, хотя они тех людей даже вживую не увидят. А есть еще люди, которые прямо будто специально ищут новости не просто плохие, а ужасные. Где кого растерзал медведь или собаки, где маньяк объявился. Им жизненно необходимо смаковать чужие несчастья и гибель.

Мне - точно нет и я всегда прошу мне вот такие ужасы не сообщать. Может, это страусиная политика, но как есть. Мне лучше бы рассказали, что где построили, какое лекарство изобрели. Но нет, тем, кто упивается чернухой, недостаточно это делать в одиночку и они несут свое знание в мир, смакуя самые жуткие подробности. Только грубый отпор помогает их на некоторое время успокоить, нормальных слов не понимают. Но потом прошивка слетает и снова приходится стучать ботинком по трибуне, чтобы это все не попадало в мое информационное поле.

Почему так? В случае с триллерами и ужастиками объясняют, что это якобы механика защиты. Человек смотрит и выдыхает, мол, это с кем-то происходит, а не со мной. Я не знаю, как это работает: увидела как-то "Астрал" и потом вообще шевелиться боялась! Но то хотя бы художественный вымысел. А медведи и прочие волки - реальные, я уж про маньяков молчу. Как информация о таких ужасах кого-то может успокоить?

Может, конечно, дело и в другом. Кому-то просто охота нервы пощекотать безопасным способом. Ведь с парашютом, например, прыгать рискованно, а читать о страшных ситуациях - нет. И вот пока существует стремление удовлетворять свою тягу к экстриму таким способом, а еще пока существуют беспардонность и чрезмерное любопытство - люди и будут предпочитать чернуху. Для меня это удручающее явление и я бы не хотела принимать участие в его развитии. Потому вот и ушла из профессии и стараюсь всеми силами от чернухи отгородиться. Мне важно, чтобы вокруг меня было как можно меньше негатива - такая вот моя позиция.

Я собралась продавать машину, и решила сначала привести её в порядок. Ничего серьёзного — были небольшие повреждения на кузове, которые мне на СТО благополучно исправили.

Я считаю важным показать экстерьер: знаете ведь, что сейчас даже есть специальные люди — хоумстейджеры, которые помогают минимальными вложениями привести квартиру в порядок, чтобы ее легче было продать. Так сказать, показать товар лицом. С машинами точно такая же история. Правда отдельной профессии пока нет. Но я пользовалась тем же принципом.

Машина какое-то время стояла, я ей почти не пользовалась, но регулярно проверяла масло, антифриз — всё было нормально. И вот, когда я начала готовить её к продаже, началась целая эпопея.

Сначала оказалось, что колесо пропускает воздух. Проблема была в маленькой детали, к которой крепится золотник, не знаю, как она правильно называется, так вот ее нужно было просто заменить.

У меня есть сосед, который работает на СТО. Он предложил свою помощь: совершенно безвозмездно забрал колесо, сделал его, привёз обратно, установил за 1 минуту, как на пит-стопе, и предложил приехать к нему, чтобы заодно посмотреть остальные колёса. Так, на всякий случай.

В тот момент, когда мы собрались ехать, выяснилось, что машина не заводится: сел аккумулятор. Я попросила помощи у человека, который оказался рядом, тк никого из автомобильных соседей дома в тот момент не оказалось. Это был не знакомый мне добрый человек: просто оказался рядом и помог прикурить машину. Благодаря ему я смогла доехать до СТО.

Все 4 колеса были готовы буквально минут через 10-15, Там выяснилось, что машина заводится только после прикуривания. Заглушишь — снова не заводится. И тут же мой сосед, который всё это делал, начал строить предположения: возможно, это генератор, возможно то, возможно сё… Я решила, что, скорее всего, дело в аккумуляторе. Он уже был не новый, и, видимо, просто пришло его время.

Сосед сказал: я прикуриваю, а ты езжай домой, только не глуши машину. Ехать минут пять. Но сделать это спокойно не вышло: заглохла, не доехав до дома 2 светофора.

Стою, пытаюсь найти помощь. Кто-то останавливался, но ни у кого не было проводов. Я уже собиралась вызывать такси с возможностью прикурить машину. И тут остановилась девятка. В машине были девушка и парень, который оказался автомехаником. Он пытался помочь: подъезжал, пытался подлезть, что-то придумать, чтобы прикурить. Не получилось. Он предложил на тросе откатить машину, чтобы она хотя бы не стояла на перекрестке. Я предложила немного более наглый, но занимающий не намного больше времени вариант: дотянуть меня до СТО, которая находится на соседней с моей улице. Он любезно согласился. Дальше машина осталась на СТО. Почему я в принципе пошла на этот шаг — да просто потому, что однажды мне сказали, что во время езды аккумулятор вообще не используется, он нужен только для запуска (потом оказалось, что нет). А тут она заглохла перед светофором.

Через несколько дней я позвонила узнать, что с ней. И тут началась какая-то канитель. Причём всё какое-то непонятное, неясное, всё какие-то предположения, подозрения, что меня ещё больше сбивало с толку и вводило в уныние. Мне сказали, что аккумулятор да, нужно менять. Это я и так знала. Но еще включается вентилятор, который охлаждает машину, а потом слишком долго не отключается. Нужно подлить антифриз. Подлили — ситуация не изменилась. Потом появились разговоры про помпу, систему охлаждения и другие возможные проблемы.

Через несколько дней, не дождавшись звонка и уже всерьез начав беспокоиться, я позвонила сама. Тут предположения стали носить еще более печальный характер. Что и свечи надо поменять и двигатель снять, чтобы к чему-то подобраться. Я не понимала одного: почему мне об этом рассказывают сейчас, а не позвонили раньше? На что мне ответили, что не хотели ничего делать без согласования. Но откуда я должна была знать, что нужно что-то согласовывать, если со мной никто не связывался?

Спрашивает: «Я тебя расстроил?» Я отвечаю честно: «Да». Он мне: «Ну я же не буду тебе врать, говорю как есть».

Потом предложили оставить машину ещё на несколько дней, посмотреть систему охлаждения, печку и разобраться дальше.

А в какой-то момент речь зашла даже о двигателе, который (если это не помпа) надо смотреть, перебирать. А если ремонт выйдет дорогим, то проще поменять двигатель: тысяч за 60 скорее всего его можно купить. Представляете? Всего-то-навсего, ага. Ну а что делать. А сними они двигатель, начались бы разговоры, что надо поменять ремень ГРМ, ведь его еще не меняли, а вместе с ним заодно надо поменять колпачки. Они недорогие - тысячи 4. Понимаете, да, сколько накапывает?

В какой-то момент я поняла, что просто устала от этих разговоров. У меня в голове была несусветная каша из мнений, предположений и пугалок.

Я купила новый аккумулятор, забрала машину и решила сама спокойно разобраться.

Параллельно я продолжала общаться с соседом, который делал мне колёса. Он говорил: «Пригони машину, мы посмотрим, поднимем на подъёмнике, проверим». Я ему сразу сказала: я не хочу ремонтировать всё подряд. Моя цель — не сделать машину идеальной и вложить в неё неизвестно сколько денег. Моя цель — продать машину в хорошем состоянии. Потому что если начать искать, всегда можно найти, что поменять: дворники, масло в коробке, ещё что-то проверить, ещё что-то улучшить. И в итоге можно вложить в машину больше денег, чем потом получить при продаже.

Тот человек с СТО с соседней улицы, который больше всего говорил о возможных проблемах, кстати, сам занимается перепродажей машин. Он даже шутил (много раз), что может купить её у меня в три раза дешевле той цены, за которую я собираюсь продавать (если у тебя нет денег на ремонт - говорил он - продавай мне ее и будут - крайне сомнительная выгода). Может быть, это была просто шутка. Но после всех разговоров мне она уже не казалась такой смешной. При этом знаю я его давно, у нас хорошие отношения, поэтому я больше склонна предположить, что он искренне верил в то, что нужно поступить именно так. Но логики в этом я не смогла проследить: зачем поднимать все с ног на голову, тратить кучу денег и остаться с копейками, которых будет совсем мало для того, чтобы добавив, можно было купить новую.

После покупки аккумулятора я попросила другого соседа посмотреть машину.

За всю жизнь у него было много машин, раньше он работал на грузовике, потом на бензовозе и имел дело с множеством разной техники. Он сам ремонтирует свои автомобили. Правда, я не была уверена, насколько хорошо он разбирается именно в японских машинах, но это человек грамотный, спокойный и не из тех, кто будет придумывать лишние проблемы. Тем более он сам предложил посмотреть.

Да, печка до этого действительно не работала.

Но он сказал, что, скорее всего, ничего серьёзного нет. Машина долго стояла, возможно, система охлаждения просто завоздушена. Об этом говорили и другие специалисты, но… Что это за «но» вы уже знаете. Нужно было прогнать систему, развоздушить её. И вот он посмотрел машину, и ситуация сразу разрешилась. Печка заработала. Сама. Пока мы просто стояли рядом с машиной и ждали, пока включится вентилятор охлаждения двигателя. Такие вот чудеса. То, что выглядело как большая проблема, оказалось совсем не таким.

После этого он сказал: «Перестань заморачиваться, выставляй машину на продажу». И объяснил почему. У машины небольшой пробег. Я единственный хозяин в России. До меня она не ездила по России. Машина японская, и состояние у неё соответствует возрасту. Серьезных ДТП не было. Да, были небольшие повреждения. Но машине 12 лет. Странно было бы ожидать, что у неё не будет ни одного скола или следа эксплуатации. Он сказал, что если бы он увидел 12-летнюю машину с абсолютно идеальным покрытием, вот это бы скорее вызвало вопросы. Значит, возможно, были серьёзные повреждения и машину полностью красили. С меня как гора свалилась.

И вот в такие моменты я ещё раз понимаю, что мне очень часто попадаются хорошие люди. Люди, которые просто помогают, хотя могли бы спокойно пройти мимо. И я за это очень благодарна.

А еще я снова подумала о профессиональной деформации. Когда человек долго работает в какой-то сфере, он начинает замечать детали, которые для него очень важны. Иногда действительно важные, а иногда — не настолько значимые для обычного человека. Мне кажется, с этим похоже и в других сферах жизни.

Я однажды спросила знакомого врача с примерно 30, а то и 40-летним опытом: есть люди, которые постоянно ходят по врачам, всё время что-то находят, проверяют, лечат. А есть люди, которые живут спокойно и редко или почти никогда не обращаются за помощью. Надо ли идти к врачу, если ничего не беспокоит? Он твердо сказал: нет; искать, то обязательно что-нибудь найдёшь. Не буди лихо, другими словами.

Наверное, всё дело в балансе. Так же и с машиной. Если собираешься продавать автомобиль, есть несколько вариантов:

— Можно продать как есть — это проще, но цена будет ниже.

— Можно привести машину в порядок: сделать так, чтобы она была чистой, ухоженной, технически исправной и новый владелец не столкнулся сразу с ремонтом.

— А можно начать искать каждую мелочь, менять всё подряд, потратить огромные деньги, а потом всё равно продать дешевле.

Я сторонник второго варианта.

Мне кажется нечестным скрывать реальные проблемы. Но и пытаться сделать из 12-летней машины новую — тоже бессмысленно. Идеальное состояние бывает только у машины в автосалоне. А дальше начинается жизнь.

Новость последних дней. В США в штате Кентукки в школе Farnsley Middle School дети пошли в школу учиться после летних каникул (у них школы начинают учить детей не с 1 сентября, а в каждом штате дата начала своя) и там детям дали вот такое иишное говно в качестве учебных пособий:

Посмотрите отрывок из фильма Большие неприятности (Big Trouble) 2002 года.

Понятно, что это комедия, но здесь есть значительная доля правды. До терактов 11 сентября в США был очень поверхностный контроль безопасности. В фильме представитель авиакомпании продаёт билеты без проверки реальных документов (ID в США). Почему? Да потому что билеты были фактически на предъявителя. Имя на билете печаталось, но его никто не смотрел - не было проверки с сопоставлением имени на билете и имени в документах.

В США была даже "теневая" практика перепродажи билетов. Можно было с рук купить чужой билет (с чужим именем) и полететь по этому билету. Никто не проверял. А до середины 90-х не спрашивали ID даже при покупке.

Сейчас это выглядит невероятным. После терактов 11 сентября всё изменилось и с каждым годом в США появлялись всё новые и новые требования безопасности. Современный контроль в аэропортах - это несколько поэтапных проверок, иногда с вытряхиванием всего содержимого чемодана, дополнительной (и немного унизительной) проверкой тела пассажира, а документы смотрят несколько раз, включая финальную проверку бортпроводником перед самой посадкой.

Кстати, в США программа прескрининга пассажиров Secure Flight заработала только в 2009 году:
https://en.wikipedia.org/wiki/Secure_Flight
А когда-то мир к безопасности на авиаперелётах относился совсем иначе.

8 августа Дастину Хоффману исполнилось 89 лет.

Сегодня трудно представить Голливуд без него. При этом в юности Хоффман совсем не выглядел человеком, которому суждено стать кинозвездой.

Он был невысоким — около 167 см, худощавым и совершенно не соответствовал привычному тогда образу главного героя. Более того, когда Хоффман решил стать актёром, одна из родственниц прямо сказала ему: «Ты не можешь быть актёром. Ты недостаточно красив». То есть всё могло закончиться, ещё не начавшись.

В детстве Хоффман серьёзно занимался фортепиано. Его мать была пианисткой и с пяти лет учила сына музыке. Позже он поступил в консерваторию, собираясь стать профессиональным музыкантом. Но в какой-то момент понял, что музыка — не его путь. Актёрство он обнаружил можно сказать случайно.

После школы Хоффман поступил в колледж и собирался заниматься медициной. Учился он неважно и, чтобы получить дополнительные баллы, записался на курс актёрского мастерства. Друг уверял его, что это лёгкий предмет, где практически невозможно провалиться. В итоге провалился он как раз в учёбе, зато нашёл дело своей жизни.

Следующие годы были совсем не похожи на историю будущей звезды. Хоффман перебивался случайными заработками, играл небольшие роли, работал санитаром в психиатрической больнице, официантом и даже плёл гавайские венки.

В Нью-Йорке он оказался среди актёров, которые позже сами станут легендами. В числе его близких знакомых были Роберт Дюваль и Джин Хэкман.

А потом в его жизни наступили перемены: он получил роль в фильме «Выпускник». В 1967 году 29-летний Хоффман получил роль Бенджамина Брэддока — растерянного выпускника колледжа, который совершенно не понимает, что ему делать со своей жизнью.

Пример на английском:

From: _______(ФИО)
tel _______(телефон)
passport No ________(номер загранпаспорта)

To whoom it may concern.

Dear Sirs,
I am writing to apply for a tourist visa to visit United Kingdom. Me and my wife _____(ФИО жены) are planning to go to London for holidays. My holidays will be from ____ to ____ (даты начала и окончания отпуска) and planned dates of travel to UK are from ______ to ______(даты начала и окончания поездки). I’m going to book accommodation at _______ (наименование отеля) and plane tickets on that dates.

My travel is self-funded, and I have attached my bank statements to show my financial capability to cover all expenses. The deposit of _____ (Размер вклада, который отражен в сопроводительных документах, и наименование банка) consists of my past savings and my (наименование банка, в котором открыт другой вклад) deposits are made this year from new and previous month income.

I have strong ties to my home country, as I am employed at (наменование работодателя) and I’m registed as self-employed and have income of (род занятий по самозанятости). Please find enclosed proof of employment and registration and my income and tax payments.
And I have family commitments that ensure my return after my vacation. I have two children of 5 and 8 years, they will be staing with their grandparents during our holidays.
I have a flat and a car.

Thank you for considering my application.

Sincerely,
_______(ФИО)

На русском это выглядит так:

От: _______ (ФИО)
Тел.: _______ (телефон)
Паспорт № ________ (номер заграничного паспорта)

Тому, кого это может касаться.

Уважаемые господа,
Настоящим письмом я хочу подать заявление на получение туристической визы для поездки в Великобританию. Я и моя супруга _______ (ФИО жены) планируем провести отпуск в Лондоне. Мой отпуск запланирован с ______ по ______ (даты начала и окончания отпуска), а предполагаемые даты поездки в Великобританию — с ______ по ______ (даты начала и окончания поездки). Я собираюсь забронировать проживание в _______ (название отеля) и авиабилеты на эти даты.

Поездка финансируется за мой счёт. В приложении находятся выписки с банковского счёта, подтверждающие мою финансовую состоятельность покрыть все расходы. Депозит в размере _____ (размер вклада, указанный в сопроводительных документах, и название банка) представляет собой мои накопления за прошлый период, а вклады в (название другого банка) были сделаны в этом году из доходов за текущий и предыдущий месяцы.

У меня крепкие связи с родиной, так как я работаю в (название работодателя) и зарегистрирован как самозанятый с доходом от (род занятий по самозанятости). В приложении вы найдёте подтверждение моей занятости, регистрации, доходов и налоговых выплат.

Кроме того, у меня есть семейные обязательства, которые гарантируют моё возвращение после отпуска. У нас с супругой двое детей 5 и 8 лет, во время нашей поездки они будут находиться с бабушкой и дедушкой.

У меня есть квартира и автомобиль.

Благодарю за рассмотрение моего заявления.

С уважением,
_______ (ФИО)

Я решила посмотреть, где сейчас больше интересных акций и комбо у Вкусно и точка и Ростикса. Оказалось, что вариантов реально много, и у каждой сети есть свои плюсы.

У Вкусно и точка мне больше всего понравилось именно разнообразие. Есть обычные Комбо, Большие Комбо, Супер Боксы, Кидз Комбо и разные временные наборы. Меню постоянно чем-то дополняют, поэтому иногда заходишь и видишь что-то новое.

Сейчас у них идёт акция с Genshin Impact. Есть специальный Супер Бокс, коллекционные ленты на карабине и коды, за которые можно получить игровые подарки. Ещё проходят розыгрыши с призами вроде PlayStation 5, AirPods Max и фотоаппарата Instax. Для тех, кто играет в Genshin, акция довольно интересная.

Для детей часто делают отдельные коллекции. Сейчас есть Кидз Комбо со Смешариками. В наборе можно получить брелок, причём заранее не знаешь, какой персонаж попадётся. Такие коллекции у них появляются довольно часто. До этого были разные игрушки и другие персонажи.

Ещё у Вкусно и точка постоянно появляются новые бургеры, роллы, десерты и напитки. То есть можно прийти не только за привычным Биг Спешиал или картошкой, а попробовать что-то новое.

У Ростикса выбор немного другой. Там мне больше нравится именно курица. Есть стрипсы, крылья, ножки, наггетсы, боксы и комбо на разное количество человек. Можно взять небольшой набор на одного, а можно большой бокс и спокойно поесть компанией.

Акции у Ростикса тоже постоянно появляются. Бывают специальные наборы и коллекции с персонажами. Недавно была акция с Миньонами. Поэтому там есть что посмотреть, просто основной упор всё-таки на курицу и разные варианты боксов.

Если выбирать только по акциям и разнообразию комбо, я бы выбрала Вкусно и точка. Там мне интереснее следить за новинками, потому что постоянно появляются какие-то новые наборы, игрушки или коллаборации.

А если хочется именно курицы, стрипсов, крыльев или большого бокса, то я бы пошла в Ростикс.

А вы где чаще берёте еду? Вам больше нравятся обычные комбо или всякие временные наборы с игрушками и акциями?

Я раньше думала, что в PowerPoint просто добавляешь текст и картинки, и презентация готова. Но когда начинаешь делать её сама, понимаешь, что на это может уйти довольно много времени.

Особенно если хочется, чтобы всё выглядело нормально. Начинаешь двигать картинки, менять шрифт, выравнивать текст, подбирать размер. Иногда один слайд переделываешь несколько раз, потому что что-то всё равно не нравится.

Работаю сейчас в PP и передаю привет Фамабаре!

В старых фильмах есть какое-то удивительное очарование. Причем часто это не зависит от страны происхождения, уютными и милыми кажутся многие фильмы, снятые в СССР, США, Чехословакии и т.д. Один из таких фильмов - это Укрощение строптивого, великолепная итальянская комедия 1980 года.

Важным фактором формирования удивительно приятного впечатления от кино был советский дубляж. Настоящие мастера своего дела фактически заново играли роли. Послушайте этот прекрасный советский перевод:

Сравните с итальянским оригиналом:

На днях попробовал фраппе и задумался, а как правильно произносить, на какой слог ударение? И пока узнавал про фраппе, нашёл ещё и несколько интересных фактов про значения кофейных напитков.

Фраппе́

Основа: растворимый кофе + холодная вода + лёд. Холодный взбитый кофейный напиток, часто с молоком или сахаром.

Название пришло из французского, frappé связано с такими словами как «взбитый», «охлаждённый».

Современный вариант фраппе появился совершенно случайно. В 1957 году на ярмарке в Салониках сотрудник Nestle хотел приготовить себе растворимый кофе, но горячей воды под рукой не оказалось. Он смешал кофе с холодной водой и взбил смесь в шейкере. Так появился напиток, который впоследствии стал особенно популярен в Греции.

Получается, иногда для создания нового напитка достаточно не что-то придумать, а просто не найти горячую воду)

Ла́тте

Основа: эспрессо + много горячего молока + немного молочной пены.
Вкус: мягкий, молочный.

Здесь ситуация ещё интереснее. Ну, во-первых, правильно говорить ла́тте, а не латте́. Во-вторых, слово latte итальянское, которое означает молоко. А полное название caffè latte означает «кофе с молоком».

В-третьих, есть один забавный момент. Если в Италии просто попросить latte, принесут только обычное молоко. Чтобы принесли именно кофейный напиток, нужно заказать caffè latte.

Капучи́но

Основа: эспрессо + горячее молоко + молочная пена примерно в сопоставимых долях.
Вкус: более выраженный кофейный, чем у латте.

Название этого напитка связано с капуцинами, с католическим монашеским орденом. Их монахи носили коричневые рясы с капюшонами, а цвет напитка с молочной пеной напоминал цвет их одежды. Отсюда и появилось название cappuccino. Кстати, по-русски правильно писать капучино, с одной буквой ч.

Эспре́ссо

Основа: молотый кофе + вода. Небольшой концентрированный кофейный напиток, приготовленный под давлением.

Слово espresso переводится с итальянского примерно, как «выдавленный». Горячая вода проходит через спрессованный слой молотого кофе под давлением. То есть даже в самом названии спрятан способ приготовления.

Макиа́то

Эспрессо макиато

Основа: эспрессо + небольшое количество молока или молочной пены.
Вкус: почти полностью кофейный, молока совсем немного.

Латте макиато

Основа: много молока + эспрессо. Молока значительно больше, чем кофе. Эспрессо образует характерные слои, пятно.

В ситуации с макиато можно запутаться, потому что существует два похожих напитка.

Эспрессо макиато - это обычный эспрессо, в который добавляют совсем немного молока или молочной пены. Получается преимущественно кофейный напиток с небольшим количеством молока. Именно поэтому macchiato с итальянского переводится как «пятнистый».

А латте макиато устроен наоборот: здесь основой является большое количество молока, в которое добавляют эспрессо. Название можно буквально понять как «запятнанное молоко».

Два напитка называются почти одинаково, но в одном главное - кофе с небольшим количеством молока, а в другом - молоко с добавлением кофе.

Если брать прямой перевод, забавно получается, в кафе мы заказываем «запятнанное молоко», «выдавленный кофе» или просто «молоко»)

Как думаете, из чего складывается стоимость книги?

На самом деле из многих факторов. Объем, тиражи, качество бумаги, обложки, иллюстрации.
Книги «с дополнительными опциями» в виде 3D или ароматических страниц (и то, и другое было в нашей библиотеке), конечно, будет стоить дороже.

Дорогой будет новая или наоборот – очень старая книга. На данный момент ценовой рекорд побил трактат Леонардо да Винчи «Лестерский Кодекс». Он был продан на аукционе за рекордно большую цену – $30,8 млн. Покупателем, разумеется, стал Билл Гейтс.

Правда, он ее не читает, а дает на выставки (возможно, не бесплатно. Так что для него это не покупка, а своеобразная инвестиция).

Но если к книге Леонардо да Винчи вопросов нет, то как вы относитесь к книге современного автора, 180 страниц – без иллюстраций, и некоторые с одной фразой? И стоимостью, сопоставимой с однокомнатной квартирой.

Ну хорошо – с квартирой-студией.

Не верите?

И я не верила, пока не зашла на свой любимый ВБ.

Знакомьтесь, Мария Мирвасон «Скрытое». Преподносит себя как магический реализм. 180 страниц – некоторые из них почти пустые или с одной фразой. Цена 1 701 691 рублей.

На Литресе цена более адекватная – 400 рублей.

В печати книга издана на Ридеро по технологии «печать по требованию».

Ридеро – сайт для самиздата. Здесь автор свободен в размере своих авторских отчислений. Но даже при роялти в 50 рублей итоговая стоимость книги для читателя будет начинаться от 700. И на том же ВБ обойдется читателю почти в две тысячи.

Если вы не из авторов «с именем» (а вы скорее всего не из числа таких счастливцев, иначе зачем вам Ридеро?), вашу работу вряд ли купят за такую цену.

Верхнего порога нет – поэтому можно ставить роялти хоть в сто, хоть в двести тысяч.
А читатель потом будет смотреть на книгу за почти два миллиона…

P.S. Сейчас подумала – а, может, это реклама? Кто-то после такой находки найдет ее на Литрес и купит за 400 рублей – хотя бы из любопытства. Может, и вправду там скрыты гениальные мысли…

Когда деревья были большими, а зарплата маленькой, я недоумевала: почему людям, чей доход больше моего, тоже может не хватать средств? Я же как-то выживаю на скромную сумму. По идее, если сумма станет менее скромной, у меня ведь останутся прежние расходы, еще и откладывать можно будет. Да, я наивна и что вы мне сделаете?)

Время шло, деревья росли, зарплата тоже. И я, когда наметился рост последней, прямо копытом себя в грудь била и клялась, что у меня вот такого не будет. Я не стану понтоваться и покупать что-то дороже, чем оно стоит, просто потому что могу, я сохраню свои финансовые привычки и так далее. А потом у меня случилось озарение.

Это был выходной, а я куда-то бежала и хотела кофе. И по привычке зарулила во Вкусно и Точка, чтобы взять стаканчик. А там народу столько, разве что на потолке не висят. Тесно, шумно, душно и ждать минут двадцать. Честное слово, под конец уже ничего не хотелось. А потом, получив все-таки свой кофе, я медленно побрела с ним. И тут на пути мне попалась Додо-пицца.

Почти пустой зал, скучающие работники. Посмотрев на это безобразие, я задалась вопросом: а чего я хожу во Вкусно и Точка, если есть более комфортное место? Ответ простой: в первом заведении кофе на тридцать рублей дешевле. Но дискомфорт, который пришлось там испытать, мне кажется, всю эту дешевизну убивает. С того времени я в основном беру кофе в Додо. Еще и на ужин что-нибудь прихватываю, ну потому что вкусно.

Дальше - больше. Раньше я изредка брала замороженные креветки руководствуясь принципом "какие дешевле". А тут как-то присмотрелась в магазине к самым дорогим. Но дорогим ли? Ледяная глазурь толщиной в сантиметр отсутствует, головы тоже, так что платить за все лишнее, что в пищу не идет, не придется. С тех пор беру только такие.

И учусь теперь ко многим вещам подходить, прежде всего, с позиции качества, а не экономии. Потому что уж лучше купить, например, более качественные кроссовки, которые стоят в два раза дороже дешевых. Но мало того, что прослужат сезона три, а то и больше - еще и не приведут меня в итоге к ортопеду. Тогда как дешевая обувь и развалится скоро, и проблемы со здоровьем доставит. Спасибо, у меня и так все виды плоскостопия в ассортименте.

Так и пришло понимание: запросы становятся больше, когда появляются возможности, да. Но не из-за понтов, а для экономии. И потому что если можно о себе позаботиться - нужно это делать. Чего ради терпеть шум и гам в толкучке, если можно взять кофе в более спокойной обстановке? Да и сам напиток лучше по качеству. Зачем выбирать неудобную спортивную форму, если можно взять удобную? Зачем терпеть дискомфорт, если можно его не терпеть.

Тут главное, мне кажется, понять: что именно тебе нужно, а что реально больше понты. Например, я не стану переплачивать в четыре раза за билет на Ласточку в бизнес. И даже не возьму билет в купе, потому что это еще 50% к стоимости плацкарта. Но возьму, например, чищенные орехи, которые дороже на 20%; но это уже конечный продукт, а не орехи в скорлупе, где 20% экономии отправится в мусорку. Экономия, как и забота о себе, должна быть разумной. А не идти во вред себе и бюджету.

Были мы как-то на отдыхе в Турции, туда и обратно летели чартерным рейсом. Наш самолет задержали практически на полдня. С одной стороны, это было нам на руку - лишние полдня в отеле, тем более они и так были оплачены, с другой, мы не попадали на наш поезд. Нам надо было хотя бы найти новые билеты, но лучше еще и сдать старые на rzd.ru.

Один из выходов из положения был написать родным или знакомым, чтобы они купили новые билеты на наши документы. Но в этом случае вернуть деньги за старые не удалось бы (примерно 10 тыс. р.). Вернуть билеты можно только с аккаунта, в котором они были куплены. Аккаунт был мужа, пароль он не помнил. К тому же оказалось, что сайт РЖД не открывается из Турции, хотя по официальной информации никаких блокировок нет!

Что мы сделали:
1) Нашли платный ВПН с подключением сервера в России. Выбрали платный, чтобы не было проблем.
2) Открыли сайт РЖД и воспользовались функцией восстановления пароля через электронную почту. Пароль от почты муж помнил.
3) После восстановления пароля без проблем сдали билеты, вернули деньги и купили новые.

Новые билеты взяли на следующий день после прилёта, вдруг рейс еще задержат, ну и не было других удобных поездов со свободным купе на 4 человека. И пришлось еще бронировать гостиницу, а потом гулять по городу целый день до отъезда.

Кстати, менеджер ANEX Tour, которая продавала нам тур и сообщила о задержке, тоже предлагала помочь с бронированием поезда, хотя в общем это была не её задача, спасибо ей за участие.

Чтобы избежать таких проблем, берите билеты на поезд подальше от времени прилёта, берите с собой в путешествие пароли от почты, личного кабинета РЖД, запаситесь заранее работающим впн с российским сервером.

Надеюсь, наш опыт кому-то пригодится.

10 лет назад зрители осуждали артистов, выступающих под фонограмму. Через 5 лет они смирились с этим и даже полюбили эффектные шоу-программы с танцами и акробатикой. Но с появлением нейросети SUNO записывать фонограмму стало необязательно. Мы уже обсуждали феномен Алены Тарасенко, открывавшей рот под сгенерированную ИИ песню (пост можно найти на моей странице в Famabara). Сегодня речь пойдет о ее коллеге, которая пошла еще дальше.

ИИ-концерты

Алена не единственная певица, поющая цифровые песни цифровым голосом. В отличие от нее, Redjji выступает с такими треками на «живых» концертах, отрицая использование ИИ. Она утверждает, что пишет тексты и поет сама.

Да, в отличие от Алены Тарасенко, Регина (Redjji) пела и раньше. Изначально она была в составе команды репера T-killah, потом ушла в сольную карьеру и пела в стиле R&B. И если вы послушаете ее старые песни, сразу поймете, что в них звучит совсем другой (ее настоящий) голос. Интересно, что и голос, и манера пения, и сам репертуар резко изменились (у них появился сильно популярный сейчас «народный» стиль) ровно тогда, когда появилась та самая нейросеть SUNO. Эта программа способна создавать текст, музыку и даже звуковую дорожку по запросу пользователя.

И снова мы возвращаемся к этичности использования ИИ-музыки в медийном пространстве. Лично меня очень возмущает тот факт, что реальные люди приобрели билеты на выступление, где услышали цифровой трек, который могли послушать дома бесплатно. А веместо этого смотрели как артистка Redjji просто танцует и открывает рот.

Будущее музыки

Если честно, когда в чартах стало появляться все больше нейропесен, я думала, что через год-два они начнут приедаться публике, ведь многие из них ну очень похожи друг на друга. Но, по всей видимости, я оказалась неправа. Некоторые слушатели (особенно старшего возраста) просто не слышат разницу между настоящей и сгенерированной музыкой. Те же, кто эту разницу замечает, закрывают на это глаза, главное, чтобы песня нравилась. Стриминговые музыкальные сервисы сначала пытались бороться с ИИ-творчеством, но потом дали таким исполнителям зеленый свет.

Да, такое обилие «музыкального фастфуда» наносит ущерб живым талантливым артистам, но в глобальном смысле в этом нет катастрофы. Вопрос в другом. Важно, чтобы каждый сгенерированный ИИ трек особым образом помечался. И это касается не только музыкальных платформ, но в первую очередь таких исполнителей, как Алена Тарасенко и Redjji, которые выступают вживую и на ТВ.

Очень часто буква закона сильно отстает от новых технологий. С нейромузыкой сегодня та же ситуация. Даже если бдительные слушатели заподозрят исполнителя в использовании искусственного интеллекта, законных способов гарантированно доказать это пока нет.

Если будущее за нейромузыкой, тогда давайте выпускать на сцену цифровые аватары исполнителей. Например, в Японии огромной популярностью пользуется виртуальная певица Мику Хацунэ. Ее голографическое изображение собирает целые стадионы фанатов. Но при этом слушатели прекрасно понимают и осознанно отдают деньги за цифровую музыку и цифрового же персонажа. Это, по крайней мере, честно.

Однажды каждый мастер НРИ приходит к созданию собственного мира. Это сложный процесс, который требует комплексного подхода, важно учитывать множество нюансов и всё время соотносить их друг с другом, у мира должен быть единый нарратив, должна быть концепция, а еще он должен быть уникальным, только вашим. Бывает тяжело добиться этого, особенно когда создаешь мир впервые. Что ж, у меня есть парочка полезных материалов на этот случай.
Кстати, они будут полезны не только мастерам, но и писателям!

Дача свёкров находилась не в самом людном месте. Участки тогда раздавали всем желающим. Кто брал и забывал о нем, кто приезжал, вырубал большие сосны и тоже бросал, а кто методично занимался участком, как родители мужа. С одной стороны участка была лесопосадка метра три, потом шел участок. С противоположной стороны участка шла будущая дорога, где были просто убраны большие деревья, плюс, вывернута грейдером земля, для обозначения того, что когда-то там может будет проезд к дачам. Дорога, спустя несколько лет, поросла лиственным молодняком. С третьей стороны шли участки, которыми еще не занимались.

И вот, в один «прекрасный» день приспичило мне пройтись по нетронутым участкам, посмотреть, растут ли там грибы. Взяла я с собой дочку, ей было лет 5 наверное. Забора на нашем участке еще не было. Участок 10 соток, вокруг нет соседей и тратиться на забор не было ни желания и денег. Родители мужа решили там ставить домик из сосен, которые росли на участке и потом сажать картошку. Так что мы вышли сразу с участка на неочищенную дорогу и потопали вперед. Чем дальше мы шли, тем более непроходимые были заросли лиственного молодняка. Именно из-за него по сторонам практически ничего не было видно. Под ногами какие-то кочки, трава, кустики — на такой земле грибы не растут.

И тут что-то меня торкнуло, что грибов здесь мы не найдем и пора бы остановиться, тем более мне становилось жутковато от того, что лесок то был густой и обзора не имелось от слова совсем. Плюс, дорога была почти непроходимая, приходилось петлять и обходить кущи вывернутой земли. Все это привело к тому, что я поняла: не могу вспомнить, с какой именно стороны мы пришли. Тем более, что одинаковый молодняк стоял со всех сторон, закрывая обзор своими листьями. Мне стало не по себе. Раньше в таком подлеске я не ходила. Обычно грибы мы собирали в сосняках, где обзор на несколько десятков метров, либо в ельниках, где есть хоть какие-то приметные ориентиры. Посмотрела на дочь и спросила, откуда мы пришли. Она показала. Но мне почему то казалось, что мы пришли не оттуда. Внутри начала подниматься очень какая-то глупая паника. Как так? Заблудится в 15-20 метрах от дачи.

Мы овны упрямые, и мне хотелось идти туда, куда думала я, но опять же... Я так подумала: я потеряла ориентир и не помню куда идти, то есть я не уверена в своей правоте, а дочка так уверенно говорит. Ну короче пошли мы туда, куда она указала. Идем, а никаких знакомых ориентиров то и нет - одни молодые деревца и кустарники похожие друг на друга. Шли минут 5-6. Сначала слева увидели очищенный участок соседей через эту псевдо дорогу, а потом крышу нашего деревянного дома, из-за листвы она показалась только в пяти метрах от нас.

Потом я сидела и думала, ну как можно заблудиться так близко от дачного участка? А видимо, можно.

С тех пор я одна в любой лес не хожу. Всегда с нами компас, а с собой я всегда беру спички, так, на всякий случай. Ведь лес даже размером с носовой платок умеет хранить секреты лучше любого океана. И знаете, иногда нужно доверять тем, кто намного младше себя, и не стоит их считать глупее старшего поколения.

Олег Янковский — прекрасный актер, красавец, эдакий Ален Делон советского кино. Фигура, возможно, спорная, кто-то скажет, что не так уж он и хорош. Но никто не станет спорить, что его сложно представить не в образе уверенного, элегантного героя с той самой знаменитой улыбкой. Но были роли, ради которых ему приходилось полностью менять себя.

В фильме Сергея Микаэляна «Влюблён по собственному желанию» Янковский сыграл обычного рабочего — человека с завода, совсем не похожего на тех героев, которых зрители привыкли видеть в его исполнении.

Чтобы убедительно выглядеть в кадре, актёр решил научиться делу на практике. В токарном цехе он проходил стажировку, учился работать за станком, наблюдал за рабочими и довольно быстро освоился. Режиссёр потом вспоминал, что Янковский в кадре выглядел как настоящий токарь.

А снимался фильм между прочим в очень сложный период. В это же время актёр работал над картиной Романа Балаяна «Полёты во сне и наяву», играл в «Ленкоме», и свободного времени почти не было. Чтобы сохранить участие Янковского, Микаэлян подстроил съёмочный процесс и перенёс действие фильма из Ленинграда в Москву.

Когда Людмила Зорина увидела первые кадры, она с трудом узнала мужа. Вместо любимого миллионами зрительниц актёра перед ней был растрёпанный, небритый мужчина в рабочей одежде.

За эту роль Янковского признали лучшим актёром 1983 года. И в то же время он создавал совершенно другой образ — героя фильма «Полёты во сне и наяву». Эти две роли, такие разные, снимались практически одновременно. В одной картине — завод, станок, грубая рабочая реальность. В другой — интеллигентный мужчина на пороге сорокалетия, который пытается разобраться в себе. Два разных человека, две совершенно разные истории. И один Олег Янковский.

Это очень хорошо показывает диапазон Янковского: он мог сыграть и человека «от станка», и человека, который потерялся в собственной жизни.

Сахара веками действует как бездонная ловушка, медленно поглощая следы целых цивилизаций вместе с их жителями и скотом. Бескрайнее море песка стало последним пристанищем для тех, кто осмелился бросить вызов ее пустоте.

На протяжении столетий эта желтая бездна надежно хранила свои секреты. Сегодня спутники и георадары помогают заглянуть под поверхность барханов. То, что находят там сейчас, доказывает: масштаб утраченной истории Северной Африки оказался значительно больше, чем все древние мифы.

Крепости
В 2010 году благодаря спутнику обнаружили остатки более ста крепостей, созданные народом гараманты. Он ведет историю со 2 века до нашей эры. Его история закончилась примерно в 7 веке нашей эры. Земли, где они жили, были засушливыми и людям пришлось рыть каналы под землей, чтобы обеспечить себя и посевы водой. Когда вода ушла, люди переселились из этих земель, а то что осталось от их цивилизации были занесены песком.

Следы метеоритов
Пустыня никогда не скрывала шрамы от ударов космических гостей, в отличие от земель с густой растительностью. В юго-западной части Египта есть кратер Камил, шириной 45 м. Он упал на Землю 5 тыс лет назад. Вокруг места падения было найдено много частей этого железного гостя.

Хотя другие метеориты были значительно меньше по размеру, их количество поражает: считается, что именно в Сахаре была найдена пятая часть всех известных на Земле образцов этих космических тел. По этому показателю пустыню опережает только Антарктида.

После последней статьи решила пересмотреть «Москва-Кассиопея». Обе серии.

Современному избалованному взгляду спецэффекты покажутся простенькими – хотя в те годы сцена полета в невесомости вызвала восхищение даже в Голливуде.

Да и за то, что они одними из немногих показали проблему космических путешествий – что путешествие в дальний космос будет буквально длиною в жизнь, ему многое можно простить.

Но это не значит, что мне не хочется начать придираться.

Впрочем, само по себе это желание говорит о качестве фильма. К «Мятной сказке» Полярного или «Сумеркам» мне почему-то придираться не хочется.

Итак, предлагаю начать.

Слишком спокойное отношение родителей к полету

Да, в фильме упоминается, что одну девочку не отпустила бабушка – но это выглядит скорее исключением из правила. Такая эгоистичная мещанка, которая ни во что не ставит Высшую Цель.

И опять же – согласие не дала бабушка. Не родители.

И если по правилам «согласие должны дать все родственники» - получается, остальных на полет благословили и родители, и бабушки, и дедушки, и троюродные тети?

Создается впечатление, что каждый из них проникнут осознанием важности миссии – спасение незнакомой инопланетной цивилизации, и эта важность перекрывает эгоистическое желание «стакана воды в старости».

Отпустить детей не на экскурсию – в космос, с перспективой никогда их больше не увидеть и не обнять…

Более того, мне кажется, в реальности подобная программа стала бы причиной долгих и трудных обсуждений – в том числе на международной арене.

Однако этого в фильме нет. Реакция Запада представлена через иностранных журналистов – гостей «Зари». И она однозначно позитивная.

Более того – в самом начале полета из-за Феди Лобанова (лучший персонаж фильма, надо сказать. Кстати, чем-то похож на Рона Уизли) «Заря» совершает прыжок в гиперпространство, из-за чего весь полет до планеты вместо запланированных плюс-минус 30 лет укладывается в один год. На Земле же за это время проходит 27 лет.

Успевает состариться профессор, повзрослеть и обзавестись двумя детьми – одноклассница ребят.
Двадцать семь лет связь с «Зарей» была прервана. Никто не знал, что с ними случилось, живы ли они или попали в черную дыру.

Все эти годы родители могли считать детей мертвыми. Или жить одной надеждой, что на самом деле они живы.

Но и об этом ни слова.

Понимаю, может быть, я слишком многого требую от детского фильма. Но подобное, мне кажется, сделало бы фильм даже лучше.

Личные отношения на втором плане

Не знаю, кому как, а мне не хватило личного взаимодействия ребят. Капитан корабля Виктор Середа ведет себя как жесткий, авторитарный лидер. Может прикрикнуть (правда, почему-то на девочек). Да, упоминаются влюбленности. Федя вызывает у мальчиков раздражение, а девочки жалеют его. Но их личные взаимоотношения будто не имеют особенной ценности.

Кстати, ярких личных черт кроме Феди и капитана Середы, которые выглядят как два полюса, никто не проявляет. Остальные выглядят и ведут себя точно винтики одного механизма, различаясь только в отношении к «зайцу» Феде Лобанову.

При чтении, к примеру, «Повелителя мух» вы никогда не перепутаете Хрюшу, Ральфа, Джека или Саймона – каждая реплика будет «кричать» вам, что это именно он.

Здесь же я при всем желании не могу охарактеризовать «женскую часть» корабля иначе как «девочка с косичками», «брюнетка в очках» и «девочка без очков». «Мужская» кроме Лобанова не отличается даже внешне.

Понятно, что в отличие от «Повелителя мух» у нас здесь мотивированные подростки, отправленные на серьезную миссию. И команду подбирали психологи для максимальной совместимости. И все же.
Да, конфликты здесь есть – как, например, из-за надписи на доске, но она не раскрывает характеры персонажей. Да, она приводит к конфликту, благодаря которому Федя оказывается «за бортом», но характерам персонажей ничего не дает.

И, кстати, кажется, что кроме отношения к Феде ребята ничем не отличаются друг от друга.

Чем должен питаться экипаж «Зари»?

Вопрос банальный, и все же. Миссия планировалась почти на 30 лет. Как минимум. Чем они должны были питаться все эти годы? Ясно, что обычными продуктами на 30 лет запастись нельзя. Никакие консервы не проживут столько лет. И сколько места на корабле они должны были бы занимать?
Еда из «космических тюбиков»? Но будет ли она съедобна те же 30 лет?

Значит, либо на корабле должна была быть теплица, где бы ребята выращивали для себя картофель, морковь и обязательно что-нибудь цитрусовое, чтобы восполнить дефицит витамина C.

Либо в сюжете должен был присутствовать какой-нибудь «пищевой принтер» или его аналог (нечто похожее на смартфон в сюжете появляется).

Кстати, мне не хватило обычной жизни на корабле. Пусть даже ссора девочек из-за шампуня.

Нечто такое, что сделало бы остальных чуть более «приземленными», как бы это ни звучало в контексте космического путешествия.

И, кстати, наверное, гуманнее было бы погрузить ребят в сон, как в фильме «Пассажиры».

Но тогда они достигли планеты в возрасте подростков и с сознанием подростков. А весь смысл миссии был в том, что достичь планеты они должны были будучи взрослыми.

Впрочем, об одном – о психологическом комфорте обитателей «Зари» создатели подумали, создав виртуальные копии их родных квартир или уголков природы.

Виртуальная реальность, где даже воду можно потрогать…

В общем, «Москва Кассиопея» - один из немногих фильмов, которые можно было бы переснять. Конечно, не так как пересняли «Буратино». С любовью, уважением к оригиналу, но современными спецэффектами. Сделать персонажей глубже и ярче, добавить новые личные конфликты.

А вы как считаете?

P.S. И главный вопрос – ЧТО БЫЛО В КОМНАТЕ «ДО ШЕСТНАДЦАТИ НЕЛЬЗЯ»??