Posts by tag: кино

Лет, кажется, семь назад я посмотрела первую часть фильма «Частное пионерское». Посмотрела и осталась под приятным впечатлением. А ещё появилась такая ностальгия по детству! В историях героев было что-то знакомое, напоминающее о том, что происходило с нами. Правда, до таких опасных приключений, к счастью, дело не доходило.

Недавно пересмотрела фильм и снова получила удовольствие. Вообще, есть кино, которое любишь не столько за сюжет, сколько за атмосферу. Когда уже примерно помнишь, что произойдёт дальше, знаешь, чем всё закончится, но всё равно смотришь с интересом. «Частное пионерское» для меня именно такое.

Действие первой части происходит в 1977 году, а сам фильм вышел в 2013-м. Главные герои — шестиклассники Мишка и Димка, друзья, которые то и дело попадают в разные истории. Однажды во время рыбалки Мишка падает в реку, и его спасает бездомная собака. Ребята привязываются к ней, называют Саввой и хотят оставить у себя, но всё оказывается не так просто. Когда собаке начинает угрожать опасность, мальчишки решают во что бы то ни стало её спасти. Ради этого им приходится выбирать между тем, чего от них ждут взрослые, и тем, что они сами считают правильным.

Вторая часть — «Частное пионерское 2. Ура, каникулы!!!» — вышла в 2015 году, а события происходят в 1979-м. Мишка, Димка и Ленка отправляются в пионерский лагерь на берегу моря. Вместо спокойного летнего отдыха у ребят снова начинаются приключения: театральная постановка по Шекспиру, загадочная пещера с предполагаемыми сокровищами, неожиданные встречи и даже столкновение с настоящими бандитами. А ещё появляются новые симпатии и поводы для ревности, и дружбе приходится выдерживать не только опасности, но и обычные сложности отношений.

Третья часть — «Частное пионерское 3. Привет, взрослая жизнь!» — вышла в 2017 году. Действие происходит в 1981-м. Мишка и Димка заканчивают школу и едут в Москву поступать в институты. Мишка всё ещё думает о Ленке, которая перестала отвечать на его письма, и пытается её разыскать. Но встреча оказывается совсем не такой, как он представлял: Лена ведёт себя так, словно не знает его, а вскоре выясняется, что она попала в неприятную историю. Друзья снова пытаются ей помочь, только теперь перед ними уже не детские проказы и лагерные загадки, а более взрослые проблемы, обман и опасные знакомства.

Получается, что вместе с героями зритель проходит путь от школьных приключений и пионерского лагеря до первых серьёзных решений и взросления. Меняются обстоятельства, возникают новые трудности, но остаётся главное — отношения между людьми и вопрос о том, на что ты готов ради тех, кто тебе дорог.

Мне вообще очень импонируют эти дети. Они разные, не всегда ведут себя так, как одобрили бы взрослые (и я как взрослый сейчас), но вот что интересно: во время просмотра я чаще ставлю себя на место детей, а не родителей. А дальше уже так, от логики.

И что мне особенно нравится в героях, так это то, что у них есть свои представления о чести и справедливости. Они умеют заступаться за слабых, дорожат дружбой и не бросают своих. И всё это не выглядит назидательной историей о том, какими должны быть хорошие дети.

На мой взгляд, одна из главных мыслей фильма в том, что правильный поступок не всегда совпадает с тем, чего от тебя требуют или ждут окружающие. Можно формально выполнить все правила, получить похвалу — и при этом пройти мимо того, кому нужна помощь. А можно нарушить планы взрослых и получить за это нагоняй, но поступить по совести. Именно в таких ситуациях и выясняется, чего стоят наши красивые слова о дружбе, долге и доброте.

И ещё мне нравится, что герои не какие-то безупречные маленькие праведники. Они хулиганят, ошибаются, что-то скрывают от взрослых, действуют по-своему. Но у них есть внутренние ориентиры, которые для них важнее желания быть удобными и заслужить одобрение. Наверное, именно поэтому за ними интересно наблюдать.

Я бы с удовольствием посмотрела что-нибудь похожее и про современных школьников. Только вот найти фильм, в котором были бы такие же живые герои и тёплая атмосфера, без юмора а-ля американские подростковые комедии и попыток непременно добавить что-нибудь модное, оказывается не так просто.

Если знаете похожие фильмы про современных детей, буду рада рекомендациям.

В «Идентификации» Джеймса Мэнголда меня зацепило то, как умело фильм заставляет зрителя искать убийцу не там, где нужно. Несколько незнакомцев оказываются в придорожном мотеле во время сильного ливня, связь с внешним миром нарушена, а люди начинают погибать один за другим. Кажется, что перед нами классический детектив в духе историй об изолированной группе подозреваемых. Но постепенно становится понятно, что привычные правила здесь не работают.

Среди оказавшихся в мотеле – водитель Эд, актриса Кэролайн, проститутка Пэрис, семейная пара Джордж и Элис с сыном Тимми, молодожены Джинни и Лу, управляющий Ларри, а также полицейский Родс, который везет заключенного Роберта Мейна. У каждого свои проблемы, секреты и причины нервничать. Когда происходят первые убийства, подозрение переходит от одного человека к другому. Найденные ключи от номеров, которые идут по убывающей, создают впечатление, что преступник оставляет подсказки и заранее продумывает каждый шаг.

Параллельно фильм показывает другую историю. Малкольм Риверс, осужденный за серию убийств, ожидает исполнения смертного приговора. Его психиатр доктор Маллик обнаруживает дневники, которые могут повлиять на решение суда. Записи указывают на тяжелое психическое расстройство Малкольма, и защита пытается добиться пересмотра дела. На первых порах эти две линии выглядят почти независимыми: в мотеле идет кровавая охота, а в суде решается судьба заключенного.

Постепенно между ними обнаруживается связь. Персонажи мотеля оказываются отдельными личностями внутри сознания Малкольма. Это меняет смысл происходящего: зритель наблюдает не обычное расследование, а борьбу между разными сторонами одного человека. Имена персонажей, их поведение и странные совпадения становятся частью общей головоломки. При первом просмотре некоторые детали легко принять за случайности, но после раскрытия замысла они приобретают другой смысл.

Кажется, что разгадка уже найдена, когда Эд и остальные решают, что убийцей является Родс. Эд вступает с ним в смертельное противостояние, и оба погибают. Тем временем в реальном мире доктор Маллик добивается приостановки исполнения смертного приговора Малкольму. Его отправляют на лечение в психиатрическое учреждение, и на короткое время кажется, что опасность миновала. Внутри сознания Малкольма Пэрис остается единственной выжившей и отправляется во Флориду, где собирается начать новую жизнь.

Но фильм не заканчивается на этом. Пэрис обнаруживает ключ с номером один, а за ее спиной появляется Тимми – мальчик, которого зритель считал погибшим. Выясняется, что именно эта личность стояла за убийствами в мотеле и сумела скрыть свою роль, заставив остальных считать себя погибшим. Тимми убивает Пэрис. Затем, уже в реальном мире, Малкольм внезапно нападает на доктора Маллика и водителя. Становится понятно, что решение суда не означало окончательного выздоровления: опасная личность сохранила контроль и снова проявилась.

Если искать деталь, которая заранее подсказывает финал, я бы обратил внимание на Тимми. Он кажется второстепенным персонажем, почти не влияет на разговоры взрослых и не выглядит очевидной угрозой. Именно поэтому зритель не воспринимает его как серьезного подозреваемого. В финале же оказывается, что его кажущаяся беззащитность была частью обмана. Ключ с номером один становится последней подсказкой: последовательность убийств не завершилась, а появление мальчика разрушает надежду на спасение.

При этом я бы не стал объяснять каждую деталь фильма исключительно как медицински точное изображение диссоциативного расстройства идентичности. «Идентификация» – прежде всего психологический триллер, который использует представление о множественных личностях как основу сюжетной головоломки. Его задача – не дать клиническое описание заболевания, а заставить зрителя пересмотреть все увиденное и понять, насколько легко принять ложную разгадку за окончательную.

Мне нравится, что фильм обманывает зрителя не просто ради неожиданного поворота. Он сначала предлагает привычную схему детектива, затем показывает, что сама схема была ловушкой, и только после этого раскрывает настоящую угрозу. Мы пытаемся вычислить убийцу среди незнакомцев, хотя все это время должны были задаваться другим вопросом: что связывает этих людей и почему их судьбы разворачиваются именно так? А последний поворот напоминает, что даже найденный ответ может оказаться лишь еще одним уровнем обмана.

Иногда самое страшное в детективной истории – не то, что преступник остается на свободе, а то, что невиновного человека убивают, даже не дождавшись настоящих доказательств. Именно об этом я думаю после просмотра «Таинственной реки» Клинта Иствуда. Здесь убийство молодой девушки становится началом трагедии, корни которой уходят в детство трех друзей. И чем дальше продвигается расследование, тем отчетливее видно: прошлое мешает героям разобраться в настоящем.

В центре истории – Джимми Маркум, Дэйв Бойл и Шон Дивайн. В детстве они росли в одном бостонском районе, но однажды Дэйва похитили двое мужчин, представившихся полицейскими. Несколько дней мальчик провел в плену, подвергаясь сексуальному насилию, прежде чем ему удалось сбежать. Спустя примерно четверть века друзья давно живут разными жизнями. Джимми стал владельцем магазина и бывшим преступником, Шон работает детективом, а Дэйв так и не смог полностью избавиться от последствий детской травмы.

Все меняется после убийства Кэти, дочери Джимми. Девушка собиралась уехать в Лас-Вегас со своим возлюбленным Бренданом Харрисом, но ее находят мертвой. В ту же ночь Дэйв возвращается домой в крови и говорит жене, что убил человека. Позже он объясняет, что столкнулся с мужчиной, который, по его словам, пытался надругаться над ребенком, и расправился с ним. Однако его рассказ звучит странно, а жена Дэйва Селеста постепенно начинает подозревать, что муж скрывает нечто гораздо более страшное.

Дэйв оказывается в ловушке. Его поведение и непоследовательные объяснения действительно вызывают вопросы, но травмированный человек не всегда способен спокойно и последовательно рассказать о пережитом. Джимми же не хочет ждать результатов расследования. Потеря дочери превращается для него в жажду мести, и он начинает собственное расследование, в котором подозрение постепенно подменяет доказательства.

Самая страшная сцена происходит, когда Джимми вместе с сообщниками увозит Дэйва и требует признаться в убийстве Кэти. Дэйв пытается объяснить, что произошло на самом деле, но Джимми ему не верит. В конце концов Дэйв ложно признается в убийстве девушки, надеясь, что это поможет ему выжить. Но Джимми убивает его и сбрасывает тело в реку. Он принимает решение, которое уже невозможно отменить, руководствуясь не фактами, а собственной уверенностью.

На следующий день детектив Шон сообщает Джимми, кто действительно убил Кэти. В преступлении участвовали Джон О'Ши и Рэй Харрис-младший, которого называют Молчаливым Рэем. Подростки оказались вовлечены в трагическую цепочку событий: после выстрела в сторону Кэти они преследовали девушку и в итоге убили ее, опасаясь последствий. Дэйв к этому преступлению отношения не имел. Джимми понимает, что расправился с другом по ошибке, но вернуть Дэйва уже нельзя.

Для меня именно здесь раскрывается главный смысл фильма. Джимми искренне любил дочь, но горе не сделало его справедливым. Оно лишило его способности сомневаться в собственной правоте. Он хотел наказать виновного, однако в итоге сам совершил убийство человека, который не был причастен к смерти Кэти. А Дэйв, который еще ребенком пережил насилие и так и не смог вернуться к прежней жизни, снова оказался беспомощным перед чужой жестокостью.

Финал не приносит облегчения. Джимми остается на свободе, Шон понимает, что произошло, а Селеста, вероятно, догадывается о судьбе мужа. В заключительной сцене на параде Джимми складывает пальцы так, словно изображает пистолет, и направляет жест в сторону Шона. Тот смотрит на него с явным неодобрением. Этот момент можно воспринимать как демонстрацию самоуверенности Джимми или намек на то, что он не считает себя побежденным, но фильм не объясняет его намерения напрямую.

«Таинственная река» напоминает мне, насколько опасно считать собственные подозрения доказанной истиной. Джимми не был равнодушным или бессердечным человеком – он был отцом, потерявшим дочь. Но именно уверенность, что он имеет право сам вершить правосудие, привела к новой трагедии. И самое тяжелое в этой истории то, что Дэйв погиб не потому, что правда была недоступна, а потому, что ему не дали времени и возможности быть услышанным.

Можно ли узнать правду, если каждый участник событий уверен в собственной правоте? В исторической драме Ридли Скотта «Последняя дуэль» один конфликт показан трижды, но с каждой новой главой меняется наше представление о героях. Сначала Жан де Карруж кажется благородным рыцарем, затем его бывший товарищ Жак Ле Гри предстает человеком со своей версией произошедшего, а после этого слово наконец получает Маргарита. И именно тогда становится понятно, почему недостаточно просто выслушать обе стороны.

Фильм основан на реальных событиях, произошедших во Франции в 1386 году. Рыцарь Жан де Карруж обвиняет Жака Ле Гри в изнасиловании своей жены Маргариты. Ле Гри отрицает обвинение, и дело заканчивается судебным поединком между двумя мужчинами. Режиссер Ридли Скотт рассказывает эту историю с участием Мэтта Дэймона, Адама Драйвера, Джоди Комер и Бена Аффлека. Сценарий написали Николь Холофсенер, Бен Аффлек и Мэтт Дэймон, опираясь на книгу историка Эрика Джагера.

Первая глава показана с точки зрения Жана. Он предстает опытным воином, который служит своему господину, пытается укрепить положение семьи и сталкивается с унижениями при дворе. Его отношения с Ле Гри постепенно портятся из-за земельных споров и расположения графа Пьера д'Алансона. Когда Маргарита рассказывает мужу о нападении, Жан воспринимает произошедшее как личное оскорбление и вызов собственной чести. В его версии он защищает жену и добивается справедливости, которую не смог получить обычным путем.

Во второй главе события показаны глазами Ле Гри. Он считает себя человеком, заслужившим положение при дворе, и уверен, что Жан завидует его успеху. В этой версии Ле Гри обаятелен, пользуется расположением графа и убежден, что понимает людей лучше окружающих. Его отношение к Маргарите тоже выглядит иначе: он представляет собственные желания как взаимное влечение. Но именно здесь фильм показывает опасную разницу между тем, что человек рассказывает о себе, и тем, что он действительно делает. Уверенность Ле Гри в собственной правоте не означает, что его версия соответствует действительности.

Третья глава посвящена Маргарите, которую играет Джоди Комер. До этого момента зритель видел ее преимущественно глазами мужчин – как жену, предмет спора или женщину, которую один из героев считает привлекательной. Теперь становится понятнее, как она сама воспринимает свой брак, положение при дворе и произошедшее нападение. Маргарита рассказывает о насилии без той романтической двусмысленности, которой Ле Гри оправдывает свои действия. Ее история также раскрывает цену обвинения: в обществе того времени последствия судебного поединка могли затронуть не только обвиняемого, но и саму женщину.

Мне кажется важным, что фильм не просто повторяет одни и те же сцены ради интриги. Меняются интонации, жесты и мотивы персонажей. То, что в первой главе кажется доказательством благородства Жана, в другой может выглядеть проявлением гордости и желания восстановить собственную репутацию. А самоуверенность Ле Гри, которую он принимает за обаяние, оборачивается неспособностью признать чужую волю. При этом Жан тоже не становится безупречным героем: даже защищая жену, он действует в мире, где ее судьба во многом зависит от решений мужчин.

Финал возвращает нас к судебному поединку. Жан побеждает и убивает Ле Гри, а исход схватки воспринимается окружающими как подтверждение его правоты. Но здесь скрывается главный вопрос фильма: означает ли победа в бою, что правда действительно установлена? В логике средневекового судебного поединка исход связывали с Божьим судом. Для современного зрителя победа сильного бойца сама по себе не может служить доказательством того, что произошло за закрытыми дверями.

Исторически поединок действительно состоялся, а Маргарита обвинила Ле Гри в изнасиловании. Однако подробности личных разговоров, точные мотивы участников и многие бытовые эпизоды невозможно восстановить с такой же уверенностью, как сам факт судебного разбирательства. Фильм основан на исторических исследованиях, но остается художественной реконструкцией, а не документальной записью событий.

Поэтому я воспринимаю «Последнюю дуэль» не как обычный детектив, где нужно дождаться последней улики, чтобы вычислить виновного. Это история о том, как власть, самолюбие и общественные правила влияют на то, чьим словам готовы верить. Три версии нужны не для того, чтобы объявить любую правду относительной. Они показывают, что личная уверенность не равна объективности, а возможность высказаться еще не гарантирует, что тебя услышат. И в этом смысле самая важная глава фильма – та, в которой Маргарита наконец получает право рассказать собственную историю.

Почему после просмотра «С широко закрытыми глазами» остается ощущение, что мы так и не узнали всей правды? Билл Харфорд проникает на закрытую вечеринку влиятельных людей, становится свидетелем странного ритуала, а затем узнает о смерти женщины, которая пыталась его спасти. Казалось бы, перед нами детектив о тайном обществе. Но Стэнли Кубрик оставляет слишком много вопросов без ответов, чтобы все сводилось к обычному заговору.

Все начинается с разговора Билла с женой Элис. Она признается, что однажды настолько сильно увлеклась фантазией о другом мужчине, что была готова ради него отказаться от привычной жизни. Билл потрясен этим признанием. Он привык считать себя уверенным мужем, который контролирует ситуацию, но теперь его самолюбие задето. Вскоре он отправляется в ночное путешествие по Нью-Йорку, где одна за другой возникают ситуации, проверяющие его верность, желания и представления о собственной власти.

Главная загадка появляется, когда Билл узнает от музыканта Ника Найтингейла о закрытом мероприятии в загородном особняке. Получив пароль, костюм и маску, он проникает внутрь. Там собрались люди в масках, а происходящее напоминает тщательно поставленный эротический ритуал. Билл пытается оставаться незаметным, но его разоблачают. Ему предлагают снять маску и требуют объяснить, кто он такой. В этот момент одна из участниц вмешивается и заявляет, что готова принять наказание вместо него. Билла отпускают, предупредив, чтобы он не пытался выяснить, что произошло.

На следующий день он пытается найти женщину, которая, возможно, спасла ему жизнь. Вскоре Билл узнает, что ее нашли мертвой после передозировки. Позже его знакомый Виктор Зиглер признается, что тоже присутствовал на вечеринке. По его версии, никакой казни не планировалось: незнакомка лишь разыграла сцену самопожертвования, чтобы напугать Билла, а ее смерть стала трагическим совпадением. Зиглер уверяет, что ситуация находится под контролем, и советует врачу забыть о случившемся.

Но можно ли ему верить? Зиглер действительно знает подробности мероприятия, однако его объяснение не снимает всех вопросов. Женщина погибла в ту же ночь, когда вмешалась ради Билла. При этом фильм не доказывает, что ее убили участники вечеринки. Версия о расправе остается подозрением, а не установленным фактом. Возможно, Зиглер говорит правду. Возможно, он намеренно скрывает часть событий. Кубрик не дает зрителю возможности окончательно выбрать один вариант.

Еще тревожнее выглядит сцена, в которой Билл возвращается домой и обнаруживает свою маску на подушке рядом со спящей Элис. Он потерял ее в особняке, поэтому теперь не может не задуматься, кто принес ее обратно. Это предупреждение от тайного общества? Намек на то, что за ним следили? Или маску нашла сама Элис? Фильм не показывает, как она оказалась на кровати, и именно поэтому предмет приобретает такое значение. Билл больше не может отделить свои ночные приключения от семейной жизни.

После этой находки он ломается и обещает рассказать жене обо всем. Мы не слышим полного признания, но видим, что пережитое заставило его отказаться от привычной роли человека, который всегда знает, что происходит. В финале Билл и Элис вместе с дочерью оказываются в магазине игрушек. Они обсуждают случившееся и признают, что им предстоит разобраться в своих отношениях. На вопрос Билла, что им теперь делать, Элис отвечает, что им нужно заняться сексом. Эта реплика звучит неожиданно приземленно после всей ночной череды тайн, угроз и подозрений.

Я бы не стал трактовать «С широко закрытыми глазами» как фильм, который однозначно разоблачает тайное общество и показывает его преступления. Кубрик оставляет эту линию намеренно туманной. Гораздо яснее другая мысль: Билл отправился искать чужие секреты, но в итоге столкнулся с собственными страхами, ревностью и иллюзией контроля. Он так и не узнает наверняка, что именно произошло за закрытыми дверями. Возможно, самое страшное для него – не сама тайна, а осознание того, что далеко не все в этом мире поддается его пониманию.

Ох уж эта студия "Мельница".. Она ведь подарила нам "Князя Владимира", "Карлик Нос", первые части "Трех богатырей", а потом подсмотрела у западных коллег, как минимизировать риски, продавая зрителям каждый год одно и то же. Новую часть приключений про уже полюбившихся героев.

Кстати, кто-нибудь смотрел последнюю часть "Трёх богатырей"? Как она там называется?

Пришлось забить в Википедии. "Три богатыря и свет клином". Там жены всех трех богатырей оказались беременными - сразу.

Насчет детей богатырей я не против. А у Добрыни с Настасьей дети, как мне кажется, уже давно должны были быть. Но все сразу - будто просто "для галочки" (повесточка по русски)...

Но нельзя отрицать - первые части хороши. Как и первые части "Иван Царевич и Серый волк".

Кстати, и те, и другие - мультфильмы, которые невозможно экспортировать на Запад. К примеру, "Маша и Медведь" оказалась интернациональной - ребенок активно хулиганит, а взрослый хватается за голову, но ребенка защищает.

Правда, вряд ли в Америке оценят серию, где Маша переела сладкого, и у нее заболел зуб - а Медведь сначала пытался удалить его старым русским способом - нитка и дверь.

Думаю, там это повод вызвать опеку...

Шутки строятся на бытовых ситуациях - поведение Маши и реакции Медведя.
В "Иване Царевиче" юмор на 80 % состоит из российских реалий, языковой игры и культурных отсылок.

Это мультфильмы для тех, кто знает, кто такой Кот Ученый и почему на дереве сидит русалка (правда, если это русская сказка, то выглядеть она должна не как Ариэль).


Единственное, что не слишком удаётся этой истории - злодеи. В первой и третьей части злодеи - это черная субстанция со способностью вселяться в других людей. Во второй злодей - даже не злодей.

Меньше всего в такой серии мультфильмов ты ждешь.. политического подтекста.
Я говорю о малиновом повидле из третьей части, источник которого неожиданно забил посреди поля в центре Тридесятого царства.

Сначала мне показалось, что это отсылка на сырьевую зависимость. Когда вся экономика держится на продаже того, что находится в недрах земли.

Но затем случился сюжетный поворот.

Думаю, ничего не случится, если открыть его - все-таки мультику уже десять лет.

Иван и Василиса после возвращения из свадебного путешествия видят новые отстроенные здания, музей, театр - и всего за две недели.

А в чем секрет? А в нескольких ложках того самого повидла.

Повидло волшебное, и заставляет человека видеть действительность в "розовых очках". Видеть не то, что есть на самом деле.

Неплохо для детского мультфильма? Чуть ли не прямая отсылка на "запрещённые вещества".

Хотя в принципе можно рассматривать его и как метафору одуряющей индустрии развлечений.

Мне почему-то вспомнилась песня "Остров дураков" из "Незнайки на Луне", под которую коротышки успешно теряли рассудок и превращались в овец (послушных, надо полагать).

"Они как "Зловещие мертвецы", только счастливые".

Ирония в том, что люди.. и вправду чувствуют себя счастливыми. Они не видят ни грязи, ни луж, ни разрушенных домов. Розовое повидло окрашивает и весь мир в розовые краски.

Кстати, вы заметили, что у нас такие злодеи - не такая уж редкость? "Москва Кассиопея", Остров Развлечений. Вышедший год назад сериал "Последний богатырь. Наследие", где Цвырь помещает людей в счастливую иллюзию (как в "Матрице").

И это на самом деле тема для рассуждений.

Если иллюзия делает людей счастливыми - может, пусть они там и остаются?

Но чтобы остаться там, люди должны осознавать, что такое "там", а что такое "здесь" .

Как говорил один блогер: "Если ты не знаешь, что у тебя есть выбор, значит, по факту его у тебя и нет".

Можно рассмотреть повидло и с точки зрения государственной пропаганды. Ведь одурманенные повидлом люди "любого правителя на руках носить будут".

Повторюсь: "Неплохо для детского мультфильма, где варенье из-под земли бьет?".

В общем, Мельница раньше умела создавать мультфильмы. И даже с подтекстом.

Жаль, что все пошло не в ту сторону.
А пока - не ешьте, товарищи, малиновое повидло!

«Малхолланд Драйв» Дэвида Линча – один из тех фильмов, после которых хочется сразу пересмотреть начало. Сначала кажется, что перед нами загадочный детектив о девушке с потерей памяти и начинающей актрисе, которая помогает ей разобраться в прошлом. Но по мере развития сюжета история становится все более странной, а привычная логика перестает работать. На мой взгляд, ключ к разгадке находится не в попытке объяснить каждую сцену буквально, а в том, чтобы понять, чьими глазами мы видим происходящее.

В первой части фильма Бетти приезжает в Лос-Анджелес, мечтая стать актрисой, и знакомится с Ритой – женщиной, которая потеряла память после автомобильной аварии. Вместе они пытаются выяснить, кто она и что с ней случилось. Их расследование приводит к загадочным адресам, странным людям и клубу Silencio, где героини сталкиваются с представлением, напоминающим предупреждение: происходящее перед ними может быть иллюзией. Но фильм не спешит раскрывать, что именно является реальностью.

Самое распространенное объяснение заключается в том, что первая часть – сон или фантазия Дианы, настоящая жизнь которой показывается позднее. В этой трактовке Бетти представляет собой идеализированную версию самой Дианы: талантливую, уверенную в себе девушку, у которой все складывается удачно. Рита, в свою очередь, связана с Камиллой – женщиной, с которой Диану объединяли отношения, закончившиеся болезненным разрывом. В воображаемом мире Диана получает возможность стать спасительницей Камиллы и начать с ней все заново.

Когда сюжет переходит к истории Дианы, становится понятно, насколько сильно фантазия расходится с ее жизнью. Она испытывает зависть и отчаяние из-за успеха Камиллы и их разрушенных отношений. Диана заказывает убийство бывшей возлюбленной, а появление синего ключа становится знаком того, что заказ, судя по всему, выполнен. После этого ее внутренний мир окончательно распадается, и воспоминания, страхи и чувство вины начинают смешиваться.

Важная деталь: Бетти исчезает еще до того, как Рита открывает синюю коробку. После открытия коробки исчезает и Рита, а повествование переключается на Диану. Поэтому коробка не просто служит загадочным предметом, который должен все объяснить. Ее можно воспринимать как символический переход от фантазии к болезненной реальности, в которой Диана больше не может удерживать придуманный мир.

Финал тоже не дает простого ответа. Диану преследуют пугающие видения, связанные в том числе с пожилой парой, которая прежде встречалась в фильме в другом контексте. В отчаянии она запирается в спальне и стреляет в себя. После ее смерти появляются образы, связанные с клубом Silencio, включая женщину с синими волосами, но Бетти и Рита уже не возвращаются как героини продолжающегося сюжета.

Я воспринимаю «Малхолланд Драйв» как историю о попытке спрятаться от собственной вины в красивой выдумке. Но вот тут было бы слишком просто объявить каждую сцену прямым отражением конкретного события из жизни Дианы. Линч смешивает воспоминания, желания, страхи и символы, поэтому некоторые эпизоды не складываются в однозначную схему. Возможно, именно поэтому фильм продолжает вызывать споры: он предлагает достаточно подсказок для интерпретации, но не превращает разгадку в окончательный ответ.

После просмотра «Донни Дарко» у меня осталось ощущение, что весь фильм ведет к одному вопросу: если человек знает, что может погибнуть, станет ли он спасать себя любой ценой или попробует изменить судьбу других? На первый взгляд, перед нами история подростка, которого преследуют странные видения. Но ближе к финалу становится понятно, что происходящее связано с гораздо более сложной временной конструкцией.

В начале фильма авиационный двигатель падает прямо в спальню Донни, но самого парня в этот момент нет дома. Накануне он встречает загадочного Фрэнка, который словно заранее знает о катастрофе. Донни остается жив, знакомится с Гретхен и постепенно оказывается втянут в цепочку событий, которые приводят к новым трагедиям. Среди них – смерть Гретхен и столкновение Донни с Фрэнком, после которого парень понимает, что человек в костюме кролика связан с его видениями не случайно.

Самое важное здесь – не сами предсказания Фрэнка, а то, как Донни следует за ними. Его поступки меняют ход событий, хотя далеко не всегда он понимает, к чему именно они приведут. Фильм постепенно подводит к мысли, что возникшая временная линия должна завершиться, иначе последствия случившегося продолжат разрушать жизни окружающих. При этом механика происходящего в разных версиях фильма объясняется с разной степенью подробности.

В финале Донни оказывается в своей спальне и не пытается спастись, когда на дом падает тот самый двигатель. Его решение обычно трактуют как сознательную жертву: он остается на месте, чтобы восстановить исходный ход событий и предотвратить трагедии, произошедшие в измененной временной линии. В таком прочтении смерть Донни позволяет спасти Гретхен и его семью от последствий цепочки событий, которая привела к катастрофе.

Но я бы не стал утверждать, что герой прямо проговаривает для себя весь этот план. Фильм оставляет пространство для сомнений: насколько осознанно Донни понимает происходящее и действительно ли он контролирует собственный выбор? В этом и заключается одна из главных особенностей истории. Мы видим поступок, который выглядит как добровольная жертва, но не получаем исчерпывающего объяснения всех законов времени.

Поэтому финал «Донни Дарко» для меня не столько история о неизбежной смерти, сколько рассказ о цене выбора. Донни мог бы попытаться снова избежать гибели, но тогда события, вероятно, повторились бы с другими последствиями. Он остается в постели, и именно этот поступок заставляет иначе взглянуть на все его странные видения. Возможно, впервые за весь фильм он не пытается убежать от происходящего, а принимает решение, смысл которого становится понятен только после финальных кадров.

Когда я впервые посмотрел «Исчезнувшую», мне казалось, что главная интрига заключается в том, удастся ли Нику доказать свою невиновность. Его жена пропадает в день годовщины свадьбы, в доме находят следы крови, а полиция и журналисты все сильнее подозревают мужа. Но после раскрытия плана Эми фильм превращается в историю куда более опасного противостояния. Ник узнает правду, однако этого оказывается недостаточно, чтобы вернуть себе свободу.

Эми заранее готовит исчезновение и тщательно подставляет мужа. Она оставляет дневник, в котором описывает постепенное превращение Ника в жестокого человека, инсценирует беременность и создает улики, указывающие на убийство. На самом деле она узнала об измене Ника с молодой любовницей Энди и решила отомстить. При этом Ник действительно далеко не идеальный супруг: он изменял Эми, отдалился от нее и вел себя эгоистично. Но реальные проблемы в браке становятся для Эми материалом, из которого она создает убедительную ложную историю о собственной гибели.

План начинает рушиться, когда Эми, скрывающаяся в Озаркских горах, лишается денег из-за ограбления. Она обращается к бывшему возлюбленному Дези Коллингсу, который предоставляет ей убежище в своем доме у озера. Однако его забота быстро превращается в контроль: Дези не собирается просто так отпускать Эми. Тем временем Ник дает телевизионное интервью, в котором признает свои ошибки и просит жену вернуться. Эми видит в этом того мужчину, которого хочет получить, и решает изменить первоначальный план.

Она инсценирует собственное похищение и насилие со стороны Дези, а затем убивает его. Вернувшись домой в крови, Эми рассказывает полиции историю о том, как ей удалось сбежать от похитителя. Общественность встречает ее как чудом спасшуюся жертву, а подозрения с Ника снимают. Сам он прекрасно понимает, что жена лжет, но доказать ее вину практически невозможно: Эми заранее подготовила убедительную версию событий, а убийство Дези теперь выглядит как самооборона.

Самое интересное для меня начинается после ее возвращения. Ник не верит ни одному слову жены и хочет рассказать правду, но понимает, что без доказательств это может обернуться против него. Эми к тому же напоминает, что способна снова разрушить его жизнь. Между ними возникает своеобразное противостояние: оба знают, на что способен другой, и оба понимают, что открытая борьба может закончиться катастрофой. Ник даже решает написать собственную книгу, чтобы разоблачить Эми, но она находит способ удержать его.

Этим способом становится беременность. Эми использует замороженную сперму Ника, оставленную в клинике репродуктивной медицины, и сообщает ему, что ждет ребенка. Ник понимает, что жена снова манипулирует им, но теперь решение касается не только их двоих. Он чувствует ответственность за будущего ребенка и в итоге отказывается от намерения публично разоблачить Эми. Это не означает, что он простил ее или поверил в ее историю. Он остается в браке, понимая, насколько опасна ситуация, и пытается сохранить возможность быть отцом.

Я бы не назвал финал победой Эми в обычном смысле. Она действительно добивается своего: общественность верит в ее историю, Ник остается рядом, а их семья снова выглядит благополучной. Но за этой картинкой скрывается взаимное недоверие. Эми контролирует публичный образ брака, тогда как Ник знает, кто она на самом деле, и вынужден поддерживать ложь. При этом он не просто беспомощная жертва: он тоже умеет влиять на общественное мнение, но в личном противостоянии с Эми ему приходится учитывать последствия каждого шага.

После просмотра я пришел к выводу, что «Исчезнувшая» страшна не столько историей преступления, сколько тем, как легко убедительная версия событий может стать для окружающих правдой. Эми создает образ жертвы и защищается им, а Ник оказывается в ловушке, потому что не может доказать то, что знает. Их брак превращается в опасную игру, где оба понимают истинную цену происходящего, но ни один не готов просто уступить. И именно поэтому финал оставляет неприятное ощущение: иногда человек знает правду, но все равно не может изменить собственную жизнь.

Я считаю финал «Мглы» одним из самых жестоких в истории хорроров. Но дело даже не в том, что происходит с героями, а в нескольких минутах, которые отделяют трагедию от возможного спасения. При пересмотре я обратил внимание на главное: Дэвид принимает решение, когда уже не верит в будущее, а фильм показывает, насколько страшными могут оказаться последствия поступка, совершенного в состоянии полного отчаяния.

После появления загадочной мглы Дэвид Дрейтон вместе с сыном оказывается в супермаркете, где укрываются другие люди. Снаружи бродят неизвестные существа, выбраться почти невозможно, а никто не понимает, что происходит и как долго продлится кошмар. Но постепенно опасность приходит и изнутри. Миссис Кармоди убеждает окружающих, что происходящее – божественное наказание, и требует жертв. Часть людей поддается ее влиянию, а страх превращается в агрессию по отношению к тем, кто отказывается верить в ее пророчества.

Когда оставаться в магазине становится слишком опасно, Дэвид уезжает вместе с сыном и несколькими выжившими. Они надеются найти безопасное место, но вокруг по-прежнему туман, дорога не заканчивается, а бензин постепенно подходит к концу. В какой-то момент машина останавливается, и Дэвид решает, что спасения нет. У группы остается всего несколько патронов, поэтому он принимает страшное решение: избавить остальных от мучительной гибели от монстров. После этого герой выходит из машины, ожидая, что теперь существа доберутся и до него.

Но вместо чудовищ появляются военные. Они уничтожают монстров, а мгла начинает рассеиваться. Дэвид замечает среди спасенных женщину, которая раньше покинула супермаркет одна, чтобы добраться до своих детей. И тут становится понятно, насколько близко было спасение. Если бы герои продержались еще немного, все могло бы закончиться иначе. Дэвид этого не знал, но именно его решение стало причиной трагедии, которую уже нельзя исправить.

Раньше я воспринимал финал как жестокую игру случая. Теперь мне кажется, что фильм задает более сложный вопрос: можно ли понять, когда надежда действительно исчезла? Зрителю легко осуждать Дэвида, потому что мы видим развязку целиком. Сам герой находился в отчаянии, не знал, что помощь уже близко, и был уверен, что спасает близких от еще более страшной смерти. Это не отменяет последствий его поступка, но объясняет, почему он оказался способен на такое решение.

Особенно интересно, что в повести Стивена Кинга финал устроен иначе. Дэвид и другие выжившие продолжают путь, цепляясь за слабую надежду, а их дальнейшая судьба остается неизвестной. Для экранизации Фрэнк Дарабонт придумал гораздо более мрачную развязку. Кинг высоко оценил это изменение и признавался, что сам хотел бы до него додуматься. При этом идея не возникла на пустом месте: режиссер опирался на эпизод из повести, в котором герой размышляет о нехватке патронов в безвыходной ситуации.

На мой взгляд, именно новая концовка превращает «Мглу» из фильма о борьбе с чудовищами в настоящую трагедию. Самые страшные последствия здесь вызывает не нападение монстров, а решение человека, который больше не видит выхода. Дэвид хотел избавить близких от страданий, но остался один с осознанием того, что помощь была совсем рядом. И после финальных кадров я думаю не столько о том, что скрывалось в тумане, сколько о том, как трудно сохранить надежду, когда кажется, что все уже потеряно.

Недавно пересмотрела «Семь невест ефрейтора Збруева». Люблю этот фильм. И пока смотрела, задумалась: это почти как современные сайты знакомств.

Костя Збруев — симпатичный парень, фотография которого попадает на обложку журнала «Умелый воин». После этого ему начинают писать девушки. Костя выбирает семь писем и после демобилизации отправляется в путешествие по стране, чтобы познакомиться с их авторами.

Первая девушка так и не становится его невестой. По дороге Костя знакомится с симпатичной проводницей, увлекается общением с ней и проезжает нужную станцию. Что ж, бывает. Как говорится, видимо, не судьба.

Вторая, Надя, живёт в общежитии текстильщиков. Она робкая, и когда Костя приходит к ней, соседки буквально берут ситуацию в свои руки. Они начинают выяснять, зачем Надя написала ему и чего теперь хочет. Надя смущается, знакомство складывается неловко, и Костя отправляется дальше.

Третья девушка — известная актриса Татьяна Дроздова. У неё и без Кости хватает поклонников. Он видит, что вокруг неё постоянно крутятся люди, и понимает, что такая жизнь ему не подходит.

Четвёртая, медсестра Римма, кажется, уже готова устроить их совместную жизнь. Она знакомит Костю со своими близкими, рассказывает о хозяйстве и даже прикидывает, где он мог бы работать. Всё чинно, правильно и по плану. Но Костя такой основательности не выдерживает: вспоминает, что ему пора на поезд, и поспешно прощается.

Потом он знакомится с Галиной Листопад, энергичной девушкой, которая работает на комсомольской стройке в Сибири. Казалось бы, вот она, подходящая пара! Но выясняется, что Галина уже замужем. Да и письмо Косте написала вовсе не она сама: этим занималась её коллега Перепёлкина, а Галина только поставила подпись. Письмо было частью общественной работы, а не попыткой познакомиться с будущим женихом. Представляю удивление Кости: он проделал такой путь, рассчитывая на личное знакомство, а девушка даже не воспринимала эту переписку как начало романтической истории.

Шестая — Валентина Олёнова, самостоятельная деревенская девушка. Пожалуй, именно с ней у Кости действительно могло бы что-то получиться. Но он сам всё портит: начинает рассказывать, как добирался до Вали, как знакомился с другими девушками и что происходило в пути. Валя воспринимает его рассказы болезненно и выставляет его за дверь.

А седьмой невесты вообще не существует. Письмо написал мужчина, которому нужен хороший стрелок для охотничьего промысла. Так Костя узнаёт, что его путешествие едва не закончилось совсем не романтическим приключением.

В конце Костя всё-таки пишет Вале. Свадьбы нам не показывают, но финал оставляет надежду, что у этой истории может быть продолжение.

Когда я пересмотрел «Шоу Трумана», то понял, что раньше воспринимал его слишком буквально. Казалось, это просто история о человеке, который случайно узнает, что всю жизнь провел внутри телевизионного шоу. Но чем больше я об этом думал, тем сильнее менялся смысл фильма. Ведь Труман не просто живет среди декораций. Он существует в мире, где за него заранее решили, чего ему бояться, кого любить и куда ему нельзя идти. И самое неприятное в этой истории – далеко не все механизмы контроля выглядят как очевидная ложь.

Создатели шоу не держат Трумана в клетке и не запирают его в комнате. Вместо этого они годами формируют его представления о мире. Ему внушают страх перед водой, подстраивают обстоятельства так, чтобы он не уезжал с острова, а близкие люди помогают поддерживать иллюзию нормальной жизни. При этом сам Труман долгое время не чувствует себя пленником. У него есть работа, дом, жена, знакомые улицы и привычный распорядок. Его жизнь выглядит вполне благополучной, если не задаваться вопросом, кто именно определил ее границы.

Именно здесь я вижу главную глубину фильма. Человеком гораздо проще управлять, если он считает ограничения собственным выбором. Труман не пытается сбежать каждый день, потому что не знает о существовании тюрьмы. Его удерживают не решетки, а страхи, привычки и доверие к людям, которые должны были заботиться о нем. В этом смысле фильм можно воспринимать как историю о взрослении: рано или поздно человеку приходится усомниться в правилах, которые он раньше считал естественными, и решить, действительно ли он сам выбрал свою жизнь.

Но есть и другая интерпретация. «Шоу Трумана» можно рассматривать как историю о том, как общество превращает чужую жизнь в развлечение. Миллионы людей наблюдают за Труманом с самого рождения, сопереживают ему, обсуждают его отношения и переживают за его будущее. При этом никто не спрашивает самого героя, согласен ли он участвовать в этом эксперименте. Зрители считают себя его поклонниками, хотя фактически поддерживают систему, которая лишила человека права на личную жизнь. Фильм заставляет задуматься о границе между интересом к чужой судьбе и готовностью пожертвовать чужой свободой ради собственного удовольствия.

Отдельно меня зацепил образ Кристофа, создателя шоу. Он не считает себя злодеем. Напротив, он уверен, что дал Труману идеальный мир, защитил его от опасностей и создал условия для счастливой жизни. В его логике проблема заключается не в самом обмане, а в том, что Труман отказывается оставаться внутри привычной системы. Так нередко рассуждают люди, которые искренне считают, что лучше знают, как должен жить кто-то другой. Забота постепенно превращается в контроль, а желание защитить человека становится оправданием для лишения его свободы.

Поэтому финал для меня – не просто эффектный побег из декораций. Труман выходит в неизвестность, не имея гарантий, что за дверью его ждет счастье. Он может столкнуться с разочарованием, трудностями и обычными человеческими проблемами. Но впервые решение принадлежит ему самому. Кристоф предлагает остаться в знакомом мире, где все предсказуемо, однако Труман выбирает рискнуть. И в этом поступке для меня заключается главная мысль фильма: даже несовершенная реальность может быть ценнее идеальной жизни, которую за тебя спроектировал кто-то другой.

Можно пойти и дальше и задать вопрос, который фильм не дает окончательно закрыть. А насколько наша собственная жизнь зависит от чужих сценариев? На нас влияют семья, общественные ожидания, реклама, социальные сети и представления о том, каким должен быть успех. Конечно, мы не живем в буквальном телешоу, как Труман, и было бы неправильно приравнивать обычные социальные ограничения к его положению. Но фильм предлагает полезную мысль: иногда стоит остановиться и проверить, действительно ли мы хотим того, к чему стремимся, или просто привыкли считать это правильным.

Именно поэтому «Шоу Трумана» не устаревает. Под историей о телевизионном эксперименте скрывается разговор о свободе, манипуляции, личных границах и смелости усомниться в привычном мире. Для меня это фильм не столько о том, как обнаружить обман, сколько о том, что делать после этого. Ведь увидеть границы своей клетки – только первый шаг. Самое трудное начинается тогда, когда нужно решиться выйти за них, не зная, что ждет впереди.

Я уже запилил пост про отсылки к первым двум фильмам в игре Terminator: Resistance - https://famabara.com/posts/2134
Сегодня прошёл дополнение Terminator: Resistance Annihilation Line, так вот там вообще оказался обалденно вплетён один участок из фильма про Кайла Риза из будущего. Дополнение в игре задумано как вставка в основной сюжет игры, примерно в середину основной ветки. И мы там наконец тусуемся с Кайлом Ризом.

Помните сцену из первого Терминатора, когда Кайл спит на стоянке? Показывается будущее, он там со своим небольшим отрядом сражается с роботами. Он бежит с напарницей, видит выживших людей, потом прячется в развалинах, кидает бомбу под гусеницу робота-танка. Напарница тоже бросает бомбу, но погибает.

Игра между Голливудом и зрителями продолжается. Голливуд перекрашивает белых персонажей - зрители ставят низкие оценки и заливают ни в чем не повинных актеров волной ненависти - хотя в чем актеры виноваты?

Причем хочется спросить, неужели никто среди больших голливудских дяденек не видит, насколько это иногда глупо выглядит? И вредит не только кассовым сборам, но и самому персонажу и так называемой репрезентации! Той самой, за которую они якобы так сражаются.

Чернокожий Уилл Смит, играющий Джина в ремейке Алладина. Еще не самом худшем из ремейков. Все идет хорошо, Джин получается действительно другим персонажем - если оригинальный был больше комик-релифом, то у новый смотрит на Аладдина с некоторой иронией. Немного ироничный, немного эгоцентричный - то есть вполне новый персонаж.

Все хорошо до сцены освобождения.
Белый парень дает свободу чернокожему парню, потому что он заслужил...

О чернокожем Снейпе тоже уже много говорили. Да, здесь проблема еще и в том, что Алана Рикмана не переиграть. Но впереди у нас сцена травли группой мародеров юного Северуса (ох, будьте осторожно, если в школе захотите кого-то травить - вдруг через много лет приведете ребёнка в школу.. А за учительским столом ваша бывшая жертва..). Сама по себе сцена мерзкая и дает Джеймсу соответствующую характеристику. Да и девушке, которая потом вышла за него замуж.

Но с чёрным мальчиком, которого белые дети подвешивают вниз головой, эта сцена заиграет совсем иначе. Не обычная школьная травля, а какой-то суд Линча в штатах.

Ставят ли создатели перед собой такую цель?

Тут два варианта - или среди продюсеров на самом деле сидит тайный член Ку-клукс-клана, и вся эта якобы репрезентация - их план, чтобы натравить белых зрителей на черных, или... они просто не видят очевидного.

И я даже начинаю склоняться к "теории заговора". Народ на эти фильмы массово не ходит, деньги уходят в никуда. Репрезентации это тем более не помогает, даже наоборот. Вкладывает людям в подсознание, что у чернокожих нет ни своих сказок, ни своей истории, так что их потолок - сняться в экранизации сказки Андерсона.

Своих-то нет.

А что следовало бы делать, если бы цель была именно в репрезентации?

Очень просто - снимать фильмы про интересных чернокожих персонажей.

И ведь попробовали - фильм "Женщина-король". Из него я впервые узнала о королевстве Дагомея и женской армии воительниц.

Мартин Лютер Кинг, Дюма - Пушкин! Если они не сведут его историю к цвету кожи и снимут именно про него как личность.

И не только.

Конечно, вряд ли продюсеры Голливуда зайдут на Famabara, но мало ли.

Да и с убеждением, что у "чернокожих не о ком снимать" надо бороться. Потому что есть о ком.

Жозефина Бейкер

Если вы смотрели мультфильм "Анастасия" Дона Блута, то могли заметить - а могли и не заметить сцену прогулки героев по Парижу под песню "В Париже ключи от любви". В песне промелькнуло несколько исторических аллюзий и среди них чернокожая девушка в странной банановой юбке, выгуливающей по улице гепарда.

Жозефина Бейкер. Танцовщица, похороненная с воинскими почестями.

Девушка, прославившаяся шокирующими танцами в юбке из бананов.

Происхождение юбки доподлинно неизвестно. Легенда, как всегда, утверждает, что юбка была придумана случайно - в отеле, где Жозефина увидела в тарелке искусственные бананы.

Юбка-вызов, юбка-ирония. "Вы считаете меня обезьяной? Ну держите обезьяну!"

Жозефина не пыталась перебороть свои африканские корни, а использовала по максимуму.

Для меня Жозефина стала "анти Коко Шанель". И не за презрение к моде - она сотрудничала с Диор, а за сделанный ею выбор.

Во время войны многие представители искусства и бизнеса выбрали активно сотрудничать с Германией. Думаю, имеет смысл написать отдельную статью - мир должен знать своих героев. Генри Форд, например. Коко Шанель активно сотрудничала с немецкой разведкой.

Жозефина Бейкер во время войны находилась во Франции и Северной Африке, выступая перед французскими войсками. Но ее вклад заключался не только в этом. Она активно сотрудничала с Сопротивлением и разведкой. Также получила удостоверение летчика. Правда, в боевых вылетах не участвовала.

После войны была награждена медалями Сопротивления (с розеткой) и Освобожденной Франции, знаком Военного Креста и, наконец, в 1961 году — орденом Почётного легиона.

Фредерик Дуглас

Один из самых легендарных чернокожих личностей.

Родился в 1818 году. Как мы понимаем, родился рабом. Переходил от одного хозяина к другому, пока в двенадцать лет жена его нового хозяина, София Аульд не начала учить его алфавиту, несмотря на то, что закон прямо запрещал учить рабов грамоте. Дуглас описывал Софию как добрую, заботливую женщину, которая относилась к нему так, как один человек должен относиться к другому. Когда муж Софии узнал об этих уроках, то заявил, что "раб, научившись читать, будет недоволен своим положением и будет требовать свободы". Позднее Дуглас назовёт это определение "первым бесспорным поучением против рабства".

Его история сама по себе достойна экранизации.

Три попытки побега, первые две безуспешные. Бегство в Ирландию, где ему помогли выкупить себя из рабства.

Возвращение в Америку - довольно рискованное, учитывая, что его в любой момент могли снова сделать рабом.


Мадам Си Джей Уокер

Одна из первых женщин-миллионеров.

Сара Бридлав родилась 23 декабря 1867 года в семье бывших рабов - первая в семье, кто родился свободным.

Впервые Сара выходит замуж в 14 лет. С мужем она проживет три года, родит от него дочь А’Лелию.

После его смерти Сара уехала в Сент-Луис, где жили ее три брата-парикмахера.

Чтобы прокормить семью, Сара устроилась прачкой.

Труд тяжелый, плохо оплачиваемый, да вдобавок вредный из-за щёлочи.

Вскоре молодая женщина стала замечать, что у нее стали портиться руки и выпадать волосы.

Достаточно типичные проблемы прачек тех лет.

Однако мириться с "профессиональными проблемами" Сара не стала и принялась за эксперименты из аптечных средств.

Так и рождается ее собственный косметический бренд, который она назовет Мадам Си Уокер.

Мне кажется, пока достаточно. Три человека, три судьбы. И три готовых сценария. История про борьбу против рабства, и про борьбу за выживание, и история, где может быть и война, и шпионаж, и все, что большое кино так любит.

Так почему их еще нет?

А вы что думаете? И фильм о ком вы бы хотели увидеть?

Когда я впервые посмотрел «Эффект бабочки», мне казалось, что Эвану нужно лишь найти правильный вариант прошлого, чтобы наконец все исправить. Он возвращается к важным моментам детства, меняет свои поступки и надеется, что в новой версии жизни близкие будут счастливы. Но каждый раз последствия оказываются тяжелее, чем он ожидал. Постепенно становится понятно: фильм вовсе не обещает, что прошлое можно исправить без новых потерь.

Способность Эвана возвращаться в собственные воспоминания позволяет ему менять ход событий. Он пытается помочь Келли, спасти друзей и остановить трагедии, которые преследуют его с детства. Но даже небольшое изменение запускает цепочку последствий: люди оказываются в других обстоятельствах, отношения рушатся, а сам Эван получает новую травму. Он видит только ближайшую цель и не может заранее просчитать, как его вмешательство изменит жизнь всех остальных.

Самое тяжелое в этой истории – то, что Эван не становится всемогущим даже после того, как понимает правила своей способности. Он помнит несколько вариантов собственной жизни, но окружающие воспринимают каждый новый вариант как единственную реальность. Ему приходится заново разбираться в последствиях своих решений, причем исправление одной трагедии нередко оборачивается другой. Поэтому повторяющиеся попытки героя выглядят не как путь к идеальному исходу, а как ловушка, из которой все сложнее выбраться.

В финале Эван решает отказаться от отношений с Келли еще до того, как они успевают стать близкими. Он возвращается в детство и намеренно отталкивает ее, чтобы их судьбы пошли другим путем. Во взрослой жизни они проходят мимо друг друга на улице, не возобновляя прежнюю связь. Это горький исход, но в рамках театральной версии фильма Эван наконец прекращает вмешиваться в прошлое и принимает, что иногда лучший результат – не получить желаемое, а перестать причинять вред.

Именно поэтому название «Эффект бабочки» здесь работает не только как объяснение механики сюжета. Оно напоминает, что даже небольшой поступок может изменить множество чужих судеб, а последствия невозможно полностью предсказать. Эван снова и снова пытается взять жизнь под контроль, потому что не может смириться с болью и чувством вины. Но в итоге он приходит к решению, которое кажется жестоким лично для него, зато дает Келли шанс прожить другую жизнь. И после финала я воспринимаю фильм не столько как историю о путешествиях во времени, сколько как рассказ о границах ответственности за чужое счастье.

Если кто-то не вдруг не видел, то расскажу и порекомендую посмотреть советский фильм «Влюблен по собственному желанию». Причем я бы предложила посмотреть его не столько ради любовной истории, сколько ради одного интересного вопроса: а что, если человек решит изменить себя, чтобы наконец наладить личную жизнь?

В фильме Сергея Микаэляна «Влюблён по собственному желанию» встречаются двое людей, которые по разным причинам недовольны собой и своей жизнью.

Игорь — бывший спортсмен, который растерял прежние ориентиры. Когда-то у него были дисциплина, цель и ощущение собственной значимости, а теперь он живёт совсем иначе. Вера — библиотекарь, у которой тоже накопилось недовольство собой и своей жизнью. Она хочет стать другой, увереннее, привлекательнее, интереснее.

Малькольм Кроу работает детским психологом. В начале фильма он встречается с бывшим пациентом Винсентом Греем, который считает, что Малькольм не смог ему помочь. После этой встречи Винсент стреляет в него, а затем совершает самоубийство.

Через некоторое время Малькольм начинает работать с Коулом Сиром, мальчиком, который боится того, что видит мертвых людей. Поначалу Малькольм считает, что у ребенка серьезная психологическая проблема. Постепенно он понимает, что Коул действительно сталкивается с умершими, причем они появляются перед ним так же реально, как живые люди.

Главная деталь фильма заключается в том, что Малькольм почти не взаимодействует с окружающими людьми. Мы видим его рядом с женой Анной, но она практически не отвечает ему. Он наблюдает за ней дома, видит ее в кафе и пытается понять, почему их отношения настолько испортились.

При первом просмотре это легко объяснить семейным кризисом. Малькольм считает, что жена отдалилась от него после неудачи с Винсентом. Он видит, что она продолжает жить своей жизнью, и пытается восстановить отношения. Фильм при этом не подчеркивает очевидным образом, что между ними практически нет нормального общения.

Есть и другие подсказки. Малькольм не замечает, что дверь его дома открывает Анна, а затем проходит мимо него. В ресторане она сидит напротив него, но не разговаривает с ним. В сцене с годовщиной свадьбы Малькольм видит, как Анна держит фотографию их прошлого, а позже наблюдает за тем, как она роняет ее.

Самая важная деталь становится заметна при повторном просмотре. Малькольм не просто редко разговаривает с людьми. Он вообще не ведет себя как человек, который физически присутствует в их жизни. Но поскольку вся история показана с его точки зрения, мы автоматически принимаем это за обычное поведение человека, которого окружающие игнорируют.

Когда Коул наконец рассказывает Малькольму, что мертвые люди не понимают, что умерли, тот начинает сопоставлять собственный опыт с рассказом мальчика. Он вспоминает обстоятельства своей смерти и постепенно понимает, что с ним произошло.

После этого Малькольм возвращается домой и видит Анну спящей. Он слышит, как она во сне говорит о нем, и замечает свадебное кольцо. Тогда до него окончательно доходит то, чего зритель уже почти должен понять.

Малькольм умер в начале фильма после выстрела Винсента. Все дальнейшие события происходят уже после его смерти. Поэтому Анна не игнорировала мужа и не отвернулась от него. Она просто не могла его видеть.

И здесь особенно интересно пересмотреть первые сцены после убийства Малькольма. Фильм практически не нарушает собственные правила. Мы просто не задаемся нужными вопросами, потому что воспринимаем героя как живого человека.

Финал поэтому работает не только благодаря неожиданному раскрытию. Он заставляет посмотреть на предыдущие сцены заново. Разговоры, отношения Малькольма с Анной, его работа с Коулом и даже странное поведение окружающих получают другое объяснение.

Мне нравится, что фильм не прячет разгадку где-то в последней минуте. Она постоянно находится перед зрителем. Мы просто смотрим на историю вместе с Малькольмом и поэтому долго не замечаем очевидного.

Именно поэтому «Шестое чувство» хорошо работает при повторном просмотре. После финала уже невозможно смотреть на первую половину фильма так же, как раньше. Ты знаешь главный секрет и начинаешь замечать десятки маленьких деталей, которые при первом просмотре казались совершенно обычными.

В начале несколько незнакомых людей оказываются внутри огромной конструкции из одинаковых комнат. Они не знают, как туда попали, кто их поместил внутрь и сколько вообще существует помещений. В некоторых комнатах стоят ловушки, причем понять их устройство можно только по числам, которые указаны возле проходов.

Герои постепенно пытаются разобраться в системе. Квентин берет на себя роль лидера, Ворт пытается понять конструкцию с технической стороны, Левен занимается числами, а Ренн и Джоанн помогают группе выживать. Позже к ним присоединяется Казан, который кажется самым бесполезным человеком в этой компании, хотя именно он в итоге оказывается ключом к разгадке.

Самое интересное происходит, когда Левен замечает закономерность в числах на дверях. Оказывается, они могут использоваться для определения того, какие комнаты содержат ловушки. Но даже это знание не объясняет, зачем вообще существует Куб.

Герои узнают еще одну важную вещь. В некоторых комнатах находятся опасные механизмы, причем сама конструкция постоянно перемещается. Получается, что перед ними не обычная тюрьма с несколькими камерами, а огромная система, рассчитанная на то, чтобы человек внутри практически не мог понять ее устройство.

При этом фильм постепенно подбрасывает версии того, кто мог все это построить. Ворт говорит о масштабном государственном проекте, Квентин пытается найти практическое объяснение происходящему, а другие герои строят собственные догадки. Но ни одна версия так и не получает окончательного подтверждения.

И вот здесь я раньше ждал от фильма какого-то большого объяснения. Хотелось узнать, кто стоит за Кубом, кто финансировал его строительство и зачем людям понадобилось создавать такую систему. Но в финале ничего подобного мы не получаем.

Казан, которого остальные долго воспринимали как человека, не способного помочь группе, оказывается математическим гением. Он вычисляет безопасный путь, и в конце ему удается выбраться из Куба. Вдалеке появляется яркий свет, Казан идет к нему, а судьба самого Куба остается неизвестной.

И это очень важная деталь. Фильм заканчивается не тогда, когда герои получают ответы, а тогда, когда один из них наконец находит выход. Нам не объясняют, кто построил конструкцию и что находится за ней. Мы даже не узнаем, что произошло с Кубом после того, как Казан вышел.

Поэтому название фильма можно воспринимать буквально, но сам Куб становится еще и моделью мира, правила которого человек пытается понять, находясь внутри него. Герои получают отдельные кусочки информации, строят гипотезы, ошибаются и постепенно погибают. Полной картины у них все равно нет.

Особенно интересно, что в фильме вообще не обязательно искать единственного злодея. Если бы в конце появился человек, который рассказал, зачем построил Куб, часть загадки просто исчезла бы. А режиссер Винченцо Натали оставляет систему без хозяина и без понятной цели.

Поэтому теперь я воспринимаю финал «Куба» иначе. Главная загадка фильма заключается не в том, кто построил комнаты. Нам специально не дают ответа. Гораздо важнее то, что человек способен научиться пользоваться системой, даже если никогда не узнает, зачем она существует.

Казан выходит наружу, но для зрителя история на этом не получает полного объяснения. Мы просто вместе с ним оказываемся по другую сторону стены и понимаем, что вопросов осталось почти столько же, сколько было в начале.

Финал «Сияния» всегда казался мне одной из самых странных концовок в кино. Джек Торренс погибает в лабиринте, Уэнди и Дэнни уезжают из отеля, и кажется, что история закончена. Но затем камера показывает старую фотографию с праздничного вечера 1921 года, и среди гостей мы видим Джека. После этого остается главный вопрос: как человек, который только что погиб в лабиринте, оказался на фотографии, сделанной задолго до событий фильма?

Сначала Джек приезжает в отель «Оверлук» вместе с Уэнди и Дэнни, чтобы работать там смотрителем зимой. Он собирается спокойно провести несколько месяцев в изоляции и заняться своей книгой. Но постепенно отель начинает воздействовать на него. Джек становится все более раздражительным, видит странные фигуры и людей, которых раньше там не было, а его поведение по отношению к семье становится все опаснее.

В баре он разговаривает с Ллойдом, затем встречает Грейди, бывшего смотрителя отеля. Важна именно их встреча в ванной комнате. Грейди напоминает Джеку о том, что тот является смотрителем, и говорит ему, что всегда был здесь. После этого Джек окончательно принимает сторону отеля и начинает преследовать Уэнди и Дэнни.

Дальше события развиваются стремительно. Джек пытается убить Уэнди, а затем преследует Дэнни с топором. Дэнни удается выбраться из лабиринта, потому что он возвращается по своим следам и запутывает отца. Джек остается внутри, теряется и замерзает. Уэнди и Дэнни уезжают из «Оверлука».

Казалось бы, на этом все должно закончиться. Но фильм возвращает нас внутрь отеля. Камера медленно движется к старой фотографии, на которой изображен праздничный бал. Подпись сообщает, что это бал 4 июля 1921 года. В центре фотографии стоит мужчина, очень похожий на Джека.

Это невозможно объяснить обычной логикой. Джек не мог физически присутствовать на празднике 1921 года, поэтому фотография превращает всю историю в нечто большее, чем рассказ о человеке, который сошел с ума в изоляции.

При этом сам Стэнли Кубрик позднее объяснял смысл этой сцены. Он говорил, что фотография должна намекать на своеобразный цикл злого перевоплощения: Джек становится частью истории отеля, а его связь с «Оверлуком» существовала в каком-то смысле еще до событий фильма. При этом Кубрик специально отмечал, что эту идею лучше оставить без подробного объяснения.

Поэтому фотографию не стоит воспринимать как доказательство того, что Джек буквально переместился во времени и оказался на балу 1921 года. Фильм такого не показывает. Гораздо ближе к замыслу Кубрика идея повторяющегося цикла, в котором отель снова и снова получает своего смотрителя, а Джек каким-то образом оказывается частью этой истории.

И здесь становится особенно важной фраза Грейди о том, что Джек всегда был смотрителем. После финальной фотографии она звучит уже совсем иначе. При первом просмотре ее можно принять за слова призрака, который пытается свести Джека с ума. После последнего кадра появляется ощущение, что Грейди говорил гораздо более буквально, чем казалось.

При этом фильм не объясняет, кем именно был Джек на фотографии и каким образом работает этот цикл. Нам не показывают его прошлую жизнь и не рассказывают, как именно человек из настоящего становится частью истории отеля. Кубрик оставляет эту часть намеренно недосказанной.

Поэтому последняя фотография нужна не для того, чтобы дать зрителю готовый ответ. Она, наоборот, заставляет пересмотреть все, что произошло раньше. Джек приехал в «Оверлук» как обычный человек, но финал намекает, что для самого отеля он был далеко не первым и не последним таким человеком.

Именно поэтому концовка «Сияния» работает до сих пор. Джек погибает, но история на этом не заканчивается. Наоборот, последний кадр создает ощущение, что отель каким-то образом сохраняет своих людей внутри собственной истории. А фраза «ты всегда был смотрителем» после этого уже звучит совсем не как обычные слова призрака.

После просмотра «Американского психопата» у меня осталось ощущение, что с финалом все гораздо сложнее, чем кажется сначала. На протяжении фильма Патрик Бейтман постепенно превращается из внешне успешного молодого человека в человека, который совершает все более страшные поступки. Но ближе к концу происходящее становится настолько странным, что уже трудно понять, где заканчивается реальность и начинаются фантазии самого героя.

Бейтман живет в мире, где люди постоянно путают друг друга, почти не слушают собеседников и оценивают окружающих по костюмам, ресторанам, квартирам и визитным карточкам. Даже самого Бейтмана несколько раз принимают за другого человека. На этом фоне его признание в собственных преступлениях тоже оказывается странным: окружающие будто бы вообще не способны увидеть в нем того человека, которым он себя считает.

Один из самых важных эпизодов связан с Полом Алленом. Бейтман приглашает его к себе, после чего убивает его топором. Позже он приходит в квартиру Аллена и обнаруживает, что ее готовят к продаже. Там находится риелтор, которая явно не собирается обсуждать с ним исчезновение Аллена и просит его уйти. Самое странное заключается в том, что никаких следов убийства в квартире уже нет.

После этого Бейтман оставляет своему адвокату сообщение, в котором признается в нескольких убийствах. Он рассчитывает, что наконец-то его преступления будут раскрыты. Но когда позже встречает адвоката лично, тот вообще не воспринимает его признание всерьез. Более того, адвокат говорит, что недавно видел Пола Аллена в Лондоне.

На первый взгляд это может показаться доказательством того, что все убийства были фантазией Бейтмана. Но фильм не дает нам такой простой разгадки. В сценарии и постановке действительно есть моменты, которые явно нарушают реалистичность происходящего, однако создатели намеренно оставили вопрос открытым. Сценаристка Гвиневра Тёрнер и режиссер Мэри Хэррон позже рассказывали, что не хотели делать историю, в которой все происходящее оказывается просто сном или фантазией героя.

Поэтому странности финала лучше воспринимать не как готовый ответ, а как повод усомниться в том, насколько надежно мы вообще видели происходящее глазами Бейтмана. Особенно это заметно в сценах ближе к развязке, когда его действия становятся все более абсурдными и отрываются от обычной логики.

Есть и другая важная деталь. Бейтман действительно хочет, чтобы его наконец заметили. Он рассказывает о своих преступлениях, оставляет признание и ждет последствий. Но ничего не происходит. Его адвокат не верит ему, люди вокруг продолжают заниматься своими делами, а сам Бейтман остается практически незамеченным.

И в этом, пожалуй, главный смысл финала. Необязательно решать, какое именно убийство было реальным, а какое могло быть фантазией. Фильм гораздо сильнее работает как история человека, который пытается пробиться через совершенно безразличное к нему окружение и даже признание в чудовищных поступках не способно изменить его положение.

Последняя сцена поэтому не дает нормальной развязки. Бейтман признается в том, что сделал, но его признание ничего не меняет. Он остается в том же мире, где люди путают его с другими, не слушают друг друга и не замечают того, что происходит буквально у них перед глазами.

Именно поэтому финал «Американского психопата» до сих пор вызывает споры. Фильм специально оставляет достаточно пространства для разных трактовок, но сводить его к простой версии «Бейтман все придумал» тоже неправильно. Самое интересное здесь в другом: мы так и не получаем надежной границы между его фантазиями и реальностью.