Посты с тегом: кино

Вы когда-нибудь смотрели «Остров проклятых» и после финальных титров ловили странное ощущение, будто вас не просто красиво обманули, а аккуратно подвели к одной удобной версии событий, оставив за кадром куда более неприятную правду? Я пересматривал этот фильм несколько раз, каждый раз замечая новые детали, и чем внимательнее смотрел, тем сильнее убеждался: доктор Шихан вовсе не был настоящим врачом. Он существовал скорее как точное и безжалостное зеркало самого Тедди, отражая не болезнь пациента, а ту часть его личности, которую все вокруг упорно пытались «вылечить».

Сначала кажется, что перед нами классическая история про маршала, который приезжает на закрытый остров, расследует исчезновение пациентки и постепенно понимает, что сам давно потерял связь с реальностью. Финальная фраза про монстров звучит почти как момент прозрения, как будто герой наконец выбирает правду.

Но если присмотреться внимательнее, эта фраза больше похожа на последний осознанный жест того самого раздвоения, которое остров пытался подавить всеми доступными средствами. Тедди не принимает реальность - он в последний раз подтверждает свою роль, потому что роль оказалась удобнее и привычнее, чем то, что ждет его снаружи.

Особенно хорошо это заметно по повторяющимся деталям, которые режиссер разбрасывает по всему фильму почти нарочито. Вспомните, как часто персонажи на острове копируют жесты Тедди: он чешет затылок - и через несколько секунд точно такое же движение делает кто-то из персонала, он закуривает сигарету - и рядом в точности повторяют этот жест.

Это уже не просто совпадение и не режиссерская привычка. Остров будто подстраивается под него, а точнее - сам Тедди постоянно переписывает окружающее пространство под собственное внутреннее состояние. То же самое происходит с репликами. Если слушать диалоги внимательно, многие фразы персонала звучат так, будто их уже кто-то произносил чуть раньше другим голосом, словно это эхо его собственных мыслей, которые он сам же и подсовывает окружающим.

Странная «забывчивость» медсестер и охранников тоже перестает выглядеть случайной. Они вдруг не помнят элементарных вещей, путают факты, смотрят сквозь него или отвечают так, будто роль выучена не до конца. Создается ощущение, что эти люди - не самостоятельные личности, а фрагменты его собственных воспоминаний, которые он постоянно редактирует на ходу. И именно в этой системе доктор Шихан занимает особое место. Он почти никогда не лечит в привычном смысле слова. Он появляется ровно в те моменты, когда Тедди начинает сомневаться, и говорит ровно столько, сколько тот уже готов услышать. Спокойное лицо, выверенные интонации, точные формулировки - все это больше похоже на работу зеркала, чем на работу психиатра.

В финале, когда Тедди произносит свою знаменитую фразу, это уже не победа разума над безумием. Это последний акт старого спектакля. Он выбирает остаться внутри удобной версии себя, потому что выйти за ее пределы оказывается слишком страшно. Я до сих пор не могу с уверенностью сказать, кто здесь настоящий - сам Тедди или тот человек, которого он видит в отражении Шихана.

Но одно для меня стало очевидно после нескольких просмотров: остров не пытается никого вылечить. Он просто показывает человеку, кем тот уже давно успел стать, и оставляет его наедине с этим знанием.

Когда в 1999 году вышла «Матрица», зрители увидели не просто фантастический боевик, а целый новый мир со своими правилами. Многое впечатлились показанным настолько, что им даже тяжело было прийти в себя. Такая глобальная переоценка ценностей и вопрос: а вдруг это все правда?

Но вернемся к фильму и его создателям: за знаменитыми сценами скрывается много интересных деталей.

Например, тот самый зеленый цифровой код, который стал символом фильма, на самом деле не был набором случайных символов. Художник по спецэффектам Саймон Уайтли создал его из японских знаков катаканы. Причем часть символов он взял из кулинарной книги своей жены, отсканировав страницы с японскими рецептами и превратив их в знаменитый «код Матрицы».

Иногда в кино запоминается не тот, кого показывают крупным планом, а тот, кого зритель почти не видит. Создаётся интрига, и мы, зрители, хотим ее разгадать.

В начале 1960-х в одной из советских газет появилась заметка о главном враче областной больницы, который воспитывал приёмных детей. История обычного, на первый взгляд, человека, взявшего ответственность за чужие судьбы, настолько впечатлила редактора Центрального телевидения Нину Фомину, что она решила написать сценарий.

Так родился фильм «Дети Дон-Кихота» — история о враче, который вместе с женой открывает свой дом детям, оставшимся без родителей.

Режиссёром картины стал Евгений Карелов. Среди героев была и женщина, бросившая ребёнка в роддоме. Её образ был небольшим, но очень важным для сюжета.

На эту роль пригласили молодую актрису Ингриду Андриню — студентку ВГИКа из Прибалтики. Но девушка сначала отказалась сниматься. Она боялась, что зрители не смогут отделить её от героини и будут воспринимать её как человека, способного на такой поступок.

«Человек-паук: Новый день» продолжает собирать восторженные отзывы, и на этот раз хвалебные слова звучат не от рядовых зрителей, а от людей, которые буквально создавали этого персонажа на бумаге десятилетиями.

Сценарист Дж. Майкл Стражински, стоявший у руля The Amazing Spider-Man больше шести лет, признался, что из всех киноверсий именно эта показалась ему самым правдивым воплощением и Питера, и его альтер эго. По его мнению, сила картины не в очередной охоте за суперартефактом, как это часто бывает в жанре, а в честной эмоциональной истории про внутренний разлад героя. Он даже сравнил впечатление от просмотра с чтением удачного выпуска комикса - настолько, по его словам, лента получилась «человечной».

Присоединился к похвалам и Фрэнк Миллер, автор The Dark Knight Returns и Daredevil - человек, чье мнение в мире комиксов весит немало. Он назвал фильм ближе всего к духу Стива Дитко, одного из отцов-основателей персонажа, и признался, что для него это настоящая мечта фаната. Тома Холланда Миллер назвал своим Человеком-пауком навсегда - таким же романтичным, как и героическим, и отдельно поблагодарил режиссера Дестина Дэниела Креттона и всю съемочную команду.

Не остался в стороне и Брайан Майкл Бендис - еще один сценарист с солидным пауковским прошлым. Он назвал картину настоящим удовольствием и признался, что рад оказаться частью наследия этого персонажа.

Любопытно, что путь к финальной версии фильма был не таким гладким, как может показаться со стороны. Сам Том Холланд рассказывал, что одна из ранних версий картины ему категорически не понравилась - и это несмотря на хорошие отзывы на тестовых показах. В итоге создатели решили от нее отказаться уже на монтаже, посчитав, что она не соответствует их изначальному замыслу. Ставка на переработку оправдалась - в итоге на экраны вышла версия, которая теперь собирает одни из лучших оценок среди фильмов Marvel последних лет.

Бывает кажется, что любимые герои просто были созданы для своих актёров. Но за этим часто стоят поиски, сомнения и случайные встречи.

Когда режиссёр Владимир Грамматиков начал снимать фильм «Усатый нянь», главная проблема была не в сценарии и не в декорациях. Он никак не мог найти исполнителя на роль Кеши Четвергов.

Нужен был не просто молодой актёр. Нужно было, чтобы человек умел общаться с детьми. Не изображать доброго воспитателя, а по-настоящему стать для них своим.А это оказалось сложнее, чем казалось.

На пробы приходили разные актёры. Они могли хорошо играть перед камерой, но рядом с детьми всё менялось. Дети чувствуют фальшь мгновенно. Если человек им неинтересен — никакая актёрская техника не поможет.

И вдруг пришёл Сергей Проханов. Как позже вспоминал Грамматиков, он тогда практически не был ему знаком — актёр только окончил институт.

— Вы, я слышал, ищете главного героя? — спросил Проханов.

— Не то чтобы ищу… Я уже в панике. Мне снимать через три недели, а его нет.

— Можете не искать. Это я.

Режиссёр решил проверить его самым главным способом. Он отвёл Проханова в комнату, где были дети, а сам остался за дверью. Сначала, как обычно, был шум: крики, смех, беготня. А потом вдруг стало тихо.

Грамматиков приоткрыл дверь и увидел удивительную картину: Проханов лежал на полу и говорил детям: «Мы рыбы, а рыбы молчат».

А потом вскочил и начал двигаться, словно бабочка. И в этот момент режиссёр понял: он нашёл своего героя.

Не потому что актёр красиво сыграл сцену. А потому что увидел глаза детей — они смотрели на Проханова с настоящим восторгом.

Последний фильм про Остина Пауэрса вышел в 2002 году. Главный злодей трилогии - Доктор Зло - гениальный пародийный персонаж, который понравился многим зрителям.

Прошло уже 24 года, но очередного появления Доктора Зла всё нет и нет. Или всё-таки есть?
К счастью поклонников Майк Майерс не "похоронил" своего персонажа. Актёр в образе Доктора Зла появлялся несколько раз в американских ТВ-шоу.

В декабре 2014 года Доктор Зло эффектно появился в шоу "Субботним вечером в прямом эфире" (Saturday Night Live - SNL).

В истории кино немало примеров, когда создатели шли вразрез с принятыми нормами хронометража. А ради идеального кадра, количество переснятых сцен насчитывалось десятками, а иногда и сотнями раз.

Самые длинные фильмы

«Война и мир» Сергея Бондарчука (более 6 часов) или «Однажды в Америке» Серджо Леоне (почти 4 часа). Казалось бы, достаточно длинные фильмы, но есть фильмы с гораздо большей продолжительностью.

Фильм «Логистика» (2012) Эрики Магнуссон и Даниэля Андерссона

Хронометраж фильма 857 часов, почти 36 дней непрерывного просмотра. В сюжете показан путь китайского шагомера, от магазина, где он был куплен, до завода, где он был создан. Это арт‑проект, который показывали на фестивалях с перерывами.

На YouTube доступна сокращённая 72‑минутная версия.

Ну вообще, будем честны, мне никто и не предлагал) У меня и на ЛитРес-то лишь в последний месяц просмотры за 1000 перевалили и это достижение. За три года. Но в целом, если смотреть на мои сюжеты объективно, чего я конечно сделать не смогу - основа для фильма или скорее, учитывая многотомность, сериала - крепкая. Герои есть, сюжеты есть и, имея театроведческое высшее и режиссерское среднее, я там неосознанно следовала классической схеме от экспозиции до развязки. То есть, драматургическая основа присутствует.

И я понимаю, что можно было бы это экранизировать - сейчас ведь что только не экранизируют! И на один раз оно бы зашло. Может, и не на один. Однако я категорически не хочу, чтобы мои книги пошли на экран. Даже с учетом финансового вопроса. Кстати, финансы там не такие потрясающие, как может показаться, ведь есть разные типы лицензии и прочего.

Может, такое мое нежелание и звучит странно. Ну в самом деле, где вы найдете хотя бы еще одного такого идиота, который не желал бы своему произведению счастливой кинематографической жизни? Однако мне достаточно и того, что есть сейчас - книги. И, честно говоря, поскольку я в принципе пишу для себя, то могла бы и без публикации в интернете обойтись, но мне хотелось печатные томики)))

Возвращаясь же к заглавному вопросу - не хочу издевательств над моим богатым внутренним миром) Конечно, бояться того, что в мои сюжеты вдруг впихнут повестку и начнут подбирать персонажей согласно ей, а не согласно логике, мне не приходится. Мы, слава всему, в России живем) Но блин, всякая экранизация - это адаптация и не всегда удачная. И боюсь я того, что в результате вот это все адаптируют настолько, что я свое дитя и не узнаю.

Я прекрасно осознаю, что руководить процессом и бить сценаристов дубиной по голове, если они напишут что-то от себя, мне никто не даст. Я же не Мартин, в конце концов, чтобы мне это позволили) А глядеть на то, как уродуют изначальную идею и издеваются над моим вот этим всем - нет никаких сил и нервов. Опять же, если в титрах будет стоять строчка, что это по мотивам моих произведений - мне же и стыдно станет.

Поэтому нет, книги для меня - самый оптимальный формат. Ну и игра The Sims4, где конечно же уже давно созданы мои герои и отыграны сюжеты) Я не горю желанием увидеть, как выглядели бы мои персонажи в реальности - я это и так знаю, есть представление. Есть оно, сугубо индивидуальное, и у моих читателей. К счастью, как они там себе представляют моих ребят, я не знаю и потому сплю спокойно. Ну и наконец, может быть, причина в том, что я просто не люблю кино? Не знаю.

Однако живу спокойно и не дергаюсь. И не хочу, чтобы настал тот миг, когда мои герои обретут визуальное воплощение, которое мне вполне возможно не понравится, но закрепится в сознании масс. Ну или хотя бы не при моей жизни пусть это случится)

Начало Кавказской пленницы, сцена с упрямым ослом. На грузовой машине видно разбитое стекло:

Разбитое стекло видно лучше, когда Эдик выходит из грузовика.

В своих фильмах Том Круз старается большинство трюков исполнять сам. Это очень опасно и большинство фильмов так не снимается, потому что студии не хотят рисковать актёрами. Но Том Круз - редкое исключение. Конечно, он не профессиональный каскадёр и всегда использует страховку. Например, в сцене сражения на утёсе в "Миссия невыполнима: Последствия" 2018 года несколько страховочных тросов удерживало актёра на обрыве скалы. После съёмок тросы визуально удалили на компьютере.

Но в этом фильме меня заинтересовала другая сцена, где Итан Хант (персонаж Тома Круза) делает прыжок между зданиями. После прыжка герою явно стало больно, причём неуместно больно, он начал хромать (!), и это явно было не по сюжету. Вырезал этот участок из фильма:

Иногда смена этнической принадлежности персонажа становится главным достоинством фильма, а иногда — той самой банановой шкуркой, на которой поскальзывается вся история.
Вот примеры того, как этот прием сработал в плюс и в минус.

Когда кастинг обогатил историю:
Ник Фьюри в киновселенной Marvel. В комиксах это глава Щ.И.Т., белый ветеран Второй мировой войны. Но после того как кинокомпания позвала Сэмюэля Л. Джексона, мы просто теперь не представляем себе другого Ника Фьюри — его суровый взгляд идеально подошел главе супергероев. Позже, комиксы начали выходить именно с таким персонажем.

Морфеус («Матрица», 1999). Изначально Вачовски видели в этой роли Шона Коннери или других возрастных белых актеров. Выбор Лоуренса Фишборна добавил персонажу глубины. Его низкий голос и спокойная уверенность сделали Морфеуса похожим на пророка. Образ получился гораздо мощнее.

Илон Маск снова взялся судить кино, только на этот раз досталось не абы кому, а Кристоферу Нолану. Об этом пишет Variety, так что не очередной вброс с непонятного паблика.

А если разобраться подробнее, дело было так. Нолановская «Одиссея» с Мэттом Дэймоном в главной роли Маску, мягко говоря, не зашла. Претензия у него конкретная - режиссер, по его мнению, слишком сильно отступил от оригинала и по факту перекроил бессмертный сюжет Гомера под свое видение. Маск считает, что раз уж берешься за такой материал, изволь относиться к первоисточнику с уважением, а не жертвовать сутью ради эффектной картинки на экране.

Я, признаться, приготовился к обычному брюзжанию в духе «вот раньше кино снимали, а теперь одна отсебятина». Но не тут-то было. Маск решил не ограничиваться постом с критикой и заявил прямо в соцсетях, что готов достать кошелек и профинансировать собственную экранизацию поэмы - строго по тексту Гомера, без единого отступления. Аргумент у него простой: зритель в 2026 году заслужил увидеть настоящего Одиссея, а не очередную голливудскую версию с упрощенным сценарием и знакомыми киноштампами.

Реакция публики вышла предсказуемо расколотой. Одни киноманы идею подхватили с энтузиазмом - почему бы и правда не сделать более верную оригиналу версию, хуже точно не будет. Другие же довольно трезво заметили: у ленты Нолана и без исторической дотошности все отлично со сборами, а значит зрителей эти самые «вольности» ничуть не отпугнули - скорее наоборот, сыграли в плюс.
От себя добавлю - было бы правда любопытно посмотреть, что из этого выйдет.

У Гомера в оригинале действительно многое отличается от того, что показал Нолан, и идея снять максимально верную первоисточнику версию сама по себе звучит интересно - такого пока толком никто не делал. Другой вопрос, хватит ли у команды Маска киношного чутья, чтобы «Одиссея по тексту» получилась не занудным пересказом, а живым кино. Так что я, честно, с интересом подожду, случится ли этот проект вообще и каким он в итоге получится.

Сижу, читаю новости, и тут - оп, Нил Бломкамп, автор «Района №9», решил замутить собственную ИИ-студию. Ну думаю, ладно, чем не эксперимент. Но когда посмотрел, что из этого вышло, честно, взгрустнул за режиссера.

Объявил он об открытии студии Barley Studios и сразу выкатил на YouTube 13-минутный фантастический хоррор Nightborne, полностью сделанный нейросетью Seedance 2.0. Я, конечно, сразу пошел смотреть - интересно же, до чего дошли технологии.

Сам Бломкамп заранее подстелил соломку: мол, над проектом работали живые концепт-художники, а внешность и голоса всех 32 персонажей - лицензированные у настоящих актеров. Только вот меня, как и большинство зрителей, это не спасло от испанского стыда во время просмотра.

Смотрю и вижу - одни и те же лица дублируются у разных персонажей, здания на фоне будто плывут и меняют форму прямо в кадре, руки в карманах живут какой-то своей отдельной жизнью, а раны на телах героев неспешно кочуют с места на место. Актерская игра и озвучка - деревянные, а диалоги, которые явно писал ИИ, у меня вызвали не страх, а искренний ржач.

Ну и коллеги по цеху тоже не смолчали. Комиксист Степан Шейич довольно едко заметил, что некоторые авторы сами решают завтра испортить себе репутацию подобным мусором - и я его прекрасно понимаю. В комментариях фанаты без всякой дипломатии посоветовали Бломкампу бросить эти эксперименты и заняться уже тем, чего от него реально ждут - продолжением «Района №9».
Но самому Бломкампу, судя по всему, все это до лампочки. Он заявил, что Barley Studios - это не разовая пробная затея, а его новая постоянная площадка, и что дальше он планирует довести генеративное видео до полноценного проката в кинотеатрах.

От себя скажу честно - мне искренне жаль, что режиссер, который когда-то подарил нам умную и стильную фантастику, решил разменять свое имя на подобный сырой продукт. Технологии, может, и правда однажды дорастут до нормального кино, но пока по факту получается дешевый цифровой цирк, который только вредит репутации автора.

Похоже, декабрь этого года будет жарким для всех поклонников супергероики. Марвел наконец-то выпустила полноценный трейлер «Мстителей: Судного дня», и там есть на что посмотреть. Премьеру назначили на 18 декабря 2026 года, а заодно уже открыли ранние продажи билетов - значит, студия уверена в проекте и не тянет с раскруткой. Ролик выложили на официальном YouTube-канале Marvel, права на видео, разумеется, принадлежат компании.

Сюжет обещает быть по-настоящему масштабным - такого объединения героев киновселенная еще не видела. В одном фильме сойдутся сразу несколько команд: классические Мстители, Люди Икс, Фантастическая четверка, воины Ваканды и совсем новый состав - Новые Мстители. И всем им предстоит объединить усилия против одного противника - Доктора Дума. Персонаж в комиксах всегда был фигурой неоднозначной: с одной стороны, гениальный ученый, способный на любые технологические изобретения, с другой - могущественный черный маг, чья сила выходит далеко за рамки науки. Такое сочетание делает его одним из самых опасных врагов, с которыми когда-либо сталкивались герои Marvel.

А вот тут - главная интрига трейлера. Роль Дума отдали Роберту Дауни-младшему, тому самому актеру, который больше десяти лет ассоциировался у зрителей с Тони Старком и Железным человеком. После гибели персонажа в киновселенной многие думали, что актер попрощался с Marvel насовсем. Оказалось - нет, просто вернулся с другой стороны баррикад. Само по себе это решение выглядит смелым: заставить зрителя, привыкшего болеть за героя, теперь воспринимать того же актера как главную угрозу для всех любимых персонажей - задача не из простых. Но если студия рискнула, значит, рассчитывает, что харизма Дауни сработает и в новом амплуа.

Стоит напомнить, что «Судный день» - не единственная премьера, которую готовит Marvel в ближайшие месяцы. Еще раньше, 31 июля 2026 года, в прокат выходит новый фильм о Человеке-пауке под названием «Совершенно новый день». Так что до главного события зимы студия успеет подогреть интерес зрителей еще одной крупной картиной.

Судя по масштабу и первыми кадрами трейлера, Marvel явно готовит один из самых амбициозных проектов за последние годы. Компания давно не собирала на экране такое количество культовых команд и персонажей одновременно, поэтому ожидания у фанатов заслуженно высокие. Осталось дождаться декабря и увидеть, оправдает ли фильм такой размах.

Черный д, Артаньян, черная Русалочка, черная Клеопатра (а она не принадлежала к 25 династии «черных фараонов»), черная Анна Болейн, Джульетта, Елена Прекрасная.

Зрители устали выражать свое «фи» - тем более, Голливуд такие отзывы умело подчищает.

В ответ активисты BLM кричат, что европейцы стерли черных из истории.

И знаете, справедливость требует прислушаться к обеим сторонам.

И если погрузиться в историю, окажется, что активисты BLM не настолько…неправы. И примеры отбеливания чернокожих на самом деле имели место быть.

Не так часто, как они утверждают, но все же.

Андромеда

Рядом с другими античными героями Персею повезло. У Тесея его возлюбленную Ариадну отобрал Дионис, которому она была обещана. Геракл убил свою первую жену Мегару под влиянием чар ненавидевшей его Геры (к мужу, чье количество сыновей не поддается подсчету, претензий, видимо, не было. Но что позволено Юпитеру), а вторая жена Деянира убила его сама – неосознанно.

Персей же благополучно женился на своей возлюбленной – спасенной царевне Андромеде, и прожил с ней в счастливом браке до самой смерти.

Согласно древнегреческим мифам, Андромеда была эфиопской принцессой, дочерью эфиопского царя Кефея. А вы много знаете эфиопских царей, у которых рождались белые дочери?

Однако почти на всех картинах Андромеда неизменно изображалась белой. «Андромеда», Рембрандта, «Андромеда» Рутилио ди Лоренцо Манетти, «Персей и Андромеда» Джорджо Вазари. И не только.

Царица Савская

Еще один персонаж, который должен быть чернокожим – царица Савская.

О ней мы знаем из Ветхого Завета, где она показана как прекрасная и мудрая царица, равная по уму и статусу царю Соломону.

Ее государство, по легенде, находилось по соседству с родиной Андромеды. То есть опять-таки – белой европейской женщиной она быть никак не может.

Эфиопия веками считала царицу Савскую частью своей национальной истории и символом освобождения. В эфиопской традиции ее зовут Македой. Она мать царя Менелика, основателя эфиопской царской династии.

Интересно, что Ветхий Завет ее не демонизирует. Царица Савская приезжает к Соломону с целью испытать его мудрость.

Ветхий Завет не дает конкретных загадок, которые царица ему загадывала, но указано, что в финале гостья признала его превосходство. «Верно то, что я слышала в земле своей о делах твоих и о мудрости твоей; но я не верила словам, доколе не пришла, и не увидели глаза мои: и вот, мне и в половину не сказано; мудрости и богатства у тебя больше, нежели как я слышала». В конце визита она преподнесла Соломону щедрые дары, включая 120 талантов золота.

В Ветхом Завете визит царицы Савской к Соломону трактуется как прообраз будущего посещения восточными волхвами младенца Христа.

Встреча Запада и Востока.

Однако позже царица стала восприниматься как восточная соблазнительница, волшебница и искусительница. Отсюда и появилась легенда о ее козлиных ногах (по некоторым версиям гусиных).

Мусульмане называют царицу Билкис, а история их встреча превращается не в диалог равных по уму и могуществу политиков, а в обращение Соломоном языческой царицы, которая должна была признать Истинного Бога.

Что касается цвета кожи, то средневековые художники часто изображали царицу Савскую чернокожей.

Однако с 17-18 века образ стал более приближен к европейским представлениям о красоте.

Клеопатра

Классический и самый спорный пример.

Клеопатра давно превратилась из реально существующего исторического персонажа в легенду. Соблазнительница, которая принимала ванны из молока и казнила своих любовников после первой ночи (Цезарь и Марк Антоний, видимо, не в счет).

Относительно недавно Нетфликс выпустил сериал, где Клеопатру сыграла чернокожая, и это вызвало шквал критики со стороны египетских историков. Интересно, что, когда чернокожая сыграла Анну Болейн, англичане благоразумно промолчали, видимо, решив, что возмущаться – себе дороже. Хотя у английской королевы шансов быть родом из Африки было еще меньше, чем у Клеопатры.

Кстати, я бы хорошо отнеслась и к черной королеве или черной аристократке в фильме или сериале – даже если действие происходит в европейской стране. Но при условии, что это будет полноценный персонаж со своей историей. Расскажите, как она туда попала. И пусть персонажи не относятся к ней так, будто ничего удивительного не происходит, и перед ними обычная белая женщина. В России даже сейчас чернокожий на улице вызовет как минимум любопытство – разумеется, никто не будет пальцем показывать, но внимание он определенно привлечет.

В «Ярмарке тщеславия» был чернокожий персонаж – девочка, с которой Эмилия и Бекки Шарп учились в пансионе. Дочка еврея-ростовщика и рабыни. Обладательница огромного состояния, за которое отец одного из героев готов был закрыть глаза на ее цвет кожи и женить на ней своего сына (вот вам и расизм. Если ты богатый, цвет кожи не считается).

Но какой все-таки цвет кожи был у Клеопатры?

Это вопрос дискуссионный. С одной стороны, она принадлежала к македонской династии, происходящей от Птолемея, сподвижника Македонского. Поэтому в фильме «Астерикс и Обеликс. Миссия Клеопатра» Цезарь поддевает Клеопатру, восхваляющую достижения египтян: «Ты же гречанка по паспорту».

Но за время, прошедшее после завоевания Египта Александром Македонским, прошло больше двухсот лет, и за это время Птолемеи наверняка так или иначе смешивались с местным населением. Египет, конечно, не Нубия и не Эфиопия, но белыми европейцами тоже не были.

Хотя аргумент, вроде: «Моя бабушка сказала: «Мне все равно, что говорят в ваших школах. Клеопатра была черной» в фильме, который претендует на документальность…

Да, американцы тоже прибегают к аргументу «моя бабуля сказала».

Как видите, примеров откровенного «отбеливания» изначально чернокожих персонажей не так много, как убеждают мировое сообщество члены БЛМ, но все же они присутствуют на самом деле. И африканская история и культура на самом деле долго оставалась неизвестна мировому сообществу.
Ирония в том, что она неизвестна и сейчас. Чернокожая Анна Болейн в сериале про Анну Болейн это не открытие африканской культуры для европейского зрителя – это искусственное встраивание чернокожих в уже знакомую историю Англии.

Есть в нетолератной России певица – Канцлер Ги (Майя Котовская, Рыжий Канцлер). Жанр - фолк. Именно благодаря ей я узнала о персонаже, которого именуют Папа Легба, об Эшу де Капа Прета и бароне Суббота – персонажах из гаитянской мифологии и религии вуду. А это действительно интересная религия, а не только представление для туристов.

Африканские мифологии (а это не единая мифология, а сплав множество различных культур и верований) разнообразна и интересна. Почему бы не снять фильм по ним, и не открыть африканскую культуру зрителям? Ведь уже пробовали – и неплохо получалось! С Мулан из китайского фольклора и Мауи – центральным персонажем полинезийской мифологии, вроде бы получилось. Относительно…

Но это рискованно. Проще поставить чернокожего играть Зевса и ждать высокие кассовые сборы.

Жаль, Голливуд пока не понял, что самый большой риск – это избегание рисков.

А пока ждем результаты сборов «Одиссеи» Кристофера Нолана с чернокожей Еленой Троянской.

Кстати, планируете смотреть?

Вы знаете, я очень люблю пересматривать старые фильмы, сериалы. Помню их иногда наизусть: вот, в "Зачарованных" на первой же минуте любого эпизода вспомню, о чем он. Люблю перечитывать книги, которые читала уже несколько раз. И как оказалось, я такая не единственная. Многие любят возвращаться к тому, что им уже хорошо знакомо.

И думаю, этому феномену имеется сразу несколько объяснений, которые друг другу не противоречат, а наоборот, дополняют. Первое: даже в изученном до дыр произведении часто можно открыть что-то новое. Да, что написано пером уже не вырубишь топором, и фильм уже не изменится. Но меняемся мы и с позиции этих изменений открываем для себя что-то новое. Даже вот в кэролловской Алисе постоянно что-то новое находишь и это, как минимум, интересно.

Во-вторых, все мы родом из детства. И хоть так можем ненадолго в него вернуться. Вспомнить, как мама резала салаты под "Ивана Васильевича", как дремала под крылом у папы во время семейного просмотра "Операции Ы". По этой причине мне даже сложно с позиции современной женщины рассматривать героев "Иронии судьбы" или "Служебного романа" - будто на святое покушаюсь) Кстати о салатах: тоже ведь своеобразная машина времени. И та еда, которая в детстве была строго праздничной, способна влегкую отмотать 30 лет назад и вернуть в то время. А казалось бы, обычное картофельное пюре.

Но любим мы не только то, что знакомо с детства и связано с особыми воспоминаниями. Сериалы, просмотренные уже подростком или взрослым, музыка приблизительно того же периода. И я заметила, чем мы старше, тем сложнее полюбить что-то новое. Зато то, что уже знакомо было раньше, заходит на ура. И тут кроется третья причина: безопасность.

То, что нам знакомо, подсознательно воспринимается как безопасное. Да, оно почти не вызывает сильных эмоций (хотя если в настроение попадает, то и вызывает). Но успокаивает, дает чувство защищенности. С возрастом это становится особенно ценно, потому что мы ведь не молодеем и ресурсов защищаться и даже обрабатывать те самые сильные эмоции становится меньше. Но старое-доброе не требует защиты, не вызывает тревогу, как что-то новое. И ресурс тоже восполняет.

Проблема только в том, что чем меньше мозг получает новую пищу, тем сложнее ему и дальше сохранять работоспособность на должном уровне. Я не специалист и не могу утверждать с абсолютной уверенностью, но мне кажется, что тут и кроется одна из причин старческой умственной деградации. Но как найти баланс, чтобы и чувство безопасности сохранить, и ясность ума?

Я пока иду простым путем: учу языки через песни. В основном, английский, потому что в нем я нихт ферштейн, но бывает, касаюсь французского, итальянского и испанского. С немецким не сложилось, он слишком простой, на мой взгляд, а тут вот мозгу иногда покипеть приходится. Но при этом чувство безопасности сохраняется, хоть и вводится что-то новое. Пока хватает. Перестанет хватать - ну не знаю, придется за шахматы садиться. Тут гарантированно или с катушек спрыгну или освою) Но в любом случае, даже после всего нового не забываю о старом и с удовольствием пересматриваю/перечитываю даже то, что знаю наизусть. Потому что, и это еще одна, самая важная причина - люблю.

По каналу Ностальгия показывали советский сюжет 1979 года про Гренаду. Мой глаз зацепил вот этот интересный момент:

Нам показывают дом, где жил Эрик Гейри - диктатор тогдашней Гренады. Советсткий ведущий говорит, что Гейри якобы он бежал из Гренады, предчувствуя революцию, хотя на самом деле правителю просто повезло - он был в поездке в Нью-Йорке. И вот любопытный кадр с теннисными ракетками Wilson:

Этот тот же бренд, с мячом которого разговаривал герой Тома Хэнкса в фильме Изгой.

Есть персонажи проходные, а есть те, которые запоминаются надолго и даже становятся частью жизни. Мы можем забыть названия многих мультфильмов, но стоит увидеть большие уши Чебурашки или услышать голос Крокодила Гены, как и сразу возвращается детство.

За этими образами стоял один человек — Леонид Аронович Шварцман.

Его путь к мультипликации был сложен и тернист. Он родился в 1920 году в Минске. В детстве мечтал стать художником, но жизнь распорядилась иначе. После начала войны он оказался в эвакуации и работал на челябинском тракторном заводе — как и многие люди того поколения, он не рисовал, а делал то, что было нужно стране.

После войны Шварцман вернулся к мечте о творчестве. Он поступил во ВГИК, где изучал искусство анимации, а затем пришёл работать на «Союзмультфильм».

Именно там началась его удивительная история и появились персонажи, которых знают все. Шварцман создавал не просто рисунки, он придумывал целые характеры.

Когда Эдуард Успенский написал историю про Чебурашку, внешний вид героя был совершенно не определён. Нужно было придумать, как выглядит этот «неизвестный науке зверь». Перед Шварцманом стояла непростая задача придумать его внешний вид. Так появились огромные круглые уши, большие добрые глаза и немного грустный взгляд.

Чебурашка не был сильным героем, не спасал мир и не обладал суперспособностями. Он был немного одиноким, немного неуклюжим, но очень добрым. Он просто хотел дружбы.

Кроме Чебурашки Шварцман создал образы Крокодила Гены, котёнка Гава, героев «38 попугаев», «Осторожно, обезьянки» и многих других мультфильмов.

13 июля 2026 года умер Сэм Нил. Ему было 78 лет.

Для миллионов зрителей он навсегда останется доктором Аланом Грантом из «Парка Юрского периода». Но его фильмография была гораздо шире. Он сыграл майора Честера Кэмпбелла в сериале «Острые козырьки», волшебника в мини-сериале «Мерлин», снялся в фильмах «Пианино», «Сквозь горизонт», «Охота за „Красным Октябрем“» и десятках других картин.

Еще в апреле Сэм Нил рассказывал, что уже пять лет борется с раком и сейчас наконец победил его. Поэтому новость о его смерти стала неожиданной для друзей, коллег и поклонников. По грустной иронии судьбы Сэм, победивший рак, умер от пневмонии.

Помимо кино, у него была еще одна большая любовь — виноделие. В Новой Зеландии Сэм Нил владел винодельней Two Paddocks, которую основал в 1993 году. Он не просто вложил деньги в бизнес, а действительно занимался виноградниками и с большим удовольствием рассказывал о вине.

Не меньше он любил жизнь на своей ферме. Там жили утки, свиньи, овцы, куры и другие животные. Он часто снимал с ними забавные видео, много времени проводил на природе и говорил, что именно дома, среди виноградников и животных, чувствует себя по-настоящему счастливым. Это сильно отличало его от многих звезд кино мирового уровня.

Кажется, кинематограф окончательно подружился с искусственным интеллектом, и даже Средиземье не осталось в стороне. Энди Серкис, который в новом проекте выступает не только актером, но и режиссером, приоткрыл завесу тайны над тем, как будут выглядеть знакомые персонажи в приквеле «Охота на Голлума». Оказывается, без цифровых технологий здесь точно не обойдется.

В беседе с изданием Variety постановщик поделился деталями съемочного процесса. По его словам, некоторые герои картины пройдут через процедуру омоложения, и здесь как раз пригодится машинное обучение - технология, которая относится к широкому семейству искусственного интеллекта.

Правда, режиссер сразу расставил акценты. Генеративный ИИ, способный создавать картинки буквально из ничего, для фильма использовать не планируют. Все гораздо прозаичнее - технология станет обычным рабочим инструментом для команды визуальных эффектов, которая будет доводить до ума уже отснятый материал с живыми актерами.

Если разобраться, ничего революционного в этом подходе нет. Похожий прием применялся еще в 2006 году в фильме «Люди Икс: Последняя битва», где на глазах у зрителей молодели Патрик Стюарт и Иэн Маккеллен.

Кстати о Маккеллене - актер снова наденет мантию Гэндальфа, а рядом с ним на экране появится Элайджа Вуд, вернувшийся к роли Фродо. Именно этих двоих чаще всего называют главными претендентами на цифровое омоложение, ведь события нового фильма происходят практически одновременно с сюжетом самой первой части знаменитой трилогии Питера Джексона.

Актерский состав пополнился новыми и уже узнаваемыми лицами. Арагорна вместо Вигго Мортенсена сыграет Джейми Дорнан, а компанию ему составят Аня Тейлор-Джой, Кейт Уинслет и Лео Вудалл. Не обошлось и без старых знакомых - Ли Пэйс снова примерит на себя образ короля эльфов Трандуила.
Понятно, что после таких новостей у фанатов сразу мелькнула мысль, неужели живую магию кино заменят холодной компьютерной графикой?

Серкис поспешил развеять эти опасения. По его словам, съемочная команда вовсе не собирается отказываться от старых добрых приемов - в ход по-прежнему пойдут и миниатюрные декорации, и сложный грим, которыми славится вселенная Толкина. Все это просто дополнят современными технологиями, а не заменят ими.

Так что, судя по всему, «Охота на Голлума» станет любопытным экспериментом - где ремесло старой школы встретится с возможностями сегодняшнего дня.