Посты с тегом: кино

После последней статьи решила пересмотреть «Москва-Кассиопея». Обе серии.

Современному избалованному взгляду спецэффекты покажутся простенькими – хотя в те годы сцена полета в невесомости вызвала восхищение даже в Голливуде.

Да и за то, что они одними из немногих показали проблему космических путешествий – что путешествие в дальний космос будет буквально длиною в жизнь, ему многое можно простить.

Но это не значит, что мне не хочется начать придираться.

Впрочем, само по себе это желание говорит о качестве фильма. К «Мятной сказке» Полярного или «Сумеркам» мне почему-то придираться не хочется.

Итак, предлагаю начать.

Слишком спокойное отношение родителей к полету

Да, в фильме упоминается, что одну девочку не отпустила бабушка – но это выглядит скорее исключением из правила. Такая эгоистичная мещанка, которая ни во что не ставит Высшую Цель.

И опять же – согласие не дала бабушка. Не родители.

И если по правилам «согласие должны дать все родственники» - получается, остальных на полет благословили и родители, и бабушки, и дедушки, и троюродные тети?

Создается впечатление, что каждый из них проникнут осознанием важности миссии – спасение незнакомой инопланетной цивилизации, и эта важность перекрывает эгоистическое желание «стакана воды в старости».

Отпустить детей не на экскурсию – в космос, с перспективой никогда их больше не увидеть и не обнять…

Более того, мне кажется, в реальности подобная программа стала бы причиной долгих и трудных обсуждений – в том числе на международной арене.

Однако этого в фильме нет. Реакция Запада представлена через иностранных журналистов – гостей «Зари». И она однозначно позитивная.

Более того – в самом начале полета из-за Феди Лобанова (лучший персонаж фильма, надо сказать. Кстати, чем-то похож на Рона Уизли) «Заря» совершает прыжок в гиперпространство, из-за чего весь полет до планеты вместо запланированных плюс-минус 30 лет укладывается в один год. На Земле же за это время проходит 27 лет.

Успевает состариться профессор, повзрослеть и обзавестись двумя детьми – одноклассница ребят.
Двадцать семь лет связь с «Зарей» была прервана. Никто не знал, что с ними случилось, живы ли они или попали в черную дыру.

Все эти годы родители могли считать детей мертвыми. Или жить одной надеждой, что на самом деле они живы.

Но и об этом ни слова.

Понимаю, может быть, я слишком многого требую от детского фильма. Но подобное, мне кажется, сделало бы фильм даже лучше.

Личные отношения на втором плане

Не знаю, кому как, а мне не хватило личного взаимодействия ребят. Капитан корабля Виктор Середа ведет себя как жесткий, авторитарный лидер. Может прикрикнуть (правда, почему-то на девочек). Да, упоминаются влюбленности. Федя вызывает у мальчиков раздражение, а девочки жалеют его. Но их личные взаимоотношения будто не имеют особенной ценности.

Кстати, ярких личных черт кроме Феди и капитана Середы, которые выглядят как два полюса, никто не проявляет. Остальные выглядят и ведут себя точно винтики одного механизма, различаясь только в отношении к «зайцу» Феде Лобанову.

При чтении, к примеру, «Повелителя мух» вы никогда не перепутаете Хрюшу, Ральфа, Джека или Саймона – каждая реплика будет «кричать» вам, что это именно он.

Здесь же я при всем желании не могу охарактеризовать «женскую часть» корабля иначе как «девочка с косичками», «брюнетка в очках» и «девочка без очков». «Мужская» кроме Лобанова не отличается даже внешне.

Понятно, что в отличие от «Повелителя мух» у нас здесь мотивированные подростки, отправленные на серьезную миссию. И команду подбирали психологи для максимальной совместимости. И все же.
Да, конфликты здесь есть – как, например, из-за надписи на доске, но она не раскрывает характеры персонажей. Да, она приводит к конфликту, благодаря которому Федя оказывается «за бортом», но характерам персонажей ничего не дает.

И, кстати, кажется, что кроме отношения к Феде ребята ничем не отличаются друг от друга.

Чем должен питаться экипаж «Зари»?

Вопрос банальный, и все же. Миссия планировалась почти на 30 лет. Как минимум. Чем они должны были питаться все эти годы? Ясно, что обычными продуктами на 30 лет запастись нельзя. Никакие консервы не проживут столько лет. И сколько места на корабле они должны были бы занимать?
Еда из «космических тюбиков»? Но будет ли она съедобна те же 30 лет?

Значит, либо на корабле должна была быть теплица, где бы ребята выращивали для себя картофель, морковь и обязательно что-нибудь цитрусовое, чтобы восполнить дефицит витамина C.

Либо в сюжете должен был присутствовать какой-нибудь «пищевой принтер» или его аналог (нечто похожее на смартфон в сюжете появляется).

Кстати, мне не хватило обычной жизни на корабле. Пусть даже ссора девочек из-за шампуня.

Нечто такое, что сделало бы остальных чуть более «приземленными», как бы это ни звучало в контексте космического путешествия.

И, кстати, наверное, гуманнее было бы погрузить ребят в сон, как в фильме «Пассажиры».

Но тогда они достигли планеты в возрасте подростков и с сознанием подростков. А весь смысл миссии был в том, что достичь планеты они должны были будучи взрослыми.

Впрочем, об одном – о психологическом комфорте обитателей «Зари» создатели подумали, создав виртуальные копии их родных квартир или уголков природы.

Виртуальная реальность, где даже воду можно потрогать…

В общем, «Москва Кассиопея» - один из немногих фильмов, которые можно было бы переснять. Конечно, не так как пересняли «Буратино». С любовью, уважением к оригиналу, но современными спецэффектами. Сделать персонажей глубже и ярче, добавить новые личные конфликты.

А вы как считаете?

P.S. И главный вопрос – ЧТО БЫЛО В КОМНАТЕ «ДО ШЕСТНАДЦАТИ НЕЛЬЗЯ»??

Что в СССР было самое лучшее? Думаю, у каждого будет свой список. Пломбир, газировка. Некоторые скажут "люди", но я к этой формулировке отношусь скептически. В СССР все были замечательные - а после 1991 го все дружно стали "человек человеку волк"? Прежних забрали инопланетяне - новых завезли?

Я больше скажу - в 1991 ом могли быть живы те, кто застал Российскую империю. Или был рожден в это время.

Я склонна думать, что человек не слишком изменился со времен египетских пирамид.

Но в одном все сходятся во мнении - кино.

Вот что было в СССР лучшее.

Советские режиссёры могли показать голливудским коллегам как снимать фильмы на бюджет школьного завтрака и под строгим взглядом цензуры. И снимать шедевры.

Современные попытки "переснять", снять продолжение или ремейк чаще всего не вызывают ничего, кроме слова "кринж".

О них даже говорить не хочется.

Но даже знакомство с оригиналом чаще ограничивается тем, что показывают каждый год по телевизору. Это стандартный набор из "Девчат", "Служебного романа", "Москвы слезам не верит", "Весны на Заречной улице" - и дальше в зависимости от юбилеев и уходов из жизни советских артистов.

Но хочется вспомнить про слегка подзабытые шедевры.

«Москва-Кассиопея» 1973


Советское кино любило научную фантастику - и умело ее снимать. Хотя это один из жанров, который особенно требует бюджета.

После полёта Гагарина советские дети бредили космосом.

Все были уверены, что еще чуть-чуть, и мы на Марс будем за хлебом летать. За марсианским. Из красной марсианской пшеницы.

Но одну тему фантасты обходили (и обходят) стороной - огромные расстояния в космосе.

Не получится слетать на каникулы к подружке на Проксима Центавра и к сентябрю вернутся.
Отец Алисы Селезневой - космозоолог, летал далеко за пределы Солнечной системы в поисках космических животных и брал с собой Алису. И по возвращении они не находили одноклассников Алисы глубокими пенсионерами. Вообще все выглядело так, будто события укладывались в летние каникулы.

Космонавт будущего, отправленный за пределы Солнечной системы, должен осознавать, что своих родных он больше не увидит.

А на еще более дальние расстояния за жизнь одного космонавта и долететь нельзя.

Это явно не то, что хотят увидеть зрители при просмотре очередного фильма про разборки в космосе...
Поэтому эту тему и поднимают сравнительно редко.

«Москва-Кассиопея» - это детский фильм, решивший поговорить с детьми на эту детскую тему.
В первой части конфликт строится именно вокруг этой проблемы.

Итак, с другой планеты получен сигнал SOS. Опустим, что инопланетяне знают земной сигнал бедствия.

Итак, мы знаем, что где-то в космосе есть разумная жизнь. И эта жизнь зовет на помощь.

Но как помочь, если тридцатилетние космонавты к моменту прилета превратятся в немощных стариков? Если вообще доживут до финала миссии.

Школьник Витя предлагает нестандартное решение - лететь должны подростки.

Тогда к моменту прилета им будет около 40 лет (а домой, видимо, можно и не возвращаться).

Итак, решение найдено. СССР собирает команду.

Конечно, странно, почему в команду не добавить взрослых, которые контролировали бы ситуацию и разрешали конфликты (которые на корабле будут). Вместо этого их сопровождает только компьютер-учитель, который должен помочь им закончить школу.

И тема вечной разлуки с Землей красной нитью проходит через весь фильм. Основная песня фильма – именно прощание с Землей.

Одну из девочек исключают из экспедиции, потому что бабушка против – а согласие должны дать все члены семьи (хотя если задуматься, вряд ли даже в СССР нашлись бы родители, которые согласились бы на вечную разлуку с детьми без возможности поддерживать связь).

Конечно, организаторы позаботились и создали для детей комнаты виртуальной реальности с точной копией их родных квартир, хвойного леса и земной природы.

Пожалуй, главный минус этого фильма лично для меня – не ясны ставки.

Детей разлучают с родителями и друзьями и отправляют в космос. Навсегда. Возвращение невозможно (без волшебного «рояля из кустов»).

Но мы ничего еще не знаем о терпящей бедствие цивилизации, поэтому и нет ощущения, что эти серьезные жертвы оправданы.

К сожалению, фильм хоть и был встречен неплохо, вскоре был заслонен «Гостьей из будущего». Простой историей о путешествии во времени, двух злодеях, коробочке-макгафине, за которой все охотятся и детях, которые, соответственно, мешают злодеям этой коробочкой завладеть.

Простое разграничение Добра и Зла, несложный динамичный сюжет и победа без серьезных жертв.

«31 июня» 1978 год

Фильм-мюзикл. И лучшее, что в нем есть – это именно песни.

Это сказка, в которой есть и принцесса, и коварная придворная дама, и темный маг.

И, конечно, рыцарь.

Фильм снят по повести английского писателя Джона Бойнтона Пристли, впервые опубликованная в 1961 году. У произведения есть подзаголовок: «Повесть о верной любви, предприимчивости и прогрессе в век короля Артура и век атома».


Но если вы ждете, что злодея в финале сбросят с большой высоты, как в голливудских фильмах – увы, нет. Это еще и один из немногих фильмов, где отрицательные герои получили в финале, что хотели.
Фильм пошел по принципу «всем сестрам по серьгам». И отрицательная героиня в финале получила, что хотела.

Впрочем, сделало ли ее это счастливой, история умалчивает.

«Тень или может быть все обойдется» 1991

Не знаю, можно ли технически назвать этот фильм советским, поскольку он вышел в 1991 ом. На сломе эпох.

Но это определенно фильм с лучшим злодеем в истории советского кино.

Христиан Теодор и Теодор Христиан. Ученый и его «темный двойник». Его тень.

Мистик сказал бы «доппелегангер».

В основе – пьеса Евгения Шварца «Тень», написанная в 1940 ом. Но сюжет как бы соединяет в себе все сказки Андерсона.

Ученый Христиан Теодор попал в сказочное королевство.

Однако это вовсе не царство феечек и розовых пони. Здесь властвует коррупция, принцесса глупа и эгоистична, и всем правят коррумпированные министры.

В таком мире тень – Теодор Христиан, превосходнейший манипулятор, быстро прибирает к рукам не только сердце принцессы, но и всю власть, превратившись в местную версию Сталина. Или, скорее, Гитлера, судя по отсылке на факельное шествие.

Но кроме этого – у него целых четыре злодейских песни, каждая из которой неплохо раскрывает его мотивы.


Такая небольшая подборка.

Невольно задумалась – столько подборок «лучших диснеевских злодеев» и «лучших злодейских песен».

Но и в советском кино были свои злодеи – пугающие манипуляторы, как Тень, загадочные с неясной мотивацией как Мальгрим из «31 июня», Канцлер из позабытого фильма-сказки «Не покидай», который не вошел в эту подборку только потому, что я его еще не смотрела.

Неплохо было бы, если бы и у нас появились подборки лучших злодеев…

А вы как считаете?

Фильм Моди 2016 года, рассказывающий биографическую историю удивительной канадской художницы, разумеется, имеет ряд художественных допущений. В таких фильмах никогда не бывает всё снято точь-в-точь как это происходило в жизни, иначе зрителю будет скучно смотреть.

Однако меня заинтересовало, что Ричард Никсон покупал у Мод Льюис картины. В фильме этому факту уделяется внимание два раза. Сначала Мод Льюис (в исполнении Салли Хокинс) говорит, что получила письмо от вице-президента Никсона:

Далее в фильме журналисты снимают репортаж рядом с домом Мод Льюис. И репортёр говорит:

Мементо: система, которая пишет только те воспоминания, которые тебе выгодны

Кристофер Нолан построил фильм-ловушку: зритель сначала верит Леонарду так же слепо, как Леонард верит своим татуировкам. И только к финалу становится ясно - вся конструкция «расследования» существовала не для того, чтобы найти убийцу жены, а для того, чтобы у Леонарда навсегда осталась причина искать.

Ирония фильма в том, что персонаж, которого Леонард татуирует как «лжеца» и в итоге убивает, на самом деле единственный, кто говорит ему правду прямо в лицо. Тедди сообщает, что первый «Джон Г.» уже мёртв - Леонард сам его убил год назад. Тедди объясняет, что Сэмми Дженкис - это чужая история, которую Леонард присвоил и наложил на себя, чтобы не признавать, что настоящая жертва страховой махинации - его собственная жена, не поверившая в его травму. Всё это звучит как откровение антагониста, но структурно это единственный монолог в фильме, не опровергнутый ничем, кроме эмоциональной реакции самого Леонарда.

Проблема в том, что Тедди - манипулятор и коп-оборотень, использующий состояние Леонарда в своих целях. Но манипулятивность мотивов не отменяет фактической точности его слов. Нолан специально сталкивает две категории: «плохой человек» и «неправда» - и показывает, что это разные вещи.

Система Леонарда задумывалась как протез памяти, объективная фиксация фактов до того, как их сотрёт кондиция. Но объективность разрушается в тот момент, когда фиксирует не бесстрастный наблюдатель, а человек с невыносимой мотивацией забыть собственную роль в трагедии.

Ключевая сцена - уничтожение полароида с мёртвым Джимми Гранцем и приписка «Не верь его лжи» на фотографии Тедди. Это не ошибка системы - это акт её сознательного взлома. Леонард пользуется единственной своей властью, которая у него осталась: властью решать, что войдёт в архив, а что нет. Он редактор собственной реальности, работающий в условиях, где ни один читатель (включая его будущего себя) не сможет проверить черновик.

Татуировки создают иллюзию необратимости - раз выжжено на теле, значит, факт. Но выбор, что именно выжигать, остаётся актом воли настоящего момента, а не памяти. Это идеальная ловушка: каждая новая версия Леонарда наследует не события, а уже отредактированные выводы, и у неё нет инструмента усомниться в них, потому что сомнение требует памяти о процессе редактирования.

Самое горькое открытие фильма - Леонард признаётся себе (в закадровом монологе, который зритель слышит раньше, чем понимает его смысл), что ему нужно верить, будто месть ещё не свершилась. Мир, в котором Джон Г. уже мёртв, - это мир без цели, а значит, без Леонарда как субъекта. Поэтому система, созданная как инструмент для поиска правды, неизбежно превращается в машину по производству новых целей - то есть новой лжи, которую можно принять за правду ровно настолько, насколько долго живёт кратковременная память.

Финальный твист - не про раскрытие заговора, а про демонстрацию того, что расследование и есть заговор, только направленный внутрь. Тедди умирает не потому, что лгал, а потому, что напомнил слишком много правды.

Вы когда-нибудь пересматривали «Начало» и в какой-то момент ловили себя на мысли, что финальный кадр с волчком - это не загадка, а подсказка, которую все почему-то предпочитают не замечать? Я пересматривал фильм несколько раз подряд, останавливая отдельные сцены, и чем дольше вглядывался в детали, тем меньше сомневался: Кобб никогда не выбирался из сна. Пробуждение в самолете, паспортный контроль, дом с детьми - это не реальность, а еще один аккуратно выстроенный уровень, просто с очень низким уровнем сопротивления, потому что Кобб сам перестал в него верить настолько, что перестал его контролировать.

Сначала кажется, что перед нами классический фильм про команду, которая внедряется в чужое сознание, а в конце герой наконец возвращается домой. Волчок начинает крутиться, монтаж обрывается - и зритель по инерции хочет прочитать это как счастливый финал.

Но если пересмотреть сцену внимательнее, обрыв кадра выглядит не как открытый вопрос, а как последний честный жест самого фильма. Кобб не пробуждается - он в последний раз соглашается не проверять то, что и так давно знает, потому что эта версия реальности удобнее любой другой, которая у него осталась.

Особенно хорошо это видно по интерьеру дома в финале. Присмотритесь: планировка, свет, расположение мебели почти зеркально повторяют лимб, который Кобб построил вместе с Мал много лет назад. Те же пропорции комнат, тот же угол, под которым падает солнце, та же тишина, которая в остальных снах фильма никогда не встречается. Это не совпадение художника-постановщика - это единственное окружение, которое Кобб способен построить достоверно, потому что он строил его тысячи раз.

То же самое происходит с детьми. Вспомните: на протяжении почти всего фильма их лица либо скрыты, либо показаны со спины, либо они застыли в одной и той же позе, как будто это не живые дети, а фрагмент воспоминания, который проигрывается по кругу. А в последней сцене они вдруг поворачиваются - и это единственный момент в фильме, где они выглядят действительно другими. Не потому что Кобб наконец их увидел, а потому что здесь ему больше не нужно было отворачивать их лица - лимб больше не нуждается в притворстве.

Странное поведение окружающих людей в финальных кадрах тоже перестает быть случайным, если приглядеться. Сотрудник паспортного контроля, водитель, лица в аэропорту - все они смотрят чуть дольше, чем нужно, двигаются чуть более синхронно, чем в реальном мире. Создается ощущение, что это не самостоятельные персонажи, а проекции, которые Кобб больше не утруждает себя прорисовывать до конца, потому что для него самого разница между сном и явью давно стерлась.

И именно в этой системе волчок занимает особое место. Он никогда не был инструментом проверки реальности в привычном смысле. Он появляется ровно в те моменты, когда Кобб готов усомниться, и его вращение длится ровно столько, сколько Коббу нужно, чтобы отвлечься и не досмотреть до конца. Спокойствие, с которым он уходит от стола, точность, с которой камера обрывает кадр, - все это больше похоже на работу защитного механизма, чем на работу физики.

В финале, когда экран гаснет под звук волчка, это уже не победа реальности над сном. Это последний акт старого спектакля, который Кобб репетировал с тех пор, как потерял Мал. Он выбирает остаться внутри удобной версии себя, потому что выйти за ее пределы означало бы признать, что снаружи для него, возможно, уже давно ничего не осталось.

Я до сих пор не могу с уверенностью сказать, кто здесь настоящий - тот Кобб, что улыбается детям, или тот, что так и не решился обернуться на волчок.

Но одно для меня стало очевидно после нескольких просмотров: лимб не пытается удержать Кобба силой. Он просто дает ему то, что тот хочет увидеть, и оставляет его наедине с этим выбором.

8 августа Дастину Хоффману исполнилось 89 лет.

Сегодня трудно представить Голливуд без него. При этом в юности Хоффман совсем не выглядел человеком, которому суждено стать кинозвездой.

Он был невысоким — около 167 см, худощавым и совершенно не соответствовал привычному тогда образу главного героя. Более того, когда Хоффман решил стать актёром, одна из родственниц прямо сказала ему: «Ты не можешь быть актёром. Ты недостаточно красив». То есть всё могло закончиться, ещё не начавшись.

В детстве Хоффман серьёзно занимался фортепиано. Его мать была пианисткой и с пяти лет учила сына музыке. Позже он поступил в консерваторию, собираясь стать профессиональным музыкантом. Но в какой-то момент понял, что музыка — не его путь. Актёрство он обнаружил можно сказать случайно.

После школы Хоффман поступил в колледж и собирался заниматься медициной. Учился он неважно и, чтобы получить дополнительные баллы, записался на курс актёрского мастерства. Друг уверял его, что это лёгкий предмет, где практически невозможно провалиться. В итоге провалился он как раз в учёбе, зато нашёл дело своей жизни.

Следующие годы были совсем не похожи на историю будущей звезды. Хоффман перебивался случайными заработками, играл небольшие роли, работал санитаром в психиатрической больнице, официантом и даже плёл гавайские венки.

В Нью-Йорке он оказался среди актёров, которые позже сами станут легендами. В числе его близких знакомых были Роберт Дюваль и Джин Хэкман.

А потом в его жизни наступили перемены: он получил роль в фильме «Выпускник». В 1967 году 29-летний Хоффман получил роль Бенджамина Брэддока — растерянного выпускника колледжа, который совершенно не понимает, что ему делать со своей жизнью.

Сцену, где Джокер выходит из больницы, а здание за его спиной начинает разрушаться, Кристофер Нолан снимал без компьютерной графики.

Для съёмок нашли заброшенное здание бывшей фабрики в Чикаго. Его переоборудовали под больницу Готэма, а потом подготовили к контролируемому сносу.

Хит Леджер в это время находился прямо перед зданием. За его спиной последовательно срабатывали настоящие заряды, и здание буквально разваливалось у него за спиной.

В сценах из психушки во втором Терминаторе съемочной группой была допущена пара ляпов. И речь именно о самой съемочной группе.

Сцена выезда задним ходом на большой скорости из гаража психбольницы. Смотрите внимательно на правую сторону экрана.

Справа вверху в тени сидят операторы с оборудованием. Их видно всего полторы секунды, при первом просмотре фильма они незаметны. Возможно, потом монтажёры решили, что это некритично, поэтому съёмочную группу решили не вырезать из кадра или как-то ретушировать. Пометил это место стрелкой:

Вы когда-нибудь смотрели «Остров проклятых» и после финальных титров ловили странное ощущение, будто вас не просто красиво обманули, а аккуратно подвели к одной удобной версии событий, оставив за кадром куда более неприятную правду? Я пересматривал этот фильм несколько раз, каждый раз замечая новые детали, и чем внимательнее смотрел, тем сильнее убеждался: доктор Шихан вовсе не был настоящим врачом. Он существовал скорее как точное и безжалостное зеркало самого Тедди, отражая не болезнь пациента, а ту часть его личности, которую все вокруг упорно пытались «вылечить».

Сначала кажется, что перед нами классическая история про маршала, который приезжает на закрытый остров, расследует исчезновение пациентки и постепенно понимает, что сам давно потерял связь с реальностью. Финальная фраза про монстров звучит почти как момент прозрения, как будто герой наконец выбирает правду.

Но если присмотреться внимательнее, эта фраза больше похожа на последний осознанный жест того самого раздвоения, которое остров пытался подавить всеми доступными средствами. Тедди не принимает реальность - он в последний раз подтверждает свою роль, потому что роль оказалась удобнее и привычнее, чем то, что ждет его снаружи.

Особенно хорошо это заметно по повторяющимся деталям, которые режиссер разбрасывает по всему фильму почти нарочито. Вспомните, как часто персонажи на острове копируют жесты Тедди: он чешет затылок - и через несколько секунд точно такое же движение делает кто-то из персонала, он закуривает сигарету - и рядом в точности повторяют этот жест.

Это уже не просто совпадение и не режиссерская привычка. Остров будто подстраивается под него, а точнее - сам Тедди постоянно переписывает окружающее пространство под собственное внутреннее состояние. То же самое происходит с репликами. Если слушать диалоги внимательно, многие фразы персонала звучат так, будто их уже кто-то произносил чуть раньше другим голосом, словно это эхо его собственных мыслей, которые он сам же и подсовывает окружающим.

Странная «забывчивость» медсестер и охранников тоже перестает выглядеть случайной. Они вдруг не помнят элементарных вещей, путают факты, смотрят сквозь него или отвечают так, будто роль выучена не до конца. Создается ощущение, что эти люди - не самостоятельные личности, а фрагменты его собственных воспоминаний, которые он постоянно редактирует на ходу. И именно в этой системе доктор Шихан занимает особое место. Он почти никогда не лечит в привычном смысле слова. Он появляется ровно в те моменты, когда Тедди начинает сомневаться, и говорит ровно столько, сколько тот уже готов услышать. Спокойное лицо, выверенные интонации, точные формулировки - все это больше похоже на работу зеркала, чем на работу психиатра.

В финале, когда Тедди произносит свою знаменитую фразу, это уже не победа разума над безумием. Это последний акт старого спектакля. Он выбирает остаться внутри удобной версии себя, потому что выйти за ее пределы оказывается слишком страшно. Я до сих пор не могу с уверенностью сказать, кто здесь настоящий - сам Тедди или тот человек, которого он видит в отражении Шихана.

Но одно для меня стало очевидно после нескольких просмотров: остров не пытается никого вылечить. Он просто показывает человеку, кем тот уже давно успел стать, и оставляет его наедине с этим знанием.

Когда в 1999 году вышла «Матрица», зрители увидели не просто фантастический боевик, а целый новый мир со своими правилами. Многое впечатлились показанным настолько, что им даже тяжело было прийти в себя. Такая глобальная переоценка ценностей и вопрос: а вдруг это все правда?

Но вернемся к фильму и его создателям: за знаменитыми сценами скрывается много интересных деталей.

Например, тот самый зеленый цифровой код, который стал символом фильма, на самом деле не был набором случайных символов. Художник по спецэффектам Саймон Уайтли создал его из японских знаков катаканы. Причем часть символов он взял из кулинарной книги своей жены, отсканировав страницы с японскими рецептами и превратив их в знаменитый «код Матрицы».

Иногда в кино запоминается не тот, кого показывают крупным планом, а тот, кого зритель почти не видит. Создаётся интрига, и мы, зрители, хотим ее разгадать.

В начале 1960-х в одной из советских газет появилась заметка о главном враче областной больницы, который воспитывал приёмных детей. История обычного, на первый взгляд, человека, взявшего ответственность за чужие судьбы, настолько впечатлила редактора Центрального телевидения Нину Фомину, что она решила написать сценарий.

Так родился фильм «Дети Дон-Кихота» — история о враче, который вместе с женой открывает свой дом детям, оставшимся без родителей.

Режиссёром картины стал Евгений Карелов. Среди героев была и женщина, бросившая ребёнка в роддоме. Её образ был небольшим, но очень важным для сюжета.

На эту роль пригласили молодую актрису Ингриду Андриню — студентку ВГИКа из Прибалтики. Но девушка сначала отказалась сниматься. Она боялась, что зрители не смогут отделить её от героини и будут воспринимать её как человека, способного на такой поступок.

«Человек-паук: Новый день» продолжает собирать восторженные отзывы, и на этот раз хвалебные слова звучат не от рядовых зрителей, а от людей, которые буквально создавали этого персонажа на бумаге десятилетиями.

Сценарист Дж. Майкл Стражински, стоявший у руля The Amazing Spider-Man больше шести лет, признался, что из всех киноверсий именно эта показалась ему самым правдивым воплощением и Питера, и его альтер эго. По его мнению, сила картины не в очередной охоте за суперартефактом, как это часто бывает в жанре, а в честной эмоциональной истории про внутренний разлад героя. Он даже сравнил впечатление от просмотра с чтением удачного выпуска комикса - настолько, по его словам, лента получилась «человечной».

Присоединился к похвалам и Фрэнк Миллер, автор The Dark Knight Returns и Daredevil - человек, чье мнение в мире комиксов весит немало. Он назвал фильм ближе всего к духу Стива Дитко, одного из отцов-основателей персонажа, и признался, что для него это настоящая мечта фаната. Тома Холланда Миллер назвал своим Человеком-пауком навсегда - таким же романтичным, как и героическим, и отдельно поблагодарил режиссера Дестина Дэниела Креттона и всю съемочную команду.

Не остался в стороне и Брайан Майкл Бендис - еще один сценарист с солидным пауковским прошлым. Он назвал картину настоящим удовольствием и признался, что рад оказаться частью наследия этого персонажа.

Любопытно, что путь к финальной версии фильма был не таким гладким, как может показаться со стороны. Сам Том Холланд рассказывал, что одна из ранних версий картины ему категорически не понравилась - и это несмотря на хорошие отзывы на тестовых показах. В итоге создатели решили от нее отказаться уже на монтаже, посчитав, что она не соответствует их изначальному замыслу. Ставка на переработку оправдалась - в итоге на экраны вышла версия, которая теперь собирает одни из лучших оценок среди фильмов Marvel последних лет.

Бывает кажется, что любимые герои просто были созданы для своих актёров. Но за этим часто стоят поиски, сомнения и случайные встречи.

Когда режиссёр Владимир Грамматиков начал снимать фильм «Усатый нянь», главная проблема была не в сценарии и не в декорациях. Он никак не мог найти исполнителя на роль Кеши Четвергов.

Нужен был не просто молодой актёр. Нужно было, чтобы человек умел общаться с детьми. Не изображать доброго воспитателя, а по-настоящему стать для них своим.А это оказалось сложнее, чем казалось.

На пробы приходили разные актёры. Они могли хорошо играть перед камерой, но рядом с детьми всё менялось. Дети чувствуют фальшь мгновенно. Если человек им неинтересен — никакая актёрская техника не поможет.

И вдруг пришёл Сергей Проханов. Как позже вспоминал Грамматиков, он тогда практически не был ему знаком — актёр только окончил институт.

— Вы, я слышал, ищете главного героя? — спросил Проханов.

— Не то чтобы ищу… Я уже в панике. Мне снимать через три недели, а его нет.

— Можете не искать. Это я.

Режиссёр решил проверить его самым главным способом. Он отвёл Проханова в комнату, где были дети, а сам остался за дверью. Сначала, как обычно, был шум: крики, смех, беготня. А потом вдруг стало тихо.

Грамматиков приоткрыл дверь и увидел удивительную картину: Проханов лежал на полу и говорил детям: «Мы рыбы, а рыбы молчат».

А потом вскочил и начал двигаться, словно бабочка. И в этот момент режиссёр понял: он нашёл своего героя.

Не потому что актёр красиво сыграл сцену. А потому что увидел глаза детей — они смотрели на Проханова с настоящим восторгом.

Последний фильм про Остина Пауэрса вышел в 2002 году. Главный злодей трилогии - Доктор Зло - гениальный пародийный персонаж, который понравился многим зрителям.

Прошло уже 24 года, но очередного появления Доктора Зла всё нет и нет. Или всё-таки есть?
К счастью поклонников Майк Майерс не "похоронил" своего персонажа. Актёр в образе Доктора Зла появлялся несколько раз в американских ТВ-шоу.

В декабре 2014 года Доктор Зло эффектно появился в шоу "Субботним вечером в прямом эфире" (Saturday Night Live - SNL).

В истории кино немало примеров, когда создатели шли вразрез с принятыми нормами хронометража. А ради идеального кадра, количество переснятых сцен насчитывалось десятками, а иногда и сотнями раз.

Самые длинные фильмы

«Война и мир» Сергея Бондарчука (более 6 часов) или «Однажды в Америке» Серджо Леоне (почти 4 часа). Казалось бы, достаточно длинные фильмы, но есть фильмы с гораздо большей продолжительностью.

Фильм «Логистика» (2012) Эрики Магнуссон и Даниэля Андерссона

Хронометраж фильма 857 часов, почти 36 дней непрерывного просмотра. В сюжете показан путь китайского шагомера, от магазина, где он был куплен, до завода, где он был создан. Это арт‑проект, который показывали на фестивалях с перерывами.

На YouTube доступна сокращённая 72‑минутная версия.

Ну вообще, будем честны, мне никто и не предлагал) У меня и на ЛитРес-то лишь в последний месяц просмотры за 1000 перевалили и это достижение. За три года. Но в целом, если смотреть на мои сюжеты объективно, чего я конечно сделать не смогу - основа для фильма или скорее, учитывая многотомность, сериала - крепкая. Герои есть, сюжеты есть и, имея театроведческое высшее и режиссерское среднее, я там неосознанно следовала классической схеме от экспозиции до развязки. То есть, драматургическая основа присутствует.

И я понимаю, что можно было бы это экранизировать - сейчас ведь что только не экранизируют! И на один раз оно бы зашло. Может, и не на один. Однако я категорически не хочу, чтобы мои книги пошли на экран. Даже с учетом финансового вопроса. Кстати, финансы там не такие потрясающие, как может показаться, ведь есть разные типы лицензии и прочего.

Может, такое мое нежелание и звучит странно. Ну в самом деле, где вы найдете хотя бы еще одного такого идиота, который не желал бы своему произведению счастливой кинематографической жизни? Однако мне достаточно и того, что есть сейчас - книги. И, честно говоря, поскольку я в принципе пишу для себя, то могла бы и без публикации в интернете обойтись, но мне хотелось печатные томики)))

Возвращаясь же к заглавному вопросу - не хочу издевательств над моим богатым внутренним миром) Конечно, бояться того, что в мои сюжеты вдруг впихнут повестку и начнут подбирать персонажей согласно ей, а не согласно логике, мне не приходится. Мы, слава всему, в России живем) Но блин, всякая экранизация - это адаптация и не всегда удачная. И боюсь я того, что в результате вот это все адаптируют настолько, что я свое дитя и не узнаю.

Я прекрасно осознаю, что руководить процессом и бить сценаристов дубиной по голове, если они напишут что-то от себя, мне никто не даст. Я же не Мартин, в конце концов, чтобы мне это позволили) А глядеть на то, как уродуют изначальную идею и издеваются над моим вот этим всем - нет никаких сил и нервов. Опять же, если в титрах будет стоять строчка, что это по мотивам моих произведений - мне же и стыдно станет.

Поэтому нет, книги для меня - самый оптимальный формат. Ну и игра The Sims4, где конечно же уже давно созданы мои герои и отыграны сюжеты) Я не горю желанием увидеть, как выглядели бы мои персонажи в реальности - я это и так знаю, есть представление. Есть оно, сугубо индивидуальное, и у моих читателей. К счастью, как они там себе представляют моих ребят, я не знаю и потому сплю спокойно. Ну и наконец, может быть, причина в том, что я просто не люблю кино? Не знаю.

Однако живу спокойно и не дергаюсь. И не хочу, чтобы настал тот миг, когда мои герои обретут визуальное воплощение, которое мне вполне возможно не понравится, но закрепится в сознании масс. Ну или хотя бы не при моей жизни пусть это случится)

Начало Кавказской пленницы, сцена с упрямым ослом. На грузовой машине видно разбитое стекло:

Разбитое стекло видно лучше, когда Эдик выходит из грузовика.

В своих фильмах Том Круз старается большинство трюков исполнять сам. Это очень опасно и большинство фильмов так не снимается, потому что студии не хотят рисковать актёрами. Но Том Круз - редкое исключение. Конечно, он не профессиональный каскадёр и всегда использует страховку. Например, в сцене сражения на утёсе в "Миссия невыполнима: Последствия" 2018 года несколько страховочных тросов удерживало актёра на обрыве скалы. После съёмок тросы визуально удалили на компьютере.

Но в этом фильме меня заинтересовала другая сцена, где Итан Хант (персонаж Тома Круза) делает прыжок между зданиями. После прыжка герою явно стало больно, причём неуместно больно, он начал хромать (!), и это явно было не по сюжету. Вырезал этот участок из фильма:

Иногда смена этнической принадлежности персонажа становится главным достоинством фильма, а иногда — той самой банановой шкуркой, на которой поскальзывается вся история.
Вот примеры того, как этот прием сработал в плюс и в минус.

Когда кастинг обогатил историю:
Ник Фьюри в киновселенной Marvel. В комиксах это глава Щ.И.Т., белый ветеран Второй мировой войны. Но после того как кинокомпания позвала Сэмюэля Л. Джексона, мы просто теперь не представляем себе другого Ника Фьюри — его суровый взгляд идеально подошел главе супергероев. Позже, комиксы начали выходить именно с таким персонажем.

Морфеус («Матрица», 1999). Изначально Вачовски видели в этой роли Шона Коннери или других возрастных белых актеров. Выбор Лоуренса Фишборна добавил персонажу глубины. Его низкий голос и спокойная уверенность сделали Морфеуса похожим на пророка. Образ получился гораздо мощнее.

Илон Маск снова взялся судить кино, только на этот раз досталось не абы кому, а Кристоферу Нолану. Об этом пишет Variety, так что не очередной вброс с непонятного паблика.

А если разобраться подробнее, дело было так. Нолановская «Одиссея» с Мэттом Дэймоном в главной роли Маску, мягко говоря, не зашла. Претензия у него конкретная - режиссер, по его мнению, слишком сильно отступил от оригинала и по факту перекроил бессмертный сюжет Гомера под свое видение. Маск считает, что раз уж берешься за такой материал, изволь относиться к первоисточнику с уважением, а не жертвовать сутью ради эффектной картинки на экране.

Я, признаться, приготовился к обычному брюзжанию в духе «вот раньше кино снимали, а теперь одна отсебятина». Но не тут-то было. Маск решил не ограничиваться постом с критикой и заявил прямо в соцсетях, что готов достать кошелек и профинансировать собственную экранизацию поэмы - строго по тексту Гомера, без единого отступления. Аргумент у него простой: зритель в 2026 году заслужил увидеть настоящего Одиссея, а не очередную голливудскую версию с упрощенным сценарием и знакомыми киноштампами.

Реакция публики вышла предсказуемо расколотой. Одни киноманы идею подхватили с энтузиазмом - почему бы и правда не сделать более верную оригиналу версию, хуже точно не будет. Другие же довольно трезво заметили: у ленты Нолана и без исторической дотошности все отлично со сборами, а значит зрителей эти самые «вольности» ничуть не отпугнули - скорее наоборот, сыграли в плюс.
От себя добавлю - было бы правда любопытно посмотреть, что из этого выйдет.

У Гомера в оригинале действительно многое отличается от того, что показал Нолан, и идея снять максимально верную первоисточнику версию сама по себе звучит интересно - такого пока толком никто не делал. Другой вопрос, хватит ли у команды Маска киношного чутья, чтобы «Одиссея по тексту» получилась не занудным пересказом, а живым кино. Так что я, честно, с интересом подожду, случится ли этот проект вообще и каким он в итоге получится.