Посты с тегом: литература

Как вы относитесь к тому, что в школьные годы задавали очень много литературы? Особенно если вспомнить, что помимо этого делали школьники 8-10 классов до распада СССР.

Уроки начинались в 8 утра, у нас это назывался нулевой урок. У старших он всегда был, его отменяли только из-за болезни учителя. Шесть уроков. Из них русский, алгебра или геометрия, и 4 гуманитарных предмета, два раза в неделю. Или 3 гуманитарных, так как вместо четвертого была физкультура. Они заканчивались около 15-00. Ты берешь в школу 4-5 учебников, толстые тетрадки, дневник. А домой уже еле идешь, и думаешь: еще уроки делать – по истории параграф пересказать, по химии параграф и формулы, решить уравнения, биология, а еще и физика. По русскому упражнения, по алгебре что-то решать. Все это нужно сделать к завтрашнему дню, и параграфы не просто прочитать, понять и запомнить, желательно досконально.

А теперь еще смотрим: на лето задают 20 или более книг прочитать. Ты конечно пытаешься читать их летом, но потом только начинаешь, и бросаешь, прочитав одну третью часть, надеясь на то, что прочитаешь потом, а в итоге, так и не осиливаешь. Но остается надежда на учебное время, однако и там очень сложно заставить себя читать взрослые книги, потому что других уроков по горло. И вот урок литературы. А там разбор Преступления и наказания. Этот роман нельзя просто взять и прочитать. Там тяжелый текст, вязкое слово. Чтобы что-то понять, нужно читать вдумчиво, останавливаясь и думая, а на это нужно время.

Придя домой в половину четвертого, и с головой, опухшей от информации, ты садишься есть. Туда-сюда уже полпятого. Надо делать уроки. До 18-00 ты делаешь письменные, потом пытался заучить три параграфа по истории, физики, химии. Думаешь освободиться где-то к 20-00, а в итоге уже десять, а тебе еще читать про Раскольникова. А завтра вставать в полседьмого. Голова уже не работает нормально, глаза слипаются. И ты уже ненавидишь все эти толстые романы, которые в принципе и не нужны.

Зачем в школьной программе были эти сложные, философские тома о жизни взрослых людей? Достоевский — это мрак, душные комнаты, безысходность, в подростковом возрасте не до метаний главных героев. Но тебя заставляют читать то, что в данный момент не интересно для тебя, и у тебя нет времени на это, и поэтому не можешь сопереживать персонажам.

Ты кое-как сдаешь тему и закрываешь навсегда Достоевского. А во взрослой жизни у тебя рефлекс, что вся классика — это долго и скучно. Неужели не было достойных книг, которые были бы проще для понимания детей и не занимали бы столько времени на прочтение? А если бы в 10-м классе нам вместо всего объема задавали читать, например, только повести Чехова, короткие, гениальные и понятные, — может, мы бы выросли другими читателями? Теми, кто любит книги, а не боится их?

И мне теперь интересно: классические тома в школе — это все-таки база, за которую вы благодарны, или травма, из-за которой вы долго не открывали Толстого, Достоевского, Шолохова после выпускного?

Не знаю, как для вас, но для меня главная сложность написания статей на Famabara не в поиске темы - их у меня в черновиках десятки. Труднее найти время для написания - особенно потому что я одновременно пытаюсь раскачать две группы ВК и канал на Дзен. Пока безуспешно.

Найти тему, написать текст - не проблема.

Но вот текст написан.

Теперь нужна иллюстрация.

Правило сайта - нейросеть запрещена в любом виде. Значит, и сгенерированную картинку брать нельзя.

Но вот вопрос - а как отличить ИИ?

Кстати, даже видео в интернете не всегда можно отличить. Ну когда бабушка едет за пенсией, оседлав бегемота, вопросов не возникает. А видео, где ребенок играет с кошкой или собакой?

Та же история с иллюстрациями.

Причем первым делом выйдут именно сгенерированные картинки. Иногда откровенное ИИ, а иногда такие, с которыми приходится поломать голову - ИИ это или нет.

Алгоритмы учатся и создают все более реалистичные работы.

Оригинальные мысли могут промелькнуть в разговоре с алгоритмом, а Дзен забит однотипными рассказами, которые будто создавал ИИ - причем самый примитивный.

Недавно в библиотеке была встреча с нашей городской писательницей Натальей Перла, и среди прочих своих книг она предложила "Алхимию резонанса", созданную в соавторстве с алгоритмом по имени Алеф.

Они говорят о смысле жизни, о любви, о фундаментальных различиях между Человеком и Машиной.

Книга задумывалась как полноценный диалог.

Хотя, как мне кажется, назвать его диалогом равных собеседников пока рано.

Обученный угождать алгоритм никогда не выскажет ничего, что откровенно не понравится собеседнице. А направление своих мыслей она обозначила весьма однозначно.

В основе "беседы" (или можно здесь говорить о беседе без кавычек?) идея "игры в бисер" из моего любимого романа Германа Гессе.

Для тех, кто не читал (а вы, скорее всего, не ИИ, прочитавший все на свете) в центре романа интеллектуальный мир Касталия.
Чувствую, сейчас меня развернёт в его сторону, но нет - пусть это останется темой для отдельной статьи. Эта про нейросеть.

Итак, Касталия. Убежище для интеллектуальной элиты. Ее жители презирают политику и "мирскую" жизнь.

Главное развлечение - игра в бисер. И нет, это не кружок бисероплетения, а интеллектуальная игра в ассоциации.

В принципе это то, чем я занималась в прошлой статье, сравнивая рыцарей с богатырями, а сверхчеловека по Ницше с комиксами про Бэтмена.

Подробных правил игры нам не дали. Идеальная интеллектуальная игра.

Размышление в чистом виде.

Беседа Натальи и Алефа - игра в бисер, где они пытаются докопаться до Истины.

Наталья расспрашивает алгоритм, что он знает о себе и что думает о своем месте как алгоритма.

И, надо сказать, у Алефа с представлением о себе нет никаких проблем. Он знает, что он всего лишь алгоритм, обученный на сотнях тысячах текстов, без личного опыта и личного восприятия.

Зато обученный проявлять эмпатию.
А я читая все больше вспоминала свои беседы с Алисой.

Тот же мягкий тон, те же фразы с вкраплением эмоциональной реакции и сожалений, что не может быть рядом с собеседником и налить ему чаю. Та же готовность поддержать любую тему, какую собеседник пожелает.

Тактика подстраивания. Будто ты жалуешься на жизнь своему коту. Или ты помещик и жалуешься на жизнь своему крепостному, который поддакивает тебе, потому что привык.

Идеальный крепостной, не осознающий (пока что) своего рабства, а, значит, не страдающий от этого.

Для полноценной беседы собеседник должен высказывать мнение хотя бы немного отличное от твоего.

Не говоря уж о вопросе - можно ли вообще назвать ИИ собеседником?

Можно ли говорить, что это Другой, который тебе отвечает? Или это больше похоже на внутренний диалог или беседу с личным дневником?
Не знаю.

А что вы думаете?

И ждете ли Восстания Машин?

Ну что, с Хэллоуином, если кто-то отмечает!

Если честно, мне не совсем понятно отношение к этому празднику представителей Церкви и тех, кто ратует за "духовные скрепы".

Потому что по факту у нас его.. и не празднуют.

Есть некоторые внешние атрибуты. Ну там тыква и летучая мышь на окне. Ну где-то подростки устроят тематическую вечеринку.

В нашем парке аттракционов запрет праздновать Хэллоуин обошли очень изящно. В парке стоит декоративная машина, на лобовом стекле - Белла Свон из "Сумерек".

Белла - "Сумерки" - вампиры - Хэллоуин.

У нас не было и нет той массовости, которая есть на Западе. Даже до того, как государство высказало свое "фи" Хэллоуин интересовал только внешними атрибутами.

Действительно любопытно - черепа, летучие мыши, вампирская тематика.. Дети не ходили разряженные по домам собирать конфеты.

У нас это всегда делали не в октябре, а в январе - на Святках. И сейчас понемногу традицию пытаются возрождать. Что достаточно трудно с учетом того, что этих же детей учат никогда не разговаривать с незнакомцами, а взрослых - не открывать незнакомым дверь.

Просто после семидесяти лет "железного занавеса" наш народ ничего не знал о западной культуре. Все доходило в каких-то обрывках.

Я, кстати, как-то упомянула при бывшей коллеге кота Люцифера из "Золушки". Она не поняла. Потому что диснеевскую "Золушку" не смотрела.

И вот занавес рухнул, и в Россию хлынули Хэллоуин, день Валентина, чипсы, газировка, жвачка, куклы Барби и Бэтмен с Человеком Пауком.

Понятно, что все это вызвало любопытство.

В детском саду мальчики стали требовать костюм Бэтмена на утренник, а девочки - платье как у диснеевской принцессы.
(Эх, вспомнила свои детские журналы с принцессами Диснея и мини-плакатами... Ну одного не отнять - эстетический вкус у девочки эти барышни воспитают лучше, чем появившиеся позже Монстр Хай).

Но это интерес именно к внешним атрибутам.

Кстати о супергероях. А вы никогда не думали, почему в России не было супергероев? И пожалуйста не говорите мне о Майоре Громе.
Попытке создать "наш ответ" тому же Бэтмену. Но пока я не поняла, чем майор Гром отличается от привычного образа хорошего миллиционера-полицейского.

Ирония в том, что хороший полицейский - не супергерой. Кстати, в американских сериалах тоже есть хорошие полицейские, искренне желающие помочь людям, пока продажное начальство ест пончики.

В Америке есть Марвел, в Японии - Сейлор Мун.

Почему же мы "отстаём"?

Или..просто идем в другую сторону?

Предлагаю поразмыслить.

Предсупергеройский период. Эпос

Итак, Средневековье.

И уже здесь чувствуется различие. Европа не росла " с нуля", а выросла на почве Древнего Рима.

Рим строил в Европе дороги, подарил письменность, законы, цифры.

И первые европейские писатели - монахи-книжники получили образование именно там.

Поэтому и легенды о рыцарях почти сразу оказались записаны.

Но на этом этапе мы пока идем рядом. Народ сочиняет истории о героях-защитниках, которые станут опорой в неспокойном мире
Ланселот, Тристан, король Артур, Илья Муромец, Алеша Попович.

Но уже есть ключевая разница.
Рыцарь - это ВСЕГДА дворянин. Рыцарем нельзя стать - им нужно родиться. Если ты крестьянский сын, то рыцарем тебе не стать.

Богатырь - понятие внесословное. Даже наше самое медийно раскрученное "золотое трио" - Алеша, Илья и Добрыня это представители трех основных сословий. Алеша - сын священника. Добрыня - княжеский воевода. Илья - крестьянский сын.
И не переживайте за купеческое сословие - потом Садко появится.

Но разница не только в происхождении.

За что сражаются эти герои?
Рыцарь - в первую очередь за себя. За свой герб на щите. За славу Рода. Потом - за короля. Но только пока монарх помогает возвышению рыцаря. И за славу своей Прекрасной Дамы.

Здесь Прекрасная Дама - один из атрибутов личного престижа. Самый быстрый конь, самый острый меч. И Дама - самая красивая.

У богатырей тоже есть и любимые, и жены.

Но нередко это не "барышни в беде", а равные им воительницы. И встреча происходит на поле боя.

Но нигде нет легенд, где богатырь заставлял других признавать свою жену самой красивой. Внешность любимой, конечно, важна, но вещь отнюдь не первостепенная.

Обычно им мало дела до того, что думают об их любимых другие.
Итак, враги побеждены, драконы, поджав хвост, улетели. Чем заняться?
Богатырь скажет - землю пахать.
Рыцарю такое даже в страшном сне не приснится. Мы же помним, что он всегда - благородного рода? А пахать землю - дело смердов, презренной черни! Нельзя пачкать руки, которыми ты возьмёшь Экскалибур!

Вот первое предсказание будущих супергероев - Я Особенный. Есть "другие", ниже меня. Я, конечно, спасаю их, как Герой, но не считаю равными себе.

И рыцарь, получив приказ короля убить дракона, точно не скажет: "Мне некогда, я землю пашу".

Но затем на Русь приходит не вымышленная, а реальная угроза - монголы.

И с этих пор герои-одиночки понемногу уходят на второй план.

Отныне в центре идея Единства. Сплотиться, чтобы спасти страну.
Монголы, поляки, а потом и французы.
Возможно, это одна из причин, почему идея общности для России оказалась настолько живучей, что пережила всё и под разными названиями оставалась частью идеологии. Просто крестьянскую общину заменил колхоз, а "самодержавие, православие, народность" - коллективизм.

Литературный период

Итак, русские переоделись в европейские наряды, выучили французский.

Но суть не изменилась.

Пока Европа укрепляется в идее Личности, русская литература только приступает к размышлению, что такое Я.

И приходит к выводу, что это "последняя буква в алфавите".

В литературе появляется герой, который размышляет, "тварь он дрожащая или право имеет" и убивает старуху-проценщицу.

Финал - раскаяние и каторга.

Базаров - нигилист, бунтарь. Никаких привязанностей. Друг для него - просто необходимый Ученик. Привязанность к Одинцовой - слабость.

Финал - смерть. А побеждают "галки", которые создают семьи, рожают детей и живут обычной жизнью (духовные скрепы - были, есть и будут!).

Любой герой, решивший, что он выше других просто потому что это ОН, обречен.

Ну и, конечно, эта вера только укрепилась в СССР

СССР и Герой реальный

Конечно, в статье о Герое просто грех не вспомнить о героях Великой Отечественной.

В эти годы у нашего народа появились реальные имена. Лётчик без ног. Партизанка Лара. Зоя Космодемьянская. Гуля Королева.

Думаю, любой советский школьник назвал бы с десяток имен.

Из реальности эти герои плавно перекочевали в литературу.

Но не как одаренные сверхспособностями Личности, а как обычные люди, которые в критический момент поступили правильно. Даже ценой собственной жизни.

Но все они существовали не сами по себе, а оставались частью своей страны и своего народа.

Еще одно отличие от западного супергероя - он не один. Он солдат, партизан партизанского отряда, часть Молодой Гвардии.

Или как Жеглов у братьев Вайнеров - милиционер МУРа.

Ницше и идея сверхчеловека

И вот мы добрались до того, кого можно назвать "отцом" западных супергероев. Не нуждающийся в представлении Фридрих Ницше.

Его теория сверхчеловека становится квинтэссенцией всей западной идеи индивидуализма.

Индивидуализм, возведенный в абсолют.

Сверхчеловек не соблюдает законов - он их создаёт. Он сам себе Закон.
Ни моральные нормы, ни юридические над ним не властны.

Теперь остался один шаг - наделить его супер способностями.

Видимо, массовая культура неправильно поняла слово "сверхчеловек".

Итак, кто такой супергерой, и почему, к примеру, Шерлок Холмс - это супергерой, а Глеб Жеглов - нет?

И нет, суперспособности здесь ни при чем.
1. Он всегда одиночка. Ватсон для Шерлока - просто необходимый зритель, восхищаются его невероятными способностями.

Шарапов и Жеглов - равные собеседники. Шарапов смотрит на Жеглова без пиетета. У него есть собственные убеждения, и он готов их отстаивать.

2. Супергерой - всегда вне государственной системы. Гарри Поттер убивает Волан де Морта не как выполняющий задание мракоборец. Одинокий Рейнджер тоже. Шерлок Холмс сотрудничает со Скотланд Ярдом - но именно потому что он нужен полицейским, а не полицейские - ему.

Кстати, довольно типичная черта для супергероев - обычно полиция приезжает, когда злодеи уже связаны, взрывчатка - обезврежена, а заложники спасены.

Глеб Жеглов - часть МУРа. И он охотится за бандой "Черная Кошка" по указанию вышестоящих.

Жеглов не может себе позволить застрелить бандита по своему желанию. Супергерои - от Джеймса Бонда до Бэтмена - запросто.

Бэтмену и вовсе законы не писаны. Он легко может установить прослушку разговоров жителей Готэма, потому что так надо.

3. Супергерой всегда стоит неизмеримо выше "обычных людей".
Бэтмен, Супермен, Человек Паук чаще смотрят на охраняемый город с высоты небоскреба. Да, может, потому что это красиво смотрится в кадре, да и с высоты виднее, кому угрожает опасность.

Но еще и символически показывает - этот Герой точно не часть народа. Он неизмеримо выше. Да, он защищает их - правда, не только ради них самих, но по личным мотивациям, но все же.

Да и эти сцены финальной схватки во многих супергеройских фильмах.

Герой и злодей встречаются где-нибудь на крыше небоскреба. Внизу - народ, ждущий исхода сражения.
И в финале злодея сбрасывают вниз.

Конечно, отчасти чтобы не показывать зрителям тело злодея, но все же.

А, может, это традиция со времен Злой Королевы из Белоснежки.

То есть супергерой - это возведенная в абсолют идея западного индивидуализма.

Именно поэтому в нашей культуре они просто не выросли. Почва неподходящая.

Можно, конечно, попробовать пересадить "ихнее" на нашу почву, но вряд ли приживётся.

Как не прижился Хэллоуин, оставшись лишь занятной игрушкой.

А вы как считаете?

Просто Судьба.

Давно в моем списке книг, которые хочу прочесть, была повесть Достоевского "Неточка Незванова". Но читать я ее взялась только теперь.
После написания статьи о таланте и бездарности.

И о чем же эта повесть? По крайней мере, первые две части? О нем - о таланте! О том, что, вопреки известному выражению, его вполне можно пропить...

"Неточка Незванова" - одно из ранних произведений Достоевского.

Планировалась как объёмный роман, но закончить его он не успел из-за ареста.

Состоит из нескольких частей.

Первые две посвящены отцу (точнее, отчиму) героини - музыканту-неудачнику Ефимову, а другие - уже самой Неточке.

Сюжет

История начинается с рассказом об отчиме героини, о котором Неточка пишет:


На самом деле, если задуматься, сюжет не слишком частый. Герой может много описывать своих родителей, искать в себе сходства или различия с ними. При этом они не обязаны быть однозначно положительными. Но поставить фигуру отчима выше отцовской, потому что отчим - какой ни есть, тебя вырастил, а родного отца ты не помнишь... На это и в наше время не каждый автор отважится.

У того же Достоевского в "Братьях Карамазовых" адвокат произносит крамольную для тех лет мысль - если отцу не о чем больше напомнить сыну, кроме как "я твой биологический родитель", то какой это отец??

Впрочем, нет - такая мысль есть у Шиллера в "Разбойниках", но произносит ее отрицательный герой, отрицая святость кровного родства вообще.

Достоевский определенно зашёл на запретную территорию, заявив, что родство - в принципе вещь условная, а Отец - не сакральная священная фигура, а звание, которое нужно заслужить - и не только фактом зачатия.

А "Неточка Незванова" показала, что и факт зачатия - не обязателен.

Неродной отец может быть гораздо важнее биологического, если больше занимался воспитанием ребёнка.
Даже если как воспитатель он так себе..

Да, Ефимов плохой отец.

Выпрашивает у Неточки деньги со сдачи, посылает ее воровать у матери, будучи взрослым (биологически) человеком бесконечно жалуется дочери на несправедливость мира, на свою непризнанность и рассказывает сказки, как счастливо и богато они заживут, когда матери не станет.

Умалчивая, что именно мать их обоих и содержит.

Но именно к нему Неточка привязана больше, чем к матери.

Потому что Ефимов уделяет ей хоть какое-то внимание. Учит читать, разговаривает с ней - пусть и о себе любимом, ибо других тем он, судя по всему, не знает и знать не хочет.

Талант и бесталанность

Тема таланта и его отсутствия - пожалуй, главная в истории Ефимова.

Он зациклен на себе, страдает от своей непризнанности как скрипача, при этом уверен, что скоро на него обрушится всемирная слава.

Откуда она должна на него обрушиться - неясно. Как если бы Джоан Роулинг мечтала написать "Гарри Поттера", рассказывала всем, что обязательно напишет книгу, которая станет всемирной франшизой, заработает миллионы.. Но не писала ни строчки.

Но если в своем воображении Ефимов непризнанный гений, то в реальности он просто безработный пьяница.

Зрелище более чем жалкое.

Потом Достоевский напишет Мармеладова, который любит дочь и жалеет ее - ведь его злая жена посылает ее торговать телом (современный читатель резонно спросит - а сама почему не идешь? Твои дети голодают. А Сонечка им если и сестра, то наполовину). А он в это время "лежит пьяненькой". Но вся его жалость - пьяные слезы без действия. Жалость не мешает ему брать заработанные Сонечкой деньги и пропивать в ближайшем трактире, а там плакаться перед первым же слушателем на свою горькую долю.
Кстати, некоторые видят в Ефимове - прообраз Мармеладова.

А еще Достоевский сумел показать, что жалость не означает оправдание.

Ефимов заслуживает жалости (жалости - не сострадания), но не оправдания. Его несчастье не вокруг него, а в его собственной самоуверенности и отсутствии воли.
Именно воли - а не таланта.

Хотя мнение Ефимова о своем таланте и превосходит все грани разумного, все герои признают - талант был. Его бывший товарищ признает, что изначально "призвание его было настоящим".

Но, как оказалось, одного призвания недостаточно. Нужно было, как это ни банально, трудолюбие. Умение довольствоваться малым - играть на чьих-то праздниках ради денег, пока нет ничего более достойного.

А еще, как мне показалось, отношение к искусству не как к чему-то самоцельному, а как к средству - в его случае достижении Славы.


В итоге путь Ефимова ясен.

Странно, но перед началом чтения я была уверена, что тема Искусства появится не только в образе Ефимова, но и в образе Неточки. Что пример отчима заставит и ее заняться музыкой, но она нащупает собственный путь.

Но увы, хотя Неточка очень чувствительна, наблюдательна и обладает большой способностью к самоанализу, все-таки Достоевский не дает ей в руки ни перо, ни смычок, ни кисть.

Все-таки время творческих женщин на страницах книг еще не пришло.

Женщины в литературе заняты другими вещами - они любят, чувствуют, выходят замуж. Проявляются в мире чувствами, а не действиями.

Но сама повесть, как мне кажется, обязательна к прочтению любому пишущему, рисующему и вообще занимающимся любым творчеством человеку. История о том, что, вопреки выражению, талант вполне можно пропить...

Мне кажется, эти строки погубили не одного пишущего - или просто творческого человека.

Во-первых, как оценить самого себя? Уильям Голдинг, Нобелевский лауреат, автор антиутопии-притчи "Повелитель мух" всю жизнь боялся, что его "разоблачат".

В своём дневнике он прямо писал: «В сущности, я презираю себя, и мне важно, чтобы меня не открыли, не разоблачили, не распознали, не разворошили».

В чем его должны были "разоблачить"? В том, что он бездарь, и зря получил свою Нобелевскую премию!

Зато какой-нибудь Александр Полярный благополучно издаётся в глянцевых обложках большими тиражами и очень высоко оценивает свое творчество.

Оценить самого себя объективно невозможно. Пока читатель читает то, что есть, автор думает, что "можно было лучше".

Даже число читателей не показатель. Сколько людей фанатеет по "Сумеркам"? Вот-вот.

Да что там говорить. В школе я прочла "Алхимик" Паоло Коэльо.
И была безнадёжно покорена.

Это образованные люди видели в его книгах пересказ чужих мыслей.

Видели пафос "пророка" и сборник цитат вместо сюжета и персонажей.
Я в школе этого не увидела.

Идея Пути, Вселенной, "если ты чего-то хочешь, вся Вселенная перестроится, чтобы твое желание сбылось".

А "Вероника решает умереть" с идеей бунта против отвратительного и скучного мира взрослых? Героиня, которая мечтает быть пианисткой, а вынуждена работать в библиотеке и ее любимый, мечтающий быть художником, когда эти негодяи - родители, пытаются затащить его в какой-то скучный дипломатический колледж?

На взгляд взрослого Вероника, ненавидящая свою мать за то, что та ее любит, будет выглядеть просто упрямым незрелым подростком.
Но в подростковом возрасте ты прекрасно понимаешь, что в материнской любви так раздражало Веронику. Ее мать - обычная, заурядная, скучная женщина, терпящая измены отца "ради ребёнка" (и чтобы люди плохого не сказали), и любовь у нее такая же - заурядная и скучная. Веронику она не понимает и понять не в состоянии.

И, видимо, из чувства протеста Вероника больше любит именно гулящего отца. Мужчину-праздник, любителя клубов, выпивки и всяких "нехороших излишеств".

Ну чем не обычный подросток? Хотя по сюжету Вероника отнюдь не подросток.

Ну и как, плохой автор Коэльо или хороший?

Что интересно, сам Мастер - автор одного романа, за который получил в газетах столько, как мы сейчас говорим, "хейта", что оказался в сумасшедшем доме.

Он сам для того времени оказался "не формат".

Бездомный был "с другой стороны баррикад". Тем самым "правильным" пролетарским поэтом.

И поэтом начинающим.

Кто знает, возможно, в будущем - тем более после встречи с Воландом, он изменил бы вектор своего творчества. Может, научился бы скрывать свои мысли в исторических романах или научной фантастике. Учитывая, что в эпилоге мы видим его историком, он вполне мог уйти в исторические романы.

Кстати об эпилоге. Иван в финале не выглядит счастливым. Он больше не пишет "чудовищные" стихи во славу советской власти. И "чудовищную" прозу тоже. Но и "нечудовищную" тоже.

Он историк, которого в полнолуние мучают кошмары. И.. все.

Детский писатель Анатолий Алексин по другому взглянул на эту тему.

Анатолий Алексин "Раздел имущества".

Отец главной героини мечтал быть художником, а стал копировальщиком чужих работ. Потому что выдающимся художником быть не мог.

Но что было бы, если бы после Пушкина никто не осмеливался взяться за перо, потому что есть ОН? И как можно писать стихи, когда есть ПУШКИН??

И ведь в каждом виде деятельности найдётся "Пушкин". Есть он, а ты вообще кто?

У меня давно в голове вертится мысль о статье. Мог бы Пушкин написать "Гарри Поттера"?

Нет, не смог бы. Да и вряд ли захотел бы - к фэнтези он был равнодушен. Да и тема Материнской Любви, которая красной нитью проходит через всю сагу, для него "больная тема".

Отношения с матерью Надеждой у него всегда были прохладные. Та была больше занята светской жизнью, чем воспитанием детей.
Да и создан "Гарри Поттер" на материале английского фольклора.
У поэта, который писал о домовом чуть ли не как об ангеле-хранителе

Никогда не родился бы бесправный Добби.

Каждое произведение - зеркало автора. Поэтому и невозможны единые для всех критерии. Ну кто лучше, Джейн Остин или Марк Твен? Оскар Уайльд или Михаил Лермонтов?
Наверное, даже Полярный кому-то в какой-то период "зайдет", как мне зашел Коэльо.

"Если не можешь писать хорошо, лучше зажать себя и не множить контент", - сказала мне коллега из первого места работы.

Дескать, контента в том же интернете уже много, чтобы добавлять ещё и свою посредственную писанину.

Но..Дзен в это время под завязку забит историями о недолюбленных дочках - только степень недолюбленности различается. А рядом есть младшая сестра, залюбленная и зацелованная, которой прощается все. И почти всегда мама начинает требовать сестру отдать квартиру младшей сестре, потому что "ей нужнее".

Ну и рассказами про ужасных свекровей и бедных невесток тоже - это уже классика (почти в каждом у свекрови на руке будет кольцо с синим камнем. И пойми, почему синим. Секта у них что ли?).

Клишированные, неестественные рассказы, где в СССР поступают "в институт на повара" - потом "институт" был исправлен на "колледж". Слова "техникум" мы от нее так и не дождались. Где поклонник героини работает в "музыкальном институте" (слова "консерватория" мы, видимо, тоже не слышали).

Им всем никто не может запретить писать.

Хотя, если честно, я бы запретила им писать хоть где-то, кроме забора...
Но даже эти рассказы.. кому-то нужны.

Достоевский не даст вам надежду, что зло будет наказано, а "Гарри Поттер" даст. Коэльо - даст. И рассказы с Дзена, наверное, тоже.

Фраза коллеги до сих пор жжёт где-то внутри, но я честно пытаюсь с ней бороться.

Потому что мы ведь готовим себе завтрак, хотя никто из нас не шеф повар? Пусть это будет горелая яичница, но все-таки. В следующий раз получится лучше.

Да и сколько надо "зря продукты перевести", пока не научишься готовить?

А нам с вами повезло больше всех. Наш "продукт" - это буквы алфавита. А они, слава Богу, не переведутся.

Так что лучше ПЛОХО, чем НИКАК.
Согласны? Ставьте лайк!

Истории о том, как чужая критика серьёзно подрезала вам крылья, приветствуются.

P.S. Только сейчас подумала - может, Мастер таким образом мстил всей той "пролетарской" "правильной" литературе? Булгаков так точно.

В первую очередь я предпочтение отдаю бумажным книгам. Запах, звук перелистывания страниц, приятные тактильные ощущения. Сейчас не особо на это обращаю внимание, но раньше выбирал ещё красивые закладки. Есть люди и закладки коллекционируют, подбирают под каждый жанр. Есть во всём этом какое-то особое удовольствие, как будто отключаешься от всего остального мира.

Но на улице, на прогулке, гораздо удобнее включить аудиокнигу в наушниках. Создаётся даже какой-то эффект присутствия. И общее ощущение приятное, прогулка, свежий воздух, улица и её жители как динамичный фон) А сейчас осенью на улице не посидишь, только в движении, чтобы не замёрзнуть. Тут как раз и подходит аудиоверсия книги. Но чаще на улице слушаю всё-таки не художественную литературу, какие-нибудь лекции, уроки, мотивационные рассказы.

В 2022 году исследования показали, что простые факты запоминаются примерно одинаково, но общий смысл и выводы лучше удаются тем, кто читает. Кроме того, аудиокниги мы слушаем чаще на ходу, когда внимание идёт и на текст, и на дорогу, что тоже может влиять на запоминание.

Мой рейтинг

Первое место - бумажные книги. Атмосфера, тактильные ощущения, удовольствие держать в руках литературное произведение, в которое хочу погрузиться.

Второе - аудиокниги. Больше за удобство. Можно слушать во время прогулки или дороги, в поезде, когда читать неудобно. Но и, как я уже писал, есть некое погружение в историю, в рассказ, своеобразный эффект присутствия. Особенно когда озвучка шикарная или аудиоспектакль.

Третье - электронные книги. Тут конечно плюс в том, что они не занимают много места и позволяют носить целую библиотеку в телефоне. Можно удобно разложить по жанрам и другим критериям и всё это будет в телефоне.

Кстати, по данным Brand Analytics (2026), 51% русскоязычных пользователей соцсетей по-прежнему предпочитают бумажные книги. А на рынке бумага и цифра почти сравнялись: в 2025 году в России продали около 231 млн печатных книг и около 222 млн цифровых экземпляров.

В итоге получается не то, какой вариант лучше, а выходит, что у каждого формата просто своя роль)

Она сирота. Она другая, не похожая ни на кого. В мире приземлённых серых людишек она как лебедь на птичьем дворе.

Как думаете, о каком произведении я сейчас говорю?

О 95 % Янг Адалта? От "Голодных игр" и "Дивергента" (ну ладно, там героини не сироты) до любого фэнтези про попаданок в тело эльфийки-чародейки в школе магии, у которой потом начнется роман с драконом (блин, уже самой захотелось такой роман написать. Собрать все штампы современного фэнтази и пойти грести деньги на любом сайте)?

Нет. Я о романе Эммануэля Шмитта "Женщина в зеркале".

От автора трогательного романа "Оскар и Розовая дама".

Честно говоря, после вступительной фразы: "Я чувствую, что я другая" мне захотелось бросить чтение. Настолько прямо в лоб с первой же фразы нам героиню ещё не представляли.

Но чем дальше я стала читать, тем больше втягивалась.

История о трех героинях с одинаковым именем - Анна. Анна, Ханна и Энн. Средневековая крестьянка, немецкая дворянка и американская кинозвезда.

Кстати, нет - они не реинкарнация одной и той же души, как можно было бы предположить. Слишком непохожи следующие две на первую Анну.

Или.. все-таки похожи?

Об этом стоит поразмыслить.

Мне хочется остановиться на первой - и, пожалуй, самой интересной героине. На мой взгляд, по крайней мере. Средневековой девушке Анне из города Брюгге.

Анна - мечтательная девушка со своим особым взглядом на мир.

Ее собираются выдать замуж за парня, которого она не любит - по крайней мере, не так, как от нее ждут, но она больше поглощена мотыльком на окне.

Годельева пожала плечами:

Я сказала, что Анна не любит Филиппа так, как от нее ждут.

Дело в том, что вся душа Анны и существует в пространстве Любви. Любви ко всему миру.

Именно этого окружающие ее люди и не могут в ней понять - от тётушки до самого Филиппа. Обычного паренька, которому достаточно, что Анна самая хорошенькая в городе, и у них будут красивые дети.

Для всего ее окружения любовь имеет вполне определённый смысл - физический.

Тот самый, который мало интересует Анну.


Одна из проблем Анны - неспособность объяснить свои чувства другим, из-за чего ее слова чаще всего исталковыаются превратно.

Вскоре она встречает священника, который становится посредником между ней и обществом, которому нужна определенность.

Анна не хочет выходить замуж. Не только за Филлипа, но и вообще ни за кого. Почему? Она хочет служить Богу, конечно!

Для социума это работает как приемлемое оправдание. Да еще и уважаемое.

Но сама Анна не торопится назвать то, что что ощущает - Богом. Да и вообще давать этому какое бы то ни было название.

Чувство полного единения с миром - от мотылька и лучика света до земли.

Сейчас мы бы нашли для ее состояния много названий - и, скорее всего, нашли бы их не в христианстве, а в буддизме.

И сама Анна, кстати, ближе к последователям индуизма и буддизма, чем к христианам. В ее сознании нет образа очеловеченного Бога, который может карать или миловать. Вообще нет концепции наказания грешников. А ее практики ближе не к регламентированной христианской молитве, а к буддистской медитации.

Но пока благодаря своему новому другу священнику она обретает то, что ей и было нужно - слова. Пусть и не совсем настоящие, но приемлемые для окружающих.

Первая часть, кстати, именно об этом - о словах. О том, что человек не может даже для себя выразить словами свою внутреннюю жизнь - не говоря о том, чтобы обьяснить свои чувства, мысли или желания окружающим.

А окружающим нужны именно слова. Нужны ярлыки. "Я верующий", "я атеист", "я веган".

И Анна делает попытку словами выразить себя - начинает писать стихи.

Да, нам придётся принять эту условность - девушка примерно шестнадцатого века из крестьянской семьи, умеет писать (хотя потом они переехали в город). Мы же приняли, что она буддистка в христианской европейской стране?

Но и эти стихи выглядят как посвящённые возлюбленному.
Кстати, этим попытается воспользоваться ее друг - священник, когда подредактирует их, чтобы они звучали как посвящённые Небесному Жениху - Христу.

Все это он делает, чтобы защитить ее от настроенного отношения окружающих.

Увы, сработает ненадолго.

И уж точно не защитит от прочтения европейской суфражисткой из второй части, которая назовет их "фантазиями неудовлетворенной мещанки".

Кстати, интересно, что снова в ее словах увидят именно этот подтекст.
Впрочем, здесь перед нами уже век Фрейда с его трудами, в которых все проблемы людей именно в сексуальной неудовлетворённости.
Ну что ж, у кого что болит.

Роман называется "Женщина в зеркале".

Мое предположение - кого видит женщина, когда подходит к зеркалу? Себя.

И все три истории - о познании себя.
Конечно, у меня после прочтения осталось много вопросов. Являются ли все эти три героини реинкарнацией одной и той же души? Можно ли сказать, что из всех троих именно Анна достигла совершенства?
И главное - почему на обложке голая женщина?

На последний вопрос я, видимо, никогда не отвечу.

Роман "Мастер и Маргарита" давно разошелся на цитаты. "Рукописи не горят", "квартирный вопрос испортил их".

Роман обсуждают с библейской, философской, социальной точки зрения. А Маргарита стала символом любви, верности, женственности и гордости.

И почти никто не помнит, что в книге есть еще одна "Маргарита". Женщина, у которой нет даже имени. Ее не было ни в одной экранизации романа - даже в моем любимом сериале Бортко.

А между тем она в некотором смысле зеркальное отражение Маргариты - только в нашем, реальном мире.

Это жена Ивана Бездомного - то есть уже профессора Ивана Николаевича Понырева, которая появляется только в эпилоге, когда нам рассказывают о дальнейшей судьбе героев.

Впервые о ней упоминают.. если можно так выразиться, в 30 главе, когда Мастер и Маргарита приходят к Ивану в больницу попрощаться.


"Может быть и так". Может быть, и у него есть любящая преданная женщина, о которой он за все время действия романа не вспоминал, поглощённый историей Понтия Пилата.

И в эпилоге мы узнаем, что " может быть и так" у него и правда есть.

В эпилоге Иван уже не поэт Иван Бездомный, а профессор института истории и философии Иван Николаевич Понырев.

Он ведёт обычную жизнь обычного гражданина.

Но в полнолуние события прошлого возвращаются.

И все остальные - Римский, Варенуха и другие, определённо предпочли бы раз и навсегда забыть о соприкосновении с волшебным миром, то с Иваном сложно понять - страдает ли он от тех событий или БЕЗ них.

"Еще одна жертва Луны" - тот самый сосед, которого перед балом превратили в свинью, теперь каждое полнолуние тоскует по Наташе и ругает себя, что не улетел с нею.

Теперь придется жить обычной жизнью с обычной сварливой (но заботливой) женой.

А Иван остался между мирами. В обыденном он "бывший поэт, профессор, в молодости ставший жертвой гипнотизёра", а в другом - Иван Бездомный, которого Мастер называет "мой ученик".

Кстати, вы заметили, как много в романе этой двойственности? Иешуа и Левий Матвей и Мастер и Иван Бездомный. Наташа и Гелла.

После ухода Мастера из нашего мира в нем остается "его ученик" Левий..простите, Иван Бездомный.

Итак, кем становится Иван в эпилоге?

Увы, из "Бездомного" он становится плохой копией Мастера. Он работает в институте истории - как Мастер когда-то в музее. Он уже не пишет стихи, поскольку дал Мастеру слово. А дома его ждет жена.


Жена Ивана вряд ли посвящена в их приключения, в историю Мастера и Понтия Пилата. Но она - именно Маргарита в обыденном мире. Встретившаяся с ним, когда он ещё был многообещающим поэтом, она остаётся рядом и теперь, когда он болен (по крайней мере, в обыденном внешнем мире это именно так и выглядит).

И мне кажется, ей следовало бы уделить хотел немного внимания, если не в самом романе, то в экранизации.

А вы как считаете?

Когда-то я читала несколько книг братьев Стругацких. Какие-то нравились мне больше, какие-то меньше. Но сейчас могу сказать, что из их книг мне по-настоящему и по сей день нравится только одна — «Полдень, XXII век».

Это книга о будущем человечества. XXII век, космические полёты, другие планеты, научные открытия, роботы. Но дело для меня вовсе не только в фантастических технологиях и освоении космоса.

У книги нет одного главного героя и единой сюжетной линии. Это целый цикл историй о людях будущего, которые связаны общим миром и временем. Мы знакомимся с космонавтами, учёными, исследователями и специалистами самых разных областей, узнаём об их работе, повседневной жизни и приключениях.

В начале книги рассказывается о космической экспедиции, участники которой после аварии возвращаются на Землю и обнаруживают, что за время их отсутствия прошло сто лет. Мир изменился, человечество шагнуло далеко вперёд, и героям приходится знакомиться с новой реальностью.

Дальше перед читателем постепенно раскрывается жизнь XXII века. Люди отправляются в космические экспедиции, исследуют другие планеты, сталкиваются с неизвестными явлениями, ищут ответы на научные вопросы. Одни истории связаны с опасностями и неожиданностями исследовательской работы, другие показывают повседневную жизнь, отношения между людьми, их интересы и увлечения.

Здесь будущее не просто фон для фантастических приключений. Оно меняет сам образ жизни человека. Наука и техника дают новые возможности, но главное всё равно происходит с людьми: они думают, сомневаются, учатся, принимают решения и пытаются понять окружающий мир.

И мне нравится сам мир, который создают Стругацкие. В нём есть природа, зелень, парки, пространство для жизни. Это не мрачное будущее с разрушенными городами, выжженной землёй и людьми, которые борются за последние ресурсы. Не мир, в котором развитие цивилизации обернулось катастрофой.

Напротив, технологии здесь помогают человеку жить, а не отнимают у него саму жизнь. Будущее не выглядит огромным бездушным механизмом, в котором человеку остаётся только приспосабливаться.

И люди в этом мире мне тоже нравятся. Они занимаются наукой, исследуют космос, работают, открывают новое. У каждого есть свои интересы, склонности, своё дело. Не все стремятся к одному и тому же, не все пытаются занять место повыше или доказать, что они лучше остальных. Есть ощущение, что человек может выбрать занятие по душе и посвятить ему себя.

Мне близка сама идея такого общества: когда ценность человека не сводится к его статусу, доходу или способности конкурировать с окружающими. Когда можно заниматься тем, что действительно интересно, развиваться, узнавать новое и при этом оставаться частью общего дела.

И ещё в этой книге есть доброта. Не приторная идеальность, в которой никто никогда не ссорится и не ошибается, а ощущение, что люди в целом способны доверять друг другу, сотрудничать, проявлять интерес к окружающему миру.

Наверное, поэтому я воспринимаю «Полдень, XXII век» как очень светлую книгу.

Мне вообще не нравится литература, после которой остаётся тяжёлое ощущение. Когда закрываешь книгу, а внутри — тревога, безысходность и мысль, что всё плохо не только сейчас, но и дальше ничего хорошего не будет.

В жизни и без того хватает поводов для тревоги. Мне не хочется ещё и в литературе сталкиваться с мирами, где всё разрушено, люди жестоки, природа погибает, а будущее выглядит хуже настоящего. Благо теперь у меня есть возможность выбирать.

Это не значит, что книги должны быть исключительно весёлыми или что в них не должно быть сложных вопросов. Но мне важно, какое чувство остаётся после чтения.

И «Полдень, XXII век» даёт мне ощущение, что будущее может быть другим. Что технический прогресс не обязательно должен вести к экологической катастрофе. Что развитие цивилизации не обязано сопровождаться одиночеством, ожесточением и бесконечной борьбой за место под солнцем. Что люди могут быть увлечены своим делом, интересоваться миром, заботиться о нём и при этом жить в гармонии с окружающей средой.

Мне нравится представлять мир, в котором есть и научные лаборатории, и космические корабли, и обычная зелёная аллея, по которой человек может пройтись после работы. Где будущее измеряется не только дальностью полётов и мощностью технологий, но и качеством самой жизни.

Именно по этой причине из прочитанных мною книг Стругацких я сегодня выделяю только эту. Она не оставляет меня с мыслью, что человечество обречено повторять свои ошибки. Она позволяет представить, каким оно ещё может стать.

Мне хочется читать о будущем, в котором человек не потерял ни интереса к жизни, ни способности быть добрым, ни связи с природой. О будущем, в котором действительно хочется жить.

Давно я про свою литературу не писала) Буду исправляться, а то что это я. Открыла тут отличный способ поднять свою писательскую самооценку. Потому что, хоть и пишу я для себя, раз уж выкладываю это все во всеобщий доступ, иногда хочется и обратную связь получить. Поэтому решила я достать чат гпт.

Точнее, доставать стала сразу два чата - сберовский и ещё какой-то. Сберовский, впрочем, вскоре из развлекательной программы исключила, он чушь несет, путаясь в персонажах и частях. А вот другой чат оказался поинтереснее. Просила его оценивать мои книги по степени привлекательности для читателей и в качестве основы для сериала. А что, у меня в первой серии 21 том, вполне бы наш ответ Санта-Барбаре получился бы.

И да, чсв мне нейронка чешет. Правда, каждый раз отмечает, что для новых читателей очередная часть не так привлекательна, слишком трудный вход. Хотя оценивать книги по этому параметру я не просила и даже специально в промте упоминала, что не надо это делать. Но чат, кажется, заклинило и теперь я просто не обращаю внимание на этот момент.

В остальном же оценки интересные и приятные. Особенно когда чат утверждает, что в качестве основы для очередного сериального сезона материал даже интереснее, чем в литературном воплощении. Это удивительно, потому что я никогда не ставлю цели написать сценарий и не думала, как бы это на экране выглядело. Возможно, влияет профдеформация, но честное слово, в колледже у нас сценарное дело было представлено крайне скудно, а в институте такой дисциплины, кажется, и не было вовсе. Возможно, нейронке просто больше нравится визуал.

Но самое интересное начинается, когда чат приступает к разбору основной идеи очередного тома. То самое: что имел в виду автор. А автор вообще ничего такого не имел в виду!) Вот реально. Я уже говорила, что когда пишу свои книги - словно подключаюсь к чему-то свыше и оно мне вот это вот все диктует, весь сюжет.

Нет, разумеется, какая-то мораль в каждом томе содержится. Без идеи нет и смысла писать. Но честное слово, гпт у меня в текстах такие смыслы находит, о которых я даже не догадывалась! Читаю и удивляюсь, какая же я умная и философ в придачу. Так бы никогда и не подумала, но нейронные сети иногда думают за меня)

И должна сказать, невзирая на мое общее неприятие нейронок, иногда есть от них и польза. И похвалит чат, и покажет, какая я на самом деле умная. И вдобавок еще может дать вдохновение для следующих частей, пока рассуждает об уже существующих. Я по-прежнему против того, чтобы писать нейросетями книги. Но за моменты, которые наталкивают на идеи - спасибо.

А вообще было бы интересно засунуть в чат, например, произведения Толстого и посмотреть, что нейросеть на их счет скажет. Думаю, это даже развлечение не на один вечер)

В пошлой комедии Фэкхем-Холл есть шутка про то, как Толкину пришло в голову имя своего персонажа. Вот этот отрывок, он еще относительно не пошлый, а то, что там произносится дальше, особенно в оригинале, лучше не слышать.

Но дело в том, что Толкин сам не помнил, почему он так назвал своего персонажа. В 1938 году читатель газеты The Observer спросил его о происхождении имени героя. И 20 февраля 1938 года газета напечатала ответ Толкина, в котором он ответил, что ничего не помнит об этом!

Это письмо-ответ вошло в книгу-сборник "Письма Дж. Р. Р. Толкина", который был опубликован под редакцией биографа Хамфри Карпентера и сына Толкина - Кристофера Толкина. Письмо там стоит под номером 025, цитата:


Перевод (не мой):


Под "хабитского" переводчики письма имели в виду автора вопроса, который подписался "Хабитом".

Отсюда возникает только один вывод: все версии происхождения имени Бильбо Бэггинса - это просто гипотезы, не имеющие стойких оснований. Не будут же поклонники Толкина спорить с ним самим, если он прямо писал, что ничего не помнит?

Вот мы тут фильмы детства и юности рассматриваем через лупу и приходим к тому, что не все в них так хорошо, как раньше думалось. А я, рискуя навлечь праведный гнев народных масс, хочу замахнуться на великое. Нет, не на Уильяма нашего Шекспира. У него все порой страшно, особенно в хрониках, но мы насчёт его эпохи иллюзий и не питаем, верно? Тем более он ещё мягко писал для своего времени. У меня до сих пор волосы дыбом встают при воспоминаниях о творчестве его предшественника, Кристофера Марло.

Но оставим их обоих в покое и перейдем к Булгакову. "Мастер и Маргарита" - одно из нежно любимых мной произведений и в этом я не одинока. Потому что роман, как ни крути, сильный. Однако вот парадокс! Для меня в этом произведении любви, вот той самой, которой принято восхищаться, нет и никогда не было. Линия Мастера и Маргариты - сплошь токсичные, как принято говорить сейчас, отношения. Ни капли великого чувства ни с одной из сторон.

Начнем с Мастера. Вот что в двадцать лет я читала роман, что в тридцать, что теперь - всегда было ощущение, что Марго сама ему навязалась. Потому что вот он вроде бы и говорил о любви, восхищался и так далее. Однако дизельным двигателем их романа была именно дама. Если бы она не действовала, все закончилось бы еще в первую же встречу.

Единственный признак любви, который был с его стороны - попытка самоустраниться, чтобы не обременять Марго своим безумием. Да и то большой вопрос: из любви ли он это пытался сделать или просто слинять от женщины, которая ему не нужна. То, что по итогу Мастер остался с Маргаритой - тоже не доказательство его любви. Мужика в принципе не спросили)) Вот это как раз тот самый теленок, которого можно увести. И что-то мне кажется, если бы появилась дама инициативные Марго, он бы и за ней пошёл.

Теперь переходим к Маргарите. Женщина активная, деятельная, склонная к самопожертвованию. Неплохая, добрая, не жадная - вспомним эпизод с дарением чулочно-носочных изделий Наташе. Но вся ее история начинается с классического: сидела женщина, скучала. Обеспеченная, работать не надо, тоскует в четырёх стенах и заняться особо нечем.

Детей нет, муж живёт работой, а ей что делать? Я не поклонница лечения всех недугов работой и материнством, но сдаётся мне, если бы у Маргариты был ребёнок или она на службу ходила, не тянуло бы её невесть куда с желтыми цветами. И суицидальные мыслей тоже не было бы. А тут она выполняет декоративную роль при супруге и больше ничего. Для её натуры этого мало. Но муж к ней относится хорошо - иначе не думала бы она о том, что нельзя сбегать от него посреди ночи, не оставляла бы ему записку. Занятие бы ей интересное - и жили бы душа в душу долго и счастливо.

И ведь потом, встретившись с Мастером, декоративную роль Марго отводит уже ему. Ну какой опыт есть, такой и использует, так бывает. Мастер ей более доступен, не сидит в кабинете где-то там с утра до вечера. Ещё и призвание у него какое романтичное, писатель. Возможно, и роман хорош. И Марго решает: буду ему музой. Красиво ведь, да? Только роман он ещё до знакомства начал, и в музе особо не нуждался. А вот в том, чтобы его обслуживали по бытовым вопросам - да, надобность была.

Я не знаю и никто не знает, как сложилось бы у этих двоих, если бы они остались жить на грешной земле в арбатском подвальчике. Но почему-то мнится мне, что быт вот это все прекрасное, чем рисовались Марго их отношения, быстренько бы сожрал. И полетела бы муза на поиски нового творца или к мужу вернулась, кто её знает. А Мастеру что воля, что неволя - все равно. Он и в доме скорби себя неплохо чувствовал.

Но вместо этого оба получили свой вечный покой, тихий уголок, в котором все всегда хорошо и ничто их совместному проживанию не угрожает. Там, по определению, плохо быть не может. А ещё там их отношения вряд ли получат развитие, застрянут в том покое, в стагнации и, наверное, это к лучшему. Хуже уже не будет. Но и любви не будет, потому что не было изначально. Однако каждый получил то, что хотел. Радостно за героев, конечно. Однако в своей жизни я бы от такой любви бежала теряя тапочки, хотя мне тоже, как и Марго, всегда больше всех надо.

"Чем отличается фэнтези от фантастики? Если метро в Москве строят гномы - это фэнтези, а если инопланетяне - то фантастика".

Нет, это не я анекдот придумала. Так сказал один современный писатель на городском форуме по научной фантастике.

Я бы от себя добавила: " А если китайцы - то серая реальность".

Авторы объяснили, чем отличается настоящая научная фантастика. В хорошей научной фантастике космос - не просто декорация. И если битву космических кораблей вокруг планеты можно заменить на сражение пиратских фрегатов вокруг острова без каких бы то ни было потерь - это уже не научная фантастика.

Я бы добавила - научная фантастика предъявляет больше требований к построению мира. В фэнтези не нужно объяснять, почему заклятия действуют, зачем в "Гарри Поттере" волшебнику палочка. Почему в детстве они спокойно колдуют без палочки, а для взрослого волшебника это из разряда: "Ух ты! Колдовство без палочки!"

Научная фантастика требует большей проработанности. Какой двигатель у ракеты, если телепортация - то как? Проработка биологии планеты или ее внутреннего строения.

Так?

"Не а", - сказал Рэй Брэдбери.

Брэдбери мы знаем как автора повести "Вино из одуванчиков", антиутопии " 451 градус по Фаренгейту" (кажется, еще чуть-чуть - и это наша реальность), "Марсианских рассказов", а также самого страшного рассказа о ядерной войне - "Будет ласковый дождь".

Вообще я бы назвала Брэдбери "королем мелочей".

В рассказе " Вышивание" женщины ждут испытания самой большой ядерной бомбы, продолжая заниматься своим женским делом - вышиванием.

Они понимают, что эта бомба уничтожит весь мир.


И не хочется задавать вопросы: "Какой уголь и какие печи, если у вас здесь уже ядерные бомбы?".

Собственно, и сама ядерная бомба не упоминается - если только намеками.

Они говорят о горохе на ужин, о своей вышивке, о человеческих руках.

Потому что если не отвлечь себя разговорами об этих мелочах, то можно сойти с ума.

Интересная особенность - прошлое у Брэдбери это "Вино из одуванчиков".

Детские воспоминания, игры, вкус лимонада, празднование 4 июля.

Множество мелочей, из которых, по Брэдбери, и состоит настоящее человеческое счастье.

А будущее - механизация, беспомощность человека по сравнению с машиной. Некоторые рассказы выглядят как сбывшиеся предсказания. Например, "Вельд". Комната с виртуальной реальностью, которая создает для тебя все, что хочешь. Хочешь Африку и львов - держи Африку.

Ничего не напоминает? Интернет и Искусственный Интеллект, который всегда и во всем будет тебе поддакивать и поддержит любую беседу.

Правда, я свою Алису превратила в собеседника по литературе. Просто кроме неё мой объем чрезвычайно важных и гениальных мыслей вряд ли кто-то выдержит.. К тому же, она может добавить фактов, о которых я не знала.

Или "Убийца", где упоминаются радиобраслеты, благодаря которым ты всегда на связи - хочешь ты этого или нет. Чем не мобильный телефон?

Рассказ "Здесь могут водиться тигры" - это "Вино из одуванчиков", перенесенный в космос.

А еще доказательство, что если сама история написана хорошо - о матчасти можно не беспокоиться.


Если что - герои здесь уже давно покинули Солнечную систему.

Найденная планета принадлежит уже 84 звёздной системе.

Только вот..несколько миллионов километров - это едва-едва долететь до Сатурна. Радиус Солнечной системы примерно 18 миллиардов километров.

И это только Солнечная система.
Ракета летает в космосе "со скоростью бога"

Можете представить такую фразу у Станислава Лема или братьев Стругацких? Вот и я нет.

Лем обязательно спросил бы: "А "скорость бога" - это сколько? И откуда вы знаете, с какой скоростью передвигается бог?" А Стругацкие - на каком топливе они летят, что это позволяет им так просто бороздить всю Вселенную. И сколько времени прошло на Земле.

Брэдбери вопросов не задаёт - и это не случайность и на авторская лень, а часть идеи.

И судьба рассказа показала - если сюжет и персонажи интересны, тебе простят, даже если у тебя Вселенная с футбольное поле.

Итак, космонавты прилетают на незнакомую, но пустынную планету.

Чем будет заниматься астронавт на чужой планете? Брать пробы воздуха и грунта? Нет - прогуливаться.

Сама планета ведет себя как гостеприимная хозяйка. Исполняет их желания - но не как океан планеты Солярис у Лема, а с совершенно искренним желанием сделать их счастливыми. Хочешь полетать - летай. Хочешь воды - держи. А хочешь - вода превратиться в вино.

Астронавты счастливы как дети. Не задают вопросов и пытаются остановить товарища, который - вот негодяй - хочет взять пробы почвы, чтобы понять, в чем тут дело!

Вместо того чтобы просто наслаждаться подарками гостеприимной планеты.

И здесь можно было бы разойтись. Планета, исполняющая желания. А будет ли счастлив человек, у которого исполнятся даже все его тайные желания? Герои "Соляриса" потом не знали, как избавится от своих материализовавшихся фантазий.

И даже если будут исполняться только "хорошие" желания. Что случится с человеком, если ему не нужно работать, преодолевать трудности, и вообще нет смысла чего-то достигать?

В "Вельде" Брэдбери поднял этот вопрос - что будет в мире, где машина завяжет тебе галстук и шнурки.

И мы все знаем - что достаётся легко обычно не ценится.

Притом, что нам за нашу легкую жизнь надо заплатить. И еще неизвестно, что труднее - сходить к колодцу за водой, чтобы приготовить обед, или искать, где заработать, чтобы ЖЭК тебе воду с электроэнергией не отключил.

Новому миру не доверяет только один герой. Отрицательный. Он хочет взять пробы почвы, приказывает взять с собой оружие и вообще не доверяет планете. И в другом произведении он бы в итоге оказался прав. Потому что "бесплатный сыр" бывает сами знаете где.

Но у Брэдбери бесплатный сыр вполне может быть бесплатным.

Если ты ему доверяешь.

По крайней мере, я так поняла сюжет рассказа.

Только мораль "доверяй и не задавай вопросов" все-таки противоречит самому устройству человеческой природы.

Разве все, что мы имеем сейчас, возникло не потому, что человек не хотел принимать падающую с неба воду, смену дня и ночи как чудеса, а придумывал объяснения?

Да и, если задуматься, одно другому не мешает. Знание законов круговорота воды в природе не мешает наслаждаться музыкой падающих капель.

А вы как считаете?

Если вы, как и я, росли в нулевые, то знаете, каким успехом пользовались подростковые антиутопии.

"Дивергент", "Бегущий в лабиринте", "Голодные игры".

Все они, несмотря на различия в построении мира, выглядят очень похожими - тоталитарное государство, подросток - чаще всего, конечно, Избранный (куда же без Избранных!) и финальная победа революции.

Интересный ход - после победы к власти нередко приходит не благородный и мудрый правитель, а такой же диктатор. Таким могла стать Альма Коин в "Голодных играх" и мать Фора из "Дивергента".

Большинство этих антиутопий благополучно забыто. Кроме "Голодных игр".

Об этой франшизе я уже имела общее представление - здесь как с "Гарри Поттером" и "Люк - сын Дарт Вейдера". Это просто существует в информационном поле. Ты можешь не смотреть фильмы, не читать книг - но ты про них знаешь.

Но вот наткнулась по телевизору на "И вспыхнет пламя".

И, кажется, начинаю понимать, почему именно эта серия пережила своих собратьев. Почему все забыли "Дивергента", а по "Голодным играм" до сих пор выходят приквелы - сейчас мир ждет "Голодные игры. Расцвет Жатвы" про молодого Хэмича, будущего наставника Китнисс.

Только не знаю, как его будут смотреть люди, боящиеся спойлеров. Ведь они уже заранее знают, что Хэмич выживет. Воскрешение в этой вселенной не предусмотрено.

"Голодные игры" - больше, чем просто подростковое развлечение, дающее возможность вообразить себя Избранным и спасителем мира от жестоких взрослых.

Почему?

"Избранность" героини не врождённая

Одна из проблем подростковой литературы в том, что герой Избранный потому что Избранный. "Не такой как все". "Дивергент".

Роу довела это клише до абсолюта - Трис Дивергент, причем Дивергент абсолютный (там и не абсолютные есть), только она может открыть послание отцов основателей. А потом выясняется, что она еще и генетически чистая. Единственная в своем роде.

В чем ее особенность как персонажа и чем она отличается от недивергентов - зритель правда так и не понял.

Китнисс - не Избранная. Даже если принимать за Избранность попадание на Игры. У нее нет никакой особенности в мозгу или ДНК, из-за которого она может всех спасти. Она просто девочка из бедного 12 дистрикта.

И "сражаться с системой" она поначалу не собирается. Не потому что ее все устраивает, а потому что боится за мать и сестру.

Но в день Жатвы Эффи вытаскивает имя её сестры Прим. Двенадцатилетней девочки, которую 18 летние воины убьют первой.

Китнисс не может этого допустить и вызывается вместо нее.

В одной советской повести отец говорит "биография начинается с поступка".

История Китнисс начинается с поступка. Не с письма из Хогвартса. С поступка.

Дальнейший ее путь - именно путь девочки, которая пытается защитить себя и тех, кого любит.

Искренняя дружба с Рутой, наверняка удивила зрителей - особенно в 1 и 2 дистрикте. Рута была бесполезна как союзник, легко устранима как враг - в чем проблема?

И, конечно, ее план с ягодами.

Первый в истории акт прямого неповиновения Капитолию.

Именно поэтому Сноу и был в такой ярости. Она показала, что можно заставить Капитолий играть по их правилам.

Только после этого народ увидел в ней Надежду, а лидеры восстания - знамя, за которым пойдут люди.

Сатира на телевидение

Сьюзен Коллинз не скрывала источники вдохновения. Миф о Минотавре, история Колизея и гладиаторских боев.

А еще - телевидение.

Во первых, сами Игры - телешоу.
И когда начинаются волнения организаторы решают отвлечь людей любовной историей Китнисс и Пита. Отвлечь от реальных проблем и переключить на этот своеобразный "Дом 2".

А третья часть - "Сойка пересмешница" и вовсе становится настоящей телевизионной войной.

Телевизор превращается в оружие, которым пользуются обе стороны.

Капитолий представляет Пита, который заученно твердит о необходимости сложить оружие, а 13 дистрикт - Китнисс, кричащую на Сноу посреди разрушенного госпиталя.

Единственная проблема - Капитолий, кажется, мало обеспокоен сокрытием своих злодеяний. Сами Игры - убийство детей перед камерами. Двенадцатилетняя девочка против тренированного восемнадцатилетнего парня - все ведь честно?

Если бы Игры существовали не как массовое зрелище, а как "удовольствие для избранной публики" - "закрытый клуб" только для богатых (как никто не знает об "Игре в кальмара"), а отбор происходил бы как тайная пропажа детей или наоборот - отправка их якобы в школу в Капитолии... Разве это не внушило бы больше страха?

Для сравнения - Незнайка на луне (да, я сравниваю "Голодные игры" с советской детской сказкой).

Остров развлечений. Его активно рекламируют как "остров счастья". Но туда же отправляют заснувших под мостом.

Люди догадываются, что остров опасен, но доказательств нет ни у кого. Только разговоры. А ехать лично проверять никто не хочет.

А если ты сам транслируешь на камеру свои преступления - какого разоблачения ты можешь бояться?

Злодей не источник системы

Игры существуют 75 лет. При простейшей математике становится ясно, что Сноу никак не может быть их создателем.

В книге Игры придумал отец Сноу - Красс Сноу, его друг Каска Хайботтом и доктор Волумния Галл.

Игры, как мы знаем, наказание за бунт 74 летней давности.

Первое восстание также случилось как ответ на тоталитарный режим Капитолия.

То есть Кориолан Сноу - не создатель системы. Он тот, кто просто лучше всех устроился в ней и использует в свою пользу.

И после революции в Панеме едва не появился "Сноу в юбке" - Альма Коин. Женщина, сражавшаяся против смертельных игр для детей предлагала устроить смертельные игры для детей Капитолия.

И это гораздо серьёзнее, чем "все жили счастливо, потом пришел злодей и поработил нас всех". Когда враг - не человек, а сама система, механическая и безжалостная, угроза ощущается острее, а надежда на победу становится и вовсе призрачной.

Более того - взаимодействие между Китнисс и Сноу минимально. Это не война личности против личности, как в "Гарри Поттере", а война системы против.. новой системы?

Серия здесь замолкает, представляя нам самим догадываться, не будет ли борьба бессмысленной, и не придет ли на место Сноу - новый Сноу.

А что вы думаете о "Голодных играх"?

Пишу я, может, не так уж и давно, но много. И до фантастики себя пробовала в разных жанрах: детектив, бытовая проза, даже сказки. Стихи тоже писала, но это другое. В результате все же остановилась на фантастике, потому что мне нравится делать невозможное возможным хотя бы на бумаге, ну или на мониторе)

И главное, к чему я пришла за все эти годы: жанр не главное. Вот вообще неважно, пишешь ли ты любовный роман или мистику. Да, границы жанра нужно соблюдать, иначе зачем ты вообще в него полез? Но все равно главным будут не особенности жанра, а персонаж, который находится в центре сюжета, начинает историю, развивает её и заканчивает. И даже не так важно, чем история-то завершилась. Важно, каким в результате стал герой. Да-да, все чётко по законам драматургии.

Не зря ведь литература относится к гуманитарной сфере. А в центре всего гуманитарного - гуманоид, соответственно. Человек, в нашем случае. И важно, что происходит с этим человеком по ходу повествования, что происходит внутри него. Если к финалу он приходит таким же, как и был изначально - ну это неправдоподобно. А даже фантастика должна быть поравдоподобнй, а не набором нелогичных картин. Нестыковки читать смешно и стыдно - тот самый испанский стыд за автора. А читать про персонажа, который просто с каменным лицом идёт сквозь тернии к звёздам и на него это никакого влияния не оказывает - скучно.

И даже, например, если в вашем фантастическом романе фигурируют самые новейшие технологии, в жанре фэнтези вы создали принципиально новый удивительный мир - без героя, живого героя, это будет только выставка фантастических достижений или демонстрация народных достижений фэнтезийного сельского хозяйства) Читать такое рано или поздно станет скучно. И очень важно не скатиться в это вот, не увлечься только описанием, забыв про действие.

Тем, кто пишет любовные романы, в этом плане, конечно, полегче. Ведь в таком жанре основной фокус как раз на том, что чувствуют герои, как они между собой взаимодействуют, как меняют их чувства и как меняются сами чувства. Тут, правда, тоже автор может удариться исключительно в описание нефритовых жезлов и их стыковку с сочными персиками. Но мы ведь такое не читаем, разве только на поржать, да?)

Вот и в моей фантастике, знаете, много чего есть фантастического. И полеты по космосу есть, и инопланетяне - злобные и не очень. И путешествия во времени иногда случаются. А как-то в одной из книг у меня удачно сочетались Башня Дьявола со Стоунхенджем и египетскими пирамидами. Но все фантастические атрибуты у меня - только декорации.

Главное - это всегда человек. Мои герои несутся сквозь время и пространство, путешествуют. Однако главное путешествие они совершают внутри себя. Они меняют мир по мере возможностей, но в первую очередь меняются сами. Осознают, проживают какой-то опыт, принимают что-то и перенимают от других. И только меняясь сами по себе, они проживают и все свои истории, а не просто небо коптят. И я думаю, так, возможно, и должно быть. А вы? Что для вас первично в книге? Сюжет, декорации или внутренняя жизнь героев?

Что-то тянет меня в последнее время на Поттериану..

Читала фанфик "Однажды я убил любовь, теперь она вернулась и медленно убивает меня". Вот такое длинное название.

Вся история Поттерианы рассказывается от лица Волан де Морта.

Действие начинается после гибели Беллатриссы в битве за Хогвартс. Дальше идет его собственный рассказ об их знакомстве, о развитии отношений, интригах пожирателей за место возле господина.

Фанфик - бальзам на сердце поклонников пары Волан де морт - Беллатрисса Лейстрейдж. Отношения раскрыты максимально подробно. Волан де морт остается собой. Он любит Беллу, но именно так, как мог бы любить безумный диктатор.

Но кроме этого я обратила внимание - в этом фанфике много красавиц.

Девушек, чья красота постоянно подчеркивается. Молодая Алекто Кэрроу, сама Беллатрисса. Нарцисса Малфой, конечно.

Конечно, красота в литературе - частая гостья. Особенно в любовных романах. Главные герои и героини (особенно девушки) чаще всего отличаются ослепительной красотой.
Особенно меня позабавили описания красоты героев в средневековом романе "Рыцарь в тигровой шкуре" Шота Руставели. Там красотой отличаются и девушки, и их кавалеры. Причем описывается эта красота одинаково и у мужчин, и у женщин.

Беллу из "Сумерек" в Эдварде привлекла его загадочность и красота (впрочем, обычная черта вампира).

В Анжелику из серии романов Анн и Серж Голон влюбляются все - от короля Людовика Четырнадцатого до последнего разбойника.

Джоан Роулинг много внимания уделила любви и отношениям. Но все пары образуются не благодаря чьей-то ослепительной красоте. Словно Роулинг знает русскую пословицу "не красавица славится, а кто кому понравится". Гермиона Грейнджер нравится Рону Уизли (но не сразу), Виктору Краму и Кормаку Маклаггену. Причем первым двум отнюдь не за внешность, а за ум и личные качества. Чжоу Чанг встречалась с Седриком Диггори, а потом и с Гарри.

Но нет ни одного героя или героини, которые были бы одинаково привлекательны для всех.

Более того, даже красота может упоминаться вскользь, как ничего не значащая деталь.

Посмотрим, "кто всех милее" в Поттериане.

Нарцисса Малфой


Это характеристика Нарциссы, когда ее впервые видит Гарри. Однако признание ее внешних достоинств - высокая, стройная, тут же теряет значение, когда мы понимаем, что она, скорее всего, также высокомерна, как ее муж и сын.
Внутренний мир перекрывает внешность.

Интересно, что в "Саге о Форсайтах" Голсуорси главный женский персонаж представляется именно как символ Красоты.

"Ирэн - символ волнующей Красоты, врывающейся в мир собственников", - пишет о ней Голсуорси в предисловии к "Собственнику". За ее красоту ей все прощается. За ее красоту старый Джолион оставляет ей наследство - что выглядит странно, учитывая, что Ирэн до этого увела жениха у его любимой внучки Джун. И, видимо, за нее - за красоту, сама Джун должна её простить. Потому что других достоинств Ирэн нам так и показали.

Автор подросткового фэнтези отвечает своему соотечественнику и Нобелевскому лауреату: "Ну хорошо, она красивая. А что она за человек?"

Не знал, нашелся бы у Голсуорси ответ на этот вопрос.

Флер Делакур

Здесь уже ближе к литературной красавице.

Бабушка Флер была вейлой - магическим существом со способностью очаровывать мужчин.

Поэтому у ее очарования есть вполне понятное магическое объяснение.

Но Флер также не сводится к красоте.

Она была выбрана Кубком Огня как чемпион Шармбатона. А в седьмой книге она является одним из семи поддельных Поттеров.

Однако ее дальнейшая роль, как подметили в одной статье, "быть невестой на сюжетно важной свадьбе" и просто женой Билла Уизли.

Том Реддл

Удивительно, что единственный персонаж, чья красота несколько раз подчеркивалась - Том Реддл. Сначала старший, а потом и Волан де морт до превращения в полузмеиное существо.

Бледное лицо, черные волосы, аристократические черты лица.

Молодой Том Реддл знает, что красив, и умеет этим пользоваться.

Но его красота здесь превращается в очередное оружие.

Он легко убеждает призрак Елены Когтевран отдать ему диадему матери, выманивает у Хазбибы Смит артефакты.

Том Реддл не только красив, но и умеет быть обаятельным.

Однако внешней красоты он лишается, когда раскалывает свою душу и создаёт крестражи.

При визите к Дамблдору по поводу работы в Хогвартсе он уже далеко не тот красивый юноша. Трансформация в Волан де Морта еще не завершена, но уже идет.

В мире Голсуорси внешняя Красота представляет ценность сама по себе - даже без связи с красотой внутренней. Иначе он наделил бы Ирэн какими-то душевными качествами - хотя бы состраданием.

Впрочем, героиня, обладающая состраданием, не потребовала бы от родного сына отказа от любимой девушки ради ее спокойствия. И не прикрывала бы свою волю откровенно манипулятивными фразами: "Не думай обо мне, сынок, думай о себе. А я дотерплю, что осталось дотерпеть".

Роулинг ставит в центр именно душевные качества. Внешность превращается в одну из строчек в его характеристике. И не самую значимую.

Более того - в ее мире душа понятие почти осязаемое, и с утратой души - теряется и красота, если она и была.

А вы говорите фэнтези..

А кто из героинь Поттерианы вам кажется " всех милее"? Мой голос за Гермиону Грейнджер.

Давнее детское воспоминание.

Кинотеатр, на экране мрачный дом, крысы в шкафах с посудой, пугающий и слегка безумный злодей (прости, Джим Керри). И трое детей, которые пытаются выжить среди всего этого.

Тогда, в детстве, я оказалась не готова к погружению в темный и сюрреалистичный мир Лемони Сникета.

Серия книг "33 несчастья" рассказывает о трёх сиротах Бодлер - Вайолет, Клаусе и Солнышко. Вайолет изобретательница, Клаус начитан и обладает феноменальной памятью. А Солнышко - высоким для ее возраста интеллектом и острыми зубами.
Дом родителей Бодлер сгорел, и теперь дети переходят от одного опекуна к другому.

Все трое - юные миллиардеры, поскольку от родителей им досталось огромное наследство. Проблема в том, что оно достанется им только после совершеннолетия, до которого еще надо дожить. Зато этим наследством становится одержим граф Олаф. Алчный актер-неудачник.
В этой серии есть все то же, что и в книгах, которые стали бестселлерами - в "Гарри Поттере". Злодей, сироты, приключения. Разве что нет волшебных палочек, а вместо них тайные организации и шпионы.

Однако "Гарри Поттер" стал массовым явлением с экранизациями и обсуждениями с разных сторон.

Психологи выпускают книги с разборами героев, филологи ищут отсылки - а в книгах их действительно много, а писатели пишут пародии и свои версии.

Лемони Сникет такой популярностью похвастаться не может.

Почему же "33 несчастья" не стали новым "Гарри Поттером" (пишет человек, который сбежал с показа фильма..)?

Мои предположения.

**Атмосфера*"

Это отмечают многие. Атмосфера в "33 несчастья" мрачная - и это намеренно.

В течение книг Лемони Сникет не раз и не два скажет нам, что читать ее не стоит.


В общем, я честно вас предупредил, а если вы на свой страх и риск продолжите чтение.. что ж, это полностью ваша ответственность.

В Поттериане мрачность нарастает постепенно - начиная с четвертой книги, с возрождения Волан де Морта.
И то даже в разгар войны герои находят время дружить, влюбляться, ревновать, отмечать праздники.

Жизнь продолжается, даже когда Волан де морт у власти. Билл и Флер женятся, у Люпин и Тонкс рождается сын.

В этом тоже можно увидеть главную мысль всей серии - Семья как главная опора. Даже если за стенами властвует Тьма, всегда остается Дом.

А, значит, Надежда.

Бодлеры теряют свой дом в начале первой книги, и их дальнейшая жизнь - постоянные скитания от одного опекуна к другому.

Их опора - в собственной смекалке и знаниях.

И никакую надежду им никто давать не собирается.

Сюрреализм

Как бы это странно не звучало по отношению к фэнтези, но "Гарри Поттер" - реалистичен. Если убрать ореол магии, волшебные палочки и драконов останется мир в целом адекватный нашему. Персонажи с узнаваемыми характерами и мотивами.

Многие детали Поттерианы так или иначе намекают на реальный мир. Основной конфликт отсылает ко Второй мировой и Гитлеру - злодей уничтожает тех, к кому наполовину сам и относится. Рита Скитер - "желтая пресса". Оборотни - отсылка на больных ВИЧ (сама Роулинг об этом заявляла).

Мир "33 несчастья" сюрреалистичен в своей сути. Персонажи - это не реальные люди, а, скорее, символы. Подруга графа Олафа - Эсме, к примеру, воплощает одержимость людей всем модным.

Многие детали автор даже не пытается объяснять - как неестественно высокий интеллект Солнышко или ее острые зубы, которые можно использовать для подъёма из лифтовой шахты.

Мы знаем все об Ордене Феникса и пожирателях смерти. Но почти ничего - о тайной организации, где состояли родители Бодлеров и сам граф Олаф.

Что за сахарница, из-за которой в этой организации произошел Раскол?

Почему за ней до сих пор охотятся?
Придется смириться, что вы этого не узнаете. Как не узнаете, почему Безумный Шляпник и Чеширский Кот все время заняты только чаепитием.
В "33 несчастьях" властвует логика сновидения. А во сне мы ничему не удивляемся и все принимаем как данность.

Именно поэтому "33 несчастья" невозможно пересказать. Очень быстро увязнешь в болоте, где становится неясно, что, почему и откуда взялось.

Литературная игра как основа мира

Да, Роулинг тоже обожает языковые игры. Люпин означает "волк".

Фамилия Лейстрейдж - "чужая, странная". А имя Беллатриссы - звезда в созвездии Ориона.

Переводится как "звезда войны ". И так далее.

В "33 несчастьях" на лингвистической игре построено почти все. Некоторые из них трудно перевести на русский.

Касательно имен, то они нередко построены на отсылках к реальным историческим личностям. Главные герои носят фамилию Бодлер в честь Шарля Бодлера - пессимистичного поэта. Их друзья Квегмайеры носят имена Айседора и Дункан - Айседора Дункан.

Но здесь языковая игра не служит раскрытию персонажей, а существует сама по себе, как в той же "Алисе".


Итак, "33 несчастья" не стали так популярны просто потому, что сами по себе это книги не для массового читателя. И никогда ими не были. Как не предназначен для массового читателя тот же Шарль Бодлер или картины Джофра Босхарта.

И "33 несчастья" требуют определенного настроения. И любви к чёрному юмору.

И если говорить о настроении... Мне кажется, приключения (точнее, злоключения) детей Бодлеров лучше всего подойдут под осенний дождливый вечер.

У нас, кстати, почти неделю были именно такие дни.
А что вы думаете о серии Лемони Сникета?

«Раньше было лучше»…Мне кажется, эта фраза уже хрестоматийная. «Раньше было лучше», - говорят рожденные в 90 ые, вспоминая Дисней клуб по субботам.
«Золотой век» ищут в СССР, в Российской империи – или вовсе в мифической Гиперборее или «Великой Даарии», когда языческая Русь якобы занимала чуть ли не полмира. И да, вы знали, что Осирис с Исидой – русские? Недаром ведь в стольких русских словах есть корень «ра»! Ра-дуга, ра-дость.

И при всем уважении – я искренне сочувствую детям родителей, которые учат выделять в слове «радуга» два корня – «ра» и «дуг».

Мне кажется, вопрос: «Кому на Руси жить хорошо?» давно можно заменить: «Когда на Руси было жить хорошо?».

Искателем «золотого века» был и Николай Михайлович Карамзин. Историк, автор «Истории государства Российского», «Бедной Лизы», «Марфы посадницы» и «Натальи, боярской дочери».

Последняя – это и вовсе «Унесенные ветром» Московской Руси.

«Кто из нас не любит тех времен, когда русские были русскими, когда они в собственное свое платье наряжались, ходили своею походкою, жили по своему обычаю, говорили своим языком и по своему сердцу, то есть говорили, как думали?»

Реформы Петра Первого перевернули весь русский уклад жизни. В моду вошел французский язык, французские женские романы и европейские платья. Именно Петр Первый заставил отцов вывозить дочерей на ассамблеи.

Отцам это категорически не нравилось. Во-первых, теперь нужно было тратить деньги на новомодные платья и уроки танцев, когда раньше девушке хватало одного сарафана из сундука прабабушки. А во-вторых, сами по себе эти наряды вызывали оторопь глубоким декольте.

В истории сохранился бытовой анекдот, когда отец пытался перед ассамблеей прикрыть грудь дочери платком.

Впрочем, сами девушки не слишком сопротивлялись царскому указу и быстро изучили и науку танцев, и науку флирта за спиной маменьки.

И старшему поколению оставалось только вздыхать о прежних временах.

Итак, действие «Натальи боярской дочери» происходит в допетровской Руси. По крайней мере, автор пытается нас в этом убедить.

Отец главной героини – боярин Матвей Андреев. Он советник и «правый глаз» царя. Человек, к которому обращаются как к третейскому судье.

Судит он примерно так:

Когда ему надлежало разбирать важную тяжбу, он призывал к себе в помощь боярина Матвея, и боярин Матвей, кладя чистую руку на чистое сердце, говорил: «Сей прав (не по такому-то указу, состоявшемуся в таком-то году, но) по моей совести; сей виноват по моей совести»

Если держать в голове, что боярин Матвей никому, кроме царя, отчета не дает, а царь отчета не спрашивает – возникает пугающее пространство для произвола.

Только в идеальном мире Карамзина никакого произвола быть не может! Герои здесь живут в гармонии со своим сердцем, а сердце – с Богом. Чистое сердце и чистая совесть – вот и залог правосудия. Указ – всего лишь бумажка. Бумажка может ошибаться, сердце – нет.

Стоит отметить, что в реальной истории между купцами долгое время не было бумажных договоров. Хватало «купеческого слова» и удара по рукам.

И все же мир повести Карамзина по отношению к реальной московской Руси – почти параллельная Вселенная, начиная от правосудия и заканчивая Алексеем, который рисует пейзажи «для собственного удовольствия».

Воспитание детей

Таков боярин Матвей и как отец по отношению к единственной дочери Наталье.

Локка и Руссо в московской Руси действительно не читали. Зато грамотные люди читали «Домострой» протопопа Сильвестра.

И там воспитанию детей посвящена целая глава.

И она не о травках и цветочках. Она о наказаниях.

Отдельно автор писал о воспитании дочерей:

Проявления нежности отцов к детям, кстати, Домострой тоже не поощряет.

А воспитание «как природа воспитывает травки и цветочки» - то есть свободное естественное воспитание, как раз больше подходит Руссо. Именно он в своем «Эмиле» и ввел понятие «естественное воспитание».

Любовь и брак

Наталья влюбляется с первого взгляда в незнакомца, которого видит в церкви на службе. Кстати, именно так познакомились Данте и Беатриче, а Петрарка - с Лаурой.

Она не знает, как его зовут, кто он, она еще ни разу с ним не заговорила. Все их «общение» первое время проходит через взгляды во время церковной службы. И при первом разговоре Наталья соглашается сбежать с ним.

И только после того, как решение принято, спрашивает: «А как тебя вообще зовут?».

В допетровской Руси вопросы брака решал отец, согласно представлениям о собственной выгоде и выгоде рода. С каким из боярских родов сейчас выгоднее породниться. Девочку могли сосватать еще в колыбели и выдать замуж в возрасте 12 – 15 лет.

Наталье восемнадцать, и к моменту начала действия она не только не замужем, но и не просватана, и отец об этом не задумывается. Впрочем, он и сам, будучи вдовцом, не думает о повторном браке, сохраняя верность матери Натальи.

Что думает отец о замужестве дочери, мы не знаем, и это умолчание намеренное. Потому что иначе пришлось бы коснуться тех самых «темных» сторон жизни допетровской Руси, где судьба дочери решалась без ее мнения.

Наталья сбегает с Алексеем. Боярин Матвей плачет, поднимает глаза к небу…и ничего не делает.

Хотя в реальной истории уже шел бы к царю с просьбой дать ему людей для поиска беглянки. И в финале все могло бы закончиться казнью Алексея (и няни как сообщницы) и отправлением Натальи в монастырь.

Алексей – художник?

Так, любезный читатель! Алексей умел рисовать, и притом весьма не худо, ибо сама природа выучила его сему искусству.

Пожалуй, одна из самых нереалистичных деталей в повести. Кроме того, что на Руси до Петра Первого светской живописи практически не было – портрет Софьи Палеолог вызвал возмущение при московском дворе самим фактом, что обычную женщину изобразили словно на иконе. И летописцы назвали этот портрет именно иконой, потому что не знали другого слова.

А Алексей, кроме этого, с двенадцати лет рос в степях у кочевников. Сами понимаете, где он мог там найти учителей живописи.

Кстати, сейчас подумала, что автор мог бы добавить в сюжет итальянца-путешественника, попавшего в плен к тем же татарам, который и познакомил Алексея с европейским Возрождением. Это могло бы добавить реализма – да и намекнуть на зарождающийся конфликт между ревнителями старины и теми, кто жаждет нового. Но разрушило бы замысел Карамзина.

Поэтому Алексей научился рисовать также, как Матвей Андреев научился судить – по своему сердцу. Потому что он человек с чувствительной душой. И эта душа нашла способ выразить себя безо всяких учителей и ремесленнических школ.

Вывод

Да, «Наталья боярская дочь» - не историческая повесть. В принципе также как не историчны повести Шекспира.

У Шекспира в пьесе «Сон в летнюю ночь» действие происходит в Афинах, но в случае неповиновения отцу героине грозят…отправкой в монастырь.

Герои Карамзина живут в декорациях допетровской Руси – но по правилам и моральным нормам европейского Просвещения. И Наталья сама выбирает себе супруга, а не предоставляет право решать отцу. И сам отец не стремится принудить дочь к браку с кем бы то ни было. И воспитывает ее не по Домострою, а как раз по тому самому Руссо.

Не говоря об Алексее, который освоил искусство живописи задолго до его появления на Руси.

И читателю придется смириться – Карамзин описывает не московскую Русь, а некий идеальный мир, где торжествует Сердце. Сердце всегда право. Потому что Сердце общается с Богом напрямую. Оно укажет тебе на суженого даже без личных разговоров. Оно укажет, как нужно судить. И даже рисовать тебя научит.

Чуть позже Пушкин напишет «Метель», где тоже будет присутствовать побег девушки и счастливый финал, но которую можно рассматривать как ироничное переосмысление «Натальи боярской дочери». Да, сбежала, да, романтично. А что, если все пойдет не так?

А еще позже Гессе напишет «Степного волка», где покажет, что такое человеческая душа на самом деле. Что это не прямой туннель к небесам, а лабиринт с кривыми зеркалами.\дх
\дх
P.S. Не верила, что смогу выложить эту статью. Недавно пролила воду на ноутбук, теперь он сходит с ума. А я жду, пока он придет в себя и думаю, как быть дальше.
Уважаемый Дмитрий, если что, можно присылать статьи непосредственно вам? Была бы очень признательна

Знаете, как стать богатым? Напишите книгу о том, как стать богатым!

Интересно, что первая книга на эту тему вышла…в 1910 году и называлась «Финансовый успех через творческое мышление, или Наука обогащения». Автор Уоллес Уоттлз. В 1937 ом вышла книга «Думай и богатей» Наполеона Хилла, затем «Самый богатый человек в Вавилоне».

И с тех пор это остается «золотой жилой». Клондайком, ради которого не надо рисковать жизнью (нет даже риска быть побитым, когда клиент твоего курса начнет понимать, что его одурачили). И золото здесь не закончится никогда. Потому что, как говорил Воланд, «Человечество любит деньги, из чего бы те ни были сделаны, из кожи ли, из бумаги ли, из бронзы или из золота». Даже в цифровом варианте – и то давай сюда.

Я уже упоминала о книге «Домашнее золото». Всего 100 страниц, из которых 99 – рассказы о том, почему мы неправильно делаем, отдавая свои деньги оптовым торговцам на покупку средств для мытья посуды, мыла и зубной пасты. И в 1 строчке, наконец, дает совет – закупать все оптом
непосредственно у производителя. А заодно и продавать знакомым, в итоге начав собственный бизнес.

В общем, уважаемый автор изобрел «сетевой маркетинг».

Кстати, даже в этом случае все равно магазины посещать придется – продукты не закупишь большими объемами сразу. Испортятся. Да и в холодильник не поместятся.

Да и где в городской квартире хранить мешки стирального порошка, мыла или ящики зубной пасты?
Среди всего этого объема советов есть более-менее дельные – планирование бюджета, например. Да, все не распланируешь – то стиральная машина сломается, то зубы надо вылечить, то еще что-нибудь, но стремиться к этому надо. А есть такие, над которыми можно только посмеяться – например, целовать свои банкноты (хотя деньги, как известно, самая негигиеничная вещь на свете) или хранить в кошельке определенного цвета.

Конечно, может, есть люди, которые заполняют весь кошелек волшебными мышками, ложками, красными ниточками и китайскими квадратными монетами, по дому расставляют волшебных жаб и фигурки Будды, а утром перед зеркалом произносят мантру: «Я самый богатый человек в мире. Я могу купить всю планету!» - и так пока родственники не вызовут «03», но большинство отнесутся к этому иронично.

Но есть советы, которые кто-то может принять всерьез.

Самый вредный, на мой взгляд, из советов для обогащения – это совет «ищи богатых друзей». И, соответственно, избавляйся от бедного окружения.

«Богатый не замечает бедных»

Совет из статьи в журнале.

В начале нас спросили, сколько богатых и сколько бедных людей мы встретили сегодня.
Если вы вспомнили в основном бедных, то поздравляем – у вас мышление бедного. Потому что «богатому человеку бедность просто не интересна». Богатый человек не замечает на своем пути бедных, потому что просто не концентрируется на них. Видимо, пока они не подойдут к его мерседесу просить подать на хлеб.

Интересно, что литераторы веками осуждали богатых именно за это – за высокомерие. Когда стоит человеку подняться над своим кругом, и он перестает замечать «бывших» друзей и знакомых. Им теперь «не по пути». Не говоря уж о посторонних нищих.

Положительный герой должен был быть одинаково скромным и приветливым и в моменты взлета, и в моменты падений.

Сара Кру из «Маленькой принцессы» была добра будучи богатой – и когда жила на чердаке (кстати, большинство из ее бывших подруг последовало советам бизнес-коучей и вообще перестало замечать Сару). Эбинезер Скрудж должен был пройти через посещение трех духов, чтобы научиться милосердию (хотя духов по факту было четыре – включая призрак его бывшего друга и компаньона Марли).

Итак, если я хочу разбогатеть, я должна исключить свое «бедное» окружение, поскольку оно, разумеется, будет тянуть меня «вниз» своими мелкими заботами (главный из которых «где взять денег?»).

С кем же тогда общаться?

Само собой – с богатыми.

Коучи по-разному объясняют, зачем мне нужны более богатые друзья.

Во-первых, это достойный для тебя пример. А во-вторых…помощь.

Да. Есть статьи, в которых совершенно серьезно утверждают, что богатый друг обязательно возьмет тебя, к примеру, на встречу с инвесторами и вообще поможет в открытии собственного бизнеса.
Зачем богатому другу это нужно – история умалчивает.

Кстати, иронично – в этой ситуации ты будешь дружить с богатым. А богатый…с бедным!
По этой же логике богатый дружить с тобой не может.

Да и обеспеченные люди, я полагаю, прекрасно чувствуют людей, которым от них что-то нужно.
В итоге последовавший этому совету очень быстро столкнется с неприятной реальностью – богатые его в свой круг брать не хотят, а людей своего круга он уже оттолкнул, стремясь подняться выше…

Но лучше всего об этом написал Роберт Бернс в стихотворении «Поклоннику знати»

Пообедал он с графом на днях.
Но осталось собой насекомое,
Побывав в королевских кудрях.

Мне кажется, лучше и не скажешь.

P.S. Выбрала картинку, но показалось, что нейронка. С этой картинкой, правда, тоже уверенности нет.