Приветствую всех! Продолжаю тему еды и хочу поговорить о продуктовых магазинах и домашней кухне американцев. Цены сильно затрагивать не буду, в основном всё относительно, где-то мы переплачиваем за океаном, где-то они. Но главное то, что для нас обыденность, там может считаться деликатесом, и наоборот. Я бы поделил магазины на несколько категорий. (Маленькие частные магазинчики пока не беру в расчёт, это отдельная история.)

Первая категория — крупные сетевые супермаркеты: Walmart это самая популярная сеть. Огромные масштабы, есть вообще всё. Albertsons и Safeway магазины чуть меньше, но качество продуктов и ассортимент выше, но цены немного дороже.

Вторая категория — магазины национальной продукции. Тут и русские, и китайские, и индийские магазины. Всё для тех, кто скучает по родной еде.

Третья, особая категория: Dollar Tree (всё по доллару). Costco это оптовый гигант с огромными упаковками. Дорогие магазины с дорогими винами и деликатесами (про них мне рассказвать особо нечего, сталкивался с ними, только работая в доставке).

Постараюсь теперь по подробнее рассказать про каждый. Walmart поражает масштабами и разнообразием. Представьте, что кто-то объединил продуктовый, обувной, магазин одежды, строительный, садоводческий, магазин электроники, оружейный, аптеку — и это далеко не всё. Я был в шоке! Одежда и обувь: есть как ноунейм-вещи, так и оригиналы популярных брендов по очень выгодным ценам. В отделе электроники можно купить и iPhone, и PS5. Есть всё, что нужно среднестатистическому американцу.

Сети Albertsons и Safeway больше сконцентрированы на продуктах. Здесь уже меньше «не продуктового» ассортимента, зато выбор свежих продуктов часто лучше.

В каждом штате есть русский магазин, где скучающий по родине россиянин найдёт: лимонады, квас, любимые конфеты, шпроты, сухарики, сушки, копчёную рыбу, пельмени, икру. Но важный совет: сначала изучите обычные магазины (Walmart, Safeway). Многие товары можно найти и там, причём дешевле. Например: сгущёнка, паштет, кефир, гречка и другие крупы в обычных супермаркетах обойдутся значительно дешевле. В русском магазине ты получишь ту самую родную упаковку, но заплатишь в три раза больше. Так что адаптироваться всё равно придётся. В китайских магазинах я бы выделил дешёвый и вкусный китайский чай. С хорошим чаем в обычных американских магазинах проблемы.

Dollar Tree это хороший магазин, где всё по доллару. Настоящая находка, если он недалеко от дома. Ассортимент примерно как в FixPrice: от бытовой мелочи до простых продуктов.

Costco это что-то вроде оптового Walmart. Ассортимент похожий, но есть нюансы! Огромные упаковки. Ты не купишь один пончик, минимум 12. Вместо одной упаковки сока, две скреплённые вместе. По цене это выгодно, но не каждый может там закупаться: нужна специальная карта-пропуск (членство). Как её получить и платно ли это, я честно не знаю. Costco отлично подходит, чтобы закупить продукты для всей семьи на неделю или даже на две. И да, там очень вкусные и дешёвые хот-доги и пицца — легенда!

Что покупают американцы? Давайте представим, что мы заходим в Walmart и собираем продуктовую корзину американской семьи на пару дней. На входе нас встречают... скутеры с корзиной для толстых американцев! Если вдруг возьмёте такой, на вопросы работников говорите: «Я спортсмен, получил травму» (шутка, но многие так делают).

Дальше отдел овощей и фруктов. Всё примерно как у нас, но есть нюансы Картофель свежий покупают редко. Зачем, если в морозилке есть готовое пюре, куски картошки для жарки, драники и картофельные наггетсы (на завтрак — самое то). Из свежего чаще берут: лук (чеснок предпочитают в банках, в масле), томаты, сладкий картофель (для запекания), яблоки и бананы. Яблоки мне там почти не нравились и стоили дорого. А вот цитрусовые в Аризоне это сказка! Они растут прямо на задних дворах, безумно сладкие и вкусные. И ананасы всего 1.5$ и тоже шикарные.

Далее хлеб и выпечка. Обычно берут тостовый хлеб (для сэндвичей). Есть и обычный батон, но ржаного хлеба, как у нас, вы не встретите.

Мясной отдел привычный: курица, свинина, говядина. Ещё очень любят индейку. Баранину я в магазинах не видел. С рыбой в Аризоне беда, выбор скудный и дорого. Сыров огромное разнообразие, много нарезки и уже натёртого сыра, что на мой взгяд очень удобно. Колбасы сырокопчёной не так много, придётся поискать свою любимую. Но выбор так же огромен.

Молоко и сметана безумно вкусные! В США запрещено восстановленное молоко из сухого, поэтому вкус натуральный, более приятный. Сметана и йогурты почти как у нас, а вот творог совсем другой (зернистый, напоминает наш, но не совсем).

Никто из американцев не пройдёт мимо бекона и яиц. Яйца есть и в упаковках, и уже взбитые в бутылках для омлета.

Популярны консервированный тунец и фасоль. Вместо тушёнки есть Spam (консервированная ветчина, многие её любят, но на вкус специфично).

Количество замороженных продуктов и готовых блюд поражает. Некоторые вообще не покупают свежие продукты, а питаются только заморозкой. И знаете, вкус и качество у них бывают лучше, чем в некоторых точках фастфуда. Я выделил бы: dumplings — китайские пельмени (очень вкусные!), замороженные фрукты (для смузи), гавайская смесь для жареного риса.

Завершают продуктовую секцию (в 90% случаев) лимонады, чипсы и сладости. Кола продаётся либо в двухлитровых бутылках, либо упаковками по 6 бутылок по 0.5, либо коробками по 12 банок. Маленьких упаковок почти нет. Чипсы также, либо огромная пачка, либо коробка с кучей маленьких. По сладуому всё примерно как у нас, но выбор даже меньше. Очень сложно найти хороший шоколад, постоянно скучаешь по нашим конфетам, которые на вкус не как сплошной сахар. Кстати, кола в США ощущается намного слаще. Я это ещё в аэропорту заметил. Поэтому многие американцы берут либо колу без сахара, либо вкусовую минералку без сахара.

Давай те соберем примерное меню американца на день. Завтрак: омлет с беконом, картофельные наггетсы (из морозилки) и французские тосты из толстых кусков хлеба. Если сидишь дома, обед часто лёгкий или его вообще может не быть. Кто-то ест вчерашний ужин, кто-то — лапшу быстрого приготовления. Допустим, у нас будет: сэндвич с ветчиной, сыром, соусом, зеленью и помидором, банка колы. Ужин является самым плотным приемом пищи. Например: жаренная спаржа, свиная вырезка (запеченная в духовке), жареная картошка с сыром и сметаной, яблочная пюре, салат коул-слоу.

Американцы часто готовят пасту, мексиканские блюда (тако, буррито), любят баклажаны, брокколи и кабачки. Но больше всего обожают мясо.

На этом пока всё. Если интересно узнать про что-то конкретное, то задавайте вопросы в комментариях! Могу разобрать пару популярных блюд подробнее или рассказать про доставку из премиум-магазинов.

Заголовок поста должен отражать его основное содержание. Не называйте пост "Что-то подумалось", "Мои последние мысли", "Вам это может пригодиться" и т.п. Заголовок очень важен, по заголовку обычно читатель понимает, о чём он будет читать и, соответственно, стоит ли тратить на пост своё время. Помните, что в ленте читателя может быть огромное количество постов на абсолютно разные темы.

Также убедитесь, что заголовок и содержимое поста имеют отношение друг к другу. Некоторые начинающие авторы пишут в заголовке одно, а в самом посте тема из заголовка не раскрывается, т.е. по факту в посте написано совсем другое.

Начинайте содержимое поста сразу. Вот прямо сразу. Не стоит начинать пост со слов вроде: "Друзья, сегодня хочу обсудить одну важную тему". Пишите про эту тему сразу. Примером может послужить пост, который вы сейчас читаете.

Не спешите публиковать пост! Сохраните его в черновики, подождите некоторое время и только потом перечитайте (например, на следующий день). После этого вы наверняка найдёте что-то, что можно переписать или подкорректировать.

Пожалуйста, пишите орфографически и пунктуационно корректно. Многим людям психологически некомфортно читать тексты с ошибками. В большинстве браузеров есть проверка орфографии, пользуйтесь ею.

Большие блоки текста разделяйте на абзацы, так как очень большую "простыню" текста тяжело читать. Между абзацами ставьте пустую строку, так текст выглядит визуально приятнее. Предложения начинайте с заглавной буквы. Вы можете подумать, что это странная рекомендация, но поверьте, есть люди, которые почему-то пишут каждое предложение со строчной (маленькой) буквы.

Замечено, что посты с иллюстрациями нравятся людям немного больше, чем без них. Но это ни в коем случае не значит, что нужно добавлять изображения в каждый пост. Если есть возможность вставить свою фотографию по теме поста, то добавляйте.

Желательно не писать фразы-триггеры в конце поста: "А вы что думаете?", "Что скажете? Напишите в комментариях!" и т.п. Конечно, можно попросить читателя написать своё мнение, но нужно делать это более изящно либо вообще не писать такой триггер.

Замечено, что людям интереснее читать о чем-то более узко специализированном, чем про общую тему. По возможности, избегайте слишком общих тем.

Недавно я завёл телеграм-канал. О чём он, не так важно. Важнее то, что я решил туда выкладывать не просто фотографии, а фотографии красивые, эстетичные, чтобы будущим пользователям было приятно любоваться ими. Ну и на фоне других таких же каналов мой подобным подходом будет выделяться. Я не профессиональный фотограф, просто стараюсь сделать красиво.

Для создания более-менее интересных изображений мне потребовалось немного. В интернете я заказал набор фотофонов. Сейчас у меня три цвета: тёмно-серый, жёлтый и белый.

Далее история довольно простая. Подбираю цвет фона для предмета, который намерен сфотографировать, раскладываю его, разбавляю будущую экспозицию дополнительным объектом (в этом случае искусственным цветком, цвет которого сильно контрастирует с фоном), устанавливаю главный предмет съёмки и включаю свет. Кстати, сейчас свет у меня комнатный в натяжном потолке, но планирую обзавестись специальным на штативе. Для фото всё готово.

Приветствую всех! Продолжаю серию постов про свой опыт жизни в США. И сегодня хочу начать серию постов, наверное, об одной из самых популярных тем, еда и культура еды в Америке. Тема важная, потому что человеку нужно питаться каждый день, и то, что ты ешь, сильно влияет на впечатления от страны.

Школьную еду я уже коротко упоминал в первом посте, так что здесь сделаю акцент на коментариях о некоторых заведениях и доставке.

Самый частый вопрос, который мне задавали: «Ну и какой там Макдональдс?»
Ответ короткий: это ужас. И то же самое могу сказать про Burger King, где я ел три раза, и все три раза получал отравление. Большинство американцев обходят эти два места стороной. Крайне редко я видел, чтобы мои знакомые американцы ели там. Макдональдс это всегда грязное место, возле которого и внутри ошиваются бездомные. Качество еды зависит от кучи факторов: бывало и терпимо, а бывало и полный кошмар, когда всё плавает в масле от котлеты.

Для меня лично стало разочарованием отсутствие Биг Тейсти и сырного соуса в меню. Правда, это может быть особенностью Аризоны, в других штатах я туда не заходил. Цены тоже кусаются: за обычное комбо с Биг Маком готовьтесь отдать 12$.

Но пару плюсов всё же найду (и они касаются почти всех заведений в США):
- Бесплатный стакан для воды (и многие наливают туда газировку, потому что безлимитные напитки это норма).
- Соусы бесплатно, хоть 10 штук закажи, ни цента не возьмут.
- Офигенные топпинги для мороженого. Я обожал брать в Маке мороженое с двойной карамелью, Oreo и M&M’s, всего за доллар!

Упомяну так же и другие знакомые нам сети:
- KFC сильно отличается от нашего. Нет акцента на бургеры и ролы (не уверен что они вообще там есть), это скорее семейный ресторанчик: хорошо заказать ведро курицы, пюре или макаронов с сыром на ужин для всей семьи.
- Domino's Pizza — нормально, но о настоящей любви к пицце расскажу позже.
- Subway многие американцы не любят, но в университете я часто там ел, пока они не убрали BBQ соус из меню. После этого я тоже потерял интерес.

Теперь перечислю некоторые сети фастфуда, которые нам не знакомы, но они находятся на примерно том же уровне цены и качества, что и предыдущие.

- Wendy's — не супер-популярно, но однозначно вкуснее и дешевле Макдака.
- Popeyes и Chick-fil-A это очень вкусные и популярные места, знамениты своими куриными сэндвичами. Особенно Chick-fil-A: там всегда очередь, даже если рядом пусто. В обоих местах есть вкусные фирменные соусы, а в Chick-fil-A есть их фирменая картощка в сетку.
- Taco Bell и Del Taco это худшие места, где можно попробовать тако. Если это будет ваш первый опыт мексиканской еды, вы навсегда её возненавидите. Некоторые американцы их любят, но я не воспринимаю.
- Panda Express это вкусный азиатский фастфуд. Можно недорого и сытно поесть. Обожал его за жаренный рис и креветки. К слову стакан жаренного риса стоит всего 3.50$ и им вполне можно наесться.
- In-N-Out — неплохие дешёвые бургеры. Многие их восхваляют как эталон, но лично для меня это просто "нормально" в своей категории.

Передем к моим и не только любимчикам. Не все места представлены за пределами Аризоны. Так же большинство мест буду на пару долларов дороже предыдущих, но это будет того стоить. Если вы окажетесь в Аризоне, то в эти места я настоятельно рекомендую зайти:
- Chipotle — моя абсолютная любовь. Их bowls (миски с рисом, овощами, мясом, соусами, сметаной, гуакамоле) можно есть каждый день и не надоест. Рис с обжаренными и свежими овощами, мясо на выбор, соусы, это одно из лучших блюд, что я пробовал в жизни. Цена около 9$, но порции такие, что хватает на два приёма пищи. Плюс у них фирменные домашние лимонады с обалденными вкусами. Кстати, Chipotle были спонсорами нашей школьной команды по робототехнике, и на каждом сборе команды нам привозили обеды от них, это было божественно.
- Barro's Pizza это местная аризонская сеть. Лучшая пицца в штате! Она не претендует на звание лучшей итальянской или лучшей в мире, это просто толстое тесто, гора начинки и много сыра. Наесться можно с двух кусков. Со мной её поделился Джерод, он возил нас по воскресеньям в церковь, а потом угощал пиццей. Я не протестант, но ради этой пиццы ездил каждое воскресенье!
- Jersey Mike's предоставляет шикарные «итальянские» сэндвичи. Отличный вариант, если надоел Subway и хочется чего-то качественного.
- IHOP — эталон американских завтраков. Классический дайнер, как в сериалах. Там я впервые попробовал французские вафли, и после них оладьи перестали для меня существовать. Завтрак плотный, до ужина есть не хочется.
- Five Guys — место, которое славится горами картошки фри, молочными коктейлями и бургерами. Здесь они на голову выше всего, что я описывал до этого.

Вне сетевых заведений есть ещё один уровень — семейные рестораны. Они могут быть такими же по цене или даже дешевле, но атмосфера и качество там совсем другие. Всегда чисто, обслуживание душевное, еда как дома. Многие американцы отдают предпочтение именно таким местам. Этих мест безчисленное множество и огромное разнообразие от итальянских и мексиканских до греческой и японской кухонь, к сожалению из названий я запомнил только два:
- Federico's это мексиканский ресторанчик (и таких в Аризоне много). Вот где надо пробовать тако и буррито впервые! После них ты поймёшь, что такое настоящая мексиканская еда, и даже не посмотришь в сторону Taco Bell. С ним меня тоже познакомил Джерод.
- It's Just Wings это место где название говорит само за себя. Лучшие крылышки, что я ел! Лучшая спиральная картошка, лучшие соусы. Я старался не упускать возможность заказать их по акции.

К сожалению, почти все дорогие места меня разочаровывали. Помню, был в итальянском ресторане, и заказал карбонару за 25$, мне принесли спагетти с сгоревшим беконом, без сливок, да ещё и с зелёным горошком! Я был в шоке и отказался платить. И такое, к сожалению, не редкость: платишь огромные деньги, а получаешь только негативные эмоции.

Был один раз, когда меня пригласили в ресторан, где блюдо стоило 70$, а напиток — 20$. Да, было вкусно, но это был уровень обычного сетевого ресторана в России вроде «Бахромы». Так что высокая цена в США далеко не гарантирует качество.

Что едят американцы? Обычно это либо те сети из «золотого сегмента», которые я перечислил (Chipotle, Five Guys, Chick-fil-A и т.п.), либо небольшие частные ресторанчики. В Аризоне, например, в почёте мексиканская кухня, итальянская и, конечно, бургеры.

Есть и русские рестораны. Я бывал в таких уже не в Аризоне, а в Сиэтле (штат Вашингтон). Отличий от еды в России почти нет — готовят русские для русских. А например, в Сан-Диего (Калифорния) гораздо больше заведений с морепродуктами. Так что кухня сильно зависит от региона.

На этом пока всё, но тема еды бесконечная. Если есть вопросы про конкретные места или блюда — пишите в комментариях, расскажу подробнее! В следующем посте расскажу про магазины и домашнюю еду!

Когда я забирала документы после 9 класса, наши школьные «подруги навек» обещали, что мы будем видеться каждые выходные. Мы плакали, обменивались браслетиками и клялись, что никакие разные учебные заведения нас не разлучат. Мне тогда было 15, и я искренне верила, что колледж это просто место для учебы, а настоящая жизнь осталась там, в школьных коридорах.

Но сейчас мне 19, я заканчиваю колледж, и реальность оказалась совсем другой.

Первые полгода я честно пыталась поддерживать связь. Но знаете, это было очень странно. Девчонки, которые остались в 10 классе, жили какими-то детскими проблемами: кто на кого посмотрел в столовой, что сказала русичка и как бы свалить с последнего урока. А у меня в колледже началась совсем другая движуха. У нас были пары, практика, взрослые преподы, которые общались с нами на равных, и первые реальные задачи в профессии.

Постепенно наши встречи стали превращаться в пытку. Мы сидели в парке и молчали. Я не могла им объяснить, почему мне так важен мой проект по специальности, а они не понимали, почему мне больше не интересно обсуждать школьные сплетни. В итоге мы просто перестали созваниваться. Сначала я чувствовала себя виноватой, будто я их бросила. Но потом я поняла важную штуку: колледж подарил мне не просто новых друзей, а крутые связи.

В школе ты дружишь с теми, кто просто живет в соседнем доме или сидит за одной партой. В колледже всё иначе. Здесь вокруг тебя люди, у которых такие же интересы, как у тебя. Мы все выбрали одну профессию, мы горим общими идеями. Мои новые знакомые это не просто «собутыльники по чаю», это будущие коллеги, с которыми мы уже сейчас придумываем какие-то проекты, делимся полезными контактами и помогаем друг другу с подработками.

Я поняла, что в колледже связи гораздо качественнее. Здесь ты обрастаешь людьми, которые тянут тебя вверх, а не назад в детство. Мы вместе обсуждаем, куда пойдем работать, делимся опытом с практики и реально поддерживаем друг друга в профессиональном плане. Это уже не просто дружба, это какой-то новый уровень отношений, когда вы понимаете друг друга с полуслова, потому что варитесь в одной теме.

Да, школьная дружба это мило и сентиментально. Но уход после 9 класса стал для меня лучшим решением. Я не только повзрослела раньше сверстниц, но и создала себе окружение, которое реально поможет мне в будущем. Школа дает воспоминания, а колледж дает возможности и людей, с которыми не страшно выходить во взрослую жизнь.

А вы поддерживаете связь со школьными друзьями или после выпуска ваши пути разошлись? Жалели когда-нибудь, что ушли после 9 класса или, наоборот, остались до 11?

Пожалуй, больше всего в жизни меня напрягает социальный эгоизм.
⠀⠀
- припарковаться как попало - пожалуйста;
- ~ 3 часа складывать продукты в пакет, когда позади очередь из 15 человек - милости просим;
- пролезть в очередь под лозунгом "я только спросить", хотя на самом деле вовсе нет - конечно же ДА!
- вынуждать всех терпеть свой нигилизм (ходить в нетрезвом / немытом / нелицеприятном виде) - будем мотивировать свободой самовыражения - "я имею право распоряжаться своим телом по своему усмотрению";
- вставать стеной на защиту непотребно ведущего себя ребёнка, возмущённо и гордо стуча себе в грудь и восклицая: "Вы не имеете права делать замечания моему отпрыску! / Вы ненавидите детей! / Вот в Европах... ага... не то что у нас" - done ✅
⠀⠀⠀
Список можно продолжать бесконечно. Эти люди живут по принципу "своя рубашка ближе к телу".

А ещё они никогда не признают своей ошибки. Скорее учинят скандал и обзовут тебя склочником (не то что они - само спокойствие), а потом запишут твою кандидатуру в свой блокнот с жалобами в Комиссию по правам человека, откровенно не замечая, как эти права нарушают они сами...
⠀⠀
Даже если меня это не касается, меня это касается. В конфликт я вступаю только если он неизбежен. Но смотреть на это не могу. Вот прям именно так: не могу.
⠀⠀
В СССР мораль прививали с молоком матери. Но как только все закончилось, эгоисты с нескрываемым удовольствием стряхнули с себя то, что они назвали уравниловкой, утопией и задавливанием индивидуальности (а это кстати ещё вопрос, у кого из них она вообще есть) - и стали тем, кем стали.
⠀⠀
Это было напускное? Возможно, в некоторых случаях да. Но когда перевоспитывать или воспитывать бесполезно, остаётся только сдерживать. А если некому, то вот оно - получите-распишитесь.
⠀⠀
И все же я верю в торжество справедливости. Настанет день, когда каждый, думая о себе, будет думать и о других. И поступать с другими каждый будет только так, как хочет, чтобы поступали с ним. И наступит мир во всем мире 🌈☀️✌🏻

Недавно пересматривала фильм «Мрачные тени» 2012 года. Очаровательный в своей мрачности и мрачный в своей очаровательности. Да и как может быть иначе, если тут присутствует классический набор – Тим Бертон, Хелена Бонем Картер и Джонни Депп?

Мало кто из русскоязычных зрителей знает, что это адаптация сериала, который шел на американском телевидении с 27 июня 1966 года по 2 апреля 1971 года.

Хотя если знать заранее, это кажется логичным – в сериал проще добавить все злодейства главной злодейки Анжелики Бушар. Очень уж сильно семья Коллинз не давала ей покоя, что она почти каждому нашла чем навредить…

Если честно при первом просмотре я сочувствовала именно их любви с Барнабасом. Между ними и химия, и страсть.... Положительная Виктория, в которую влюблен герой, кажется рядом с ними картонкой.

В общем, решила его пересмотреть. Новое впечатление – ну сказка же!

И нет, не потому что там действуют вампиры, ведьмы и оборотни.

Герой обращается в вампира и два столетия спустя освобождается, чтобы вернуться в свой дом.
Да, дома многое изменилось – появилось электричество, телевизоры и прочее. Но дом стоит на прежнем месте, в нем по-прежнему живет его семья, которая по-прежнему занята рыболовным бизнесом. Пусть бизнес и в упадке.

Более того, за обедом вампир, которого обжигает серебро, отмечает, что столовое серебро ненастоящее: «Видимо, дела стали совсем плохи, раз вы продали фамильное серебро».
Неплохие изменения за два века – продали столовое серебро?

Думаю, любой человек, рожденный на постсоветском пространстве больше поверит в существование вампиров, ведьм, Хогвартса, проклятия фараонов, русалок и инопланетян с Нибиру, чем в такую вещь, как неизменность хоть чего-то.

Да что там…За последние несколько лет даже количество планет в Солнечной системе изменилось (уж от Вселенной мы ожидали большей стабильности…).

И мне стало интересно, как бы выглядел фильм «Мрачные тени», если бы действие перенесли в Россию?

Кстати, сама по себе, как мне кажется, идея неплохая, и фильм получился бы не хуже американского – а то и интереснее.

Эпоха крепостного права. Молодой барин влюбляется в крестьянскую девушку. Но это не безропотная Лиза, Олеся или даже девушка из «Темных аллей» Бунина – она внучка деревенской ведьмы. И когда молодой человек ожидаемо бросает ее, чтобы жениться на равной себе, она наводит на него проклятие, обращая в вурдалака (кстати, слово «вампир» славянское, если что).

И вот он просыпается, спустя два века.

Что он может увидеть?

Его дом может быть школой, колледжем, мэрией…да всем, чем угодно!
Да что там – в его доме могут плавать рыбки, потому что его земля была затоплена во время строительства ГЭС (кстати, вот как он мог бы освободиться – просто выплыть).

Где он будет искать своих родственников (кстати, тема Семьи в «Мрачных тенях» - ключевая)? Они могли уехать за границу или против своей воли отправиться валить лес в Сибирь. Могли сменить фамилию и не знать о дворянских корнях, как не знала героиня из фильма «Принцесса на бобах».
Лично я семейную историю знаю максимум до пра-прабабушек и пра-прадедушек. Знаю, что кто-то из них жил в Армавире (но это не точно).

Да что там – нашему барину даже писать и читать придется учиться заново – спасибо реформе 1918 года…

Я бы такой фильм посмотрела. Мне кажется, никаких козней новой Анжелики Бушар (в нашей версии какой-нибудь Алены) не надо будет…

Девочки, признавайтесь, у кого утро начиналось с того, что вы стоите перед зеркалом и хочется просто плакать? В 19 лет, когда вокруг все такие «инстаграмные» с идеальными фильтрами, мои прыщи казались мне каким-то личным проклятием. Я реально дошла до того, что не могла выйти за хлебом, не наложив на лицо слой штукатурки, от которого кожа задыхалась еще больше.

Мой путь к нормальному лицу был похож на хождение по мукам. Я перепробовала все: начиная от бабушкиных советов «протри лицо спиртом» (спойлер: никогда так не делайте, я просто сожгла себе защитный барьер) и заканчивая дорогущими сыворотками, на которые спускала всю стипендию, а они просто не работали.

Самое обидное было слушать советы в духе «просто начни правильно питаться» или «умойся дегтярным мылом». Серьезно? Если бы это помогало, я бы уже давно была моделью!

Что реально стало для меня переворотом:

1. Я наконец-то дошла до дерматолога. Не до бьюти-блогеров в ТикТоке, а до реального врача. Оказалось, что мой «супер-тщательный» уход из десяти ступеней только раздражал кожу. Мы оставили всего три базовых этапа: мягкое очищение, увлажнение и защита. Все.

2. Отказ от полотенец. Девочки, это база! Я перешла на одноразовые бумажные полотенца. Обычные махровые полотенца часто становятся рассадником бактерий, особенно если они висят во влажной ванной. Как только я перестала ими пользоваться, воспалений стало в два раза меньше.

3. Я перестала «давить». Это было самое сложное, руки чесались невероятно. Но я придумала лайфхак: купила специальные патчи-наклейки. Клеишь такую штуку на прыщик, и ты его уже не видишь, и руками лишний раз не трогаешь. И заживает под ним все намного быстрее.

Но самое главное произошло не в косметичке, а в моей голове. Я поняла, что моя ценность не зависит от количества пятнышек на щеках. Да, у меня проблемная кожа. Да, иногда случаются обострения. Но это не должно мешать мне быть интересной, учиться, влюбляться и тусоваться с друзьями.

Я начала выкладывать фото без фильтров. Сначала было страшно до дрожи, я ждала хейта. А получила огромную поддержку! Оказалось, что у каждой второй моей подруги те же проблемы, просто все мы привыкли это тщательно скрывать.

Сейчас моя кожа не идеальна, но она здорова. Я больше не трачу по 40 минут на маскировку перед выходом из дома. И это такое крутое чувство свободы, когда ты не боишься, что кто-то увидит твою кожу при обычном дневном свете.

Если вы сейчас находитесь в этой же яме, знайте, вы не одни. Не жгите лицо спиртом, не слушайте диванных экспертов и просто дайте себе время.

Любой счет (к карте счет привязан обязательно), открытый в зарубежном банке, нужно зарегистрировать в налоговой, а также нужно сообщать об изменении реквизитов, закрытии счета. А после 31 декабря отправить отчет о движении средств по счету.

Отчет отправлять не нужно если одновременно соблюдаются два условия. Первое - банк зарегистрирован в стране, которая автоматически обменивается финансовой информацией с РФ. Второе - на счет за прошлый год зачислено или списано не более 600 000 рублей (валюта для проверки пересчитывается в рубли по курсу на 31 декабря прошлого года, по которому подается отчет), или остаток на конец года составил менее 600 000 рублей, а движений не было (валюта так же пересчитывается в рубли). Еще раз обращаю внимание на то, что должны одновременно выполняться эти два условия - о стране регистрации и сумме.

Посмотреть список стран по первому пункту можно в Приложении к Приказу ФНС России от 14.10.2025 № ЕД-7-17/883@ . Открывайте приказ через поиск на сайте ФНС. Обращайте внимание на пометку в приказе, он может уже не действовать, внизу страницы будет ссылка на новый приказ.

Обычным россиянам все сведения об открытии, изменении и закрытии нужно оформить в течение месяца, отчет по движению средств предоставляется до 1 июня за прошлый год. Есть исключения, когда сведения подает другое лицо за гражданина и другие исключения для резидентов, которые пребывают большую часть времени за границей, прочитать подробнее можно в статье 12 Федерального закона от 10.12.2003 N 173-ФЗ.

Подается уведомление онлайн в личном кабинете на сайте ФНС, по почте заказным письмом с уведомлением или в офисе налоговой инспекции.

У меня есть иностранная карта для путешествий, я оформила уведомление о регистрации счета на сайте налоговой сразу же после его открытия.

Для этого открываем сайт https://www.nalog.gov.ru , заходим через Госуслуги или по ИНН и паролю (рекомендую этот метод, надёжнее, не зависит от работы Госуслуг). Если вы будете заходить с паролем, для первого входа нужно зайти в офис налоговой инспекции и получить там пароль, это быстро, очередей сейчас практически нет.

В личном кабинете находим пункт Каталог обращений (на фото ниже), после нажатия открывается список, и в нем немного проматываем и находим "Информировать о счете в иностранном банке", нажимаем.

Гранола популярна, мне кажется, уже далеко не первый год. Но мне весь аппетит отбивала ее стоимость в магазине:) Да и, попробовав как-то покупную смесь, я не поняла, почему по ней все с ума сходят. Есть можно, но не слишком хочется.

Однако периодически у меня случаются приступы шеф-повара, а полезнее завтрака из овсянки для меня быть ничего не может. Что я только с ней не вытворяю:) И вот, звезды сошлись. Я задалась вопросом: как приготовить гранолу дома. Поискав на него ответ в интернете, поняла: легко. Да еще и окажется гораздо дешевле, чем покупать ее.

Вот эта немаленькая банка у меня потребовала всего около пяти минут пристального внимания. Рецепт домашней гранолы в моем исполнении тоже простой. Нам понадобится:

- 4 стакана овсяных хлопьев - желательно долгого приготовления;
- по половине стакана меда и кокосового масла;
- щепотка мелкой соли;
- орехи и сухофрукты сколько не жалко;
- кокосовая стружка по вкусу;
- щепотка корицы.

Лайфхак 1: объем стакана необязательно должен быть 250 мл. Но, чтобы соблюсти пропорции, отмеряйте и овсянку, и мед с маслом одной и той же тарой.
Лайфхак 2: в "Пятерочке" продается недорогая смесь сухофруктов и орехов, можно смело добавить содержимое одного-двух пакетиков в уже готовую гранолу.

Процесс приготовления:

В большой миске смешиваем овсянку, корицу, соль и кокосовую стружку. Если у вас сырые орехи, толчем их в ступке/мелко режем/измельчаем блендером и добавляем туда же. Если орехи уже жареные, добавляйте их за пять минут до окончания времени запекания.

Если мед не жидкий, растапливаем. Масло растапливаем тоже, но желательно это делать в разное время, потому что пока масло растопится - мед уже вскипит и его польза сойдет к нулю. Когда оба эти ингредиента обрели жидкое состояние, смешиваем их между собой и добавляем в овсянку, перемешиваем, чтобы медово-кокосовая смесь распределилась по всем хлопьям. Готовится гранола без сахара и меда будет достаточно для сладости.

Далее застилаем противень бумагой для выпечки. Духовку разогреваем до 180 градусов, будущую гранолу высыпаем на противень, разравниваем. Следите, чтобы слой был не больше 1,5 сантиметра. Отправляем в духовку на 20 минут. Через 10 минут после начала приготовления перемешиваем.

Готовая гранола имеет приятный коричневый оттенок, а пахнет еще в процессе смешивания так, что можно начать лопать не дожидаясь запекания:) Когда достаем из духовки, даем ей остыть и добавляем сухофрукты.

Гранолу я пересыпала в банку, так она хранится около месяца. Попробовала и поняла: теперь я буду есть ее на постоянной основе, благо, получилось много. С чем есть? Я и просто так ем - кстати, можно детям предложить вместо чипсов. Еще добавляю в фруктовый салат, либо заливаю теплым молоком, смешиваю с йогуртом или творогом. Думаю, с кефиром или сметаной тоже получится замечательно. Так что я категорически рекомендую попробовать приготовить гранолу своими руками. Здоровый перекус нам никогда лишним не будет!

Лентой навеяно. Я вообще человек честный и кредиты, если таковые есть, стараюсь платить. А еще больше стараюсь их не брать. Но при этом у меня суд с банком, три года нервотрепки и квартира под Дамокловым мечом: очень хочется банку ее заполучить. Однако обо всем по порядку.

В 2021 году у моей мамы обнаружили онкологию. В 2023 году ее не стало. У меня остались два ее кредита: в Сбере и в Совкомбанке. Второй под залог квартиры, которая теперь тоже перешла мне. Об обоих кредитах я знала и помогала платить. Сразу скажу, если бы располагала такими возможностями, маме и брать бы их не пришлось. Но...

После похорон с документами мы пошли по банкам, предъявили свидетельства, попросили об отсрочке в полгода. Потому что не в состоянии я была сразу все погасить или ежемесячно выплачивать равными платежами пока что. А через полгода, согласно закону, я вступала в наследство, планировала сдавать квартиру и этим доходом оплачивать кредиты согласно ранее установленным графикам.

Теперь, внимание. Первая моя ошибка заключалась в том, что когда банковские работники согласились предоставить отсрочку, никакие бумажные подтверждения я не получила. Да-да, на слово поверила. Забегая вперед, скажу, что на мои отношения со Сбером это никак не повлияло, тот кредит я давно погасила и мы расстались довольные друг другом.

Не могу сказать того же о "Совке", увы. Мамы не стало в начале мая и, соответственно, полгода истекали в начале ноября. Но в конце октября банк подает в суд, выставляет меня злостной неплательщицей. И, что интересно, подает по месту нахождения квартиры, а не меня. А это другой город, закрытый объект, куда в наших нынешних реалиях еще и просто так не попасть. Да и повестка куда-то испарилась, но это, вероятно, вопрос к почте. О том, что со мной судятся, я узнаю в конце декабря. К тому времени уже дважды внесла ежемесячные платежи, кстати говоря.

Ошибка номер два: надо было, как подошел срок вступления в наследство, сразу требовать, чтобы банк переоформил на меня договор. Может, и об иске узнала бы раньше. А еще я так понимаю, надо постоянно мониторить Госуслуги - мало ли кто из какой дыры вылезет и подаст на тебя в суд. Да и за судом следить нужно очень внимательно.

Каким-то образом суд умудрился вынести решение, согласно которому квартира будет арестована и продана с торгов, чтобы удовлетворить аппетиты банка. Но тут я появляюсь на заседании, рассказываю, как дело обстояло, чеки о погашении ежемесячных платежей предъявляю. Банк делает круглые глаза и заявляет, что не соглашался ни на какую отсрочку. Да-да, надо было брать бумаги.

А еще, кстати, к тому моменту я и в наследство вступить не успела - деньги на это тоже нужны, по сумме примерно как ежемесячный платеж по кредиту. Тогда я думала, что погашать кредит важнее и решила вступить в наследство потом. Это дальше будет иметь роль. Пока же мы с банком пришли к мировому соглашению: я плачу как и прежде, банк не покушается на квартиру. Но при этом мне пришлось еще оплатить и расходы "Совка" на суд, хотя я не просила его подавать иск. Однако была слишком напугана в тот момент, что квартиру заберут, признаю.

Тут созревает ошибка номер три: в тексте соглашения банк не упоминает, что в результате соблюдения условий с моей стороны больше не претендует на квартиру. То есть, как мне объяснила судья, они все равно в любой момент могут предъявить свои права, плачу я или нет. И вот ошибка: надо было требовать переделывать текст соглашения, где была бы правильная формулировка. Я этого делать не стала, снова на слово поверила. Соглашение заключили.

Я, как и раньше, плачу. Банк пока молчит. Но несколько месяцев спустя, в пору очередного осеннего обострения, прилетает новый иск. О том, чтобы суд признал меня владелицей квартиры, а квартиру продал. Дело в том, что за некоторое время до этого обстановка в регионе стала слишком напряженной и город, где находятся квартира и нотариус попросту закрыли для посещений. Поэтому приехать и вступить в наследство я не могла. Чтобы на судебное заседание попасть и то приходилось каждый раз пропуск оформлять с боем.

Я не буду рассказывать про все, что на суде происходило, как очередной представитель банка поливала меня грязью и перебивала даже судью. Просто донесу суть: где-то затерялись 20 тысяч из моих ежемесячных платежей. Я принесла их в банк, внесла через банкомат, получила чек, а дальше они испарились. Фокусы, да и только! Суд в результате признал меня владелицей квартиры, но отказался эту квартиру выставлять на торги.

И через несколько месяцев банк сделал ход конем: банк, как и предсказывала первая судья, заявляет свои права на квартиру. Оформляет исполнительный лист, идет с ним к приставу, пристав открывает производство и собирается выставлять квартиру на торги. Я в панике ищу деньги, чтобы разом погасить этот долг. Даже нахожу, под процент. Погашаю через пристава, переплачиваю еще 20 тысяч. Потому что знаю: если отнесу в банк, там снова "потеряют".

И что вы думаете? Потеряли! Уже 50 000 рублей. Но так как все прошло через приставов, производство закрывают. С боем и жалобами в прокуратуру, через два месяца. Хотя пристав обязана по закону закрыть через три дня после поступления средств. Но она не торопилась. Нет, я не считаю, что банк ей что-то посулил, ну что вы)

Закрыли все это дело в конце сентября прошлого года. В октябре Совкомбанк снова подает на меня в суд и проигрывает. В декабре он подает уже на пристава. Вот три заседания уже было, назначили четвертое, хотя обычно на трех все решают. Интересно, кто победит? У меня уже ни нервов не осталось, ни страха, я теперь просто наблюдаю. А всем вам даю совет: во-первых, с "Совком" не связываться. Во-вторых, если не дай Бог окажетесь в подобной ситуации - ищите возможность погасить кредит сразу и полностью. Меньше потратите. В-третьих - всегда берите документальные подтверждения. Вот просто всегда.

Вы когда-нибудь задумывались, почему некоторые приметы работают, а некоторые нет? Лично у меня есть этому объяснение. В наше время реально работают только те приметы, которые основаны на вековых наблюдениях. Это сегодня мы можем в любой момент спросить у умной колонки прогноз погоды на неделю, а в старину люди могли полагаться только на свою внимательность. Сейчас объясню подробнее на примере самых распространенных примет.

• Паук плетет паутину – к жаре. Пауки чутко реагируют на уровень влажности в воздухе. Поскольку капли дождя разрушают паутину и делают ее менее липкой, охотиться в такую погоду невозможно. Поэтому они активно плетут свои сети только когда воздух действительно сухой.

• Красный закат – к ветреной погоде. Перед тем как в конкретную точку придет циклон, в воздухе в этом месте скапливается много пыли и влаги. Они создают препятствие для солнечных лучей, проходящих сквозь воздух. Поэтому свет преломляется и кажется нам красным.

• Птицы низко летают – будет дождь. Тут дело кроется в атмосферном давлении. Перед дождем атмосферное давление меняется, мелким насекомым становится тяжело летать на большой высоте, они опускаются ниже к земле. Питающиеся ими птицы также вынуждены летать ниже.

• Цветы закрылись среди дня – будет дождь. Капли дождя смывают с цветов пыльцу, а значит растения не смогут размножиться. Природный механизм заставляет цветы сдвигать лепестки при повышении влажности в воздухе. Так они закрывают чувствительную центральную часть.

• Перед грозой становится тихо. Перед началом грозы резко падает температура и снижается давление. Это приводит к тому, что ветер, который приносит с собой звуки, замирает. Поэтому кажется, что вокруг стало очень тихо.

• Зацвела черемуха – значит похолодает. Черемуха – одно из «очень умных растений». Чтобы продлить период цветения и обезопасить дерево от вредных насекомых, природой был заложен сложный механизм. Оно зацветает как раз накануне весеннего похолодания, реагируя на уровень давления и силу ветра.

• Дрова плохо разгораются в печи или камине – к дождю. За окном может быть еще ясное солнце, но если вскоре пойдет дождь, в воздухе уже начинает скапливаться влага. Ее впитывают дрова, поэтому плохо горят и дают много дыма.

• Полы скрипят – к дождю. Тут такой же принцип действия, как и с дровами. Деревянные половицы разбухают из-за влаги и начинают тереться друг о друга, издавая неприятный звук.

В древние времена люди в основном занимались крестьянским трудом, выращивали пшеницу, рожь, овощи и фрукты. От того, как рано в каждом году наступит весна, зависел урожай, а значит и выживание. Поэтому ранний приход весны определяли, наблюдая за птицами.

Поскольку перелетные птицы чутко реагируют на изменение давления, силы ветра и влажности в атмосфере, то в годы, когда весна обещает быть ранней и теплой, они прилетают раньше обычного и начинают вить гнезда.

А вот о затяжной зиме говорили, наблюдая за длиной сосулек. Длинные сосульки образуются только тогда, когда регулярно чередуются дневные оттепели с ночными заморозками. А это говорит о том, что устойчивое тепло наступит еще нескоро.

У примет, связанных с наступлением весны и погодой в целом, есть важный нюанс – часто они имеют привязку к конкретному региону. Из-за различий в климате, в разных частях России приметы могут меняться, но при этом оставаться рабочими.

В детстве со слов всех, кто меня помнит я была достаточно светлым и улыбчивым «солнышком». Но думаю, так можно охарактеризовать многих девочек в возрасте 4-6 лет. Но факт того, что я была невероятно любознательна имеется. Но любознательность моя имела свои специфические границы. Мне важно было знать «где взял»!

Я сама не помню, но рассказывал отец, как за участком, в диких уже зарослях терновника обнаружилась слива. Дерево слабо плодоносило, но несколько ягод отец мне принес. И я, еще не узнав вкус этих ягод сразу допытывала «где взял». Часто мне это вспоминали…
А еще я ужасно любила сладкий перец, и эта любовь не прошла. Так родители вынуждены были сажать в нескольких местах по несколько кустов, кроме основного места посадки. Потому что моя готовность добыть желанный перец была непостижима для родителей. К слову, это не спасало урожая от маленькой вредительницы. Я его поедала за долго до набора массы, не то, что до созревания))) И перец, не единственный уничтоженный мной урожай... Ну простите мне мои пороки.

И бедных курочек мне нужно было погладить. Каждое утро ритуалом мне нужно было обойти угодья родительских владений. И почему эти куры такие пугливые мне было невдомек. Лучшим моим решением стало их приручить и показать, что нас боятся не надо. И эту миссию я готова была исполнить со всем рвением детской души. Маленькая шкода устраивала переполох в курятнике регулярно. Гонялась за курочками с единственной целью: погладить несчастную птицу… Представляю как мучались и смеялись одновременно мои родители.

Но самым запоминающимся моментом в жизни маленькой пятилетки стала смешная и немного грустная история. В то время не было особо сортов плодовых деревьев с припиской что подходит для северных регионов. И хоть от севера мы далеки, все же черешня и персики в то время было вырастить крайне сложно.

И вот родители нашли какой-то сорт черешни, и ждали уже третий год первых ягод. И они появились. Всего три ягодки на все маленькое деревце. Отец говорил цвет уже их был практически черный, как он обнаружил что ягод нет. И увы, сначала ругали мою старшую сестру. Ей, кстати, до сих пор обидно. И спустя некоторое время папа догадался, что не та дочь причастна к событиям пропажи черной черешни. И тут детская непосредственность во всей красе… На вопрос рвала ли ягоды я молчала, но стоило спросить меня вкусные ли они хоть были, я без терзаний совести ответила: «мало было» …

Черешня вымерзла на следующий год, а я не помню напрочь этой черешни. Так что о качествах сорта можем только и сказать, что ягод было мало….
Кстати говоря, моя любимая ягода — это черешня. И мне ее до сих пор всегда мало было….

Вспомните свое детство. Наверняка у вас много по-настоящему уникальных историй))) И это приятные ностальгические воспоминая…

Как-то пришлось мне побывать в гостинице-ресторане Нессельбек, что в Калининградской области. Ехали мы туда, чтобы посмотреть на некое рыцарское представление, но в этот день его отменили, поэтому нам пришлось довольствоваться небольшим музеем инквизиции, осмотром самого здания, выполненного в средневековом стиле, и дегустацией местного, которое варят здесь же.

Надо отдать должное дизайнерам и архитекторам. Выглядит всё по-настоящему завораживающе: деревянная мебель, гербы, оружие, доспехи, шкура медведя (не знаю, настоящее или нет) и даже в одном из помещений мы нашли трон, мимо которого пройти не могли и пофотографировались. Заходишь внутрь и словно попадаешь в другое время или параллельную вселенную, где ещё проходят рыцарские турниры, принцессы ждут своих принцев, а в небольших тавернах отработавшие в полях мужики пьют пиво и рассказывают друг другу истории. Некая «Готика» или The Elder Scrolls только наяву (кто-то поймёт, о чём я).

Музыка для меня — как пульт управления настроением: включил нужный трек — и мир уже не такой хмурый!

Утро
По утрам нужно что-то заводное, чтобы вскочить с кровати. Тут без вариантов — включаю Леди Гагу: у неё такая энергия, что заряжает на весь день! Иногда добавляю что‑то ритмичное, чтобы сразу задать темп.

Мой утренний топ:
* Lady Gaga— Rain On Me;
* Dua Lipa — Don’t Start Now;
* Charli XCX — Vroom Vroom.

Работа и учёба
Когда сажусь за дела, включаю что-то без слов или с ненавязчивым вокалом — чтобы не отвлекало. Иногда лоу-фай, иногда инструментальную классику. Такая музыка помогает сосредоточиться: мысли становятся яснее, а задачи — проще.

Фоновые треки:
* Ólafur Arnalds — Near Light;
* Tycho — Awake;
* Max Richter — On the Nature of Daylight.

Когда грустно: немного меланхолии
Иногда просто хочется погрустить — и это нормально. В такие минуты мой главный союзник — Лана Дель Рэй: её песни как будто понимают всё без слов.

Песни для тихих минут:
* Lana Del Rey — Video Games;
* Charli XCX — White Mercedes;
* The Neighborhood — Afraid.

Вечеринка или настроение танцевать
А бывает, душа просит праздника — тогда включаю самое заводное! Под такие треки ноги сами идут в пляс, а улыбка появляется на лице.

Танцевальный топ:
* Lady Gaga — Poker Face;
* Daft Punk — One More Time;
* Charli XCX — *Boom Clap*.

Вдохновение
Есть и особый плейлист — для моментов, когда хочется помечтать. Включаю его, когда рисую, пишу или просто смотрю в окно.

Мелодии для вдохновения:
* Hans Zimmer — Time;
* Nujabes — Feather;
* Tame Impala — The Less I Know the Better.

В общем, музыка — мой личный психолог, танцор и мотиватор в одном флаконе. А какие треки поднимают вам настроение или помогают успокоиться?