Когда я забирала документы после 9 класса, наши школьные «подруги навек» обещали, что мы будем видеться каждые выходные. Мы плакали, обменивались браслетиками и клялись, что никакие разные учебные заведения нас не разлучат. Мне тогда было 15, и я искренне верила, что колледж это просто место для учебы, а настоящая жизнь осталась там, в школьных коридорах.

Но сейчас мне 19, я заканчиваю колледж, и реальность оказалась совсем другой.

Первые полгода я честно пыталась поддерживать связь. Но знаете, это было очень странно. Девчонки, которые остались в 10 классе, жили какими-то детскими проблемами: кто на кого посмотрел в столовой, что сказала русичка и как бы свалить с последнего урока. А у меня в колледже началась совсем другая движуха. У нас были пары, практика, взрослые преподы, которые общались с нами на равных, и первые реальные задачи в профессии.

Постепенно наши встречи стали превращаться в пытку. Мы сидели в парке и молчали. Я не могла им объяснить, почему мне так важен мой проект по специальности, а они не понимали, почему мне больше не интересно обсуждать школьные сплетни. В итоге мы просто перестали созваниваться. Сначала я чувствовала себя виноватой, будто я их бросила. Но потом я поняла важную штуку: колледж подарил мне не просто новых друзей, а крутые связи.

В школе ты дружишь с теми, кто просто живет в соседнем доме или сидит за одной партой. В колледже всё иначе. Здесь вокруг тебя люди, у которых такие же интересы, как у тебя. Мы все выбрали одну профессию, мы горим общими идеями. Мои новые знакомые это не просто «собутыльники по чаю», это будущие коллеги, с которыми мы уже сейчас придумываем какие-то проекты, делимся полезными контактами и помогаем друг другу с подработками.

Я поняла, что в колледже связи гораздо качественнее. Здесь ты обрастаешь людьми, которые тянут тебя вверх, а не назад в детство. Мы вместе обсуждаем, куда пойдем работать, делимся опытом с практики и реально поддерживаем друг друга в профессиональном плане. Это уже не просто дружба, это какой-то новый уровень отношений, когда вы понимаете друг друга с полуслова, потому что варитесь в одной теме.

Да, школьная дружба это мило и сентиментально. Но уход после 9 класса стал для меня лучшим решением. Я не только повзрослела раньше сверстниц, но и создала себе окружение, которое реально поможет мне в будущем. Школа дает воспоминания, а колледж дает возможности и людей, с которыми не страшно выходить во взрослую жизнь.

А вы поддерживаете связь со школьными друзьями или после выпуска ваши пути разошлись? Жалели когда-нибудь, что ушли после 9 класса или, наоборот, остались до 11?

Во фрилансе я с конца 2010-го года и, честно говоря, уже даже не помню, каково это: подниматься утром и идти в любую погоду на место работы, ехать в транспорте, носить с собой обед и так далее. Нет, утром я все равно поднимаюсь, куда ж я денусь. Но мое рабочее место находится в соседней комнате, да и рабочий день более свободный.

И в этом есть много прекрасного. Сам себе хозяин, казалось бы. Не надо дресс-коду соответствовать, тратить время на дорогу и деньги на те же обеды, работать можно откуда угодно, был бы интернет. Сам себе график планируешь, сам себе работу выбираешь, на дядю не работаешь - казалось бы, сам уровень дохода контролируешь. Много чего прекрасного можно сказать о фрилансе. И говорят это, в основном, те, кто так не работает)

На самом деле многое иначе выходит. Ты себе не принадлежишь в том плане, в котором многие думают. И работа на дядю есть - на заказчика, которого еще найти надо. А тут, как и в реальном мире, часто предложение превышает спрос. Обычно перебиваешься разовыми заработками, найти того, кому твои удаленные услуги нужны постоянно - это счастье. Как правило, такие клиенты уже давно разобраны теми, кто раньше подсуетился) Да и в целом, это работа с людьми. А любая работа с людьми, пусть даже общаешься ты с ними текстом - это нелегко.

Дресс-код действительно не нужен, если конечно у вас нет совещаний по зуму или еще какому скайпу. И время на дорогу тратить не надо. На поиск работы надо, а на дорогу нет. И насчет того, что сам себе работу выбираешь... С одной стороны да. С другой, если не получается некоторое время найти то, что хочется, ухватишься за любое, когда подушка безопасности к концу подойдет.

С графиком же порой все печально. Ты не работаешь когда хочешь, ты работаешь все время. И когда все спят, и когда тоже работают. Потому что деньги ведь нужны. А если еще заказ срочный, а если ты прокрастинировал все дни до дедлайна, а если оплата неважная и нужно сделать много, чтобы получить нормально... У тех, кто на работу ходит, есть огромное преимущество: по окончании этого самого рабочего дня они уже не сотрудники, а люди. Если выключили рабочие чаты, конечно) Да, есть контроль уровня дохода. Работаешь - есть доход. Отдыхаешь - нет дохода) Вот такой вот контроль.

Еще есть проблема мотивации и самоконтроля. Ну да, думаю, с этим и те, кто не фрилансит, столкнулись, когда настала всеобщая удаленка. Поначалу сложно себя организовать и работать, а не листать ленты соцсетей и интернет-магазины. Плюс еще есть домашние, которые поначалу тоже не понимают, что кто-то рядом работает и могут отвлекать по любым мелочам. Но это временная проблема. С годами и самодисциплина вырабатывается, и командный рык)

Главная же проблема заключается в отсутствии стабильности. Нет того самого контроля дохода, ну просто нет. Повезло - работаешь и получаешь деньги. Не повезло - сидишь без работы. Зарплата у фрилансеров - явление порой такое мимолетное, что ой. Нет такого, что ты твердо уверен: 10-го числа на карту денежка упадет. Есть такое, что падает часто, но для этого приходится попрыгать. Не потопаешь - не полопаешь.

Что же касается соцпакета, то тут еще печальнее все) Больничный никто не оплатит, отпускных нет, зато отпуск можно устроить когда угодно. Пенсия будет минимальная - если будет к моменту нашего выхода на нее, конечно. Так что всегда нужно иметь подушку безопасности на всякий пожарный. И на старость откладывать, разумеется. Ну это всем не вредно, впрочем.

Еще есть момент признания заслуг, что ли. Если по натуре своей человек карьерист, то со временем может стать грустно. Труд-то ведь в любом случае нематериальный: тексты или коды, картинки или сайты, руками не пощупаешь. Показать можно, но дома в рамке не повесишь. Мне в этом плане полегче, я книги пишу, на полочке стоят. А кому-то еще легче, он с этим и не заморачивается в принципе.

Вы можете спросить: а если все так плохо, ты чего полтора десятка лет торчишь в этой сфере тогда, а не уходишь в офис или еще куда-то? А потому что не все так плохо))) Но очень тяжело на начальных этапах и большинство из описанных мной пунктов относится именно к тому времени, когда фрилансер делает первые шаги.

Сложно поначалу найти клиентов и порой приходится работать за еду. Со временем, если работаешь честно и хорошо, появляются постоянные заказчики. Однако и через десять лет можно по какой-то причине их лишиться, бывает и такое. Но уже нарабатывается портфолио, отзывы есть, а с ними всегда легче найти новую работу.

Со временем самодисциплина тренируется, как я уже говорила. А еще почти сразу понимаешь, с кем можно иметь дело, а с кем лучше не надо - это я про мошенников, которые любят работу за бесплатно получать, и про ребят, которые хотят тебе продать карту какого-то банка под видом работы. Встречается и такое. Впрочем, и заказчики такие бывают, с которыми никаких денег не захочешь, и их видишь уже на подлете. Это сильно облегчает жизнь.

Плюсы есть - тот самый доход. Когда набьешь руку и обзаведешься постоянным и адекватным заказчиком, в идеале, несколькими - то и с доходом полегче станет. Можно и его планировать, и в целом, свое время. А еще, имея нескольких клиентов, действительно становишься чуть свободнее. Уже где-то можешь выбирать, выстраивать рабочий день так, чтобы еще и на жизнь оставалось время, как-то дополнительно реализовываться.

Мне еще и интересно. То ли трудоголик я, то ли человек увлеченный, но мне реально нравится моя работа. Поэтому я тут. Тем более по моей специальности, с театроведческим дипломом ГИТИСа, в родном провинциальном городке работу и не найти. А идти в магазин я не хочу, стрессоустойчивость отнюдь не та.

Фриланс может быть приятным и интересным. Но не на начальных этапах. На начальном этапе нужно или иметь какую-то сумму на жизнь, пока не выйдешь на более-менее приемлемый уровень. Или быть молодым энтузиастом - мой случай. А еще - иметь то, за что тебе будут платить. Потому что фрилансер все равно ведь продает свой труд, а не только время.

Тут или талант нужен или знания с умениями. Просто за воздух никто не заплатит, надо уметь что-то делать. И делать лучше, чем другие. А еще надо уметь свой труд продавать, чтобы его хотели купить, чтобы вообще знали, что ты такой замечательный и тебя можно нанять. Ну или быть очень везучим, чтобы сразу найти заказчика, который захочет с тобой сотрудничать.

В целом, знаете, вот если сейчас мне предложить офис или удаленку - я останусь фрилансером. А вот если бы в конце 2010-го года мне описали, через что придется пройти, чтобы прийти к нынешнему моему состоянию... Я бы, вероятно, осталась в офисе. А вам что больше по душе?

Девочки, признавайтесь, у кого утро начиналось с того, что вы стоите перед зеркалом и хочется просто плакать? В 19 лет, когда вокруг все такие «инстаграмные» с идеальными фильтрами, мои прыщи казались мне каким-то личным проклятием. Я реально дошла до того, что не могла выйти за хлебом, не наложив на лицо слой штукатурки, от которого кожа задыхалась еще больше.

Мой путь к нормальному лицу был похож на хождение по мукам. Я перепробовала все: начиная от бабушкиных советов «протри лицо спиртом» (спойлер: никогда так не делайте, я просто сожгла себе защитный барьер) и заканчивая дорогущими сыворотками, на которые спускала всю стипендию, а они просто не работали.

Самое обидное было слушать советы в духе «просто начни правильно питаться» или «умойся дегтярным мылом». Серьезно? Если бы это помогало, я бы уже давно была моделью!

Что реально стало для меня переворотом:

1. Я наконец-то дошла до дерматолога. Не до бьюти-блогеров в ТикТоке, а до реального врача. Оказалось, что мой «супер-тщательный» уход из десяти ступеней только раздражал кожу. Мы оставили всего три базовых этапа: мягкое очищение, увлажнение и защита. Все.

2. Отказ от полотенец. Девочки, это база! Я перешла на одноразовые бумажные полотенца. Обычные махровые полотенца часто становятся рассадником бактерий, особенно если они висят во влажной ванной. Как только я перестала ими пользоваться, воспалений стало в два раза меньше.

3. Я перестала «давить». Это было самое сложное, руки чесались невероятно. Но я придумала лайфхак: купила специальные патчи-наклейки. Клеишь такую штуку на прыщик, и ты его уже не видишь, и руками лишний раз не трогаешь. И заживает под ним все намного быстрее.

Но самое главное произошло не в косметичке, а в моей голове. Я поняла, что моя ценность не зависит от количества пятнышек на щеках. Да, у меня проблемная кожа. Да, иногда случаются обострения. Но это не должно мешать мне быть интересной, учиться, влюбляться и тусоваться с друзьями.

Я начала выкладывать фото без фильтров. Сначала было страшно до дрожи, я ждала хейта. А получила огромную поддержку! Оказалось, что у каждой второй моей подруги те же проблемы, просто все мы привыкли это тщательно скрывать.

Сейчас моя кожа не идеальна, но она здорова. Я больше не трачу по 40 минут на маскировку перед выходом из дома. И это такое крутое чувство свободы, когда ты не боишься, что кто-то увидит твою кожу при обычном дневном свете.

Если вы сейчас находитесь в этой же яме, знайте, вы не одни. Не жгите лицо спиртом, не слушайте диванных экспертов и просто дайте себе время.

Пожалуй, больше всего в жизни меня напрягает социальный эгоизм.
⠀⠀
- припарковаться как попало - пожалуйста;
- ~ 3 часа складывать продукты в пакет, когда позади очередь из 15 человек - милости просим;
- пролезть в очередь под лозунгом "я только спросить", хотя на самом деле вовсе нет - конечно же ДА!
- вынуждать всех терпеть свой нигилизм (ходить в нетрезвом / немытом / нелицеприятном виде) - будем мотивировать свободой самовыражения - "я имею право распоряжаться своим телом по своему усмотрению";
- вставать стеной на защиту непотребно ведущего себя ребёнка, возмущённо и гордо стуча себе в грудь и восклицая: "Вы не имеете права делать замечания моему отпрыску! / Вы ненавидите детей! / Вот в Европах... ага... не то что у нас" - done ✅
⠀⠀⠀
Список можно продолжать бесконечно. Эти люди живут по принципу "своя рубашка ближе к телу".

А ещё они никогда не признают своей ошибки. Скорее учинят скандал и обзовут тебя склочником (не то что они - само спокойствие), а потом запишут твою кандидатуру в свой блокнот с жалобами в Комиссию по правам человека, откровенно не замечая, как эти права нарушают они сами...
⠀⠀
Даже если меня это не касается, меня это касается. В конфликт я вступаю только если он неизбежен. Но смотреть на это не могу. Вот прям именно так: не могу.
⠀⠀
В СССР мораль прививали с молоком матери. Но как только все закончилось, эгоисты с нескрываемым удовольствием стряхнули с себя то, что они назвали уравниловкой, утопией и задавливанием индивидуальности (а это кстати ещё вопрос, у кого из них она вообще есть) - и стали тем, кем стали.
⠀⠀
Это было напускное? Возможно, в некоторых случаях да. Но когда перевоспитывать или воспитывать бесполезно, остаётся только сдерживать. А если некому, то вот оно - получите-распишитесь.
⠀⠀
И все же я верю в торжество справедливости. Настанет день, когда каждый, думая о себе, будет думать и о других. И поступать с другими каждый будет только так, как хочет, чтобы поступали с ним. И наступит мир во всем мире 🌈☀️✌🏻

10 лет назад зрители осуждали артистов, выступающих под фонограмму. Через 5 лет они смирились с этим и даже полюбили эффектные шоу-программы с танцами и акробатикой. Но с появлением нейросети SUNO записывать фонограмму стало необязательно. Мы уже обсуждали феномен Алены Тарасенко, открывавшей рот под сгенерированную ИИ песню (пост можно найти на моей странице в Famabara). Сегодня речь пойдет о ее коллеге, которая пошла еще дальше.

ИИ-концерты

Алена не единственная певица, поющая цифровые песни цифровым голосом. В отличие от нее, Redjji выступает с такими треками на «живых» концертах, отрицая использование ИИ. Она утверждает, что пишет тексты и поет сама.

Да, в отличие от Алены Тарасенко, Регина (Redjji) пела и раньше. Изначально она была в составе команды репера T-killah, потом ушла в сольную карьеру и пела в стиле R&B. И если вы послушаете ее старые песни, сразу поймете, что в них звучит совсем другой (ее настоящий) голос. Интересно, что и голос, и манера пения, и сам репертуар резко изменились (у них появился сильно популярный сейчас «народный» стиль) ровно тогда, когда появилась та самая нейросеть SUNO. Эта программа способна создавать текст, музыку и даже звуковую дорожку по запросу пользователя.

И снова мы возвращаемся к этичности использования ИИ-музыки в медийном пространстве. Лично меня очень возмущает тот факт, что реальные люди приобрели билеты на выступление, где услышали цифровой трек, который могли послушать дома бесплатно. А веместо этого смотрели как артистка Redjji просто танцует и открывает рот.

Будущее музыки

Если честно, когда в чартах стало появляться все больше нейропесен, я думала, что через год-два они начнут приедаться публике, ведь многие из них ну очень похожи друг на друга. Но, по всей видимости, я оказалась неправа. Некоторые слушатели (особенно старшего возраста) просто не слышат разницу между настоящей и сгенерированной музыкой. Те же, кто эту разницу замечает, закрывают на это глаза, главное, чтобы песня нравилась. Стриминговые музыкальные сервисы сначала пытались бороться с ИИ-творчеством, но потом дали таким исполнителям зеленый свет.

Да, такое обилие «музыкального фастфуда» наносит ущерб живым талантливым артистам, но в глобальном смысле в этом нет катастрофы. Вопрос в другом. Важно, чтобы каждый сгенерированный ИИ трек особым образом помечался. И это касается не только музыкальных платформ, но в первую очередь таких исполнителей, как Алена Тарасенко и Redjji, которые выступают вживую и на ТВ.

Очень часто буква закона сильно отстает от новых технологий. С нейромузыкой сегодня та же ситуация. Даже если бдительные слушатели заподозрят исполнителя в использовании искусственного интеллекта, законных способов гарантированно доказать это пока нет.

Если будущее за нейромузыкой, тогда давайте выпускать на сцену цифровые аватары исполнителей. Например, в Японии огромной популярностью пользуется виртуальная певица Мику Хацунэ. Ее голографическое изображение собирает целые стадионы фанатов. Но при этом слушатели прекрасно понимают и осознанно отдают деньги за цифровую музыку и цифрового же персонажа. Это, по крайней мере, честно.

Когда-то давным-давно, когда небо было голубее, а трава зеленее, курьерская доставка от всем известного магазина осуществлялась штатной же службой этого магазина. Потом, если я правильно помню, она на некоторое время вообще прекратилась. Только самовывоз из ПВЗ, только хардкор. Но некоторое время назад таки вернулась.

Я впервые попыталась ею воспользоваться еще прошлой зимой. Заплатила за услугу, как сейчас помню, 89 рублей, села ждать. И не дождалась. Курьер мой заказ так и не принес, спасибо, что деньги вернулись. Но лишь в прошлом мае я поняла, почему такое случилось и почему теперь на доставку можно надеяться. Но наполовину.

Если раньше курьеры были штатными, то теперь стать им может любой. Для этого нужны:

а) самозанятость;
б) смартфон.

Первое оформляется легко, у меня она есть, для другой работы оформляла еще в 2024 году. А к маю 2025 с деньгами стало откровенно нелегко. Отзывы же о работе курьером на ВБ уже некоторое время попадались на разных сайтах. И я решила - попробую. Первое же разочарование: карту яндекс-банка не привязать, нужен именно расчетный счет, а у ЯБ какая-то проблема с этим. Ну ок, будет сбер.

Мою анкету быстро проверили, одобрили и я стала разносить заказы. Ничего сложного: видишь на карте заказ в ПВЗ поблизости - хватай, пока кто-то шустрее не оказался. Серьезно, если ты не в столице и район густонаселенный, заказов бывает не хватает. А еще это случается по выходным и в честь праздников.

Но все-таки иногда удается оказаться впереди планеты всей. Тогда надо притопать на пункт выдачи, показать QR-код и получить заказ. Иногда и пакет дают. Теперь все это надо отнести клиенту и по пути молиться, чтобы он дома оказался. Спросить код получения (сейчас вроде уже и не нужно), отдать товар, иногда подождать, пока примерят-рассмотрят и в лучшем случае закрыть заказ. В худшем - понесешь обратно вещи. И желательно в тот же день, иначе повесят недостачу. Потом уберут, конечно, но вообще нервирует)

Работа простая и платят за нее немного. В моем городе в среднем рублей 80, иногда чуть больше, если расстояние большое. Но это слишком иногда и рассчитывать на такое не стоит. А если управишься за час с момента захвата заказа в приложении и до вручения его клиенту, то даже бонус дадут, аж 30 рублей)

Поначалу был какой-то охотничий азарт и я старалась работать каждый день. Тогда выходило около 1000 рублей за несколько часов, в течение которых я упорно наматывала километры. Потом мой пыл охладила ситуация с интернетом. Но вб, кстати, молодцы, вопрос решили и даже в таких случаях приложение работает.

Сейчас я подостыла и могу в приложение не заходить неделями. Тем более откровенно неудобно, что вывод там всего раз в неделю. Причем деньги уходят со счета в понедельник, а приходят, если повезет, во вторник. С другой стороны, за неделю хоть что-то приличное скапливается. Особенно если работать только когда гуляешь и по пути.

Но в целом это, скорее, подработка, когда других вариантов нет. И, как любая работа с людьми, не слишком приятная. Клиенты разные бывают, хотя люди все разные. Иногда хочется дать пакетом с заказом по голове, иногда человека вообще дома нет. А как-то раз девушка отслеживала по приложению, где я там иду, и выбежала в мороз меня встречать, потому что боялась, что я не найду ее дом. Дай ей Бог здоровья.

Думаю, это хороший вариант для тех, кто любит бродить по улице, контактировать с людьми. Для стрессоустойчивых студентов, в общем)) Сама не зарекаюсь от новых выходов на линию. Но и носиться по городу как в мае уже стимула нет.

Лентой навеяно. Я вообще человек честный и кредиты, если таковые есть, стараюсь платить. А еще больше стараюсь их не брать. Но при этом у меня суд с банком, три года нервотрепки и квартира под Дамокловым мечом: очень хочется банку ее заполучить. Однако обо всем по порядку.

В 2021 году у моей мамы обнаружили онкологию. В 2023 году ее не стало. У меня остались два ее кредита: в Сбере и в Совкомбанке. Второй под залог квартиры, которая теперь тоже перешла мне. Об обоих кредитах я знала и помогала платить. Сразу скажу, если бы располагала такими возможностями, маме и брать бы их не пришлось. Но...

После похорон с документами мы пошли по банкам, предъявили свидетельства, попросили об отсрочке в полгода. Потому что не в состоянии я была сразу все погасить или ежемесячно выплачивать равными платежами пока что. А через полгода, согласно закону, я вступала в наследство, планировала сдавать квартиру и этим доходом оплачивать кредиты согласно ранее установленным графикам.

Теперь, внимание. Первая моя ошибка заключалась в том, что когда банковские работники согласились предоставить отсрочку, никакие бумажные подтверждения я не получила. Да-да, на слово поверила. Забегая вперед, скажу, что на мои отношения со Сбером это никак не повлияло, тот кредит я давно погасила и мы расстались довольные друг другом.

Не могу сказать того же о "Совке", увы. Мамы не стало в начале мая и, соответственно, полгода истекали в начале ноября. Но в конце октября банк подает в суд, выставляет меня злостной неплательщицей. И, что интересно, подает по месту нахождения квартиры, а не меня. А это другой город, закрытый объект, куда в наших нынешних реалиях еще и просто так не попасть. Да и повестка куда-то испарилась, но это, вероятно, вопрос к почте. О том, что со мной судятся, я узнаю в конце декабря. К тому времени уже дважды внесла ежемесячные платежи, кстати говоря.

Ошибка номер два: надо было, как подошел срок вступления в наследство, сразу требовать, чтобы банк переоформил на меня договор. Может, и об иске узнала бы раньше. А еще я так понимаю, надо постоянно мониторить Госуслуги - мало ли кто из какой дыры вылезет и подаст на тебя в суд. Да и за судом следить нужно очень внимательно.

Каким-то образом суд умудрился вынести решение, согласно которому квартира будет арестована и продана с торгов, чтобы удовлетворить аппетиты банка. Но тут я появляюсь на заседании, рассказываю, как дело обстояло, чеки о погашении ежемесячных платежей предъявляю. Банк делает круглые глаза и заявляет, что не соглашался ни на какую отсрочку. Да-да, надо было брать бумаги.

А еще, кстати, к тому моменту я и в наследство вступить не успела - деньги на это тоже нужны, по сумме примерно как ежемесячный платеж по кредиту. Тогда я думала, что погашать кредит важнее и решила вступить в наследство потом. Это дальше будет иметь роль. Пока же мы с банком пришли к мировому соглашению: я плачу как и прежде, банк не покушается на квартиру. Но при этом мне пришлось еще оплатить и расходы "Совка" на суд, хотя я не просила его подавать иск. Однако была слишком напугана в тот момент, что квартиру заберут, признаю.

Тут созревает ошибка номер три: в тексте соглашения банк не упоминает, что в результате соблюдения условий с моей стороны больше не претендует на квартиру. То есть, как мне объяснила судья, они все равно в любой момент могут предъявить свои права, плачу я или нет. И вот ошибка: надо было требовать переделывать текст соглашения, где была бы правильная формулировка. Я этого делать не стала, снова на слово поверила. Соглашение заключили.

Я, как и раньше, плачу. Банк пока молчит. Но несколько месяцев спустя, в пору очередного осеннего обострения, прилетает новый иск. О том, чтобы суд признал меня владелицей квартиры, а квартиру продал. Дело в том, что за некоторое время до этого обстановка в регионе стала слишком напряженной и город, где находятся квартира и нотариус попросту закрыли для посещений. Поэтому приехать и вступить в наследство я не могла. Чтобы на судебное заседание попасть и то приходилось каждый раз пропуск оформлять с боем.

Я не буду рассказывать про все, что на суде происходило, как очередной представитель банка поливала меня грязью и перебивала даже судью. Просто донесу суть: где-то затерялись 20 тысяч из моих ежемесячных платежей. Я принесла их в банк, внесла через банкомат, получила чек, а дальше они испарились. Фокусы, да и только! Суд в результате признал меня владелицей квартиры, но отказался эту квартиру выставлять на торги.

И через несколько месяцев банк сделал ход конем: банк, как и предсказывала первая судья, заявляет свои права на квартиру. Оформляет исполнительный лист, идет с ним к приставу, пристав открывает производство и собирается выставлять квартиру на торги. Я в панике ищу деньги, чтобы разом погасить этот долг. Даже нахожу, под процент. Погашаю через пристава, переплачиваю еще 20 тысяч. Потому что знаю: если отнесу в банк, там снова "потеряют".

И что вы думаете? Потеряли! Уже 50 000 рублей. Но так как все прошло через приставов, производство закрывают. С боем и жалобами в прокуратуру, через два месяца. Хотя пристав обязана по закону закрыть через три дня после поступления средств. Но она не торопилась. Нет, я не считаю, что банк ей что-то посулил, ну что вы)

Закрыли все это дело в конце сентября прошлого года. В октябре Совкомбанк снова подает на меня в суд и проигрывает. В декабре он подает уже на пристава. Вот три заседания уже было, назначили четвертое, хотя обычно на трех все решают. Интересно, кто победит? У меня уже ни нервов не осталось, ни страха, я теперь просто наблюдаю. А всем вам даю совет: во-первых, с "Совком" не связываться. Во-вторых, если не дай Бог окажетесь в подобной ситуации - ищите возможность погасить кредит сразу и полностью. Меньше потратите. В-третьих - всегда берите документальные подтверждения. Вот просто всегда.

В частном доме я проживаю с 2009 года. До того все детство и часть юности жила в многоэтажке. Но поездки к бабушке в деревню и к отцу никто не отменял. А там тоже были частные дома разной степени комфорта. И вот вроде я полностью городской житель, но возникла идея переселиться из квартиры в дом и я ее реализовала. Потом переехала в другой дом, который раньше принадлежал моему деду и обратно в квартиру вернуться желание не возникает.

Так я и ответила на вопрос знакомой, которая всю жизнь живет в многоэтажке. Она на это заметила, что как так, дом ведь - это временное жилье. Честно скажу, мне даже обидно стало! Потом еще и подумала: сколько веков люди живут в домах, многоквартирные здания ведь относительно недавнее явление. Но наверняка спор между двумя такими категориями жильцов будет вечным.

Я свою позицию уже обозначила, пришла пора подкрепить ее аргументами. Мне в доме лучше, спокойнее, комфортнее. Когда я, уже переселившись "на землю", периодически оставалась ночевать в маминой квартире, особо это чувствовала. Лифт, который ездит в любое время дня и ночи и его слышно из спальни, грохот подъездной двери, долетающий до второго этажа, вечные машины за окном... Но последнее, конечно, и у частников бывает, мне просто повезло жить на тихой улочке. Но лифты в частных секторах точно не ездят!

При этом у меня дом в центре города, так что магазины и прочая инфраструктура в шаговой доступности. Зато есть еще свой участок земли, на котором знаете какие у меня помидоры каждый год вырастают? И клубника, и яблоня есть, я по утрам ее в окно вижу, сначала цветы, потом плоды. Вишня вот в прошлом году 8 кг принесла. Да и домик, пусть не коттедж, 45 кв. м., все-таки ощущается более просторным, чем квартира той же площади.

Вы знаете, даже мама, уже будучи тяжело больной, у меня дома хорошо спала всю ночь и даже высыпалась. А в своей квартире не могла. Для меня это показатель. И снова я возвращаюсь к тому, что люди столько лет жили в домах, а не в квартирах, тут, вероятно, на генетическом уровне нам привычнее и лучше.

Конечно, есть и ложка дегтя, куда уж без этого. Частники предоставлены сами себе. То есть, мусор у нас вывозят и все необходимые налоги мы платим. Но улицы нам не чистят, сами как-нибудь. И ЖЭКа у нас нет, если надо что-то отремонтировать, то это всегда самостоятельный поиск мастера. Впрочем, знакомые мужики с руками из правильного места - это в любом случае пригодится, хоть где живи.

А вот с тем, что в доме постоянно что-то ломается и надо это чинить - не соглашусь. Следить надо за местом, в котором живешь. Если квартиру запускать, она тоже потребует ремонта самым грубым образом. Если же своевременно устраняешь мелкие недочеты, то до крупных еще жить и жить. Но масштабы ремонта, конечно, другие. В многоквартирном доме тем, кто живет на первом этаже, нет дела до крыши. И чинить ее не им. В частном доме все, от первой половицы и до последнего гвоздя - твоя личная зона ответственности. Но, повторюсь, если вовремя реагировать, то и проблем меньше будет.

Да, еще с инфраструктурой не всегда хорошо. Это мне повезло, а кто-то живет на окраине или в деревне и там уже гораздо хуже все. Плюс мне повезло жить на тихой улочке, а не возле трамвайной линии или оживленного шоссе. Но тут и с квартирой не всегда везет жить в глубине тихого района, но с развитой инфраструктурой в трех шагах от подъезда.

Зато у меня отопление индивидуальное, кстати говоря! А не во всех квартирах это есть. И соседи. Они не через стенку, а через забор. Так что, невзирая на минусы, я все-таки выбираю дом. Тут много плюсов. А вы?

Присутствуют спойлеры.

Продолжая писать об играх Quantic Dream, я не могу не затронуть самую их популярную разработку 2018 года Detroit: Become Human.

В Detroit: Become Human в ваших руках окажутся судьбы как человечества, так и андроидов. Каждый сделанный вами выбор повлияет на исход игры, в которой реализован один из самых замысловатых и разветвленных сюжетов из когда-либо созданных в игровой индустрии.
Играя за основных троих героев, надо проходить абсолютно разные пути развития. У каждого своя история, но их объединяет единая ветка, которая в последствии приведёт вас к финалу.

В игре около 40 концовок (может быть и больше, везде разные данные), казалось бы, что очень много, но у каждого персонажа есть несколько уникальных концовок, а все остальные уже комбинируются и видоизменяются.

Эта игра настолько разнообразна, что можно писать о ней очень много, поэтому я расскажу вам только одну сторону этой игры – самый ужасный и мрачный финал, который многие не получили, так как есть множество моментов, которые надо учитывать при прохождении игры.

Путь Маркуса - проигранная война.

Главы:

«Запчасти» - не ломать дрон и убить охранника, который будет вместе с андроидом. Взять ключ от машины с запчастями и вызвать тревогу, провалив миссию. Убегая со склада, спасти андроида. Маркус получит сильные повреждения, а уважение Иерихона упадёт.

«Башня Стрэтфорд» - проникнув в студию, убить всех охранников и сбегающего сотрудника. Обращения Маркуса к людям делать максимально агрессивное. Спасти Саймона и оставить на крыше, не убивая.

«Кэпитол-парк» - не ломать дрон. Далее пробудив андроидов, устроить враждебную революцию.

«Марш свободы» - успешно атаковать солдат после шествия, не убивая Маркуса.

«Перепутье» - не спасать андроидов и никуда не вмешиваться, бежать к взрывчатке. Норт и Джоша убивают. Маркус убивает Коннора.

«Битва за Детройт» - проиграть бой и провалить миссию штурма. Взорвать Детроит «грязной бомбой».

В 2025 году пользователи стали активно осваиваивать нейросети, такие как SUNO, которая генерирует текст, музыку и вокал. В соцсетях появились нейропесни. Особенно популярной стала переработанная песня Энтина «Снегурочка», занявшая топовые места во многих чартах.

И все было бы хорошо, если бы некоторые авторы промтов (технических заданий для нейросети) не присваивали себе полное авторство.

Музыкант из ниоткуда

В конце 2025 года на федеральном телеканале вышел выпуск шоу «Песни от всей души» с Андреем Малаховым. Среди гостей была певица Алена Тарасенко. Она исполнила песню «Ярмарка судеб», но пела она под фонограмму, созданную с помощью ИИ. При этом Тарасенко утверждала, что написала и исполняет песню сама.

Целевая аудитория шоу — люди 50+, которые не заметили подвоха. В интернете, особенно среди молодежи, выступление вызвало бурную реакцию.

Давние подписчики Алены в TikTok утверждают, что полгода назад она отмечала песни как сгенерированные ИИ и рассказывала о работе с SUNO. Сейчас эти комментарии удалены.

Если послушать другие песни, авторства и исполнения Тарасенко, отчетливо слышно что в каждой из них звучит другой вокал. Это наводит на мысли об использовании нейросети, которая пока не может обеспечить одинаковое звучание в разных треках.

Интересно, что Алена Тарасенко как певица и автор появилась в интернете только в 2025 году. Обычно путь к славе требует времени и значительных усилий от творческих людей. До этого она не публиковала стихов, музыки или записей своего пения, а появилась словно из ниоткуда.

Самое неприятное в этой истории — то, что шоу на федеральном канале выдает нейромузыку за творчество живого человека, вводя в заблуждение взрослых зрителей. Они не могут отличить одно от другого и пользоваться этим как минимум неэтично.

Здорово, что сегодня цифровые инструменты позволяют создавать музыку без навыков пения или сочинения стихов. Но зачем обманывать слушателей? На ТВ можно было показать «Ярмарку душ» и рассказать о возможностях ИИ. О Тарасенко можно было бы рассказать как о талантливом человеке, создавшем популярный трек при помощи специальной программы. Это развлекло бы зрителей и расширило их знания о современных технологиях.

Микки Рурк на пике своей карьеры был идеальным киношным «плохишом», эдаким роковым красавцем, который нравится хорошим девочкам. В какой-то момент его жизни всё пошло не так, и сегодня он выглядит совсем непохожим на самого себя.

Суровое начало

В семье Микки (урожденного Филиппа Андре) все было сложно. Его отец не особо горел желанием обеспечивать жену и троих детей. Поэтому в какой-то момент мать Рурка забрала их и переехала в бедный и неблагополучный пригород Майами.

Вскоре после переезда она стала встречаться, а потом и вышла замуж за местного полицейского. Отчим был очень суров с детьми жены. Микки и вовсе не находил с ним контакта. Поэтому, став подростком, часто уходил из дома. Уже в школе он пристрастился к алкоголю и запрещенным веществам. Неконтролируемые вспышки гнева часто выливались в уличные драки. Микки часто выходил из них победителем, т.к. всерьез увлекался боксом. Проблемы с самоконтролем сыграют с ним злую шутку в будущем.

Недавно пересматривала фильм «Мрачные тени» 2012 года. Очаровательный в своей мрачности и мрачный в своей очаровательности. Да и как может быть иначе, если тут присутствует классический набор – Тим Бертон, Хелена Бонем Картер и Джонни Депп?

Мало кто из русскоязычных зрителей знает, что это адаптация сериала, который шел на американском телевидении с 27 июня 1966 года по 2 апреля 1971 года.

Хотя если знать заранее, это кажется логичным – в сериал проще добавить все злодейства главной злодейки Анжелики Бушар. Очень уж сильно семья Коллинз не давала ей покоя, что она почти каждому нашла чем навредить…

Если честно при первом просмотре я сочувствовала именно их любви с Барнабасом. Между ними и химия, и страсть.... Положительная Виктория, в которую влюблен герой, кажется рядом с ними картонкой.

В общем, решила его пересмотреть. Новое впечатление – ну сказка же!

И нет, не потому что там действуют вампиры, ведьмы и оборотни.

Герой обращается в вампира и два столетия спустя освобождается, чтобы вернуться в свой дом.
Да, дома многое изменилось – появилось электричество, телевизоры и прочее. Но дом стоит на прежнем месте, в нем по-прежнему живет его семья, которая по-прежнему занята рыболовным бизнесом. Пусть бизнес и в упадке.

Более того, за обедом вампир, которого обжигает серебро, отмечает, что столовое серебро ненастоящее: «Видимо, дела стали совсем плохи, раз вы продали фамильное серебро».
Неплохие изменения за два века – продали столовое серебро?

Думаю, любой человек, рожденный на постсоветском пространстве больше поверит в существование вампиров, ведьм, Хогвартса, проклятия фараонов, русалок и инопланетян с Нибиру, чем в такую вещь, как неизменность хоть чего-то.

Да что там…За последние несколько лет даже количество планет в Солнечной системе изменилось (уж от Вселенной мы ожидали большей стабильности…).

И мне стало интересно, как бы выглядел фильм «Мрачные тени», если бы действие перенесли в Россию?

Кстати, сама по себе, как мне кажется, идея неплохая, и фильм получился бы не хуже американского – а то и интереснее.

Эпоха крепостного права. Молодой барин влюбляется в крестьянскую девушку. Но это не безропотная Лиза, Олеся или даже девушка из «Темных аллей» Бунина – она внучка деревенской ведьмы. И когда молодой человек ожидаемо бросает ее, чтобы жениться на равной себе, она наводит на него проклятие, обращая в вурдалака (кстати, слово «вампир» славянское, если что).

И вот он просыпается, спустя два века.

Что он может увидеть?

Его дом может быть школой, колледжем, мэрией…да всем, чем угодно!
Да что там – в его доме могут плавать рыбки, потому что его земля была затоплена во время строительства ГЭС (кстати, вот как он мог бы освободиться – просто выплыть).

Где он будет искать своих родственников (кстати, тема Семьи в «Мрачных тенях» - ключевая)? Они могли уехать за границу или против своей воли отправиться валить лес в Сибирь. Могли сменить фамилию и не знать о дворянских корнях, как не знала героиня из фильма «Принцесса на бобах».
Лично я семейную историю знаю максимум до пра-прабабушек и пра-прадедушек. Знаю, что кто-то из них жил в Армавире (но это не точно).

Да что там – нашему барину даже писать и читать придется учиться заново – спасибо реформе 1918 года…

Я бы такой фильм посмотрела. Мне кажется, никаких козней новой Анжелики Бушар (в нашей версии какой-нибудь Алены) не надо будет…

Гранола популярна, мне кажется, уже далеко не первый год. Но мне весь аппетит отбивала ее стоимость в магазине:) Да и, попробовав как-то покупную смесь, я не поняла, почему по ней все с ума сходят. Есть можно, но не слишком хочется.

Однако периодически у меня случаются приступы шеф-повара, а полезнее завтрака из овсянки для меня быть ничего не может. Что я только с ней не вытворяю:) И вот, звезды сошлись. Я задалась вопросом: как приготовить гранолу дома. Поискав на него ответ в интернете, поняла: легко. Да еще и окажется гораздо дешевле, чем покупать ее.

Вот эта немаленькая банка у меня потребовала всего около пяти минут пристального внимания. Рецепт домашней гранолы в моем исполнении тоже простой. Нам понадобится:

- 4 стакана овсяных хлопьев - желательно долгого приготовления;
- по половине стакана меда и кокосового масла;
- щепотка мелкой соли;
- орехи и сухофрукты сколько не жалко;
- кокосовая стружка по вкусу;
- щепотка корицы.

Лайфхак 1: объем стакана необязательно должен быть 250 мл. Но, чтобы соблюсти пропорции, отмеряйте и овсянку, и мед с маслом одной и той же тарой.
Лайфхак 2: в "Пятерочке" продается недорогая смесь сухофруктов и орехов, можно смело добавить содержимое одного-двух пакетиков в уже готовую гранолу.

Процесс приготовления:

В большой миске смешиваем овсянку, корицу, соль и кокосовую стружку. Если у вас сырые орехи, толчем их в ступке/мелко режем/измельчаем блендером и добавляем туда же. Если орехи уже жареные, добавляйте их за пять минут до окончания времени запекания.

Если мед не жидкий, растапливаем. Масло растапливаем тоже, но желательно это делать в разное время, потому что пока масло растопится - мед уже вскипит и его польза сойдет к нулю. Когда оба эти ингредиента обрели жидкое состояние, смешиваем их между собой и добавляем в овсянку, перемешиваем, чтобы медово-кокосовая смесь распределилась по всем хлопьям. Готовится гранола без сахара и меда будет достаточно для сладости.

Далее застилаем противень бумагой для выпечки. Духовку разогреваем до 180 градусов, будущую гранолу высыпаем на противень, разравниваем. Следите, чтобы слой был не больше 1,5 сантиметра. Отправляем в духовку на 20 минут. Через 10 минут после начала приготовления перемешиваем.

Готовая гранола имеет приятный коричневый оттенок, а пахнет еще в процессе смешивания так, что можно начать лопать не дожидаясь запекания:) Когда достаем из духовки, даем ей остыть и добавляем сухофрукты.

Гранолу я пересыпала в банку, так она хранится около месяца. Попробовала и поняла: теперь я буду есть ее на постоянной основе, благо, получилось много. С чем есть? Я и просто так ем - кстати, можно детям предложить вместо чипсов. Еще добавляю в фруктовый салат, либо заливаю теплым молоком, смешиваю с йогуртом или творогом. Думаю, с кефиром или сметаной тоже получится замечательно. Так что я категорически рекомендую попробовать приготовить гранолу своими руками. Здоровый перекус нам никогда лишним не будет!

Стерилизация – одна из самых часто выполняемых манипуляций в ветеринарии. И это неудивительно, ведь операция решает сразу несколько проблем, с которыми сталкиваются хозяева кошек:
· Вопрос нежелательного потомства.
· Риск возникновения заболеваний репродуктивных органов.
· Коррекция поведения животного.
Когда я столкнулась с необходимостью стерилизовать кошку, то была сильно удивлена. Оказалось, что существует сразу несколько видов таких операций. Чем они друг от друга отличаются и в каких случаях проводятся, расскажу в этой статье.

Трубная окклюзия (перевязка яйцепроводов)

Перевязка маточных труб исключает наступление беременности у кошки, но никак не влияет на ее гормональный фон. В результате кошка регулярно находится в поисках полового партнера, может вести себя гиперактивно или проявлять агрессию. Сегодня такие операции практически не проводят, предпочитая более современные и эффективные методы стерилизации.

Гистероэктомия (удаление матки)

Эта операция предполагает удаление матки с сохранением функции яичников. Эта манипуляция также не влияет на гормональный фон и поведение животного. Хирурги зачастую отказывают в проведении такой операции из-за ее нецелесообразности.

Овариоэктомия (удаление яичников)

Удаление яичников – самый популярный на сегодня метод стерилизации. Благодаря ему у кошки полностью угасает половой инстинкт, она становится более спокойной. Операцию проводят молодым кошкам, которые никогда не принимали гормональных препаратов для подавления полового инстинкта и не рожали.

Овариогистероэктомия (удаление и яичников, и матки)

Если кошка взрослая, рожала или у молодой кошки есть патология репродуктивных органов, ей показана овариогистероэктомия. Она также полностью подавляет инстинкт размножения. Также эта операция полностью исключает риск возникновения опасных заболеваний репродуктивной системы, в том числе и онкологических.

Полостная или лапароскопическая операция

Самый распространенный тип стерилизации – полостной. В этом случае органы извлекаются через разрез кожи и мышц. Иногда разрез делают не в области брюшины, а на боку. Тогда мышцы не разрезают, а раздвигают, чтобы операция была менее травматичной. После такой операции кошке назначают антибиотики, обязательное ношение попоны и обработку швов. Полное восстановление занимает до 14 дней.

При лапароскопии на подготовленном участке кожи делают надрезы длиной не более 1,5 см. Через них вводят манипулятор и трубку с эндоскопической камерой. Хирург при этом наблюдает за ходом операции через монитор компьютера. После лапароскопической операции швы обрабатывать не нужно, антибиотики обычно не назначаются, животное полностью восстанавливается за 3-5 дней.

Лапароскопическая операция стоит дороже полостной, т.к. ее проводят только врачи высокой квалификации. Также для этой манипуляции нужно дорогостоящее оборудование. Поэтому ее проводят не во всех ветеринарных клиниках.

Я пригласила вас, друзья, чтобы сообщить пренеприятное известие.

Алиса Теплякова получила диплом.

Семья Тепляковых давно стала в стране притчей во языцах – и виной тому не то, что 9 летняя девочка сдала ЕГЭ и поступила в МГУ на психолога (почему-то именно на психолога), а ее папа.

Евгений Тепляков странный во всех отношениях человек. Никто из его детей не ходит ни в детские сады, ни в обычные школы – они учатся на дому, читая в раннем возрасте трехтомники Фихтенгольца «Курс дифференциального и интегрального исчисления» (или делают вид на камеру, что читают?). И заканчивают школы в возрасте, когда другие туда только поступают.

Алиса – 9 лет

Хеймдалль и Лея – 8 лет

Терра – 7 лет

Интересно, когда школу закончит младший Тепляков - Альрик Финист Ольрион, учитывая арифметическую прогрессию? В три года? В год? В девять месяцев?

Каковы на самом деле знания юных Тепляковых – загадка. Никому еще не удалось адекватно экзаменовать никого из них. А один из профессоров МГУ за это еще и серьезно поплатился...

Кстати, тоже странно – папа Тепляков часто всплывает в медиапространстве в связи с тем, что кого-то побил. То пожилого преподавателя, то пенсионерку, чей внук с детьми Тепляковых песочницу не поделил.

Дети Теплякова ходят в «семейный детский сад», учатся (или не учатся) дома, поступают заочно в университеты. А практику проходили в организации «Учимся с Алисой», которую создал их же отец.
Из МГУ Алиса была отчислена, однако отец не сдался. Дети поступили в несколько вузов.

И вот в этом году тринадцатилетняя Алиса с опережением заканчивает Российский государственный гуманитарный университет по специальности «педагог-психолог».

Не менее странная деталь (коих в истории с Тепляковыми вагон и тележка) – диплом Алисы прошел Антиплагиат на 15 %. ПЯТНАДЦАТЬ ПРОЦЕНТОВ.

Я помню, как мы с сокурсницами переделывали свои дипломы по десять раз, исправляя каждую фразу, чтобы повысить уникальность.

А потом приходилось перепечатывать диплом заново…

Пятнадцать процентов.

Каким образом Алису допустили к защите – неясно. Могу только предположить, что руководство университета решило не связываться с папой.

А общественности остается молча сочувствовать детям, которые лишены не только адекватного образования, но и всего другого, что дает школа – любимые и нелюбимые учителя, любимые и нелюбимые уроки, друзья и недруги, участия в школьных мероприятиях. Всего, что составляет наши детские воспоминания.

А затем и всего, что дает студенческая жизнь.

Вместо этого у них непонятно откуда взявшиеся аттестаты и папа, уверяющий их, что они особенные, а все остальные дураки…

У всех проблем одно начало...
Сидела женщина, скучала.
А. Флинде

Вот и я сидела, скучала. А потом подумала: чего сижу-то? Заглянула в холодильник и быстро поняла, как перестать скучать. Сковородку в руки, контейнеры подоставала, продукты. И через два часа довольная созерцала результаты своих усилий. Вам тоже покажу.

Исторически сложилось, что в Индонезии нет единой религии, на разных островах преобладает та религия, которая проповедовалась там в то время, пока менялись экономика, политика и геополитика. Несмотря на то, что большая часть индонезийцев проповедует ислам, что лично для меня было сюрпризом - ну никак Индонезия не ассоциировалась у меня с мусульманами (например, на острове Ява, на котором располагается нынешняя столица страны Джакарта, а также на Суматре), христианство на Сулавеси, в Папуа и частично на Калимантане.

Но сегодня я хочу рассказать о религии на Бали. Точнее будет сказать не о религии, а духовной практике на Бали, которую сами балийцы называют Agama Hindu Dharma (балийский индуизм).
Почему не религия? А потому что это религиозный синкретизм, который состоит из смеси индуистских представлений о божественном, местных анимистических верований (духи природы, места) и культа предков.

Когда я впервые увидела маленькие коробочки из пальмовых листьев с цветами (и чем-то еще) внутри с тлеющими благовониями, поначалу я не удивилась. Удивлять меня это начало, когда эти подношения я стала видеть повсюду: у входов в магазин, в салонах автомобилей, на байках, на территории полиции (ниже на фото храм, который расположен на территории полиции в Денпасаре) и тд и тп

А все потому, что это не только вера, а способ жить. Это ежедневные действия: подношения возле дома, рабочего места, ритуалы для земли, для предков, для пространства. Это ближе к «практике гармонии», чем к исповеданию набора доктрин.

Основная идея в поддержании равновесия между человеком, природой и божественным. То есть важно не то, во что ты формально веришь, а что ты делаешь.

Почему? Я неравнодушна к вопросам бытия, поэтому я задала этот вопрос одному из местных жителей. Он объяснил мне это так (перевод вольный, но смысл я постараюсь донести).


Еще один балиец (судя по внешнему виду, не из бедных) помогал нам найти дорогу обратно, когда мы заблудились. Очень старался, чтобы мы все попали и благополучно добрались. Когда я его спросила, почему он нам так старается помочь, он ответил: «Мы верим в карму». И этим все сказано.

Это так воодушевляет, наполняет и возвышает, когда ты видишь людей, вера которых видна не по церковным праздникам или «когда припекло», а вся их жизнь, каждый день их наполнены глубоким смыслом. Я думаю, что поэтому балийцы и другие люди, которые имеют точку опоры внутри себя вряд ли сильно подвержены экзистенциональным кризисам, депрессиям и болезням. Все же болезни от нервов)