Вместо букетов — рукописи, вместо свиданий — письма, а предложение руки и сердца как строки из романа.

Лев Толстой влюбился в Софью Берс когда ему было 34, а Соне 18. Граф дружил с семьей девушки, знал ее с самого детства, даже ставил им домашние спектакли. Софья выросла, получила диплом учительницы, даже сама начала писать, и Толстой увидел в ней уже сентиментальную, кокетливая, умную и прямолинейную девушку. Перед свадьбой Лев Николаевич передал Софье дневники прошлых лет, чтобы невеста узнала о нем все - все романы и пристрастия, дневники её потрясли, но свадьба состоялась. За 48 лет брака она родила 13 детей и переписывала его рукописи, была преданной женой.

Александр Сергеевич Пушкин влюбился в Наталью Гончарову с первого взгляда на московском балу. Наталью была очень красива, её очень рано стали вывозить в свет, и у неё всегда были поклонники. Уже через четыре месяца Пушкин просил её руки через общего знакомого. Но мать красавицы сомневалась: считала, что дочь еще слишком молода для брака - ей было 16, а за Пушкиным закрепилась репутация вольнодумца и бунтаря. В итоге через год он получили согласие. Во время венчания кольцо Пушкина упало на пол, а потом у него погасла свеча, сам Александр Сергеевич писал, что это плохие приметы и он опасается за будущее. Они прожили в браке 6 лет и за это время родилось четверо детей.

История любви Александра Блока и Любови Менделеевой — как стих из его сочинений. Ему 17, ей 16, они знакомы с детских лет, были соседями по подмосковным дачам. А сблизила их постановка в домашнем театре. Блок играл принца, а Любовь Менделеева — Офелию в Гамлете. Но лето кончилась, дачи опустели, а Александр и Любовь в следующий раз встретились только через 6 лет в Санкт-Петербурге. Любовь Дмитриевна записала в своем дневнике: "Эта встреча меня перебудоражила". Он боготворил свою избранницу, посвящал Любе стихи, называл её Прекрасной Дамой, Вечной Женой, Таинственной Девой. Когда Блок собрался сделать предложение, он так боялся отказа, что заранее купил револьвер и подготовил предсмертную записку. Решил, что если признание в любви не будет принято, то застрелится. Они шли рядом, Блок долго говорил о своих чувствах, и Любовь приняла предложение.

Владимир Набоков встретил Веру Слоним на костюмированном балу в Берлине. А после, на прогулке, Вера умно рассуждала о литературе и читала ему его же стихи. Владимиру было 24, Вере — 21, он - из дворянской семьи, уехавшей после революции из России, она - дочь адвоката и лесопромышленника. Из их нежных прозвищ можно составить целый словарь, а переписка - как настоящий роман о любви. У них и дневник был один на двоих. Вера взяла на себя все, что не умел Набоков: печатать на машинке, водить машину, после работы печатала рукописи мужа и охраняла его покой, контролировала даже телефонные звонки.

О жизни их дальнейшей совсем не простой пока умолчим, чтобы не портить романтику.

Терминатор: Битва за будущее (он же в оригинале Хроники Сары Коннор) - сериал, продолжающий сюжет фильма Терминатор 2. Посмотрел первый сезон - на удивление хорошо сделали!

Понравилось, что здесь многие терминаторы - это инфильтраты, т.е. они шифруются среди людей. Именно так изначально в своё время задумывал всё сделать Джеймс Кэмерон, но гора мышц в виде Арнольда Шварценеггера изменила первоначальный образ терминатора. А вот в сериале, всё как надо: роботы ведут себя вариативно и могут выглядеть нормальными людьми. Вот этот дядька справа - вообще супер:

Если нравится вселенная терминатора, то рекомендую к просмотру.

Сайт Росстата (77.rosstat.gov.ru) даёт такие данные по населению Москвы за последние годы:
1 января 2025 года - 13274285
1 января 2024 года - 13149803
1 января 2023 года - 13104177
1 января 2022 года - 13015126
1 января 2021 года - 12655050

То есть за 4 года рост составил 619 тысяч человек! Для сравнения, население городов:
Барнаул - 630 тыс.
Ижевск - 623 тыс.
Ульяновск - 617 тыс.

Это москвичи родили столько детей? Неа, это переехали люди: в России довольно низкая рождаемость, т.е. за 4 года где-то в России исчез один условный Ульяновск или Барнаул, зато Москва выросла. Ненормальная ситуация - Москва высасывает людей из других регионов, делая эти регионы ещё менее населёнными и беднее. Ведь переезжают в Москву обычно экономически активные люди, а в регионах остаются пенсионеры.

Вы, наверное, хоть раз слышали в голливудских фильмах примерно такой диалог:
- Как там твой отец?
- Он умер семь лет назад.
- Извини.

Причём тут "извини"?

В оригинале диалог звучит обычно так.
- How's your dad doing?
- He died seven years ago.
- I'm sorry.

За что тут извиняться? Правильный перевод "sorry" здесь - "сожалею". Человек сожалеет о смерти, а "извини" тут не в кассу.