Посты с тегом: писатели

Сейчас будет каминг-аут. Я терпеть не могу Льва, свет нашего, Толстого. Точнее, самого его не терпеть мне мешает отсутствие личного знакомства. А вот произведения его мне как-то, простите, не заходят. Однако зашла фраза: "Пиши только когда не можешь не писать". Вот реально, для меня это его самое лучшее творение. А еще руководство к действию и истина.

Это я подвожу к уже озвученной теме о заработках начинающего писателя. Знаете, когда я читала отзывы о ЛитРес и прочих, очень часто на глаза попадался плач Ярославны на тему: вай-вай-вай, как мало ЛитРес платит авторам, а ведь писательство это тяжкий труд! И вот эту вот фразу Толстого вспоминала перманентно.

Потому что ну блин! Возможно, я до сих пор не выпала из страны розовых пони. Но мне кажется, что ни писательство, ни какое иное творчество не должно быть трудом и мукой. И не надо мне в пример ставить того же Толстого или, прости Господи, Достоевского, которые в муках свои произведения рожали - их же читать невозможно. Хотя опять же, у Толстого больше Софья мучилась...

Ну ладно, не буду наезжать на классиков. Возьмемся за нынешних мастеров слова! Сегодня писатель, на мой взгляд, более свободен, чем в прежние времена. Во-первых, у него почти всегда есть основной источник дохода и с бумагомаранием он мало связан. Во-вторых, ему вовсе необязательно отражать в своих произведениях партийную линию, разве что, если публиковаться собрался, смотри, чтобы твое творчество не вылезало за рамки уголовного кодекса и морали.

Ну и в-третьих, сегодня публиковаться может каждый, у кого интернет подключен. Так что с тем, чтобы выйти на читателя, проблем нет. И увы, ввиду вот такой вот доступности и малого объема ограничений, современная литература, мягко говоря, находится не в лучшем состоянии. Потому что печатаются многие. В том числе и те, для кого это тяжкий труд.

И вот я не понимаю: если тяжело - зачем ты это делаешь? Можешь не писать - так не пиши, чего мучить себя, а потом еще и того, кто вдруг решит это прочитать? Допустим, трудно рождается то, что ты хочешь сказать... Нет, не допустим. Когда есть что сказать, когда хочешь сказать - оно рекой льется и делает это так быстро, что и опомниться не успеешь.

Да, я понимаю, что по себе людей не судят. Но все же! Когда внутри что-то бьется, хочет вырваться, ты спешишь это выплеснуть без труда, оно само из тебя лезет, как чужой из жертвы. Вот так и рождаются шедевры. А когда ты вымучиваешь и тяжко трудишься, это даже не произведение искусства получается. Это просто ремесленничество. Да, это может быть тяжким трудом. Но возникает сомнение в его целесообразности, честно говоря.

Акт творчества таков, что рождение произведения - уже радость и получение морального удовлетворения. А то, как это в материальном плане окупится - вообще дело десятое, особенно если есть другой источник дохода. И в этом случае не станешь возмущаться, что площадки в интернете роялти зажимают.

Произведение родилось в радости, им не жалко поделиться. А вот если потратил на него кучу времени и сил, которые мог бы пустить на что-то более продуктивное, то да, каждый рубль жалко. Однако никто вот не задумывается, сколько площадка, тот же ЛитРес, тратит, чтобы вообще возможность публиковаться всем предоставлять. А еще не задумывается, что может его произведение вообще никого не заинтересует - так что и плакать над роялти смысла нет, их просто не будет.

Серьезно, мне кажется, если есть у тебя способность к какому-то творчеству, тебе в радость просто выпустить его в мир. А если ты считаешь это тяжким трудом - так может, это просто не твое? И не надо мучить ни себя, ни потенциальных читателей. Самому же легче станет.

Всегда интересно закулисье разных творческих процессов: съемок, написания картин и книг. И если съемки мы иногда можем увидеть, то про писательство чаще всего это не какой-нибудь фантастический процесс, а рутина для писателя. Хоть и со своими нюансами. Большинство писателей работают с текстом последовательно: начинают с первой главы и постепенно движутся к последней. Владимир Набоков предпочитал другой способ. Вместо тетрадей или листов бумаги, превращающихся в стопки, он использовал небольшие индексные карточки. На каждой из них записывал то, что приходило ему в голову в любой момент: отдельную сцену, диалог, описание чего-либо. А потом расставляю из в нужном ему порядке.

Такой метод давал ему полную свободу. Если однажды утром ему вдруг приходила в голову концовка романа, он не откладывал идею и не пытался подогнать ее под уже написанные главы. Он просто записывал ее на карточке. Все эти фрагменты существовали отдельно друг от друга, пока постепенно не складывались в единое произведение.

Когда материала становилось достаточно, Набоков раскладывал карточки, менял их местами, убирал лишнее, переписывал отдельные эпизоды и снова перестраивал композицию. Он говорил, что именно так ему удобнее работать: писать ту часть книги, которую он в этот момент видит наиболее ясно, а не ту, до которой дошла очередь.

Именно таким способом были созданы многие его произведения, в том числе и знаменитая «Лолита». После завершения работы карточки складывались в специальные коробки, где каждая занимала свое место в общей структуре романа.

Часть этих карточек сохранилась до наших дней и теперь хранится в архивах и музеях. Для литературоведов они стали настоящей находкой: по ним можно увидеть не только окончательный текст, но и сам процесс его создания — как менялся порядок сцен, какие фрагменты исчезали, а какие, наоборот, появлялись уже на последних этапах работы.

Свои романы Набоков не столько писал в привычном смысле слова, сколько собирал, как сложный пазл, в котором каждая карточка была отдельной деталью, а готовая картина возникала только тогда, когда все элементы оказывались на своих местах.

Мы живем в сложное время, когда большинство людей сконцентрированы только на себе. Но иногда случаются истории, которые возвращают веру в человечность и доброту. Именно о такой истории, которая приключилась с Ллойдом Ричардсом, я расскажу сегодня.

Писатель-любитель

Ллойд Деверо Ричардс большую часть жизни проработал юристом. Он всегда был примерным мужем и отцом троих детей. Основная профессия приносила ему хороший доход, его семья ни в чем не нуждалась, но настоящей мечтой всей жизни Ричардса было писательство.

Он с детства писал рассказы, а уже будучи взрослым окончил писательские курсы. На протяжении долгих 14 лет каждый день после работы он писал свой роман. В 2012 году он отправил в издательство рукопись детективного триллера «Каменные девы» (Stone Maidens).

Первый энтузиазм после выпуска книги прошел довольно быстро. Роман продавался откровенно плохо, подолгу оставаясь на полках магазинов и складах. Так проходили год за годом. Можно только представить, каково это — столько лет потратить на написание книги и понять, что она просто неинтересна людям.

Интернет творит чудеса

Все изменилось в феврале 2023 года, когда дочь Ричардса Маргарет выложила в TikTok коротенький ролик. На нем она сняла со спины своего отца, который сидел за письменным столом. За кадром девушка сказала: «Мой папа потратил 14 лет на написание книги. Он работал полный день и воспитывал детей, но всё равно находил время для романа. Я бы хотела, чтобы кто-то его купил».

Ролик быстро завирусился. Пользователи платформы активно сохраняли и пересылали его, о «Каменных девах» записывали ролики простые пользователи и книжные блогеры, Ричардса несколько раз упомянули в СМИ.

В итоге буквально за месяц роман вышел в топ продаж на Amazon. Более того, больше 90% читательских отзывов на него были положительными. После прочтения книги люди возвращались на страничку автора (дочь Маргарет начала активно вести социальные сети отца-писателя) и оставляли ему благодарности и теплые пожелания.

Продолжение истории

Внезапный успех у читателей сподвиг Ллойда Ричардса на написание продолжения книги. Также он активно ведет социальные сети, где рассказывает о своем писательском и житейском опыте и мотивирует других начинающих писателей продолжать дело всей жизни, несмотря на трудности.
Полученные с продажи первого романа деньги он потратил на оплату услуг редакторов и издательства, оставшуюся часть, по словам автора, он отдал на благотворительность.

По состоянию на август 2026 года Ллойду Ричардсу 76 лет, в 2023 году он выпустил продолжение романа под названием «Maidens of the Cave», а еще через год вышла еще одна его книга «The Runner». Сейчас он занят написанием следующего своего романа.

Скептики могут сказать, что эта история — исключение из правил, но лично мне напомнила о том, как важно проявлять терпение, быть настойчивым, а еще о том, что человечность и доброта — великая сила, даже в наше непростое время.

Когда речь заходит о великих людях, особенно интересно узнавать о том, что некоторые из них дружили между собой. Недавно я узнала, что оказывается Чехов и Левитан были закадычными друзьями.

Отношения Антона Чехова и Исаака Левитана — одна из самых интересных дружб в русской культуре: это была не просто дружба писателя и художника, а очень близкая, почти родственная связь, в которой были и восхищение, и насмешки, и обиды. Они дружили около двадцати лет, до самой смерти Левитана.

Чехов и Левитан познакомились ещё в молодости. Оба были примерно одного возраста. Чехов — выходец из Таганрога, Левитан — бедный еврейский мальчик из Литвы, приехал в Москву учиться в Московском училище живописи, ваяния и зодчества. Их сблизило то, что оба начинали практически с нуля и очень рано столкнулись с нуждой и одиночеством.

Чехов очень любил Левитана как человека и художника. Кстати говоря, он одним из первых почувствовал его талант. В письмах Чехов шутил над другом, но за этой иронией была большая нежность. Левитан, человек чрезвычайно чувствительный и ранимый, именно Чехову доверял свои переживания.

У них были очень тёплые, но своеобразные отношения. Они постоянно поддразнивали друг друга. Чеховы могли шутить над Левитаном, когда он исчезал в своей меланхолии, а Левитан отвечал такими же язвительными шутками. Например, художник в ответ иронизировал над плодовитостью Чехова, который писал рассказы один за другим.

Но однажды произошел случай, который чуть не разрушил эту прекрасную дружбу. В 1892 году Чехов написал рассказ «Попрыгунья». История повествует о женщине, которая увлекается художниками и артистами и не ценит своего мужа-врача. Её любовник — художник Рябовский. Многие современники увидели в героях реальные черты: художницу Софью Кувшинникову, её мужа врача Дмитрия Кувшинникова и Исаака Левитана.

У Левитана действительно был роман с Софьей Кувшинниковой. Поэтому он воспринял рассказ как личное унижение и предательство друга. Он был настолько оскорблён, что даже поползли слухи о желании вызвать Чехова на дуэль. Но историки считают историю с дуэлью скорее легендой. На самом деле результатом этой истории была тяжёлая ссора и разрыв общения.

Несколько лет они почти не общались. Но оказалось, что ни Чехов, ни Левитан не могли по-настоящему отказаться друг от друга. В 1895 году они помирились в Мелихове. По воспоминаниям Татьяны Щепкиной-Куперник, Левитан тяжело переживал разрыв, и встреча закончилась примирением друзей.

После этого их дружба стала даже крепче. Левитан приезжал к Чехову, писал пейзажи в его доме. Чехов восхищался его картинами и часто говорил о природе «по-левитански». Последняя встреча друзей произошла в Ялте в 1899–1900 годах, незадолго до смерти художника.

Интересно, что они были очень разными людьми: Чехов — спокойный, рациональный, с огромной внутренней дисциплиной. Он часто скрывал чувства за юмором. Левитан же эмоциональный, страстный, склонный к драме и глубоким переживаниям.

И, возможно, они тянулись друг к другу как к противоположностям. Чехову в Левитане была близка та тонкость восприятия мира, которую сам писатель выражал словами. А Левитану в Чехове — человек, который понимал его без лишних объяснений.

Это была дружба двух очень одиноких людей, которые нашли друг в друге редкое понимание. Не идеальная дружба, они могли ранить друг друга, но настоящая и верная. После обид они всё равно возвращались друг к другу. Это дружба, которой можно позавидовать.

Встреча 40-летней Агаты Кристи и 24-летнего Макса Маллована произошла в 1930 году, когда Кристи уже была всемирно известной писательницей, но при этом переживала довольно сложный период в жизни после болезненного развода. Она отправилась на Ближний Восток — отчасти чтобы сменить обстановку, отчасти просто из любопытства. Именно там, на раскопках в Ираке, она и познакомилась с молодым археологом Маллованом. Он был значительно младше, но в их случае это не стало ни проблемой, ни даже темой для сомнений.

В этой истории удивительно не столько само знакомство, сколько то, как быстро между ними возникло чувство спокойствия и естественности. По воспоминаниям самой Кристи, рядом с ним не было ни напряжения, ни необходимости «играть роль» — а для человека, который уже пережил болезненный опыт, это оказалось решающим. Их отношения развивались довольно стремительно, и в том же году они поженились.

Когда-то я считала, что есть некий список книг, который должен прочитать любой приличный человек. Не скажу, что я сильно стремилась его осилить, но некоторые произведения все же читала.

Отдельное место среди них занимают антиутопии. И что интересно: советские писатели далеко не всегда писали о будущем как о беспросветной мгле, скорее наоборот. Взять хотя бы «Туманность Андромеды» Беляева или книги Кира Булычева.

В западной литературе же жанр антиутопии был довольно популярен.
Вот и делаем выводы: кто бал счастливее - советский человек («зашоренный») или западный («без розовых очков»). Ответ очевиден.

То, что я думаю о всех антиутопиях, которые и могли русских авторов тоже получили распространение, очень хорошо передал переводчик Виктор Голышев:


Мы сами творим свою реальность. А нагнетание негатива собственными силами или со сторонней помощью не поможет нам построить счастливое завтра и заставляет нас страдать уже сегодня.

Вместо букетов — рукописи, вместо свиданий — письма, а предложение руки и сердца как строки из романа.

Лев Толстой влюбился в Софью Берс когда ему было 34, а Соне 18. Граф дружил с семьей девушки, знал ее с самого детства, даже ставил им домашние спектакли. Софья выросла, получила диплом учительницы, даже сама начала писать, и Толстой увидел в ней уже сентиментальную, кокетливая, умную и прямолинейную девушку. Перед свадьбой Лев Николаевич передал Софье дневники прошлых лет, чтобы невеста узнала о нем все - все романы и пристрастия, дневники её потрясли, но свадьба состоялась. За 48 лет брака она родила 13 детей и переписывала его рукописи, была преданной женой.

Александр Сергеевич Пушкин влюбился в Наталью Гончарову с первого взгляда на московском балу. Наталью была очень красива, её очень рано стали вывозить в свет, и у неё всегда были поклонники. Уже через четыре месяца Пушкин просил её руки через общего знакомого. Но мать красавицы сомневалась: считала, что дочь еще слишком молода для брака - ей было 16, а за Пушкиным закрепилась репутация вольнодумца и бунтаря. В итоге через год он получили согласие. Во время венчания кольцо Пушкина упало на пол, а потом у него погасла свеча, сам Александр Сергеевич писал, что это плохие приметы и он опасается за будущее. Они прожили в браке 6 лет и за это время родилось четверо детей.

История любви Александра Блока и Любови Менделеевой — как стих из его сочинений. Ему 17, ей 16, они знакомы с детских лет, были соседями по подмосковным дачам. А сблизила их постановка в домашнем театре. Блок играл принца, а Любовь Менделеева — Офелию в Гамлете. Но лето кончилась, дачи опустели, а Александр и Любовь в следующий раз встретились только через 6 лет в Санкт-Петербурге. Любовь Дмитриевна записала в своем дневнике: "Эта встреча меня перебудоражила". Он боготворил свою избранницу, посвящал Любе стихи, называл её Прекрасной Дамой, Вечной Женой, Таинственной Девой. Когда Блок собрался сделать предложение, он так боялся отказа, что заранее купил револьвер и подготовил предсмертную записку. Решил, что если признание в любви не будет принято, то застрелится. Они шли рядом, Блок долго говорил о своих чувствах, и Любовь приняла предложение.

Владимир Набоков встретил Веру Слоним на костюмированном балу в Берлине. А после, на прогулке, Вера умно рассуждала о литературе и читала ему его же стихи. Владимиру было 24, Вере — 21, он - из дворянской семьи, уехавшей после революции из России, она - дочь адвоката и лесопромышленника. Из их нежных прозвищ можно составить целый словарь, а переписка - как настоящий роман о любви. У них и дневник был один на двоих. Вера взяла на себя все, что не умел Набоков: печатать на машинке, водить машину, после работы печатала рукописи мужа и охраняла его покой, контролировала даже телефонные звонки.

О жизни их дальнейшей совсем не простой пока умолчим, чтобы не портить романтику.