Посты с тегом: творчество

В продолжении темы вдохновения. Вдохновение — штука интересная. Иногда человек чем-то вдохновляется, а в результате создаёт что-то совершенно своё. Иногда чужое произведение становится отправной точкой для собственной идеи. А иногда всё происходит несколько иначе.

Вспомнила одну историю из детства. Была у меня подруга, которой временами хотелось быть особенно возвышенной и утончённой. Ну, знаете, чтобы не просто жить обычной жизнью, а чувствовать себя героиней какого-нибудь красивого романа, переживать высокие чувства и, конечно, выражать их в стихах.

И вот однажды она решила стать поэтессой. Сборники стихов у неё дома имелись, так что материал для вдохновения был. Она что-то читала, что-то сочиняла, соединяла красивые строчки — и в итоге у неё получились несколько стихотворений. Все, разумеется, про любовь, с соответствующим настроением и довольно высокопарными выражениями. Кажется, кому-то она собиралась их показать, чтобы произвести впечатление, но подробности я уже не помню.

Зато хорошо помню один момент. Она принесла мне своё очередное творение и объяснила, что некоторые строчки принадлежат Есенину. Просто это какое-то неизвестное его стихотворение, поэтому всё нормально. То есть она не собиралась выдавать Есенина за себя целиком — она как бы использовала его в качестве соавтора, только сам Сергей Александрович об этом, видимо, не подозревал.

Самое интересное, что стихи были составлены из кусочков разных авторов, перемежавшихся с её собственными строками. Получился такой литературный конструктор: здесь красивые слова одного поэта, там другого, а между ними — авторский текст, который должен был всё это объединить в единое произведение.

Тогда нам было лет по двенадцать, поэтому я не могу сказать, что отнеслась к происходящему как литературный критик. Но спустя какое-то время я узнала есенинские строки. И вот это было забавно: подруга ведь не просто пыталась подражать поэтам, а уже успела придумать себе удобное объяснение происхождения чужих стихов. Если произведение малоизвестное, значит, можно не особенно беспокоиться о том, что кто-нибудь его узнает.

Причём, оказалось, что те самые стихи Есенина не были такими уж малоизвестными. Не самыми распространенными — это максимум. В стихотворениях они соседствовали с чужими строчками и с тем, что сочинила сама подруга.

Здесь интересна сама разница между вдохновением и подобным сочинительством. Ведь одно дело — прочитать стихи, проникнуться ритмом, настроением, захотеть самому что-то написать. А другое дело — взять уже готовые красивые фразы и собрать из них нечто, что должно выглядеть как собственное произведение. Тут вдохновение как будто немного заблудилось по дороге и привело совсем не туда.

Хотя, если честно, я не думаю, что в двенадцать лет всё это нужно было воспринимать как серьёзный литературный проступок. Скорее, это была довольно забавная попытка казаться человеком с тонкой душевной организацией. Возможно, подруге хотелось понравиться кому-то, возможно, она сама хотела почувствовать себя поэтессой. В таком возрасте вообще иногда очень хочется соответствовать красивому образу, который придумал себе в голове.

Но история эта запомнилась мне именно потому, что показывает, насколько по-разному может работать вдохновение. Можно прочитать Есенина и захотеть написать собственные стихи. А можно прочитать Есенина, взять несколько его строк и надеяться, что никто не заметит.

И ведь в первом случае чужое творчество помогает найти собственный голос, а во втором — временно заменяет его.

У Кита Ричардса есть одна замечательная и забавная история про то, как Мик Джаггер писал песни. Не потому, что она выставляет Мика в невыгодном свете, а потому, что очень уж узнаваемо описывает одну особенность человеческой памяти.

Кит рассказывал, что Мик в какой-то период времени любил ходить по клубам, слушать музыку, впитывать всё вокруг. И иногда происходило следующее: Джаггер слышал где-нибудь мелодию, через неделю забывал, где именно её услышал, а потом начинал считать, что придумал её сам.

Иногда Ричардсу приходилось его останавливать: мол, Мик, погоди, это же уже было, ты это где-то услышал. Причём, по словам Кита, случалось и наоборот. Он мог показать Мику собственную музыкальную идею, они немного её обсудят, попробуют что-то с ней сделать и отложат. А через неделю Джаггер возвращается и радостно сообщает, что написал новую песню. Ту самую, которую ему перед этим показывал Кит.

Ричардс, впрочем, не считал, что Мик делает это намеренно. Он называл его чем-то вроде губки, которая впитывает всё вокруг. И, пожалуй, это довольно точное описание того, как вообще работает творческая память: мы постоянно что-то слышим, видим, запоминаем, а потом забываем, откуда именно взялась та или иная идея.

У этой истории есть ещё один забавный эпизод, связанный с многим известной песней Rolling Stones Anybody Seen My Baby?, вышедшей в 1997 году. В какой-то момент Кит включил запись дома, а его дочь Анджела и её подруга начали подпевать мелодии Constant Craving певицы k.d. lang. Они услышали сходство припева, которого сами музыканты до этого не заметили. В результате k.d. lang и соавтор песни Бен Минк получили авторские отчисления. Кит рассказывал, что до этого момента они с Миком не осознавали сходства.

Это, конечно, не доказывает, что Джаггер услышал именно эту песню в клубе и потом забыл об этом. Но история с клубами и музыкальной памятью действительно существует отдельно — и рассказал её именно Кит.

Чем больше думаешь об этом, тем интереснее становится. Вот правда: где заканчивается собственное творчество и начинается переработка всего, что ты когда-либо слышал? Можно ведь совершенно искренне придумать мелодию, которая уже существует, просто потому, что когда-то она отложилась в памяти и благополучно забылась. А если ты Мик Джаггер, то у тебя хотя бы есть Кит Ричардс, который вовремя напомнит, что эту песню вы уже где-то встречали.

Или все дело во вдохновении?

Я, к примеру, замечала такую вещь: когда нам в школе задавали писать стихи, легче было сделать это, почитав стихи каких-нибудь поэтов. Я не знаю, что это: подключение к поэтическому полю, настройка на стихотворный ритм или что-то еще, но я точно знаю, что это работает, проверено не раз.

Или после того, как начитаешься классической литературы, так и манит поговорить в манере: «Прошу покорно извинить, милостивый государь, извольте и соблаговолите»))) Это очень забавно и весело.

В общем, с вдохновением всё непросто. Иногда оно приходит откуда-то свыше, иногда — из прочитанной книги, иногда — из музыки, которую ты слышал давным-давно и уже забыл. Почитал поэтов — и уже сам говоришь стихами. Начитался классики — и вот ты уже соблаговоляешь и изволишь. Послушал музыку — и вдруг обнаружил в голове отличную мелодию. Хотя Кит Ричардс на всякий случай всё-таки нужен))

Чем больше нейросети вгрызаются в нашу жизнь, тем больше я их не люблю. Хотя признаюсь, без них уже никуда. Мне они нужны по работе, а ещё я обложки для своих книг с ними делаю. У меня 21 часть в первой серии, сейчас 16 том во второй пишу - представляете, сколько пришлось бы потратить на услуги дизайнера? Сама-то я во всех этих фотошопах ни в зуб ногой.

А чат джипити обложки как горячие пирожки печет. Только промт нормальный дай и проследи, чтобы не было лишних конечностей/пальцев/голов. Знаю, он и программистам коды пишет, и дизайнерам помогает, и блогеры с его помощью контент-планы ваяют и даже статьи. Книги вот даже нейросетками пишут. И это, может быть, и неплохо. Но ужасно.

Вовсе не потому что нейросети нас заменят. Возможно, когда-нибудь, на мой век работы хватит. Проблема в том, что все эти чаты оказывают нам медвежью услугу. В моменте они, может, и помогают, но не в долгосрочной перспективе. Ибо привыкнув делегировать им часть задач, мы сами, в конце концов, потеряем какие-то навыки. А какие-то и не получим.

Далеко за примером ходить не буду. Вот мои обложки. Если бы не нейронка, мне бы пришлось освоить какие-то программы. А куда бы я делась? Просто фамилия и название на чистой странице - не мой вариант. Фантастику все же пишу. Про тех, кто книги ваяет с гпт я цензурно даже говорить не хочу. Вон из профессии.

Но окончательно я поняла, что нейросети нас обкрадывают, когда задумалась о ремонте кухни и ванной. Примерное представление о том, как что должно выглядеть, у меня уже было. Хотелось посмотреть, как оно будет в пространстве. Раньше для такого надо было дизайнера искать, деньги ему платить, объяснять, дом показывать.

Сейчас достаточно сфотографировать помещение с разных ракурсов, загрузить в чат и сопроводить запросом, что тебе надо-то. Потом попсиховать, убирая торчащую из раковины трехрогую корову и готово - уже и картинка конечного результата есть, бери и делай. Быстро и бесплатно. Здорово же? Да, но не совсем.

Знаете, вот когда я недавно преображала свою спальню, когда обустраивала зону отдыха в саду или пыталась облагородить ванну - процесс меня радовал не меньше, чем результат. Включилась фантазия, активировался вот этот творческий поток, в котором меня несло. Я искала предметы декора и мебель, подбирала, думала, сочетала. Процесс созидания чего-то - это всегда радость. И у меня была эта радость. Да и поиск в радость тоже. Вот я заходила в фикс-прайс с примерной мыслью: мне нужно что-то на стену, чтобы объединить все остальное. Искала, находила и сколько же в этом было радости!

С нейросеткой процесс поиска пока тоже никто не отменял. Не умеет она ещё, как дизайнер, сразу со ссылками на товары проекты делать. Или умеет, просто я не спросила. Но в любом случае, уходит радость созидания. Вы скажете - так с дизайнером то же самое. Нифига - содержательно отвечу я) Если дизайнер хороший, а не такой, который просто воплощает свои хотелки в чужих домах, он вас замучает) И референсы дай, и цвета перечисли, и анкету на десять листов заполни. Вы ему даже будете отчитываться по поводу того, сколько у вас длинных платьев в шкафу висит и какие вы электроприборы в спальне используете. Заплатил и результат получил - это история не про хорошего дизайнера. И создание дизайна будет коллективной работой, так что вы станете сотворцом. С чатом - нет. Вы просто представляете данные.

С нейросетью утрачивается навык поиска информации и её усвоения. А зачем напрягаться, если чат уже все нашёл и в удобоваримой форме подал? Самое страшное, что молодежь, которая активно этим пользуется, не отращивает навык критического мышления. Просто верит гпт, даже если он, по любимой своей привычке несёт чушь.

При использовании нейросетей в работе, утрачиваются профессиональные навыки. Они же как мышцы: если их не тренировать, они не развиваются, а деградируют. Но мы об этом не думаем, делегируя инструменту как можно больше задач. А что будем делать, если интернет отключат?

Можно сказать: не нравится - не используй. Но ведь пагубный эффект не только на меня распространяется. Да и легче с ними, как ни крути. А наш мозг - такая хитрая скотинка, которая непременно выберет то, что полегче, а свои ресурсы прибережет на чёрный день. Он не подумает о том, что это прямая дорога к деградации, просто не захочет напрягаться в моменте.

И вот именно поэтому настанет когда-то время, когда машины нас заменят - копирайтеров, дизайнеров, программистов, блоггеров, писателей и прочих. Потому что пока мы будем деградировать, доверяя нейросети делать нашу работу, она будет учиться и совершенствоваться. И не она отнимет у нас работу, мы сами её отдадим. А заодно и множество полезных навыков вместе с радостью творчества. Не хотелось бы такого. А вам?

Всегда интересно закулисье разных творческих процессов: съемок, написания картин и книг. И если съемки мы иногда можем увидеть, то про писательство чаще всего это не какой-нибудь фантастический процесс, а рутина для писателя. Хоть и со своими нюансами. Большинство писателей работают с текстом последовательно: начинают с первой главы и постепенно движутся к последней. Владимир Набоков предпочитал другой способ. Вместо тетрадей или листов бумаги, превращающихся в стопки, он использовал небольшие индексные карточки. На каждой из них записывал то, что приходило ему в голову в любой момент: отдельную сцену, диалог, описание чего-либо. А потом расставляю из в нужном ему порядке.

Такой метод давал ему полную свободу. Если однажды утром ему вдруг приходила в голову концовка романа, он не откладывал идею и не пытался подогнать ее под уже написанные главы. Он просто записывал ее на карточке. Все эти фрагменты существовали отдельно друг от друга, пока постепенно не складывались в единое произведение.

Когда материала становилось достаточно, Набоков раскладывал карточки, менял их местами, убирал лишнее, переписывал отдельные эпизоды и снова перестраивал композицию. Он говорил, что именно так ему удобнее работать: писать ту часть книги, которую он в этот момент видит наиболее ясно, а не ту, до которой дошла очередь.

Именно таким способом были созданы многие его произведения, в том числе и знаменитая «Лолита». После завершения работы карточки складывались в специальные коробки, где каждая занимала свое место в общей структуре романа.

Часть этих карточек сохранилась до наших дней и теперь хранится в архивах и музеях. Для литературоведов они стали настоящей находкой: по ним можно увидеть не только окончательный текст, но и сам процесс его создания — как менялся порядок сцен, какие фрагменты исчезали, а какие, наоборот, появлялись уже на последних этапах работы.

Свои романы Набоков не столько писал в привычном смысле слова, сколько собирал, как сложный пазл, в котором каждая карточка была отдельной деталью, а готовая картина возникала только тогда, когда все элементы оказывались на своих местах.

Я пишу лет так с 9 или 10. Во всяком случае, на газетной полосе мои творения в первый раз появились, когда мне было 11, это точно помню. Были в моей художественной деятельности и перерывы, достаточно продолжительные, но потом я все равно возвращалась к литературе. А еще с 23 лет прочно вошла в театр и не выхожу до сих пор) И благодаря ему у меня появились диплом СПО по специальности организатор культ-массовых мероприятий (массовик-затейник), диплом ВО по специальности театровед. А еще год обучения в студии при местном ТЮЗе, 3,5 года в школе актерского мастерства, несколько спектаклей, мною поставленных капустников, публикации в местных и столичных журналах/газетах и мечта стать режиссером (несбыточная).

Пишу я это не для того чтобы попонтоваться, а чтобы стало понятно: в творчестве я давно и достаточно плотно. Но при этом никогда не могла классифицировать для себя, что же это такое - вдохновение. Хотя некоторое время для меня это было симптомом явления "накатило", когда неведомая сила вдруг швыряет к компу и я пишу, себя не помня. Или на спектакле вдруг что-то нашло и уже совершенно пофиг на зал, на все, я внутри сюжета и снова себя не помню, я не я - персонаж. Но оно как накатило - так и откатило обратно, сделать это явление постоянным, со включением и выключением по щелчку не получалось. А когда один из моих любимых актеров как-то заявил, что у него это самое вдохновение было только раз в жизни, я подумала - да и ладно. Если у него так, мне куда лезть?

И просто писала, иногда под "накатило", иногда нет. Когда накатывать перестало, я и сделала перерыв в 10 лет. Но в это время как раз были все эти театрально-актерские занятия, возможно, я просто переключилась. Однако с грустью вспоминала свою неоконченную сагу и думала, что, наверное, никогда к ней не вернусь. Жалела, ведь я это дело любила.

Но в 2023 году вдруг вернулась к той самой неоконченной саге. По сути, сбежала из реального мира. Мама тогда тяжело болела и я хоть ненадолго пряталась в свои книги. Мне кажется, эскапизм и является одним из мотивов творить - создавать мир, который лучше реального. Главное в это не заиграться, но тут уже другая тема, об этом потом.

Вернемся к творчеству. Итак, сначала это стало для меня спасением. А потом вошло в привычку. И я даже с грустью думала, чем же я заполню пустоту, которая неизбежно возникнет, когда я допишу серию. Как вдруг начинаю писать вторую) А еще заметила, что пишу уже вроде как и не я. Постараюсь объяснить.

Когда я сажусь за компьютер, открываю документ, у меня никогда не возникает проблемы белого листа. Я просто начинаю писать. Не по плану - никогда у меня их не было. Нет, тут как и в жизни. Я знаю, какова начальная точка, знаю, какая конечная. А вот путь и что там ждет на этом пути мне неизвестно, прохожу его вместе со своими героями. Иногда сажусь с намерением написать определенную ситуацию - а прихожу в себя, когда написала что-то совершенно другое, о чем даже не подозревала, но оно, как я потом понимаю, было нужно по сюжету. Просто мне это надиктовали, пришло время - дали сюжет, я только записала.

Именно что записала, без правок со своей стороны. Особенно это стало понятно, когда я начала писать вторую серию. Главный герой там - молодой (поначалу) мужчина, который и мыслит не так, как я, и лексикон имеет совершенно другой. Я бы так, как он выражается, никогда бы не выражалась) У него все другое, мне не свойственное. Но как-то удается его передавать так, что он получается живым, даже бесит читателей)))

Поначалу, обнаружив такую диктовку, я удивилась конечно. Особенно когда стала осознавать, что мои герои к тому же открывают мне содержание нескольких томов наперед. Вот например, пишу я сейчас пятнадцатую часть - но уже знаю примерно содержание шестнадцатой и семнадцатой. Фрагментарно. Но чем ближе к ним - тем больше.

А еще удивляюсь тому, как прошлые приключения переплетаются с настоящими: вдруг антагонист, который должен быть в пятнадцатой части, получает вполне реальные мотивы благодаря приключениям, которые были в двенадцатой. Или ситуация из прошлой серии получает развитие и окончание в нынешней - хотя когда я писала тот сюжет, даже не подозревала, что будет новая серия.

И такое состояние у меня тоже не включается и не выключается по щелчку. Оно просто всегда со мной. Я могу тренироваться, например - а в это время мне открываются новые фрагменты сюжета. Или готовить - и одновременно с этим видеть очередное приключение моих героев. А потом сажусь писать и все это обрастает дополнительными подробностями, жизнью.

Некоторое время я порой удивлялась отдельным фрагментам и даже задавала во Вселенную вопрос: ну а почему произойдет именно так? И Вселенная мне (не зовите санитаров) отвечала, давала логичное обоснование моментам, которые мне тогда казались нелогичными. Постепенно спрашивать я перестала. Появилось бесконечное доверие к тому, кто мне все это диктует. Даже если сейчас это все кажется странным, в конце вырулим на логику.

И вот это все, что хранится в моей голове, может показаться дикой мешаниной: оттуда кусок, отсюда, неясные мотивы. Как это все выстроить в единую линию? Но я думаю, это все вполне можно сравнить с изнанкой вышивки. Там же тоже дикий беспорядок: стежки, узелки. А переворачиваешь - и видишь цельную картину, красивую даже может быть.

При чем тут вдохновение - спросите вы. Знаете, пару лет назад я услышала у одного блогера гениальную фразу: "Вдохновение - это подъем до уровня духа". И сразу поняла, что это про меня. Если раньше условно мне казалось, что это вот все накатывает, снисходит, то теперь я вижу принципиально иную методику. Не снисходит - но мы поднимаемся до уровня духа, входим в пресловутый транс. И там, из единого информационного пространства, черпаем то, что нам нужно. Вот вам и вдохновение: прогулялись до небес и обратно, принесли с собой что-то из высших сфер.

А напоследок смешное совпадение как раз на тему единого информационного пространства. В январе 2025 года в мою серию ворвалась героиня, которая поначалу задумывалась как проходная, но стала основной. Почему-то с самого начала ее облик рисовался мне с облика Шер, которую я обожаю. Героиня в возрасте, в жизни много чего у нее происходило. В частности, и на костре чуть не сожгли, и по времени она путешествовала... Теперь представьте мое удивление, когда я вижу рекламу с Шер. И там ее героиня проваливается в прошлое, ее пытаются сжечь на костре. А по времени снималось это приблизительно тогда же, когда я это писала. Вот вам и единое информационное пространство. Кто-то там увидел сюжет для рекламы, а я для книги) Понимаю, что это совпадение - но для меня весьма забавное.

20 мая 1899 года родился художник Александр Дейнека.

У Дейнеки очень узнаваемые работы — в его работах всё как будто находится в движении. Люди бегут, летят, работают, занимаются спортом, и даже просто стоят как-то очень живо. При этом его картины не выглядят тяжёлыми или скучно-официальными. Наоборот — в них много воздуха, света и ощущения энергии.

Вообще, он умел делать так, что даже обычный сюжет выглядел красиво и мощно. Рабочие у него — почти как античные герои, спортсмены — как символ здоровой и сильной жизни, а самолёты и заводы выглядят очень романтично.

Наверное, одна из его главных особенностей — ощущение движения. Он очень любил необычные ракурсы, крупные фигуры, резкие композиции. Иногда кажется, что картина сейчас буквально продолжится дальше за рамой.